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LA     CCNSTITUTION    ET    LE     BUDGET. 


Le  retentissement  des  débats  soulevés  en  Allemagne,  à  propos  du 
programme  de  réformes  fiscales  et  d'institutions  sociales  soumis  au 
parlement  de  l'Empire,  appelle  l'attention  sur  la  politique  intérieure 
de  ce  pays.  Depuis  les  revers  inouis  qui  ont  laissé  la  France  muti- 
lée, rien  de  ce  qui  touche  cette  politique  ne  doit  ni  ne  peut  nous 
laisser  indifférent.  Nous  avons  un  intérêt  trop  évident  à  suivre  la 
marche  des  affaires  d'outre-Rhin,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'information, 
et  pour  remédier  à  une  ignorance  qui  a  été  pour  beaucoup  dans  nos 
malheurs.  Si  nos  hommes  d'état  ont  négligé  longtemps  de  prendre 
les  informations  susceptibles  de  rectifier  leur  jugement  et  de  les 
mettre  en  mesure  d'apprécier  d'une  manière  plus  juste  l'état  des 
choses  chez  les  peuples  voisins,  de  terribles  leçons  nous  ont  appris 
quel  danger  il  y  a  de  se  faire  illusion  et  de  s'abandonner  à  l'im- 
pression de  ses  sentimens,  au  lieu  de  tenir  compte  de  la  réalilé  des 
faits.  On  n'écarte  pas  une  situation  difficile  ou  gênante  en  s' obsti- 
nant à  l'ignorer.  En  ce  qui  concerne  particulièrement  l'état  des  fi- 
nances allemandes  et  le  mouvement  socialiste  qui  agite  les  popula- 
tions ouvrières,  on  aime  à  croire  parmi  nous  que  le  socialisme  et  la 
misère  économique  nous  préparent  dans  un  prochain  avenir  une 
éclatante  revanche  de  nos  humiliations.  Or  la  vérité  est  que  les 
finances  de  l'Allemagne,  sans  être  exubérantes,  sont  peut-être  moins 
menacées  et  moins  compromises  que  celles  de  la  France.  Quant  au 
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socialisme  révolutionnaire,  le  gouvernement  allemand  est  parvenu 
à  l'enrayer,  et  il  s'applique  à  lui  enlever  sa  raison  d'être  en  don- 
nant satisfaction  aux  aspirations  légitimes  des  ouvriers.  Qui  sait  si 
les  dillicultés  elles-mêmes  que  rencontre  raccomplissement  de  cette 
tâche  ne  sont  pas  un  avertissement  à  notre  adresse  et  ne  nous  obli- 
gent pas  à  répéter  l'avis  donné  par  Lope  de  Yega  aux  spectateurs  fri- 
voles dans  le  prologue  d'un  de  ses  drames:  u  Prenez  garde,  il  s'agit 
là  de  nous-mêmes?  » 

I. 

Aujourd'hui  que  l'unité  politique  de  l'Allemagne  est  à  peu  près 
constituée,  le  chancelier  de  l'Empire  fait  de  grands  efforts  pour 
en  assurer  l'autonomie  financière.  Cette  autonomie  financière  de 
l'Empire  allemand  préoccupe  beaucoup  le  puissant  homme  d'état  et 
lui  cause  de  sérieux  soucis.  Ajuste  titre,  il  la  considère  comme  le 
couronnement  indispensable  de  son  œuvre,  commis  la  condition  ou 
la  garantie  sans  laquelle  l'unité  ne  peut  durer.  L'unité  nationale, 
toutes  les  populations  de  l'Allemagne  l'ont  acclamée  avec  enthou- 
siasme d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  En  la  réalisant  avec  un  bonheur 
égal  à  sa  persévérance,  le  prince  de  Bismarck  a  répondu  aux  aspi- 
rations intimes  et  pressantes  du  peuple.  Aussi  cette  œuvre  gran- 
diose, poursuivie  avec  une  indomptable  énergie,  accomplie  au  milieu 
de  difficultés  multiples,  lui  donna  sur  la  nation  un  ascendant  tel 
que  ses  volontés  prirent  pendant  un  temps  toutes  force  de  loi. 
Toutes  les  propositions  soumises  au  conseil  fédéral  et  au  parlement 
étaient  votées  aussitôt  que  présentées.  Chose  facile  alors,  dans  le 
premier  éblouissement  de  la  fortune!  Enivrée  de  sa  puissance,  l'Al- 
lemagne était  à  la  dévotion  de  son  chancelier.  N'avait-elle  pas, 
outre  la  gloire,  les  milliards  de  l'indemnité  française,  ressource 
jugée  inépuisable,  suffisante  non-seulement  pour  ses  besoins,  mais 
encore  pour  ses  caprices?  L'enthousiasme  pourtant  ne  survécut  pas 
aux  milliards.  Lorsque  l'épuisement  de  ceux-ci  et  les  besoins  nou- 
veaux créés  par  leur  emploi  obligèrent  le  gouvernement  impérial  à 
demander  de  nouveaux  impôts  pour  couvrir  ses  dépenses ,  l'em- 
pressement des  premiers  temps  de  l'Empire  faiblit.  Devant  ces 
charges,  le  peuple  et  ses  représentans  hésitent.  Ils  trouvent  les 
exigences  de  leurs  gouvernans  exagérées,  et,  ouvrant  les  yeux,  ils 
commencent  à  se  demander  si  les  lois  votées  d'abord  avec  trop  de 
hâte  ne  sont  pas  défectueuses.  Chacun  de  resserrer  les  cordons  de 
sa  bourse.  Sollicité  d'augmenter  ses  impôts,  en  place  des  contribu- 
tions payées  naguère  par  la  France,  le  peuple  allemand  échangerait 
volontiers  une  certaine  dose  de  gloire  contre  quelques  charges  en 
moins.  Sans  doute,  aucun  patriote  ne  voudrait  sacrifier  l'unité  natio- 
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nale  acquise.  Mais  enfin,  des  gens  qui  travaillent  de  leurs  mains 
plus  qu'ils  ne  cultivent  la  politique  ne  peuvent  s'empêcher,  après 
comparaison  des  obligations  du  présent  avec  les  aises  du  passé, 
dans  les  petits  états  encore  autonomes  comme  dans  les  provinces 
annexées  par  la  Prusse,  ces  gens-là  ne  peuvent  se  défendre  d'un 
mélancolique  retour  sur  le  bon  temps  de  l'ancienne  confédération. 

L'ancienne  confédération  germanique  n'imposait  à  ses  membres 
aucune  charge  spéciale.  Les  états  confédérés  représentés  à  la  diète 
se  gouvernaient  chacun  à  sa  façon,  sans  autre  obh'galion  que  celle 
de  se  prêter  la  main  en  cas  d'agression  du  dehors.  Point  d'armée 
commune;  par  conséquent,  point  de  budget  fédéral  non  plus, ni  de 
contribution  autre  que  les  impôts  modérés  indispensables  pour 
satisfaire  aux  dépenses  propres  à  chaque  état  en  particulier.  Loin 
d'avoir  son  budget  commun,  les  états  de  la  confédération  se  sont 
partagés  entre  eux,  jusqu'au  jour  de  l'introduction  de  la  constitution 
de  l'Empire  le  produit  des  recettes  perçues  au  nom  de  la  commu- 
nauté de  l'union  douanière  du  Zollverein.  Mais  aussitôt  que  l'an- 
cienne confédération  germanique  forma  la  nouvelle  union  de  l'Em- 
pire allemand,  la  constitution   introduisit,  avec  un  gouvernement 
unitaire,  le  service  militaire,  obligatoire  pour  tout  citoyen  allemand, 
dans  une  armée  commune,  sous  le  commandement  suprême  du  roi 
de  Prusse,  investi  du  pouvoir  impérial.  La  formation  d'une  armée 
commune,  placée  sous  un  commandement  unique,  impliquait  néces- 
sairement la  création   de  ressources  propres,  indispensables  pour 
l'entretien  de  cette  armée,  à  fournir  par  l'Empire,  ressources  d'au- 
tant plus  considérables  que  l'efTectif  des  hommes  présens  sous  les 
drapeaux  se  trouvait  accru  de  beaucoup.  Le  revenu  des  douanes  et 
des  impôts  de  consommation  perçus  par  l'administration  du  Zollve- 
rein servit  de  premier  fonds  attribué  à  la  communauté  de  l'Empire. 
Avant  l'introduction  de  la  constitution  de  l'Emph^e ,  les  recettes 
communes  de  l'union  douanière  se   répartissaient  enti'e  les  états 
particuHers  en  raison  de  leur  population  respective  :  le  chiffre  de  la 
population  dut  également  servir  de  base  pour  appliquer  aux  mêmes 
états  le  déficit  annuel,  —  sous  la  dénomination  de  contribution 
matriculaire,  —  qui  restait  à  couvi'ir  sur  l'excédent  des  dépenses 
communes,  en  sus  du  produit  des  douanes  et  des  impôts  de  con- 
sommation. Croissant  très  vite,  les  dépenses  du  nouvel  Empire  se 
trouvèrent  bientôt  hors  de  proportion  avec  les  premières  ressources 
fournies  par  les  impôts  de  consommation  et  les  droits  de  douane. 
Elles  se  sont  élevées  au  point  que  les  états  particuliers  n'arrivent 
plus  à  payer  les  contributions  matriculaires  sans  se  grever  de  dettes 
pour  couvrir  les  déficits  du  budget  de  l'Empire.  Comme  remède  à 
cette  situation  et  pour  imposer  silence,  pour  faire  taire  les  mur- 
mures des  états  particuliers,  le  chancelier  de  l'Empire  est  en  quête 
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d'impôts  nouveaux  dont  la  liste  tend  à  s'allonger  à  chaque  session 
nouvelle  du  parlement. 

Déjà,  avant  la  constitution  définitive  de  l'Empire,  le  prince  de  Bis- 
marck avait  imposé,  lors  de  la  conférence  tenue  à  Stuttgart  le  5  février 
1867,  aux  états  de  l'Allemagne  du  Sud,  comme  condition  de  leur 
entrée  dans  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  confédération 
du  Nord,  d'organiser  leurs  forces  militaires  sur  le  modèle  de  la 
Prusse.  La  Prusse,  jusqu'alors,  et  afin  d'assurer  sa  prépondérance, 
avait  retenu  sous  les  armes  3  pour  100  de  sa  population  totale, 
entretenant  une  armée  à  peu  près  égale  en  nombre  à  celle  de  la 
France.   Ce  déploiement  de  forces,  réalisé   au  prix  de   sacrifices 
énormes,  était  indispensable  pour  un  état  aspirant  à  la  position  de 
grande  puissance,  et  qui  ne  voulait  pas  se  résigner  à  jouer  le  rôle 
de  la  Bavière  ou  de  la  Saxe,  à  se  laisser  dicter  sa  politique  allemande 
par  Lippe-Detmoldt  ou  Lichtenstein,  deux  principautés  minuscules, 
siégeant  à  la  diète  au  même  titre  que  lui.  Moins  belliqueux,  moins 
expansifs  que  la  Prusse,  les  petites  principautés  et  les  états  secon- 
daires entretenaient  moins  de  soldats  en  proportion  de  leur  popu- 
lation. Avant  les  traités  d'où  sortit  la  confédération  de  l'Allemagne 
du  Nord  et  qui  imposèrent  de  force  aux  états  du  Sud  l'alliance  défen- 
sive et  offensive  avec  la  Prusse,  le  royaume  de  Wurtemberg  comp- 
tait seulement  10,000  hommes  armés  sur  le  pied  de  paix,  le  grand- 
duché  de  Baden  seulement  8,000,  soit  la  moitié  des  effectifs  actuels, 
et  encore  ces  chiffres  ne  figuraient-ils  guère  que  sur  le  papier.  Main- 
tenant la  constitution  de  l'Empire  oblige  au  service  militaire  tous 
les  Allemands  valides,  fixant  à  1  pour  100  de  la  population  totale 
l'effectif  de  présence  sous  les  drapeaux,  avec  trois  années  de  service 
actif,  quatre  années  dans  la  réserve,  cinq  années  dans  la  landwehr. 
Ainsi,  sur  100  habitans,  3  figurent  sur  les  cadres  de  l'armée  pour 
être  mobilisés  au  premier  appel.  Les  dépenses  pour  l'armée  se  trou- 
vent doublées  par  ce  fait.  Si  les  contribuables  murmurent,  les  pro- 
moteurs de  l'ordre  de  choses  actuel  ne  ménagent  rien  pour  stimu- 
ler et  exciter  le  sentiment  national  par  le  contraste  de  l'Empire  avec 
la  confédération,  du  Reich  présent  avec  l'ancien  Biind  :  l'un  par- 
venu à  un  degré  de  puissance  inouie,  grâce  à  sa  force  militaire; 
l'autre  si  effacé  à  cause  de  l'exiguïté  de  ses  ressources  publiques. 
Non  sans  raison,  le  casque  à  pointe  et  l'uniforme  passent  aux 
yeux  des  initiateurs  du  mouvement  unitaire  pour  le  meilleur  moyen 
de   discipliner  les  Allemands  des  différens  pays  et  de  les  pénétrer 
de   l'idée  nationale.  L'école,  telle   qu'elle  est  organisée,  prépare 
cette  œuvre  d'unification  ;  mais  il  appartient  à  l'armée  d'achever  la 
tâche  sous  l'effet  de  la  discipline  prussienne.  On  ne  saurait  mécon- 
naître l'influence  d'une  armée,  sortie  du  peuple  et  formée  par  lui, 
sur  le  développement  des  nationalités.  Voyez  l'Italie,  ou  la  France. 
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Gomme  la  Grèce  antique,  l'Italie  contemporaine  se  sentait  depuis 
plus  de  cinq  siècles  une  langue  commune,  une  littérature,  une 
civilisation,  sans  devenir  une  nation;  cinq  ou  six  ans  d'une  armée 
nationale  ont  suffi  pour  y  faire  l'unité.  Et  la  France  n'a  pris  une 
homogénéité  vraie  que  du  jour  oii  Provençaux  et  Normands,  Alsa- 
ciens et  Bretons,  réunis  dans  les  mêmes  régimens,  ont  formé  la 
nation  française.  Rien  de  plus  efficace  que  les  armées  pour  accom- 
plir ces  fusions.  Autrement  le  gouvernement  allemand  n'aurait  pas 
tant  tenu  à  astreindre  au  service  militaire,  dès  le  lendemain  de 
l'annexion,  les  jeunes  gens  des  provinces  nouvellement  conquises, 
afin  de  hâter  leur  prussificalion.  Prussifier  et  unifier  sont  tout  un, 
car,  par  l'unification  sous  l'impulsion  de  la  Prusse,  l'Allemagne 
devient  prussienne,  la  Prusse  ne  prend  pas  le  caractère  allemand.  La 
constitution  de  l'Empire,  empruntée  à  l'organisation  primitive  de  la 
Prusse,  manifeste  un  caractère  essentiellement  militaire,  dont  toutes 
les  dispositions  sont  calculées  pour  mettre  toute  la  nation  en  armes. 
Tout  sujet  allemand  doit  être  soldat,  à  moins  de  perdre  sa  natio- 
nalité et  ses  droits  de  citoyen  sur  tous  les  points  de  la  patrie  com- 
mune. Toutes  les  forces  vives  du  pays,  tous  les  ressorts  de  l'état 
concourent  au  déploiement  de  l'activité  militaire.  A  l'exemple  de 
l'administration  prussienne,  les  services  administratifs  de  tous  les 
états  particuliers  ont  maintenant  pour  première  obligation  de  pour- 
voir aux  exigences  du  recrutement  et  d'une  prompte  mobilisation 
des  troupes  à  chaque  appel.  Passez-vous  dans  un  village  de  la  cam- 
pagne, dans  n'importe  quel  pays  de  l'Empire,  votre  regard  est  tout 
d'abord  attiré  par  un  poteau  indicateur  où  vous  lisez,  au  lieu  de 
la  distance  des  localités  voisines,  le  numéro  du  bataillon  de  land- 
wehr  et  celui  de  la  compagnie  dont  font  partie  les  hommes  valides 
de  ce  village.  Depuis  plusieurs  années,  le  chancelier  a  institué  un 
office  spécial  des  chemins  de  fer,  dont  relèvent  pour  les  raisons 
stratégiques  toutes  les  voies  de  communication  de  l'Empire.  Dans 
chaque  district,  les  directeurs  de  cercle  peuvent  dire  exactement 
au  ministre  de  la  guerre  combien  chaque  commune,  jusqu'au 
moindre  hameau,  peut,  en  cas  de  réquisition,  fournir  de  provisions 
et  de  moyens  de  transport,  tandis  que,  dans  les  lieux  d'étapes,  des 
entrepreneurs,  engagés  par  des  traités  spéciaux  et  surveillés  par 
l'administration,  sont  toujours  prêts  à  nourrir  d'heure  en  heure  un 
nombre  d'hommes  déterminé,  lors  des  passages  de  troupes.  Etre 
prêtes  à  tout  moment  à  entrer  en  campagne  avec  leurs  forces  mili- 
taires pour  une  concentration  rapide,  au  premier  appel  du  roi  de 
Prusse,  tel  est  le  résumé  de  la  constitution  de  l'Empire  pour  les 
populations  de  l'Allemagne  unifiée. 

Quelle  centralisation  puissante  nous  montre  l'Empire  actuel  en 
regard  de  la  division  de  l'ancienne  confédération  sous  le  régime  de 


10  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

la  dièt€!  Grâce  à  la  constitution  dictée  par  le  chancelier,  acceptée 
dans  l'enthousiasme  des  succès  militaires  remportés  sons  l'égide  de 
la  Prusse,  les  gouvernemeus  particuliers  soût  tenus  de  suivre,  sans 
résistance  po.-^sible,  les  ordres  venus  de  Berlin.  Viendrait-il  à  l'idée 
de  l'un  ou  de  l'autre  des  états  secondaires  de  modifier  telle  dispo- 
sition gênante  de  la  constitution,  il  ne  pourrait  plus  y  donner  suit« 
sans  le  consentement   du  gouvernement  prussien,  à  cause  de  la 
clause  qui  déclare  non  recevable  toute  proposition  de  changement, 
dès  qu'elle  trouve  une  opposition  de  lu  voix  auBundesrath.  Or,  au 
Bundesrath,  la  Prusse  dispose  de  dix-sept  voix,  en  vertu  des  précau- 
tions prises  par  le  prince  de  Bismarck,  toujours  attentif  à  sauve- 
garder, à  garantir  la  prépondérance  de  la  Prusse.  Le  Bundesrath,  ou 
conseil  fédéral,  représente  les  gouvernemeus  des  états  de  l'Union, 
les  souverains,  tandis  que  le  Reichstag  est  la  représentation  du 
peuple,  issue  du  suffrage  universel  par  des  élections  directes.  Toute 
proposition  de  loi  a  besoin  de  l'accord  de  ces  deux  facteurs  pour 
devenir  exécutoire  dans  le  ressort  de  l'Empire,  après  avoir  été  pro- 
clamée par  l'empereur  au  nom  de  l'Union.  Rentrent  dans  la  com- 
pétence de  la  législation  de  l'Empire  :  —  le  droit  civil,  le  di'oit  com- 
mercial, le  droit  pénal,   la  procédure  judiciaire,  l'organisation  d-e 
l'armée  et  celle  de  la  marine  de  guerre,  les  chemins   de  fer  et  les 
tarifs  de  transport,  les  postes  et  les  télégraphes,  les  voies  de  com- 
munication et  les  canaux  dans  l'intérêt  de  la  défense  du  territoire, 
la  navigation  fluviale,  le  système  des  poids  et  mesures,  les  banques 
et  l'émission  du  papier-monnaie,  le  système  monétaire,  les  brevets 
d'invention,    la  propriété   intellectuelle,     la   police    sanitaire,   les 
douanes  et  les  impôts  communs.  Il  existe  déjà  pour  l'Empire  un 
code  de  commerce,   un  code  pénal  et  un  code  de  procédure  :  le 
code  civil  est  en  préparation.  Reichsrecht  bricJit  Landsrecht,  dit  la 
maxime  unitaire  émise  à  Berlin;  ce  qui  signifie  que  dès  maintenant 
les  lois  d'Empire  priment  les  lois  des  états  particuUers,  dont  l'au- 
tonomie sera  bientôt  restreinte  à  la  police  locale,  à  l'assistance  des 
indigens,  et  à  l'administration  des  chemins  vicinaux.  Beaucoup  de 
ces  gouvernemens  minuscules,  si  acharnés  contre  le  Danemark,  dont 
ils  n'ont  pas  cru  devoir  respecter  les, droits  dans  la  question  du 
Sleswig,  à  cause  de  sa  faiblesse  matérielle,  peuvent  faire  à  leur 
tour,  après  la  perte  de  leur  propre  autonomie  au  sein  de  l'Empire, 
les  réflexions  de  circonstance  sur  les  abus  de  la  force.  Avant  peu,  le 
droit  d' Empire,  manié  et  appliqué  par  'des  agens  prussiens,  aura 
complètement  abrogé  en  tout  et  partout  les  droits  des  états  parti- 
culiers. Dès  maintenant,  le  roi  de   Prusse,  devenu  empereur  alle- 
mand,  représente  l'Allemagne   dans    les    relations   extérieures  et 
dispose  du  commandement  supérieur  de  la  force  armée.  Pour  les 
commandemens  militaires  comme  pour  la  représentation   de  leui's 


LES   FINANCES   DE    l'eMPIRE    ALLEMAND.  11 

intérêts  à  l'étranger,  les  souverains  des  autres  états  allemands, 
indépcndaus  sous  le  régime  de  l'ancienne  confédération,  ont  abdi- 
qué leui's  pouvoirs  particuliers  entre  les  mains  de  la  monarchie 
prussienne.  La  constitution  de  l'Empire,  émanée  des  inspirations  de 
la  Prusse,  confère  à  l'empereur  seul  le  droit  de  déclarer  la  guerre 
et  de  rétablir'  la  paix,  de  conclure  des  alliances  et  autres  traités  avec 
les  puissances  étrangères,  de  recevoir  et  d'accréditer  des  ambassa- 
deurs au  nom  de  l'Allemagne,  de  convoquer  et  de  clore  le  Bun- 
desrath  et  le  Reichstag,  de  proclamer  les  lois  et  d'en  surveiller 
l'exécution.  Une  action  unique,  exécutée  par  des  mains  prussiennes, 
sous  le  couvert  de  l'intérêt  allemand,  éclate  ainsi  dans  toutes  les 
directions  de  l'activité  politique,  sans  aucune  entrave,  sans  qu'il 
faille  prendre  formellement  l'avis  des  états  particuliers  dans  les  ques- 
tions de  la  plus  haute  importance.  Quand,  avec  l'épée,  les  rois  de 
Prusse  disposeront  aussi  de  la  caisse,  garnie  suivant  leurs  exigences, 
les  derniers  vertiges  d'autonomie  auront  disparu  pour  les  autres 
gouvernemens  allemands,  abandonnés  aux  loisirs  du  far-niente,  lais- 
saut  danser  tous  leurs  sujets  dans  la  mesure  et  sur  l'air  marqués  par 
Berlin.  L'épée,  la  monarchie  prussienne  la  tient  assez  fort  déjà 
pour  ne  pas  lâcher  prise,  grâce  aux  garanties  introduites  par  son 
premier  ministre  dans  la  constitution  de  l'Empire.  Le  prince  de  Bis- 
marck met  en  mouvement  tous  les  ressorts  de  sa  politique  intérieure, 
dans  la  phase  présente,  aûn  d'assurer  à  la  caisse  de  l'Empire  des 
revenus  suiïisans  pour  n'avoir  plus  rien  à  demander  au  Reichstag, 
mandataire  du  peuple  allemand. 

Certes  la  politique  prussienne  est  bien  nette  dans  ses  vues. 
D'aucun  côté,  elle  ne  se  trouve  à  court  pour  avoir  négligé  les 
précautions  nécessaires  à  la  réalisation  de  ses  fins.  Sachant  que 
celui  qui  tient  l'épée  arrive  aussi  à  disposer  de  la  caisse,  que  la 
caisse,  que  la  fortune  est  livrée  à  la  force,  le  chancelier,  afin  d'écar- 
ter la  moindre  chance  de  conflit,  a  eu  soin  de  stipuler  dans  la  con- 
stitution que  l'empereur,  commandant  les  forces  de  terre  et  de 
mer,  nommerait  personnelleuient  au  sein  du  conseil  fédéral,  en  sa 
qualité  de  présideDt,  les  membres  des  commissions  spéciales  pour 
l'armée,  la  marine  et  les  fortifications,  tandis  que  le  conseil  élit  les 
membres  de  ses  autres  commissions.  Cette  manière  de  s'attribuer 
la  part  du  lion  en  tout  et  partout  rappelle  le  procédé  de  Polichi- 
nelle qui  dit,  en  recommandant  de  bien  partager  en  frères  :  «  A  moi 
le  tout,  le  reste  aux  autres».  Nul  doute  que  lesjours  du  Bundesrath 
ne  soient  comptés  aussi,  et  que,  du  moment  où  l'Empire  aura  acquis 
son  autonomie  financière  complète,  l'institution  du  conseil  fédéral, 
ainsi  que  celle  du  Reichstag,  ne  risquent  fort  de  tomber,  comme  des 
rouages  gêuans  dans  l'organisme  du  gouvernement  personnel.  C'est 
ce  qu'appréhende  le  Reichstag  quand  il  dispute  au  chancelier  de 
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l'Empire  les  nouveaux  impôts  pour  lesquels  le  Bundesralh,  repré- 
sentation des  souverains  et  des  gouvernemens  particuliers,  n'a  déjà 
plus  la  force  de  refuser  son  consentement.  Si  le  régime  absolutiste 
auquel  tend  le  prince  de  Bismarck  ne  s'établit  pas  et  n'absorbe  pas 
toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  le  mérite  n'en  reviendra  pas 
aux  souverains  des  états  particuliers,  mais  à  la  résistance  opposée 
au  nom  du  peuple  par  ses  députés  au  Reichstag.  N'en  doutons  pas, 
le  peuple  aura  le  dernier  mot. 

En  attendant,  la  constitution  impose  le  service  militaire  à  tous 
les  sujets  allemands  sans  exception,  sans  possibilité  de  se  faire 
remplacer  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Toutes  les  troupes 
allemandes  sont  tenues  d'obéir  sans  conditions  ni  restriction  à  tous 
les  ordres  de  l'empereur  ;  chaque  soldat  s'engage  à  l'obéissance  par 
le  serment  du  drapeau.  Comme  commandant  supérieur  de  l'armée 
allemande,  l'empereur  fixe  l'état  de  présence  et  la  division  des 
contingens  à  fournir  par  les  états  particuliers,  ainsi  que  l'organisa- 
tion de  lalandwehr.  Des  inspections  spéciales  lui  permettent,  de  faire 
constater  à  tout  moment  que  les  troupes  des  diflérens  états  sont 
en  nombre  et  en  mesure  d'entrer  en  campagne.  Afin  de  maintenir 
l'unité  dans  l'administration,  l'entretien,  l'équipement  et  l'arme- 
ment de  tous  les  corps,  les  ordonnances  et  les  règlemens  propres  à 
l'armée  prussienne  s'appliquent  à  toutes  les  troupes  de  l'Etnpire. 
Les  régimens,  quoique  recrutés  dans  des  ressorts  répondaiit  aux 
territoires  des  états  particuliers,  ont  des  numéros  d'ordre  suivis 
pour  toute  l'armée  allemande,  sans  distinction  de  pays.  Une  dispo- 
sition de  la  constitution  de  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord 
avait  déjà  établi  que,  «  pour  l'habillement,  les  couleurs  et  la  coupe 
de  l'uniforme  prussien  serviraient  de  règle.  »  Appliquer  la  législa- 
tion militaire  prussienne  ne  suffisait  pas  pour  f unité;  il  fallait 
encore  le  signe  extérieur  de  l'uniforme,  pour  pénétrer  chaque  sujet 
de  l'idée  que  le  régime  allemand  s'identifie  complètement  avec  le 
régime  prussien.  Rien  n'a  été  négligé  non  plus  pour  l'exécution  des 
mesures  à  prendre  dans  l'intérêt  de  la  stratégie  :  l'empereur  a  la 
faculté  de  faire  élever  des  ouvrages  de  fortification  sur  tout  le 
territoire  de  TAUemagne,  et  l'administration  de  l'Empire  comprend 
un  office  spécial  des  chemins  de  fer,  chargé  particulièrement  du 
service  des  voies  ferrées  au  point  de  vue  militaire.  La  constitution 
prévoit  aussi  l'émission  d'emprunts  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
des  ressources  ordinaires,  en  cas  de  construction  de  fortifications 
ou  de  voies  ferrées,  qui  sont  jugées  nécessaires  dans  l'intérêt  de  la 
défense  du  territoire.  D'après  farticle  M  de  la  constitution,  non- 
seulement  le  gouvernement  impérial  a  la  surveillance  de  l'exploita- 
tion des  chemins  de  fer  sur  toute  l'étendue  de  l'empire  allemand, 
mais  il  peut  établir  ou  faire  exécuter  de  nouvelles  lignes  sur  le  ter- 
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ritoire  des  états  particuliers,  même  malgré  l'opposition  des  gou- 
vernemens  de  ces  états.  Toute  administration  ou  toute  société  de 
chemins  de  fer  actuellement  existans  est  obligée  d'accepter  la  jonc- 
tion de  son  réseau  avec  les  lignes  nouvelles,  tandis  que  le  droit  d'op- 
position à  l'établissement  des  lignes  parallèles  ou  concurrentes,  con- 
cédé antérieurement,  se  trouve  abrogé  sans  retour,  et  ne  pourra 
plus  être  accordé  en  cas  de  concessions  nouvelles.  De  quelque  côté- 
que  l'on  se  tourne,  on  voit  appliquer  partout  le  principe  de  la  pré- 
dominance du  droit  d'Empire  sur  le  droit  de  souveraineté  des  états 
particuliers,  interpréter  le  droit  prussien  comme  droit  allemand. 

II. 

Quelque  chose  explique,  s'il  ne  le  justifie,  le  rôle  prépondérant  de 
la  Prusse  en  Allemagne.  Depuis  la  guerre  de  trente  ans,  cette  jeune 
puissance,  devenue  aujourd'hui  le  pivot  de  la  politique  européenne, 
a  été  le  bouclier  de  tous  ces  petits  états,  trop  morcelés  ou  trop  fai- 
bles pour  se  défendre  eux-mêmes,  et  que  l'Autriche,  plus  puissante, 
n'a  pas  su  toujours  protéger  efficacement.  L'appui  donné  par  la 
Prusse  aux  petits  princes  allemands  ne  s'explique  pas  sans  doute 
par  un  sentiment  de  pur  désintéressement.  Porter  au  compte  de  la 
monarchie  militaire  éclose  dans  les  sables  de  Brandebourg  ce  rôle 
généreux,  mais  ingrat,  ou  tout  au  moins  sans  profit,  serait  faire 
injure  à  son  sens  pratique.  Ses  historiens  en  conviennent  sans  am- 
bages :  si  la  Prusse  a  entretenu  une  armée  hors  de  proportion  avec 
ses  ressources,  elle  a  voulu  du  même  coup  assurer  avec  son  exis- 
tence son  agrandissement,  ce  qui  est  tout  un  pour  elle.  Trop  à 
l'étroit  sur  le  territoire  aride  de  la  Marche,  confinés  dans  un 
domaine  peu  favorisé  par  la  nature,  les  électeurs  de  Brandebourg 
habituèrent  de  bonne  heure  leurs  sujets  à  vivre  de  leurs  voisins.  Sans 
industrie  suffisante  pour  occuper  une  population  aussi  prolifique,  ils 
ont  cultivé  plus  particulièrement  l'art  miliiaire,  par  nécessité  autant 
que  par  goût.  Les  soldats  formés  dans  ces  conditions  ne  servent 
pas  seulement  pour  la  parade.  Un  pays  pauvre  ne  comporte  pas  un 
pareil  luxe.  Pour  utiliser  leur  armée  aguerrie,  nombreuse,  brave  et 
disciplinée,  les  princes  de  HohenzoUern,  devenus  rois  de  Prusse,  se 
sont  appliqués  à  étendre  leurs  possessions,  à  chercher  des  frontières 
naturelles,  à  gagner  les  positions  stratégiques  nécessaires  pour 
observer  et  dominer  l'Allemagne,  pour  neutraliser  l'influence  des 
empereurs  d'Autriche,  en  attendant  l'occasion  de  les  exclure.  Tâche 
difiicile,  entreprise  avec  vigueur,  poursuivie  avec  une  constance  et 
des  succès  qui  ne  semblent  pas  laisser  de  doute  sur  l'issue  définitive. 

L'issue  définitive  de  la  politique  prussienne  en  Allemagne  tend  à 
confondre  les  limites  du  nouvel  Empire  avec  les  limites  de  la  langue 
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alleniaude.  A.  l'heiire  présente,  cette  œuvre  n'est  pas  encore  accom- 
plie dans  son  entier.  Pourtant  ses  promoteurs  ne  doutent  pas  que  le 
problème  de  l'unité  nationale  ne  se  résolve  dans  ces  termes,  étant 
donnée  la  direction  du  mouvement,  et  malgré  ses  intermittences.  Dans 
leui'S  plans,  l'unité  allemande  doit  aboutir  à  la  réunion  en  un  grand 
corps  d'état  unique  de  toutes  les  populations  allemandes  par  le  lan- 
gage ou  la  descendance. 

So  weit  die  deutsche  Zuage  klingt, 

chante  Arndt  dans  ses  strophes  patriotiques  :  aussi  loin  que  résonne- 
la  langue  allemande,  aussi  loin  s'étend  la  patrie  de  l'Allemand.  Les 
cartes  de  l'Allemagne  introduites  dans  certaines  écoles  pour  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse  comprennent  dans  les  limites  de  l'Empire 
allemand,  non  seulement  l'Alsace  et  la  Lorraine,  mai^  encore  la 
Hollande  et  les  Flandres,  la  Suisse  jusqu'au  Gothard  et  l'Autriche 
au-delà  de  Vienne.  Le  Danube  devient  sur  ces  cartes,  comme  le 
Rhin  et  la  Vistule,  un  fleuve  allemand,  tandis  que  la  ligne  des  côtes 
allemandes  est  appelée  à  empiéter  sur  les  provinces  russes  au  bord 
de  la  mer  Baltique.  Ajoutez  à  ce  domaine  allemand  les  enclaves  non 
allemandes  déjà  acquises,  ou  appelées  à  entrer  dans  son  ressort,  et 
le  cri  d'alai'me  jeté  par  le  général  Skobelef  aux  Slaves  ne  reste  pas 
sans  raison.  En  fait  d'enclaves,  le  prince  de  Bismarck  soutient  une 
théorie  qui  ne  permet  point  de  doutes  sur  le  programme  mis  à  exé- 
cution. Lors  de  l'interpellation  faite  au  Reichstag  par  les  députés 
danois  pour  l'exécution  de  l'article  5  du  traité  de  Prague^  le  chan- 
celier allemand  a  affirmé  en  termes  explicites  qu'il  ne  peut  autori- 
ser les  populations  danoises  du  Sleswig  à  se  prononcer  par  un  plé- 
biscite sur  le  choix  de  leur  nationahté,  parce  que  leur  retour  au- 
Danemark  aurait  pour  conséquence  d'englober  les  parties  alle- 
mandes, et  que,  si  la  délimitation  adoptée  détermine  ou  entraîne  des 
enclaves,  ces  enclaves  ne  peuvent  être  tolérées  nulle  part  au  détri- 
ment de  populations  germaniques.  Or  les  provinces  baltiques  de  la 
Russie  renferment  d'assez  fortes  colonies  d'Allemands,  et  les  Fran- 
çais de  Metz  aussi  bien  que  les  Polonais  de  Posen  ont  appds,  au 
détriment  de  leur  nationalité  à  eux,  comment  les  hommes  d'État 
prussiens  interprètent  et  appliquent  la  théorie  des  enclaves. 

Idée  toute  moderne,  l'unité  nationale  ne  préoccupait  pas  l'ancienne 
Allemagne  féodale.  Un  passé  héroïque,  de  grands  hommes  ne  suffi- 
sent pas  pour  réunir  en  im  même  corps  de  nation  des  populations 
ignorantes  et  soumises  à  une  multitude  de  petits  souverains  en  oppo- 
sition d'intérêts  les  uns  avec  les  autres.  La  patrie  pour  chacun, 
dans  ces  conditions,  c'était  le  coin  de  terre  éti'oit  et  borné  où  le  rat- 
tachaient ses  intérêts  immédiats.  Lorsque  la  vie  pubUque  s'éveilla, 
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avec  les  progrès  de  l'instruction,  et  à  la  suite  du  mouvement  patrio- 
tique provoqué  par  les  luttes  soutenues  en  commun  contre  les  inva- 
sions françaises,  les  chefs  de  ces  étals  marcelés  à  l'extrême  se 
gardèrent  de  l'entretenir.  Bien  au  contraire,  princes  et  noblesse  se 
monti'èreiit  hostiles  à  ce  réveil,  parce  qu'ils  y  voyaient  une  révolu- 
lion  sociale  et  qu'ils  craignaient  pour  leurs  privilèges.  Au  lieu  de 
s'allier  avec  la  l)ourgeoisie  contre  Jes  souverains  minuscules,  les 
gentilshommes  convoitaient  les  clés  de  chambellans  de  ces  poten- 
tats en  miniature.  Connaissant  pour  ainsi  dire  chacun  de  leurs  sujets 
par  son  nom,  les  princes  exerçaient  généralement  une  administra- 
tion paternelle,  mais  méticuleuse,  tandis  que  les  masses  honnêtes 
et  douces  des  ^populations  rurales  et  ouvrièi'es  restaient  étrangères 
à  toute  émotion  politique  ou  nationale.  Pour  trouver  l'Allemagne, 
pour  saisir  le  sentiment  de  la  nation,  durant  la  première  moitié  du 
siècle  actuel,  il  faut  considérer  la  bourgeoisie  ou  plutôt  la  classe 
lettrée.  Ce  sont  les  écrivains,  les  poètes,  les  philosophes  allemands 
qui  ont  conçu  et  entretenu  l'idée  de  la  nationalité,  développée 
ensuite  au  sein   du   peuple  par  le   souvenir   de   souffrances  et 
d'efforts  communs.  Faire  de  grandes  choses,  vouloir  en  réaliser 
de  plus  grandes  encore,  avoir  souffert,  lutté,  espéré  ensemble,  voilà 
ce  qui  crée  et  engendre  une  nation.  Seulement  quelle  confusion 
et  quelle  divei'sité  dans  les  solutions  proposées  par  le  monde  des 
lettrés  pour  réaliser  l'unité  nationale!  Avant  l'entrée  en  scène  du 
grand  chancelier  prussien,  on  n'a  pas  entendu  deux  Allemands 
qui  fussent  d'accord  sur  la  solution  du  problème.  L'un  voulait  un 
état  fédéralif,  l'autre  une  confédération  d'états,  un  autre  encore 
un  état  complètement   centralisé.   Celui-ci  demandait  l'admission 
de  l'Autriche  entière,  que  celui-là  excluait  à  moitié,  tandis  qu'un 
troisième  la  repoussait  complètement.  Certains  désiraient  nn  gou- 
vernement central  confié  à  un  souverain,  certains  autres  auraient 
préféré  que  ce  pouvoir  central  fut  exercé  par  une  commission  exe- 
cutive, ou  bien  songeaient  à  faire  revivre  le  système  féodal  de  la 
vassalité,  système  auquel  on  venait  enfm  opposer  la  proposition  de 
diviser  le  pays  en  autant  de  républiques  qu'il  compte  de  races.  Quot 
capiLa,  tôt  aemus,  ou  comme  s'exprime  Goethe  :  iHû  viel  Mànner,  so 
oiel  Kdpf£.  Au  milieu  de  ce  chaos  politique  et  intellectuel  apparut 
M.  de  Bismarck,  déclarant  que  ces  questions  se  décident  non  dans  des 
dissertations  littéraires,  mais  par  le  feu  et  le  sang.,  et  que  la  parole 
est  au  canon  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  régénération  nationale.  Dans 
la  pensée  du  futur  chancelier  de  l'empire,   la  guerre  seule  devait 
faire  comprendre  aux  différens  groupes  de  populations  allemandes 
la  nécessité  de  placer  les  intérêts  généraux  au-dessus  des  nuances 
individuelles,  et  que  pour  arriver  à  l'unité,  pour  vivre  de  la  vie  com- 
mune, il  faut  sacriftea-  une  part  de   ses  préférences  personnelles. 
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Toutefois,  un  homme  d'état  clairvoyant  sait  attendre  l'heure  pro- 
pice pour  la  réalisation  de  ses  projets  sans  les  compromettre  en 
précipitant  les  événemens.  La  confédération  germanique  devait  être, 
d'après   la  déclaration  formelle  de  l'article  premier  du  traité  de 
Vienne,  signé  le  15  mai  1820,  une  union  des  princes  allemands  et 
des  villes  libres.  Cette  union  devait  rester  indissoluble  et  aucun  des 
membres  contractans  ne  conservait  le  droit  d'en  sortir.  Elle  avait 
pour  but  d'assurer  la  sécurité  de  l'Allemagne  à  l'intérieur  comme 
au  dehors,  en  sanctionnant  l'indépendance  et  l'intégrité  des  états  par- 
ticuliers. Chacun  de  ces  étais,  indépendans  les  uns  des  autres,  con- 
servait sa  souveraineté  pleine  et  entière.  Point  de  pouvoir  central 
qui  rappelât  la  nature  ou  les  qualités  d'un  gouvernement  commun 
à  tous.  La  volonté  de  l'union,  résultant  de  la  composition  des  volontés 
des  états  particuliers,  éiait  exprimée  par  la  diète  fédérale,  où  chaque 
état  était  immédiatement  représenté  par  ses  plénipotentiaires.  De  fait, 
le  rôle  de  la  diète  se  réduisait  à  celui  d'une  simple  autorité  de  police. 
La  fameuse  proclamation  de  KaUsch  avait  bien  annoncé  a  aux  peuples 
allemands  le  retour  de  la  liberté  et  de  l'indépendance,  et  la  renais- 
sance de  leur  vénérable  Empire,  »  promettant  «  que  l'exécution  de 
ce  grand  œuvre  devait  être  réservée  uniquement  aux  seuls  princes  et 
peuples  de  l'Allemagne,  afin  que  celle-ci  ressortit  plus  jeune,  plus 
vivace  et  plus  en  unité  de  l'esprit  propre  à  l'Allemagne  de  toute 
antiquité.  »  Toutefois,  aucune  de  ces  espérances  ne  s'est  réalisée. 
Dans  les  relations  extérieures,  l'entière  nullité  de  la  confédération 
se  manifesta  dès  le  début  ;  les  promesses  faites  au  peuple  allemand 
ne  produisirent  aucun  résultat  non  plus  pour  ses  affaires  intérieures. 
Le  particularisme  et  la  souveraineté  des  états,  la  jalousie  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  l'unanimité  de  voix  nécessaire  à  la  diète 
pour  les  grandes  mesures  d'intérêt  commun  eurent  pour  effet  de 
faire  échouer  toutes  les  tentatives,  tous  les  essais  d'amélioration. 
Non  sans  raison,   les  esprits   libéraux  reprochaient  à  la  diète  de 
mettre  sa  principale  activité  à  créer  des  diflicultés  au  développe- 
ment constitutionnel  des  états  secondaires,  afin  de  sauvegarder  le 
principe  monarchique.  Contrairement  aux  engagemens  pris,  disaient- 
ils,  l'union  des  états  allemands  se  réduisait  à  une  simple  union  per- 
sonnelle des  princes  :  zu  einem  rein  personlichen  Furstetibunde . 
L'assemblée  de  Francfort  essaya,  sans  y  réussir,  à  la  suite  des 
événemens  de  18^8,  de  transformer  la  confédération  des  états  alle- 
mands en  un  état  fédératif. 

Les  aspirations  unitaires  exprimées  au  parlement  de  Francfort 
répondaient  trop  aux  visées  traditionnelles  de  la  Prusse  pour  ne  pas 
engager  celle-ci  à  entreprendre  ou  à  poursuivre  l'œuvre  de  l'unifi- 
cation à  son  profit  par  'absorption  de  l'Allemagne.  Ce  drame  com- 
mencé par  le  grand  électeur,  continué  par  Frédéric  II,  repris  par 
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le  baron  de  Stein,  a  amené  au  quatrième  acte,  joué  par  le  prince 
de  Bismarck,  l'expulsion  de  l'Autriche,  en  attendant  pour  le  dénoû- 
ment  final  l'incorporation  des  provinces  allemandes  de  cet  empire  à 
l'empire  allemand.  Tant  que  survivait  le  dualisme  des  deux  puis- 
sances au  sein  de  l'ancienne  confédération,  la  constitution  de  l'unité 
nationale  restait  forcément  à  l'état  de  vœu  illusoire.  M.  de  Bis- 
marck expose  dans  une  lettre  du  12  mai  1859,  écrite  à  Saint-Péters- 
bourg, le  programme  de  sa  politique,  aussi  nette  dans  ses  vues  que 
peu  systématique  dans  ses  moyens.  Ses  moyens,  le  chancelier  alle- 
mand sait  les  varier  suivant  les  circonstances,  tandis  qu'il  marche 
vers  son  but  avec  une  constance  invariable.  Personne  ne  lui  a  jamais 
attribué  une  grande  sympathie  pour  le  régime  parlementaire.  Ses 
procédés  à  l'égard  de  la  chambre  des  députés  de  Prusse  et  la  façon 
cavalière  dont  il  traite  au  Reichstag  les  élus  de  la  nation  ne  témoi- 
gnent pas  d'une  sérieuse  estime  pour  la  volonté  du  peuple  chez  ce 
champion  du  droit  divin.  C'est  pourtant  au  nom  de  la  volonté  du 
peuple,  c'est  avec  le  concours  d'un  parlement  issu  du  suffrage  uni- 
versel qu'il  propose  de  régler  les  destinées  de  l'Allemagne,  sous 
l'impression  encore  vivace  des  souvenirs  et  des  résolutions  du  par- 
lement de  Francfort,  stimulé  et  encouragé  par  l'agitation  unitaire 
du  ISationalverein.  Lorsque  l'Autriche,  de  concert  avec  les  états 
secondaires,  vint  proposer  à  la  diète  de  confier  les  affaires  de  la 
confédération  à  une  délégation  des  états  allemands,  M.  de  Bismarck 
n'hésita  pas  à  demander  comme  la  réforme  la  plus  essentielle  et  la 
plus  importante  à  introduire  dans  l'organisme  fédéral  l'élection  d'une 
assemblée  nationale,  nommée  au  suffrage  universel  direct,  en  pro- 
portion du  chilfre  de  la  population  des  différentes  parties  de  l'Alle- 
ma^me.  Lisez  le  mémoire  du  ministère  prussien  en  date  du  15  sep- 
tembre 1863,  et  vous  verrez  cette  espèce  d'appel  au  peuple  invoquer 
un  parlement  élu  comme  le  seul  moyen  d'arriver  à  l'unité,  en  dis- 
posant les  intérêts  propres  aux  états  particuliers  de  façon  à  servir 
l'intérêt  de  la  communauté  de  l'Allemagne. 

JN 'est-ce  pas  un  étrange  spectacle  que  cette  démarche  du  plus 
autoritaiie  des  hommes  d'état  se  posant  en  face  de  l'Allemagne 
comme  le  champion  de  la  démocratie?  Même  à  une  époque  comme 
la  nôtre,  féconde  en  contradictions,  on  peut  s'étonner  de  voir  le 
prince  de  Bismarck  disposé  à  se  mettre  à  la  tête  de  la  révolution 
et  jeter  aux  princes  le  défi  d'accepter  l'annulation  de  leur  autorité 
devant  l'omnipotence  de  la  souveraineté  nationale.  Dans  les  plans 
du  futur  chancelier  de  l'Empire,  l'autorité  des  princes,  nous  enten- 
dons l'autorité  des  souverains  secondaires,  ne  comptait  pas  plus  que 
ne  pèse  aujourd'hui  la  volonté  des  mandataires  du  peuple,  quand 
ceux-ci  refusent  de  s'assouplir  à  ses  vues.  Mais  la  Prusse  ne  pou- 
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vait  dciiiander  ouvertement  à  la  diète  fédérale  une  reconstitution 
de  rAllemague  sans  la  participation  de  l'Autriche.  Cett«  puissance 
exerçait  dans  la  diète  une  influence  trop  positive  sur  les  gouvcriie- 
niens  des  états  secondaires  pour  qu'il  y  eût  chance  de  l'exclupc; 
paciiiqueraeut  avec  le  concours  des  princes.  Avec  un  parlement  issu 
du  sullVago  universel ,  l'opération  présentait  moins  de  difficultés, 
sous  l'dfet  des  excitations  du  parti  national,  qui  n'entendait  pas 
confier  les  destinées  de  l'Alleniag^ne  unifiée  à  un  gouvernemeiu  hété- 
roclite, inspiré  par  les  conseillers  non  allemands.  La  ([uestion  de 
Sl'esvvig,  la  succession  des  duchés  de  l'Elbe  et  l'exécation  fédérale 
demandée  par  h  diète,  oùrAutricàe  se  joignit  à  la  Prusse  pour  une 
action  commune,  vinrent  à  point  pour  favoriser  les  projets  prus- 
siens,. Au  milieu  de  discussions  interminables,  habilement  enlre- 
teaaues,  sur  la  fiouveraiaeté  des  duchés  de  IMstein  et  de  LaueTi- 
bourg,  discussions  dont  l'Autriche  devait  sortir  dupe,  aptes  avoir 
servi  de  complice  dans  la  spoliation  et  le  démembrement  du  Dane- 
mark, l'envoyé  prussien  demanda  à  la  diète  de  Francfort,  le  9  avril 
186(5,  de  convoquer  par  voie  d'élections  directes  et  au  suffrage  uni- 
versel un  parlement  qui  représenterait  la  nation  allemande  tout 
entière,  afin  de  statuer  sur  les  réformes  eïi  question,  à  pro}>os  des 
changemens  à  iiilroduire  dans  la  confédération.  Le  mémoire  du 
mois  de  beptembre  1865  revenait  ainsi  sur  le  tapis,  après  un  peu  de 
temporiKilion,  tandis  que  M.  de  Bismarck  faisait  une  vive  critique  de 
l'organisai  ion  fédérale  dans  ses  circulaires  aux  repi  ésentans  de  la 
Prusse  auprès  des  puissances.  L'état  de  choses  existant  ne  pouvait 
se  prolonger  sans  préjudice  pour  la  communauté,  et  une  réforme 
devenait  indi'spemsable.  Cette  réforme  de  l'organisation  fédérale, 
suivant  les  notes  de  iBerlin,  devait  être  réalisée  d'un  commun  accord 
entre  l'es  gouvernemens  confédérés  et  uneassemblée  nationale,  expri- 
mant la  Tolontè  du  peuple  allemand.  Isolément  aucun  des  deux  fac- 
teurs, ni  le  parlement  élu  pai*  la  nation,  ni  les  gouvoin'emens  repré- 
sentés à  la  diète,  ne  serait  en  mesure  de  résoudre  ce  problème. 
Il  y  eut  circulaire  sur  circulaire.  Une  déclaration  suivait  l'autre, 
vive,  pressante,  impérieuse.  Lorsque  la  commission  spéciale,  nom- 
mée par  la  diète  pour  examiner  les  propositions  de  la  Prusse,  'se 
réunit,  le  plénipotentiaire  prussien  précisa  les  termes  des  mes^ires 
à  prendre  :  convocation  d' une  assemblée  nationale,  fixation  de  la  com- 
pétence deBOi'ganesde  l'Union  reconstituée,  organisaiioud'uu'serviiic 
consulaire  commun  pour  toute  l'Allemagne,  création  d'mie  tnarinede 
guerre  allemande,  revision  de  l'organisation  nnlitair'f  de  la  naiioM. 
Toutes  les  dispositions  essentielles  de  la  consiitution  de  l'Empire 
actuellement  en  vigueur  se  retrouvent  dans  ces  proposition-, soit  en 
termes  explicites,  soit  en  germe,  se  résumant  dans  l'organisation 
de  l'armée  allemande  entre  les  mains  de  la  Prusse,  avec  la  création 
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des  ressources  nécessaires  pour  l'entretien  de  cette  force.  Avant 
tout,  il  fallait  écarter  l'ingérence  de  l'Autriche  dans  les  affaires  pro- 
pres de  l'Allemagne,  qui  ne  devait  pas  compter  dans  les  rangs  de 
son  armée  des  soldats  croates,  italiens,  tchèques,  slovaques  ou  ma- 
gyares, bien  que  la  Prusse  ne  renonçât  pas  à  ses  régiinens  polo- 
nais. L'exposé  des  principes  pour  servir  de  base  à  une  nouvelle 
législation  fédérale,  envoyé  le  10  juin  18(36  aux  agens  prussiens 
auprès  des  gouvernemens  de  la  confédération,  s'exprime  nettement 
sur  l'exclusion  de  l'Autriche  de  la  nouvelle  Union.  Pour  la  forme  et 
jusqu'à  nouvel  ordre,  une  exclusion  semblable  fut  dénoncée  à  la 
Hollande  pour  le  Limbourg  ;  des  traités  particuliers  devaient  à 
l'avenir  fixer  les  relations  de  rAllemague  avec  la  Hollande  et  l'Au- 
uiche.  Les  gouvernemens  de  la  confédération  étaient  invités  à  se 
prononcer  au  sujet  de  leur  adhésion  à  la  constitution  d'une  nou- 
velle Union  allemande  sur  la  base  des  propositions  prussiennes,  dans 
le  cas  où  l'ancienne  organisation  viendrait  à  se  décomposer  devant 
l'éventualité  d'une  guerre  imminente.  Afin  de  rallier  la  Bavière  à 
ses  combinaisons,  M.  de  Bismarck  lui  promit  le  commandement  des 
forces  militaires  de  l'Allemagne  du  Sud,  comme  plus  tard  on  sut 
faire  miroiter  aux  yeux  du  roi  Louis  la  couronne  impériale,  en  pro- 
voquant les  espérances  qui  l'ont  amené  à  prendre  l'initiative  de  la 
proclamation  de  Versailles  pour  élever  Guillaume  de  Hohenzollern 
à  la  dignité  d'empereur  allemand.  Forte  de  ses  succès,  triomphante 
de  l'impuissance,  de  la  division  et  de  la  lenteur  inséparables  de  l'or- 
ganisation de  la  ci-devant  confédération  germanique,  la  Prusse  réa- 
lisa avec  éclat,  en  moins  de  cinq  années,  l'idée  de  l'unité  nationale 
par  la  restauration  de  l'empire  d'Allemagne,  accomplie  à  son  profit 
avec  exclusion  de  la  maison  d'Autriche.  L'acte  constitutionnel  de 
1867,  adopté  par  les  états  de  la  confédération  du  Nord,  ne  forme 
qu'une  mesure  de  transition  entre  les  propositions  prussiennes  de 
la  diète  de  Francfort,  en  date  du  9  juin  1866,  et  la  constitution  de 
l'Empire  définitivement  mise  en  vigueur  depuis  le  1'"^  janvier  1871, 
avec  l'assentiment  des  représentans  du  peuple  allemand.  Avec  un 
gouvernement  unitaire,  une  législation  et  un  budget  communs,  une 
même  représentation  dans  les  relations  extérieures,  une  armée  et 
une  marine  nationales,  la  constitution  de  l'Empire,  en  conférant  la 
dignité  et  la  puissance  impériales  au  roi  de  Prusse,  consacre  l'entière 
subordination  de  tous  les  états  particuliers  de  l'Allemagne  à  la  mo- 
narchie prussienne,  sans  possibilité  de  s'y  soustraire.  Plus  d'indé- 
pendance pour  ces  états,  pas  même  une  autorité  réelle,  car  la  loi 
d'Empire  prime  leur  législation  propre,  suivant  l'enseignement  des 
maîtres  du  droit  public.  A  peine  les  représentans  élus  de  la  nation 
peuvent-ils  disputer  au  gouvernement  impérial  les  impôts  nouveaux, 
demandés  par  le  chancelier  en  sas  des  ressources  garanties  par  la 
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constitution  pour  répondre  aux  charges  connnunes.  Que  l'empereur 
déclare  la  guerre  ou  qu'il  trouve  bon  défaire  la  paix,  tous  les  pays 
de  r  Allemagne  sont  contraints  de  fournir  leurs  contingens  et  de  se 
soumettre,  sans  résistance  possible  pour  aucun  des  gouvernemens 
médiatisés,  réduits  à  l'état  de  fantômes,  semblables  à  ces  ombres 
inconsistantes,  ces  formes  creuses  qui  voltigent  dans  le  vide  et 
dont  parle  la  Sibylle  : 

Et,  ui  docta  cornes  tenues  sine  corpore  viius 
Admoneat  volitare  cava  sub  imagine  forniiE, 
Irruat,  et  frustra  ferro  diverberet  umbras. 

L'un  OU  l'autre  serait-il  tenté  de  désobéir  à  un  ordre  donné  au 
nom  de  l'Eînpire,  une  exécution  immédiate  le  rappellerait  à  son 
devoir  ou  à  ses  obligations.  «  Si  des  membres  de  la  confédération 
ne  remplissent  pas  leurs  devoirs  fédéraux  prévus  par  la  constitu- 
tion, disait  l'acte  de  1867,  ils  pourront  y  être  contraints  par  voie 
d'exécution.  »  Cette  disposition  a  été  maintenue  dans  la  constitution 
de  l'Empire  revisée  en  1871,  pourtant  sans  les  complémens  de  l'ar- 
ticle 19  de  la  constitution  primitive  de  la  confédération  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  qui  ajoutait  :  «  L'exécution  fédérale,  quand  il 
s'agira  de  prestations  militaires,  et  lorsqu'il  y  aura  péril  en  la  de- 
meure, devra  être  ordonnée  et  accomplie  par  le  commandant  des 
forces  fédérales.  »  Et  plus  loin  :  u  L'exécution  pourra  être  étendue 
jusqu'à  la  séquestration  des  pays  qu'elle  conserve  et  de  ses  pou- 
voirs gouvernementaux.  »  Lors  de  la  revision  de  la  constitution,  la 
peine  de  la  séquestration  a  été  effacée,  comme  une  menace  désor- 
mais supetflue,  toute  l'administration  militaire  dépendant  mainte- 
nant directement  de  l'empereur,  sans  ingérence  possible  pour  les 
princes  des  états  médiatisés.  Avant  la  proclamation  de  l'Empire  et 
sous  le  régime  de  la  confédération  du  Nord,  les  états  de  l'Allemagne 
au  sud  de  la  ligne  du  Mein  avaient  déjà  été  liés  par  des  traités 
d'alliance  offensive  et  défensive,  avec  l'obligation  d'organiser  leurs 
forces  militaires  sur  le  modèle  de  la  Prusse,  aussi  bien  que  les  états 
immédiatement  entrés  dans  la  confédération  du  Nord.  Toutes  les 
parties  de  la  constitution  de  l'Empire  allemand  et  les  actes  qui  l'ont 
préparée  portent  l'empreinte  de  la  forte  main  du  chancelier,  et  si 
ces  actes  consacrent  l'unité  nationale,  toutes  leurs  dispositions  con- 
courent avant  tout  à  faire  de  l'Allemagne  une  puissance  militaire 
de  premier  ordre,  livrée  à  la  discrétion  de  la  Prusse. 

111. 

'■■.  On  se  demande  souvent,  en  France  surtout,  si  l'exagération  du 
militarisme  n'entraînera  pas  dans  un  avenir  rapproché  la  ruine 
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matérielle  de  l'Empire  allemand  et  si  les  sacrifices  nécessaires  pour 
être  à  tout  moment  prêt  à  marcher  au  combat  n'aboutiront  pas  pour 
l'Allemagne  à  un  suicide  économique.  Il  ne  manque  pas  de  gens, 
même  en  Allemagne,  qui  jugent  les  armernens  de  la  nation  uni- 
fiée au-dessus  de  ses  forces  et  en  tirent  la  conclusion  d'une  inévi- 
table catastrophe.  Telle  n'est  pas  notre  appréciation,  car  nous  ne 
voyons  pas  que  les  charges  actuelles  de  l' Empire  excèdent  ses  moyens. 
Le  budget  de  l'Empire  allemand  est  inférieur  au  budget  militaire 
de  la  France.  Sauf  quelques  voix  isolées  et  sans  écho,  personne  ne 
demande,  même  dans  les  rangs  de  roi>position  au  Reichstag,  à  dimi- 
nuer les  crédits  alfectés  à  l'armée.  Tout  au  plus  les  chefs  de  l'op- 
position parlementaire  emploient-ils  leurs  efforts  à  combattre  les 
projets  d'impôts  nouveaux,  sans  refuser  pourtant  toute  augmenta- 
tion de  crédit  pour  les  dépenses  militaires.  Si  le  peuple  se  plaint  de 
ses  contributions,  il  ne  les  en  acquitte  pas  moins  honnêtement, 
avec  les  surtaxes.  Dans  les  états  du  Sud,  où  les  charges  publiques 
ont  été  de  tout  temps  moins  lourdes  que  dans  le  Nord,  où  l'humeur 
est  moins  belliqueuse  aussi,  les  masses,  peu  sympathiques  au 
régime  prussien,  murmurent  davantage,  en  comparant  l'existence 
plus  facile  dans  le  passé  aux  exigences  impérieuses  du  présent.  Pré- 
tendre cependant,  comme  on  l'essaie  de  l'autre  côté  des  Vosges,  que 
les  Allemands  ne  supporteront  pas  longtemps  leurs  obligations  mili- 
taires actuelles,  c'est  mal  apprécier  l'état  réel  des  choses  et  des 
esprits.  En  Prusse,  les  hommes  de  l'opposition,  ceux  qui  votent 
pour  les  candidats  progressistes,  se  lèvent  comme  les  conserva- 
teurs quand  le  gouvernement  touche  la  corde  patriotique.  Et  quand 
ce  même  gouvernement  signale  un  danger  national  ou  montre  le 
sol  de  la  patrie  menacé,  Bavarois  et  Wurtembergeois,  oublieux  de 
leurs  rancunes  particularistes,  accourent  et  se  rangent  vite  à  côté 
des  détestés  Prussiens.  Sous  le  drapeau  national  il  n'y  a  plus  que 
des  Allemands  obéissant  à  une  commune  discipline. 

Jusqu'au  31  décembre  1881,  les  états  particuliers  étaient  tenus 
de  verser  à  l'empereur,  commandant  supérieur  des  troupes  de 
l'Union,  une  taxe  annuelle  de  225  thaiers  ou  843  fr.  75  par  homme 
sous  les  armes,  pour  l'entretien  de  leur  contingent.  Aux  termes  de 
la  constitution  de  l'Empire,  cette  contribution  doit  continuer  à  être 
versée  dans  la  caisse  commune  ou  portée  au  compte  des  diffé- 
rons états.  Pour  un  effectif  de  /i/i9,257  hommes  actuellement 
sous  les  drapeaux,  la  marine  non  comprise,  cela  équivaudrait  à 
303;228,/i75  marcs.  Or  le  projet  de  budget  pour  l'exercice  1882-1883 
porte  pour  dépense  ordinaire  de  l'armée  3^3,823,789  marcs  ou 
A29,779,736  francs,  soit  environ  1,016  francs  par  homme,  répon- 
dant à  une  contribution  de  10  francs  par  tête  d'habitant,  à  raison 
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d* «Repopulation  de  A/i, 958^205 habitans,  d'après  le  recensement  du 
l*^'  di'>a>ml)re  1881.  En  France,  la  population  s'élève  à  37,119,720  ha- 
bitaus;Ie  nombre  de  soldats  de  l'armée  active  estde/i98,/iy7  hommes; 
le  montant  du  budget  militaire  de  570,280,085  francs,  soit  l,làO£r. 
de  dépenses  en  moyenne  par  homme  inscrit,  et  15  francs  de  contri- 
bution pal-  tète  d'habitant.  Avant  la  constitution  de  l'Empire,  le  bud- 
get miÛlaire  de  l'Allemagne  ne  dépassait  pas  190,252,719  marcs 
pour  l'exercice  de  1868,  soit  l'équivalent  d'une  contribution  de 
7  francs  par  tête  d'habitant,  en  sorte  que  l'augmentation  se  monte 
à  Û3  pour  100  de  ce  chef,  dans  l'espace  de  quinze  années.  Sur  un 
budget  total  de  607  millions  de  inarcs  pour  l'exercice  annuel  cou- 
rant, h  s  dépenses  pour  l'armée  et  la  marine  absorbent  hii  mil- 
lions, soit  plus  des  deux  tiers,  voire  même  86  pour  iOO  du  revenu 
total,  si  l'on  compte  que  le  crédit  de  30  millions,  inscrit  au  fonds 
des  invalides,  représente  le  montant  des  pensions  militaires,  ainsi 
qu'une  somme  de  18  millions  sur  le  crédit  porté  comme  fonds 
général  des  pensions.  Avec  autant  de  raison  pourrait-on  encore 
assimiler  à  des  charges  militaires  les  subventions  ou  les  dépenses 
pour  construction  de  chemins  de  fer,  consacrées  à  des  lignes  exclu- 
sivement stratégiques,  puis  les  intérêts  de  la  dette  de  l'Empire, 
contractée  en  majeure  partie  pour  les  besoins  de  l'armée  et  de  la 
marine. 

Ahmenté  en  partie  par  des  impôts  ou  des  recettes  à  lui  propres, 
en  partie  par  les  contributions  matriculaires  versées  par  les  états 
particuliers  sur  le  produit  de  leurs  recettes  à  eux,  le  budget  de 
l'Empire  allemand  a  l'avantage  de  se  trouver  toujours  en  équilibre, 
par  la  raison  que  les  contributions  matriculaires,  réparties  par  le 
chancelier  entre  les  états  particuliers,  servent  j  ustement  à  compen- 
ser le  déficit  annuel  entre  les  dépenses  et  les  recettes.  La  consti- 
tution autorise  pourtant  le  recours  à  l'emprunt,  pour  les  dépenses 
extraordinaires  dans  l'intérêt  de  la  défense  du  territoire,  des  che- 
mins de  fer  et  des  télégraphes.  L'évaluation  des  receltes  pour 
chaque  exercice  se  fait  d'après  le  rendement  moyen  effectué  sur  les 
différens  articles  pour  les  trois  années  précédentes.  C'est  le  mode 
suivi  en  Prusse  et  en  Alsace-Lorraine»  S'il  y  a  des  plus-values,  les 
excédons  se  reportent  au  compte  de  l'exercice  budgétaire  suivant.  On 
n'admet  pas  facilement  des  dépenses  supérieures  aux  crédits  votés, 
et  les  budgets  rectificatifs  sont  beaucoup  plus  sobres  en  Allemagne 
qu'en  France.  Pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  l'état  des 
dépenses  et  des  recettes  propres  à  l'Empire,  nous  résumons  dans 
le  tableau  que  voici,  par  ordre  des  services,  le  projet  de  budget 
présenté  au  Heichstag  pour  l'exercice  courant  du  1^  avril  1882  au 
31  mars  1883  : 
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BUDGET   DE   L'EMPIRE  ALLEMAND. 


EXERCICE  l«K!-!883 

Bundesrath  et  Reichstag 

Chancellerie  de  l'Empire 

Affaires  étrangères 

Oflke  de  l'intérieur 

Trésorerie  de  l'Empire 

Cour  suprême  de  justice 

Armée 

Marine 

Chemins  de  fer  de  l'empire 

Postes  et  télégraphes 

Imprimerie  impériale 

Gourdes  comptes 

Banque  de  l'Empire 

Douanes  et  impôts  de  consomma- 
tion  

Droits  de  timbre 

Admiuiftrations  diverses 

Fonds  général  des  pensions 

Pensions  aux  invalides 

Fonds  de  rouleii;ent.. 

Dettes  de  rivmpii'e. 

Intérêts  sur  existane 

Compte    de    liquidation    de    la 
guerre  de   France 

Manquant  sur  l'exercice  de  1880. 

Contributions  ma^triculaires  ..... 

Supplément  extraordinaire 

Ensemble..  •-•- 


[valeur  en  jlvrcs.) 

RECETTES.     - 

DÉPENSES. 

Oïdiujures. 

ExtraordiiLaires. 

G22 

403.700 

— 

1.889 

120.770 

— 

52.i.f5yO 

6.676.775 

7«.800 

iro.S9H 

2.SC0.422 

612.572 

161.905 

86.377.566 

3.595.825 

3a3.83l 

1.707.667 

200.000 

3.391.3i0 

343.823.789 

30.156.931 

410.045 

28.465.850 

8.728.800 

l'2.686.4l:>0 

303.150 

4.400.000 

21.264.000 

— 

3.098.000 

1. 051. 240 

— 

15.000 

55  298 

528.673 

— 

1.500.426 

— 

— 

$51.060.748 





19.576.100 

— 

— 

9.743 

— 

— 

16.876 

19.095.287 

— 

-30.129.507 

30.129.567 

— 

— 

— 

10,200.000 

— 

13.702.500 

227.300 

3.262.953 

— 

— 





18  .■283 

— 

— 

12  '062.468 

116.062.740 

— 

— 

44. «03. 288 

— 

— 

606.435.632 

534.195.722 

73.393.979 

Ce  budget  se  balance  par  une  somme  de  606,^35,632  marcs  en 
receltes  et  en  dépenses,  dont  534,195,722  inarcs  de  dépenses  ordi- 
naires ou  courantes,  et  73,303,979  marcs  de  dépenses  extraordi- 
naires. Aux  607  millions  du  budget  de  l'Empire  il  convient  d'ajouter 
environ  900  à  1,000  millions  pour  les  budgets  des  éiats  particu- 
liers, en  sorte  que  les  charges  totales  des  contribuables  allemands 
par  rapport  à  l'état,  pour  les  gouvernemens  particuliers  et  pour 
l'Empire  réunis,  ne  dépassentpas  1,600,000,000  de  marcs  ou  2  mil- 
liards de  francs,  soit  par  tête  d'habitant  hà  francs  au  plus,  contre 
Sk  francs,  quote-part  moyenne  d'un  contribuable  français  avec  un 
budget  ordinaire  de  3,0Zi0,000,000  de  francs.  11  est  vrai  que,  si  nous 
}>ortions  en  compte  dans  les  budgets  allemands  les  frais  d'exploita- 
tion des  chemins  de  fer,  des  postes  et  télégraphes,  d'autres  ser- 
vices analogues,  nous  arriverions  à  uu  chiUre  de  dépenses  et  de 
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recettes  de  hOO  millions  plus  élevé,  car  rien  qu'en  Prusse  ces  frais 
d'explûitalion  {Bclricb  und  V('rauiUunffskosl('ti)aiiieïgneni  un  total  de 
28/i  millions  de  marcs  pour  l'exercice  de  1881,  en  Bavière,  de  89  mil- 
lions pour  le  même  exercice,  dans  le  pays  de  Baden,  de  33  millions. 
Sur  3/1,039  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  expluitation  au  V'^  avril 
1880,  il  y  avait  2(5,196  kilomètres  appartenant  à  l'état  ou  exploités 
par  lui,  dont  11,640  kilomètres  pour  l'ctat  prussien  à  lui  seul.  Or, 
au  lieu  de  porter  dans  notre  décompte  budgétaire  les  recettes  brutes 
et  les  dépenses  de  ces  sortes  d'administrations,  nous  nous  sommes 
contentés  d'inscrire  les  dépenses  et  les  recettes,  après  déduction 
des  frais  d'exploitation.  La  part  moyenne  aux  dépenses  et  aux 
recettes  par  tête  d'habitant  varie  d'ailleurs  beaucoup  d'un  pays 
à  l'autre,  dans  les  budgets  propres  des  états  particuliers.  Elle 
descend  à  11  marcs  seulement  dans  la  principauté  de  Beuss,  à 
11  marcs  30  pf.  dans  la  principauté  de  Waldeck,  contre  63  et 
75  marcs  dans  les  villes  libres  de  Brème  et  de  Hambourg,  25  marcs 
en  Bavière  et  19  en  Prusse,  tandis  que  la  part  aux  recettes  et  aux 
dépenses  de  l'Empire  est  de  13  marcs  50  pf.  par  tête  pour  toute 
l'Allemagne.  Toutes  les  différences  dans  le  mode  de  comptabilité 
prises  en  considération,  les  contributions  payées  à  l'état  sont  plus 
élevées  d'un  tiers  en  France  qu'en  Allemagne  par  tête  d'habitant. 

Outre  l'armée  et  la  marine,  le  budget  de  l'Empire  subvient  aux 
dépenses  du  Reichstag  et  du  Bundesrath ,  de  la  chancellerie ,  de 
l'office  des  affaires  étrangères  et  de  l'office  de  l'intérieur,  de  la  cour 
suprême  de  justice  établie  à  Leipzig,  de  l'office  central  des  chemins 
de  fer.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  dépenses  militaires,  à  raison 
d'une  dépense  de  411  millions,  absorbent  à  elles  seules  86  pour  100 
du  revenu  total.  Le  crédit  de  6,676,775  marcs  pour  l'office  des 
affaires  étrangères  représente  la  somme  des  dépenses  ordinaires 
pour  les  ambassades  et  les  consulats  de  l'Allemagne,  aucun  des 
états  pariiculiers  n'ayant  plus  au  dehors  de  représentant  à  lui 
propre.  L'office  de  l  intérieur,  qui  émarge  pour  2,860,422  marcs 
aux  dépenses  ordinaires  et  pour  612,572  marcs  aux  dépenses 
extraordinaires,  s'occupe  de  la  politique  intérieure  et  de  la  prépa- 
ration des  lois  de  l'Empire,  sans  entrer  dans  les  détails  d'admi- 
nistration, qui  sont  abandonnés  aux  états  particuliers.  La  cour 
suprême  de  justice,  avec  1,707,667  marcs,  établie  à  Leipzig, 
remplit  le  service  de  cour  de  cassation  pour  tout  l'Empire,  tandis 
que  cha  [ue  état  particulier  reste  chargé  des  tribunaux  ordinaires 
aux  différentes  instances.  Le  contrôle  de  la  comptabilité  pour  les 
finances  de  l'Empire  se  fait  par  la  cour  des  comptes  de  la  Prusse, 
moyennant  l'indemnité  annuelle  de  528,673  marcs.  L'olïice  central 
des  chemins  de  fer  s'occupe  plus  des  intérêts  stratégiques  que 
d'administration  et  d'exploitation  :  l'Em^^ire  ne  possède  et  n'exploite 
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pour  son  compte  que  le  réseau  de  l' Alsace-Lorraine  et  du  Luxem- 
bourg, dont  l'administration  a  son  siège  à  Strasbourg,  non  à  Berlin. 
L'administration  des  postes  et  des  télégraphes,  au  contraire,  se 
fait  directement  par  l'Empire,  sauf  dans  les  royaumes  de  Bavière 
et  de  Wurtemberg,  qui  se  sont  réservé  ce  service  dans  leur  res- 
sort. Tous  les  états  particuliers  exercent ,  chacun  dans  son  do- 
maine, l'administration  dos  douanes  et  des  impôts  de  consom- 
mation, dont  le  produit  aboutit  dans  la  caisse  de  l'Empire,  après 
déduction  d'une  remis*:^  proportionnée  aux  recettes  et  qui  repré- 
sente les  frais  de  perception  et  de  contrôle,  en  vertu  d'anciennes 
conventions  du  ZoUverein. 

Dans  le  budget  comme  dans  l'administration,  nous  voyons  l'Em- 
pire chargé  de  certains  services  en  commun  pour  tous  les  pays  de 
l'Allemagne,  tandis  que,  de  leur  côté,  les  gouvernemens  particuliers 
conservent  d'autres  services  pour  le  compte  direct  de  l'Empire.  En 
ce  qui  concerne  le  budget  de  l'Empire,  nous  avons  reconnu  déjà 
que  la  somme  des  recettes   dépasserait  de   beaucoup  le  total  de 
606,435,632  marcs,  porté  au   projet   soumis  au   Reicbstag  pour 
l'exercice  courant,  si,  au  lieu  d'indiquer  seulement  le  revenu  net 
des  chen)ins  de  fer,  des  postes  et  des  télégraphes,  des  douanes  et 
des   impôts  de  consommation ,  on  portait  en  compte   toutes   les 
dépenses  d'exploitation  de  ces  administrations.  En  regard  du  revenu 
net  indiqué  de  12,686,400  marcs,  les  chemins  de  fer  de  l'Empire 
accusent  pour  l'exercice  courant  une  recette  brute  de  40,083,700  m. 
avec  27,397,300  marcs  de  dépenses  ordinaires,  —  non  compris 
303,150  marcs  mis  à  part  pour  les  frais  de  l'office  central  de  Berlin. 
L'administration   des  douanes^    des  impôts  de    consommation   et 
autres  impôts  indirects  porterait  de  même  376,046,988  marcs  de 
recettes    totales,    sur    lesquelles    la    caisse    de    l'Empire   bonifie 
24,986,240  marcs  aux  états  particuliers,  pour  leurs  frais  de  percep- 
tion et  de  contrôle.  L'administration  des  postes  et  des  télégraphes 
aurait  145,128,000  marcs  de  recettes  sans  les  dépenses,  qui  s'élè- 
vent à  123,864,000  marcs,    non    compris  le  Wurtemberg  et  la 
Bavière,  auxquels  la  constitution  réserve  le  droit  de  gérer  ce  service 
pour  leur  compte  particulier.  L'imprimerie  impériale  enfin  présen- 
terait 3,255,120  marcs  de  recettes  sans  ses  dépenses,  qui  attei- 
gnent 2,203,880  marcs.  Déduction  faite  des  remises  fixées  par  la 
loi,  les  impôts  indirects  et  les  douanes  doivent  donner  à  l'Empire  un 
produit  net  évalué,  d'après  le  rendement  moyen  des  trois  dernières 
années,  comme  suit,  pour  l'exercice  courant  : 

Droits  de  douane 186.466.150  marcs. 

Sucre  de  betteraves 59.483.928      » 

Tabac 11.029.240      » 

Sel 36.709.570      » 


•26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Eaii-tlcvvio 35.517.630  marca 

Bière 15.111.170  .. 

Articles  divers 6.8i'!.0OO  » 

Timbre  sur  les  cartes  à  jouer 1 .0'!6.300  » 

Timbre  sur  les  effets  de  commerce..  G. 009. 800  » 

Timbre  sur  les  valeurs  mobilières..  12.0ii6.000  i. 

Dt-oits  de  statistique »....  404.000  » 

Sous  l'effet  de  la  réforme  douanière  et  de  la  revision  du  tarif 
des  droits  d'entrée  sur  les  produits  étrangers,  les  recettes  des 
douanes,  qui  étaient  de  10Zj,/i61,'250  marcs  pour  l'exercice  du 
l"  avril  1878  au  31  mars  1879,  se  sont  élevées  pour  l'exercice  1880 
à  166,801,600  marcs  contre  186,^66,150  marcs  prévus  pour  1882- 
1883,  produit  net  apr^s  déduction  des  remises  pour  frais  d'admi- 
nistration. Pour  l'impôt  du  tabac,  qui  est  prélevé  sur  la  culture,  les 
prévisions  du  rendement  pour  l'exr^rcice  courant  atteignent  de  leur 
côté  11,029,2/fO  marcs  contre  9/il,500  marcs  pour  l'année  budgé- 
taire 1878-1879,  sous  l'influence  des  augmentations  imposées  par 
la  loi  du  12  juillet  1879.  La  soœme  de  6,8^3,000  marcs,  portée 
pour  articles  divers,  représente  des  bonifications  dues  à  l'Empire 
par  les  états  du  Sud  :  Bavière,  Wurtemberg,  Baden  et  Alsace-Lor- 
raine, qui  perçoivent  pour  leur  compte  particulier,  en  vertu  de 
droits  réservés,  soit  un  impôt  sur  la  bière,  soit  un  impôt  sur  l'eau- 
de-vie,  soit  ces  deux  impôts  réunis,  sur  une  base  diftérente  des 
autres  taxes,  plus  élevées  ou  plus  faibles,  stipulées  pour  l'Empire 
en  général.  Déjà  la  constitution  provisoire  de  la  confédération  de 
l'Allemagne  du  Nord  avait  stipulé  à  l'article  38  que  «  le  produit  des 
douanes  et  des  impôts  de  consommation  »  se  verserait  à  la  caisse 
fédérale  comme  recette  commune.  Cette  stipulation  a  été  naturelle- 
ment maintenue  dans  la  constitution  de  l'Empire  revisée,  qui  assigne- 
aussi  à  la  caisse  commune  le  produit  net  de  l'administration  des 
postes  et  des  télégraphes.  Plusieurs  lois  votées  depuis  ont  ensuite 
ajouté  aux  revenus  propres  de  l'Empire  les  droits  de  statistique,  les 
droits  de  timbre  sur  les  effets  de  commerce  et  les  cartes  à  jouer, 
tandis  que  le  produit  du  timbre  sur  les  valeurs  mobilières,  établi 
par  la  loi  du  13  juin  1881,  se  répartit  entre  les  différens  états  par- 
ticuliers au  prorata  de  leur  population.  En  ce  qui  concerne  la. 
recette  de  l,506,Zi25  marcs  sur  les  affaires  de  banque,  elle  provient,^ 
pour  une  somme  de  1,^^00,000  marcs,  de  la  part  de  l'état  aux  béné- 
fices nets  de  la  banque  de  l'Empire,  en  vertu  du  §  2/i  de  la  loi  du 
là  mars  1875  sur  les  banques,  plus  6,/i25  marcs  d'impôt  sur  les 
billets  de  banque,  émis  en  sus  de  la  provision  en  espèces,  conformé- 
ment au  §  9  de  la  même  loi.  Viennent  ensuite  9,7/i3  marcs,  produits 
d'administrations  diverses,  dont  892  pour  l'administration  du  fonds 
des  invalides,  et  8,851  des  recettes  de  l'office  central  des  chemins  de 
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fer  de  Berlin ,  uon  portés  au  compte  de  l'administration  des  che- 
mins de  fer  de  l'Empire,  qui  a  son  siège  en  Alsace.  Au  fonds  des 
invalides,  recettes  et  dépenses  se  balancent  par  une  somme  de 
30,129,507  marcs,  qui  provient  des  intérêts  et  de  l'amortissement 
du  capital,  prélevé  à  ce  titre  sur  l'indemnité  de  guerre  française. 
Une  autre  somme  de  3,262,95,'î  marcs,  sous  le  titre  d'intérêts  de 
capitaux  existins,  représente  \e  produit  de  placemens  provisoires 
sur  des  crédits  disponibles  votés  antérieurement,  mais  non  dépen- 
sés encore,  pour  constructions  de  forteresses,  de  chemins  de  fer  et 
d'un  palais  pour  le  Reichstag.  Enfin  les  ÙA, 803, 288  marcs,  inscrits 
à  titre  de  supplémens  extraordinaires,  proviennent  des  intérêts  de 
la  contribution  de  guerre  française  pour  18,283  marcs;  du  fonds 
des  fortifications  pour  9,077,600  marcs;  des  fonds  pour  travaux  de 
chemins  de  fer  pour  2,/i00,000  marcs;  d'un  nouvel  emprunt  enfin 
à  émettre  jusqu'à  concurrence  de  32,307,/i05  marcs  pour  dépenses 
extraordinaires  touchant  l'armée,  la  marine,  les  chemins  de  fer,  les 
télégraphes  et  les  postes. 

Si  le  chancelier  propose  de  recourir  à  l'emprunt  pour  couvrir 
une  partie  des  dépenses  extraordinaires ,  le  tiers  environ  de  ces 
dépenses,  c'est  un  expédient  pour  ne  pas  augmenter  trop  les  con- 
tril>utions  matriculaires.  Peut-être  est-ce  aussi  un  moyen  de  cimen- 
ter l'unité  allemande,  car  les  dettes  communes  affirment  également 
l'existence  d'une  nation.  La  dette  actuelle  de  l'Empire  allemand 
n'atteint  pas  d'ailleurs,  même  de  loin,  le  chiffre  de  celle  que  sup- 
porte la  France.  Elle  s'élève  actuellement  à  524  millions  de  marcs 
en  nombre  rond,  dont  313  millions  en  émissions  de  rentes  à  h  pour 
100  d'intérêts,  55  millions  de  bons  du  trésor  et  155,819,025  en 
Kassemcheine.  Les  Reichskassemchei-ne  forment  une  espèce  de 
papier-monnaie,  émis  par  la  caisse  de  l'Empire  en  coupures  de  5, 
20  et  50  marcs,  en  vertu  d'une  loi  du  30  avril  1874  pour  un 
montant  de  232,809,700  marcs.  Une  partie  de  ces  billets  a  déjà 
été  retirée  de  la  circulation.  Il  n'en  reste  guère  plus  que  pour 
155,819,025  marcs,  sur  lesquels  120,000,000  à  titre  définitif,  répar- 
tis entre  les  différens  états  de  l'empire  en  raison  de  leur  popula- 
tion. La  part  afférente  à  l' Alsace-Lorraine,  entre  autres,  a  été  affec- 
tée comme  subvention  à  la  construction  de  l'université  de  Strasbourg. 
Différens  des  Reichskassensdieùie,  qui  constituent  une  dette  sans 
charge  d'intérêts,  les  bons  du  trésor  suppléent  à  l'insuffisance  du 
fonds  de  roulement  de  la  caisse  de  l'Empire  dans  les  moraens  où 
l'argent  manque.  Il  y  en  avait  en  circulation  pour  55  millions  de 
marcs  en  tout,  à  La  date  du  SI  mars  1881,  courant  de  deux  mois  et 
demi  à  cinq  mois,  avec  un  taux  d'intérêt  dépendant  du  taux  de  l'es- 
compte à  la  banque  de  l'Empire.  Les  émissions  de  rentes  h  pour  100 
répondent  à  des  emprunts  prévus  par  la  constitution  et  autorisés  en 
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vertu  de  lois  spéciales.  Après  le  paiement  de  l'indemnité  de  guerre 
française,  l'ancienne  dette  de  la  confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord  a  pu  être  remboursée  jusqu'à  concurrence  d'un  petit  reliquat 
insignifiant  de  2à,000  marcs.  Un  décret  impérial  du  lli  juin  1877 
inaugura  de  nouveau  l'ère  des  emprunts,  qui  se  suivent  maintenant 
d'année  en  année  avec  la  ponctualité  que  donne  la  force  de  l'habi- 
tude. Voici  le  montant  des  emprunts  successivement  contractés  par 
des  émissions  de  rentes  h  pour  100  : 

1877 77.731.321  marcs 

1878 97.484.865    — 

1S79 68.021.071    — 

1880 37.627.203    — 

1881 32.907.455    — 

Le  dernier  rapport  de  la  commission  des  dettes  de  l'Empire,  déposé 
sur  le  bureau  du  Reichstag  au  mois  de  janvier  1882,  rend  compte 
de  l'opération  des  émissions  de  rentes.  Ces  émissions,  titres  de  200, 
500,  1,000,  2,000  et  5,000  marcs,  avec  coupons  d'intérêts  à 
échéance  du  1"  avril  et  du  1"  octobre,  s'effectuent  d'après  le  mode 
établi  par  la  loi  du  19  juin  1868  pour  les  emprunts  de  l'ancienne 
confédération  du  Nord;  malgré  la  paix,  l'opération  ne  s'est  jamais 
faite  au  pair,  et  pour  290,/i36,126  marcs  réalisés  à  la  date  du 
31  octobre  dernier,  il  a  fallu  émettre  des  titres  remboursables  pour 
298,951,500  marcs,  soit  à  2.85  pour  100  au-dessous  du  pair.  Sur 
le  total  des  emprunts  effectués  à  la  clôture  de  l'année  budgé- 
taire, échue  le  31  mars  1881,  il  y  a  43,338,388  marcs  attribués 
aux  constructions  de  l'administration  des  postes  et  télégraphes  ; 
26,1/19,515  marcs  à  l'extension  du  réseau  des  chemins  de  fer  stra- 
tégiques en  Alsace-Lorraine;  50,000,000  marcs  à  la  réforme  moné- 
taire pour  l'introduction  de  l'étalon  d'or  unique  ;  8,436,880  marcs  à 
l'acquisition  de  l'imprimerie  impériale  et  d'autres  immeubles  à  Ber- 
lin; 102,594,478  marcs  aux  constructions  navales;  46,345,489  marcs 
à  l'administration  militaire.  Dans  les  emprunts,  comme  au  budget 
ordinaire,  la  grosse  part,  la  part  du  lion,  va  à  l'armée  et  aux  arme- 
mens,  qu'il  s'agisse  de  construire  des  casernes  et  des  établisseraens 
d'instruction,  du  renouvellement  du  matériel  ou  de  l'équipement, 
ou  bien  de  l'augmentation  des  navires  de  guerre.  Fort  maltraitée 
par  les  Danois  lors  de  l'occupation  du  Sleswig,  la  marine  allemande 
se  trouve  aujourd'hui  sur  un  pied  respectable  et  son  pavillon  se 
montre  dans  toutes  les  mers  du  monde,  en  attendant  l'acquisition 
de  colonies  que  l'Allemagne  recherche  un  peu  tard.  Quiconque  visite 
les  ports  militaires  de  Kiel  et  de  Wilhelmshafen,  situés,  celui-ci  dans 
la  mer  du  Nord,  celui-là  dans  la  Baltique,  conviendra  des  précau- 
tions prises  pour  une  défense  efficace  des  côtes,  quoique  la  cata- 
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strophe  du  Grand-Électeur,  un  des  plus  forts  cuirassés  de  la  marine 
allemande,  coulé  par  suite  d'une  collision  survenue  en  plein  jour 
et  par  un  temps  calme,  donne  à  réfléchir  sur  l'expérience  nautique 
de  ses  officiers. 

Presque  tous  les  états  allemands  tirent  un  revenu  considérable  de 
leurs  biens  domaniaux.  En  Prusse,  un  quart  et  plus  des  recettes 
publiques  provient  de  propriétés  domaniales,  et  si  dans  les  petites 
principautés  de  Lippe-Detmoldt  et  de  Reuss  les  contribuables  n'ac- 
quittent pas  plus  de  10  à  15  francs  d'impôts  annuels  par  tête  d'habi- 
tant, cela  tient  aux  ressources  que  tire  l'état  de  son  domaine.  L'Em- 
pire ne  jouit  pas  des  mêmes  avantages.   A  moins  de  considérer 
comme  un  domaine  commun  le  territoire  de  l'Alsace-Lorraine,  les 
états  de  l'Union,  ou  l'Empire,  ne  possèdent  en  communauté  que  le 
réseau  des  chemins  de  fer  existant  sur  le  territoire  du  pays  annexé. 
Ce  réseau  en)brasse  aujourd'hui  un  développement  d'une  étendue 
de  1,130  kilomètres,  qui  n'a  pas  coûté  moins  de  /i23,/i98,l95  marcs, 
valeur  du  matériel  d'exploitation  y  compris.  C'est  beaucoup,  eu  égard 
à  l'extension  des  lignes.  C'est  même  plus  que  la  valeur  réelle,  pour 
quiconque  sait  que  le  réseau  de  la  compagnie  française  de  l'Est  a 
été  payé  325, 000, OOOfrancs.  pour  une  longueur  de  lignes  de  8/iO  kilo- 
mètres seulement.  Les  frais  de  premier  établissement  montent  bien 
moins  haut  ;  mais  sous  l'éblouissement  des  milliards  pris  à  la  France, 
on  a  puisé  sans  compter,  comme  fout  des  parvenus  enrichis  en  dehors 
de  toute  attente,  dans  un  trésor  en  apparence  inépuisable.  Aussi  a-t-il 
bientôt  fallu  recourir  à  l'emprunt  pour  continuer  l'extension  du  réseau 
conformément  aux  demandes  de  l'état-major  et  pour  répondre  aux 
exigences  de  la  stratégie.  En  dehors  du  réseau  de  l'Alsace-Lorraine, 
l'Empire  ne  possède  point  d'autres  lignes  ferrées  en  propre,  mais  il 
a  accordé  néanmoins  une  subvention  de  30  millions  de  francs  pour 
la  percée  du  Saint-Gothard,  en  vue  des  intérêts  allemands.  Si  le 
prince  de  Bismarck  disposait  des  crédits  nécessaires,  il  userait  cer- 
tainement de  toute  son  influence  pour  effectuer  le  rachat  de  tous  les 
chemins  de  fer  allemands  au  compte  de  l'Empire.  Faute  de  fonds,  il 
se  résigne  à  attendre  et  à  pousser  au  rachat  par  l'état  prussien  des 
chemins  de  fer  de  la  Prusse,  malgré  les  résistances  qu'il  rencontre 
pour  la  réalisation  de  cette  mesure  au  sein  même  du  ministère,  obli- 
geant ses  collègues  assez  hardis  pour  lui  opposer  des  objections  fi- 
nanci(^res  à  choisir  entre  l'alternative  de  se  soumettre  à  ses  vues 
ou  de  se  démettre.  D'ailleurs,  la  législation  des  chemins  de  fer  en 
Allemagne  dépend  dès  maintenant  de  l'Empire.  L'office  central  de 
Berlin   surveille   attentivement   l'administration   des  voies  ferrées 
pour  les  états  particuliers,  non  moins  que  chez  les  compagnies  pri- 
vées. L'article  Zi7  de  la  constitution  stipule  que  «  toutes  les  admi- 
nistrations de  chemins  de  fer  devront  faire  droit,  sans  objection,  aux 
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demandes  des  autorités  de  l'Empire  touchant  l'usage  des  voies  fer- 
rées pour  la  défense  du  territoire.  Les  troupes  et  le  matériel  de  guerre 
particulièrement  devront  être  transportés  à  prix  réduits.  » 

Avec  le  réseau  des  chemins  d'Alsace- Lorraine  il  reste  encore  à 
l'Empire,  comme  valeurs  productives  de  l'indemnité  de  guerre  fran- 
çaise, le  fonds  des  invalides  et  les  sommes  disponibles  sur  les  fonds 
alloués  à  la  conslniction  des  forteresses  et  du  palais  du  Reichstag, 
puis  le  trésor  de  guerre.  Ce  dernier  fonds  ne  produit  pas  d'intérêts  : 
il  est  déposé  dans  la  citadelle  de  Spaudau  et  s'élève  à  une  somme 
de  120  millions  de  marcs  en  monnaie  d'or  allemande,  toujours  dis- 
ponible pour  parer  aux  éventualités  d'une  entrée  en  campagne.  L'in- 
demnité de  guerre  imposée  à  la  France  (1)  a  produit,  avec  les  inté- 
rêts pour  retard  de  paiement,  une  somme  de  5,501,191,959  francs, 
auxquels  il  faut  ajouter  200,000,000  francs,  contribution  de  la  ville 
de  Paris,  et  le  reste  de  diverses  contributions  levées  sur  le  territoire 
français  pendant  la  campagne, —  soit  ensemble  5,567,067,277  fr. 
Déduction  faite  de  325,000,000  francs  attiil^ués  à  l'acquisition  des 
lignes  du  réseau  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est, 
situées  sur  le  territoire  annexé,  il  restait  à  disposer  de  5,2Ù2  mil- 
lions, dont  2,989  millions  ont  été  partagés  entre  les  belligérans, 
360  millions  répartis  pour  indemnités  de  dommages  causés  à  des 
sujets  allemands  par  suite  de  la  guerre,  et  l,lihO  millions  réser- 
vés pour  des  affectations  d'intérêts  communs  à  tous  les  états  de 
l'Empire.  Cette  somme  énorme  touchée  par  l'Allemagne  a-t-elle 
exercé  une  influence  bienfaisante  sur  la  situation  économique  du 
pays?  Comme  l'argent  gagné  au  jeu,  l'indemnité  française  a  moins 
profité  à  la  population  qu'on  n'est  porté  à  le  croire  de  prime-abord. 
Son  effet  immédiat  a  été  de  renchérir  le  prix  de  toutes  choses, 
celui  des  objets  de  consommation  comme  celui  du  travail  ou  de  la 
main-d'œuvre.  Une  partie  considérable  de  cet  argent  est  retournée 
à  l'étranger,  sous  forme  de  change  pour  le  paiement  des  mar- 
chandises importées.  Puis  cet  aiflux  de  lichesse  momentané  a  pro- 
voqué des  besoins  et  des  habitudes  de  dépenses  dépassant  les  res- 
sources de  ceux  qui  ont  cru  en  profiter.  Or  quiconque,  dans  la 
vie  privée ,  dépense  au-delà  de  son  revenu  normal ,  s'appauvrit 
presque  toujours.  Oo  peut  en  dire  des  états  autant  que  des  simples 
particuliers  et  il  ne  manque  pas  en  Allemagne  d'esprits  chagrins  qui 
prétendent  que  la  nation  a  plus  perdu  qu'elle  n'a  gagné  par  l'in- 
demnité des  milliards.  Sans  doute  et  malgré  les  milJiai'ds,  il  y  a  plus 
de  bien-être  en  France  actuellement  qu'en  Allemagne,  mais  pré- 
tendre que  l'argent  prélevé  sur  les  vaincus  fait  à  la  nation  alle- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1°^  juillet  1873,   l'ctode  de  M.  Victor  Bcnnet  sur  le 
Paiement  de  l'indemnité  prussienne  et  Vétat  de  nos  fiances. 
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mande  plus  de  mal  que  de  biei],  c'est  exagérer  les  choses,  de  même 
qu'on  fait  erreur  en  croyant  l'Empire  allemand  ruiné  par  ses  arme- 
mens.  Sans  les  sacrifices  de  la  Prusse  pour  ses  amnemens  nous 
n'aurions  pas  vu  l'unité  allemande  réalisée,  ni  l'Empire  atteindre  sa 
puissance  actuelle  sous  la  monarchie  des  lîohenzollern  ;  ce  qui  ne 
signifie  en  aucune  façon  que  l'humanité  doive  repousser  le  pieux 
désir  de  diminuer  parmi  tous  les  peuples  les  charges  militaires. 

Les  intérêts  du  fonds  des  invalides  servent  à  payer  des  pensions 
aux  militaires  blessés  pendant  la  guerre  et  devenus  incapables  de 
S€  suffire.  Doté  primitivement  d'une  somme  de  700  millions  de- 
francs,  en  vertu  d'une  loi  du  2S  mai  187S,  ce  fonds  est  converti  en- 
valeurs  mobilières,  gérées  de  façon  à  être  amorties  successivement, 
à  mesure  de  l'extinction  des  pensions.  11  s'élève  encore  à  6/[3  mil- 
lions et  a  produit  pour  le  dernier  exercice  budgétaire  30  mil- 
Eons  1/2  d'intérêt,  soit  un  revemi  de  /i.28  pour  100  en  moyenne  du 
capital  placé.  A  la  clôture  du  dernier  exercice  budgétaire,  le  fond» 
pour  les  forteresses,  fixé  primitivement  à  260  millions,  —  non  com- 
pris une  autre  somme  de  40,250,950  marcs  ou  50,31.3,687  francs 
miseàpart  pour  le  rétablissement  des  fortifications  de  î' Alsace-Lor- 
raine, —  s'élevait  encore  à  83  millions,  produisant  3,187,663  marcs 
d'intérêts  annuels.  Le  fonds  réservé  pour  la  construction  d'ïîQ  nou- 
veau palais  pour  le  Ileichstag  s'élevait  à  la  même  date  à  37  millions 
de  francs  avec  les  intérêts  accumulés  depuis  le  partage  des  mil- 
liards. Cette  construction,  longtemps  différée  et  remise,  devra  être 
commencée  l'an  prochain. 

Un  examen  attentif  et  sérieux  du  budget  de  l'Empire  allemand, 
suivi  sans  parti-pris,  ne  conduit  pas  à  un  jugement  défavorable  sur 
l'état  des  finances  publiques  en  Allemagne.  Recettes  et  dépenses  se 
trouvent  à  peu  près  en  équilibre,  grâce  à  la  combinaison  des  con- 
tributions matriculaires  qui  remédie  aux  déficits.  Les.  emprunts 
contractés  pour  des  travaux  extraordinaires  ne  s'élèvent  pas  à  plus 
de  655  millions  de  francs,  avec  une  charge  annuelle  de  18  millions 
seulement  pour  le  sen'ice  des  intérêts  de  la  dette  existante.  Bien 
peu  de  chose,  comparativement  à  la  charge  de  1 ,207, 000, 000, inscrite 
au  budget  de  la  France  pour  les  intérêts  et  l'amortissement  de  la 
dette  publique  en  une  seule  année.  En  1881,  les  dettes  de  tous  les 
états  particuliers  de  l'Allemagne  ne  dépassaient  pas  ensemble 
/i, 308, 000, 000  de  marcs,  dont  â,065,000,000  pour  leurs  chemins 
de  fer.  Prises  ensemble,  les  dettes  des  états  particuliers  et  celles  de 
l'Empire  portent  à  4,922,000,000  de  marcs,  soit  à  6,153,000,000  de 
francs,  le  total  des  dettes  publiques  de  l'Allemagne,  en  regard  d'une 
dette  de  21,240,000,000  inscrite  au  débit  de  la  France.  Pouvoir 
contracter  beaucoup  de  dettes  implique  un  grand  crédit.  Ce  crédit 
existe  pour  le  gouvernement  français  à  un  plus  haut  degré  que 
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pour  le  cliancf  lier  allemand.  Chaque  nouvel  emprunt  émis  en  France 
est  aussitôt  souscrit  à  plusieurs  fois  son  montant,  et  les  capitalistes 
étrangers  ne  sont  pas  les  moins  prompts  à  y  prendre  part.  Lorsque 
le  gouvernement  allemand,  à  court  d'argent  au  début  de  la  cam- 
pagne de  1870,  dut  faire  appel  au  crédit  national,  le  patriotisme 
des  ca[)italistes  du  pays  n'avait  encore  souscrit,  aux  journées  de 
Froeschwiller  et  de  Spicheren,  que  2*25  millions  sur  l'emprunt  de 
300  millions  ouvert  pour  la  confédération  au  cours  de  88  pour 
Il  francs  d'intérêt.  L'empressement  des  Allemands  à  porter  leurs 
épargnes  à  «  l'ennemi  héréditaire,  »  quand  ils  se  montrent  si  réservés 
pour  les  contributions  destinées  à  affermir  l'œuvre  de  l'unité  natio- 
nale, peut  provoquer  des  commentaires  peu  avantageux  sur  le  cré- 
dit de  l'état  et  sur  ses  ressources  financières.  La  vérité  est  que  les 
ressources  de  l'Allemagne  sont  moins  misérables  qu'elles  ne  le  parais- 
sent par  les  votes  des  assemblées  législatives,  qui  recommandent 
l'économie  à  leur  gouvernement  et  lui  disputent  avec  âpreté  tout 
nouvel  impôt.  Que  si  un  danger  sérieux  devait  menacer  la  patrie, 
ne  doutons  pas  non  plus  que  le  Reichstag  n'accorde  au  chancelier 
de  l'Empire  tous  les  crédits  nécessaires  pour  la  défense  du  territoire, 
et  l'adoption  des  projets  de  réformes  fiscales  à  l'ordre  du  jour  avait, 
dans  tous  les  cas,  pour  efTet  d'améliorer  la  situation  des  finances 
des  états  particuliers,  en  écartant  les  déficits  constatés  dans  leurs 
budgets  actuels. 

IV. 

Les  projets  de  réforme  fiscale,  dont  le  parlement  allemand  est 
saisi  depuis  plusieurs  années,  soulèvent  des  discussions  très  vives 
et  agitent  profondément  l'opinion  publique.  Sans  les  défiances  exci- 
tées par  le  prince  de  Bismarck  au  sein  des  différens  partis  qui  sont 
aux  prises  avec  sa  politique,  la  plupart  des  projets  seraient  adoptés 
dès  maintenant.  Au  point  de  vue  purement  économique,  il  s'agit 
d'améliorer  les  finances  de  l'Allemagne,  celles  de  l'Empire  comme 
celles  des  états  particuliers,  au  moyen  d'une  réduction  des  contri- 
butions directes,  compensée  par  une  augmentation  proportionnelle 
des  impôts  indirects.  Rien  de  plus  simple  ni  de  plus  rationnel  en 
apparence  que  ce  changement  parfaitement  motivé  par  la  dispro- 
portion actuelle  des  charges  établies  dans  le  système  fiscal  en 
vigueur.  Dans  le  budget  d'aucun  autre  grand  état  de  l'Europe  les 
impôts  indirects  ne  sont  aussi  faibles  par  rapport  aux  contributions 
directes.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  fait  et  disposé  à  y  por- 
ter remède.  Seulement  on  redoute  d'ouvrir  au  gouvernement  de 
l'Empire  de  nouvelles  sources  de  revenu.  Le  chancelier,  pour  prou- 
ver que  la  réforme  doit  servir  tout  d'abord  au  dégrèvement  des 
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impôts  direcis,  soumet  aux  chambres  pruf^siennes  un  projet  de  loi 
sur  l'emploi  des  fonds  disponibles  par  suite  des  aufriTientalions  de 
recettes  sur  les  contributions  indirectes  nouvelles,  destinées  à  être 
réparties  entre  les  états  particuliers.  Mais  c'est  en  vain  ;  car  la 
chamln-ti  des  députés  de  Prusse  rejette  cette  proposiiion,  par  la  rai- 
son qu'elle  ne  peut  régler  d'avance  l'emploi  d'excédens  qui  n'exis- 
tent pas  encore;  tandis  que,  parmi  les  motifs  invoqués  contre  l'in- 
troduction du  monopole  du  tabac,  le  Reichstag  fera  valoir  entre 
autres  la  nécessité  de  refuser  au  chancelier  toute  augmentation  de 
receltes,  afin  de  ne  pas  fortifier  davantage  le  po'ivoir  central  au  détri- 
ment des  droits  de  la  nation.  Aux  yeux  des  libéraux,  l'acceptation 
des  impôts  nouveaux  équivaudrait  à  un  amoindrissement  du  parle- 
ment et  risf^uerait  même  de  porter  atteinte  aux  droits  assurés  au 
peuple  par  la  constitution.  De  leur  côté,  les  particularistes,  repré- 
sentans  ou  partisans  du  principe  fédératif,  craignent  d'aliéner  le 
dernier  reste  d'autonomie  des  états  secondaires  et  des  petits  états, 
en  assurant  l'autonomie  financière  de  l'Empire.  Démocrates,  particu- 
laristes, progressistes,  sécessionnistes,  libéraux  de  tontes  les  nuances 
rejettent  l'un  après  l'autre  les  projets  d'impôts,  présentés  pour  l'ac- 
complissement de  la  réforme  fiscale,  sans  que  le  prince  de  Bismarck, 
réussisse  a  constituer  une  majorité  en  faveur  de  -on  progiamme. 

Ce  programme  de  réforme  fiscale,  officiellement  annoncé  dans  le 
message  impérial  du  17  novembre  1881,  exposé  ensuite  dans  un 
mémoire  du  chancelier  au  Reichstag,  a  été  discuté  longuement  pen- 
dant la  dernière  session,  à  propos  de  l'introduction  du  monopole 
du  tabac.  Plus  de  déficit,  compensation  des  contributions  matricu- 
laires  par  la  répartition  des  recettes  à  créer  au  moyen  de  nouvelles 
contributions  indirectes,  diminution  des  impôts  diiects  et  abandon 
d'une  partie  de  ces  revenus  aux  cercles  et  aux  communes,  tels 
devaient  être  pour  les  états  particuliers  les  eiïets  d'une  réforme 
qui  aurait  en  même  temps  assuré  l'autonomie  financière  de  l'Em- 
pire. Dans  plusieurs  pays  allemands,  notamment  en  Prusse,  les 
impôts  direcis  sont  démesurément  accrus  par  la  charge  des  cen- 
times additionnels.  Ceux-ci  s'élèvent  dans  certaines  localités  jus- 
qu'au sextup'e  et  plus  du  principal.  L'exposé  des  motifs  sur  femploi 
des  excèdens  de  recettes,  devant  résulter  de  l'introduction  du  mono- 
pole du  tabac,  évalue  à  200  millions  de  marcs  les  impôts  directs 
payés  en  Allemagne  par  l'agriculture,  soit  1  marc  à  peu  près  par 
quintal  de  blé  produit  et  plus  de  à  marcs  par  tête  d'halùtant.  Au 
budget  français,  pour  l'exercice  de  1881,  les  contributions  directes 
figurent  pour  /i02  millions  de  francs  en  tout,  et  ne  dépassent  pas  la 
proporiion  d'un  septième  sur  le  total  des  receltes  ordinaires,  contre 
un  cinquième  en  Prusse  et  un  quart  dans  le  pays  de  Baden,  rien 
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que  pour  l'état  et  en  mettant  à  part  les  centimes  additionnels,  qui 
remplacent  pour  les  communes  les  taxes  d'octroi  prélevées  en 
France.  Privées  des  ressources  de  l'octroi,  les  villes,  en  Prusse,  sont 
obligées  de  demander  tout  au  moins  en  centimes  additionnels  deux 
ou  trois  fois  le  montant  du  principal  des  contiibuiions  directes 
à  l'état.  Entre  autres  exemples,  pris  dans  une  des  provinces  les  plus 
riches  de  la  monarchie,  dans  la  province  du  Rhin,  sur  une  taxe  de 
6  marcs  de  la  Klasscnstcurr^  à  Witten,  il  y  a  350  pour  100  de  con- 
tributions conmiunales,  plus  50  pour  100  de  taxe  d'église,  ce  qui 
porte  à  î^O  marcs  la  cote  à  payer  pour  6  marcs  réclamés  par  l'état. 
A  Wattenscheid,  la  même  cote  s'élève  à  39  marcs  20  pfennings  avec 
les  impôts  additionnels  communaux,  soit  55/i  cenlièmes  addition- 
nels ajontés  au  principal.  A  Kœnigsteel,  42  marcs  de  charge  totale 
pour  6  marcs  en  principal,  soit  610  centièmes  addhionnels.  On  ne 
compte  pas  moins  de  170  villes  dans  la  monarchie  prussienne,  dont 
le  budget  exige  de  100  jusqu'à  500  pour  100  de  contributions 
additionnelles  sur  les  impôts  directs  pendant  certaines  années. 
Admettons  que  les  distributions  d'eau,  l'éclairage  au  gaz,  d'autres 
entreprises  municipales  analogues,  qui  n'ont  précisément  rien  de 
commun  avec  l'impôt  ordinaire,  déterminent,  dans  certains  cas, 
cette  exagération  des  contributions  additionnelles,  il  n'en  est  pas 
moins  positif  que,  dans  un  certain  nombre  de  localités  urbaines,  les 
taxes  communales  atteignent  500  centièmes  du  principal  des  con- 
tributions payées  à  l'état.  Arrivées  à  ce  degré,  les  contributions 
additionnelles  rendent  excessive  la  charge  des  impôts  directs  et 
doivent  entraîner  beaucoup  de  difficultés  pour  la  perception. 

Sur  5,087,A70  personnes  ou  ménages  soumis  à  l'impôt  des  classes 
ou  Klassenstnier,  il  n'y  a  pas  eu,  en  1880,  moins  de  /i38,973  saisies 
exécutées,  dont  254,166  pour  la  classe  la  plus  basse,  comprenant 
les  ouvriers,  contre  102,584  pour  la  seconde  classe  et  28,516  pour 
la  troisième.  Pour  le  même  exercice  annuel,  le  nombre  des  pour- 
suites par  contrainte  restées  sans  résultat  atteint  565,766,  dont 
386,017  dans  la  classe  la  plus  basse,  135,635  dans  la  seconde 
classe,  22,77/1  dans  la  troisième  et  21,3^0  dans  la  plus  élevée.  11  y 
a  douze  classes  en  tout  pour  cette  contribution,  qui  rappelle  notre 
contribution  personnelle  mobilière,  et  s'impose  aux  citoyens  dont  le 
revenu  annuel  reste  au-dessous  de  3,000  marcs,  à  raison  de  taxes 
graduées  depuis  12  pfennings,  ou  15  centimes,  jusqu'à  10  francs 
par  mois.  Pour  les  revenus  qui  dépassent  3,000  marcs  intervient 
l'impôt  sur  le  revenu  appelé  Klassi fizirte  Einkomnienstcuer,  dont  le 
minimum  mensuel  est  de  10  francs  environ ,  le  maximum  de 
2,250  francs.  Pour  en  revenir  aux  difficultés  de  perception,  en  une 
seule  année,  le  nombre  des  poursuites  a  été  de  1,00^1,739  en 
Prusse.  A  BerUn,  dans  la  capitale  de  l'Empire,  sur  355,992  contri- 
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bunbles  inscrits  sur  les  rôles,  le  nombre  des  poursuites  est  monté 
à  30:^,837  pour  l'année  187(5  :  plus  de  poursuites  que  de  cotes  par 
conséquent,  ce  qui  tient  à  ce  que  les  poursuites  sont  faites  pour  les 
arrérai:fes  de  chaque  trimestre,  et  peuvent  être  répétées  plusieurs 
fois  contre  le  même  individu  dans  le  courant  de  la  rnénio  année.  Sur 
ces  393,837  cas  de  poursuites  figurent  25,280  exécutions  avec  sai- 
sies, 91.6f)5  exécutions  sans  elïet.  Ainsi  nous  comptons  à  Berlin, 
pour  100  personnes  soumises  à  l'impôt  des  classes,  101  poursuites 
dans  la  classe  inférieure,  135  dans  la  seconde  classe,  131  dans  la 
troisième,  114  dans  la  quatrième,  (5li  encore  dans  la  cinqiùème 
jusqu'à  la  douzième  classe.  Pour  l'exercice  1881,  toujours  à  Berlin, 
sur  1,04S,203  cotes  relatives  aux  impôts  sur  les  bàtimens  et  sur 
les  loyers,  ajoutées  aux  cotes  pour  l'impôt  sur  le  revenu  et  l'impôt 
des  classes,  au  nonii.re  de  1,^68,856,  le  chancelier  de  T'impire 
signala  au  Reichstag,  dans  la  séance  du  14  juin  dernier,  647,981  aver- 
tissemens  pour  retard  de  paiement  au  percepteur,  dont  308,814 
seuleiHi-nt  suivis  d'effet,  avec  244,968  poursuites  sans  Iruil,  et 
85,302  touchant  des  personnes  qui  avaient  quitté  la  ville,  soit  pour 
chercher  en  province  une  position  meilleure,  soit  pour  émigrer  à 
l'étranger.  Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  pour  1881,  les  rele-- 
vés  officiels  comptent  287,346  personnes  qui  ont  émigré  par  les 
ports  allemands,  la  plupart  pour  l'Amérique. 

Naturellement  ces  innombrables  exécutions,  nécessitées  pour  la 
rentrée  des  arrérages  sur  l'impôt  des  classes,  soulèvent  des  plaintes 
amères  au  sein  des  populations  ouvrières.  Ces  plaintes  ne  sont  pas 
restées  sans  écho  auprès  du  prince  de  Bismarck.  Le  chancelier  s'en 
sert  au  Reichstag  pour  gagner  l'opinion  à  ses  p'ojets  de  réforme. 
Il  appelle  l'impôt  des  classes  une  institution  barbare,  reste  de  la 
féodalité,  un  impôt  de  capitation  dont  les  Turcs  conservent  seuls 
l'équivalent  en  Europe,  et  tout  à  fait  indigne  d'un  peuple  civilisé. 
Aussi  cette  contribution  des  classes  devra  disparaître,  quand  de 
nouveaux  impôts  directs  plus  faciles  à  percevoir  donneront  au  tré- 
sor pubUc  une  compensation  suffisante.  De  même,  l'impôt  sur  le 
revenu  serait  à  réduire  dans  une  certaine  mesure  pour  les  revenus 
qui  ne  dépassent  pas  2,000  thalers  ou  7,500  francs,  quand  ils  ne 
proviennent  pas  de  biens-fonds  ou  de  valeurs  transmissibles  par 
héritage.  «  Quiconque,  dit  le  prince  de  Bismarck,  gairne  un  reveau 
comme  artisan,  comme  négociant  ou  comme  industriel  par  un  travail 
quotidien,  un  revenu  qiii  risque  d'être  diminué  du  jour  au  lende- 
main, qui  ne  peut  être  transmis  à  ses  enfans,  celui-là  est  injustement 
imposé,  quand  il  doit  payer  autant  que  celui  qui  n'a  qu'à  prendre 
ses  ciseaux  pour  détacher  ses  coupons  d'intérêts,  ou  à  écrire  une 
quittance  pour  toucher  ses  droits  de  fermage.  Ainsi,  je  suis  d'avis 
que  l'impôt  doit  être  diminué  pour  les  revenus  non  fondés  et  je 
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pense,  de  plus,  que  les  fonctionnaires  de  l'ôlat  ne  doivent  pas 
acquitter  nue  contribution  sur  un  tiaitement  provenant  de  l'état. 
Cela  constitue  une  imposition  irrationnelle  qui  m'a  déjcà  choqué, 
autant  que  je  m'en  souviens,  dès  l'époque  de  son  introfluction.  Je  ne 
puisque  l'identifier  avec  une  taxe  directe  appliquée  par  l'état  sur  les 
coupons  de  ses  propres  créanciers.  L'état  doit  au  fonctionnaire  un 
traitement,  et  il  lui  en  retranche  une  {)arlie,sous  foruie  de  conirihu- 
tion,  pour  le  ministre  des  finances,  procédé  à  mes  yeux  incorrect.  » 
Plus  que  tous  les  autres,  les  intérêts  agricoles  semblent  appeler 
la  sollicitude  du  chancelier  allemand  dans  ses  projets  de  réformes 
fiscales.  A  l'entendre  parler  de  l'agricnliure,  celle-ci  aurait  à  acquit- 
ter une  contribution  foncière  de  5  à  10  pour  100  sur  son  revenu 
net  :  avec  la  contribution  sur  les  bâtimeos  pour  les  constructions 
d'exploitation  rurale,  avec  l'impôt  sur  le  revenu,  la  charge  serait 
triplée.  «  L'impôt  prélevé  par  la  contribution  foncière,  dit-il  dans  son 
discours  du  2  mai  1879  pour  la  revision  du  tarif  douanier,  s'élève 
ainsi  à  5  pour  100  du  revenu  sur  un  bien  franc  de  dettes, à  îOpour 
100  sur  un  bien  hypothéqué  à  moitié  de  sa  vnlour.  L'impôt  sur  les 
bâtimens  équivaut  à  la  moitié  de  l'impôt  foncier,  enlevant  tout  au 
moins  de  2  à  5  pour  100  du  produit  de  la  culture  en  blé.  L'impôt 
sur  le  revenu  prend,  lui,  5  pour  100  certainement.  Cela  fait  bien 
une  charge  de  10  pour  100  au  miniiTtum  sur  le  rendement  net  d'un 
domaine  franc  de  dettes.  Si  le  domaine  supporte  une  dette  équiva- 
lant à  la  moitié  de  sa  valeur,  la  charge  des  contributions  monte  à 
20  pour  100.  L'origine  de  la  {)lupart  des  dettes  peut  être  reionnue.  Si 
celles-ci  ne  résultent  pas  de  partage  de  biens,  chez  les  paysans  ainsi 
que  pour  les  biens  nobles,  elles  proviennent  des  dévastations  aux- 
quelles le  nord  et  particulièrement  le  nord- est  de  T Allemagne  a  été 
exposé  pendant  les  invasions  des  Français,  au  commencement  du 
siècle,  comme  aus^i  du  dénûment  et  de  l'abandon  dans  lesquels 
sont  tombés  les  propriétaires  des  districts  orientaux,  à  l'époque  des 
Ablôsungs  gesetze,  ces  lois  raisonnables,  mais  bien  dures,  parce 
qu'elles  ont  enlevé  aux  terres  les  bras  nécessaires,  en  un  temps  où 
les  propriétaires  privés  de  capitaux  n'ont  pu  trouver  de  nouveaux 
bras.  »  Aucune  occasion  n'échappe  au  prince  de  Bismarck  pour  affir- 
mer les  avantages  de  sa  politique  nationale  et  unitaire.  Après  avoir 
mis  au  compte  des  invasions  françaises,  des  événemens,  l'origine  de 
la  dette  agricole,  il  demande  aux  représentans  de  la  nation  d'amé- 
liorer enfin  la  situation  des  pauvres  cultivateurs,  qui  ont  dû  s'impo- 
ser tant  de  sacrifices  pour  le  salut  commun.  Car  c'est  dans  l'intérêt 
de  la  consolidation  de  l'Allemagne,  «  dans  l'intérêt  de  cette  cause, 
que  la  propriété  foncière  si  médiocre  et  si  peu  favoiisée  des  pro- 
vinces orientales  a  beaucoup  souffert.  J'abandonne  aux  statisticiens 
le  soin  d'évaluer  combien  font  sur  le  boisseau  de  seigle  ces  10  à  20 
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pour  100  d'impôts  de  l'état  que  supporte  la  propriété  foncière  com- 
parativement avec  les  valeurs  mobilières  qui  ne  paient,  de  leur  côté, 
que  3  pour  iOO  d'impôt  sur  le  revenu.  Ajoutez-vous,  de  part  et 
d'autre,  les  contributions  additionnelles  pour  les  communes,  les  cer- 
cles, les  provinces,  vous  m'accorderez  que  100  centièmes  additionnels 
sur  le  principal  de  l'impôt  répondent  à  des  siiUMtions  rclntivenient 
favorables,  et  que,  dans  les  provinces  agricoles,  ces  contributions  ad- 
ditionnelles reposent  surtout  sur  l'agriculture.  De  la  sorte,  vous  arri- 
verez pour  l'agriculture  indigène  à  une  imposition  de  la  production 
du  blé  qui  atteint  de  20  à  30  pour  100  et  plus,  en  re:J:ard  de  laquelle 
l'imporlaiion  des  blés  étrangers  se  fait  franche  de  droits.  »  Lesargu- 
mens  employés  lors  de  la  réforme  douanière,  pour  motiver  l'éiablisse- 
mentde  droits  d'entrée  sur  les  blés  étrangers,  sont  renouvelés  aujour- 
d'hui pour  le  dégrèvementdes  impôts  directs  en  laveur  de  l'agriculture. 
Tandis  que  la  contribution  des  classes  disparaîtrait  conipUnement 
par  suite  de  l'établissement  de  nouveaux  impôts  indirects,  1  état 
abandonnerait  le  produit  de  la  contribution  foncière  et  de  la  contri- 
bution sur  les  bâtimens  aux  communes,  aux  cercles  et  aux  pro- 
vinces, ce  qui  aurait  pour  conséquence  une  réduction  équivalente 
des  taxes  additionnelles.  Or  la  contribution  foncière  figure  actuelle- 
ment au  budget  prussien  pour  40  millions  de  marcs,  la  contribution 
sur  les  bâtimens  pour  27  millions,  la  contribution  des  classes  pour 
Al  millions,  soit  enseml)le  108  millions  à  remplacer  au  moyen  de 
recettes  indirectes,  à  peu  près  le  double  du  montant  actuel  de  la 
contribution  matricul.i ire.  Pour  assurer  cette  somme  au  royaume  de 
Prusse,  il  faudrait  créer  dans  tout  l'Empire  des  recettes  indirectes 
nouvelles  pour  220  millions  au  moins,  parce  que  le  produit  serait  à 
répartir  entre  les  dilTérens  états  particuliers,  en  proportion  de  leur 
population  respective.  Gomme  les  centièmes  addiiioimels,  prélevés 
sur  les  contributions  foncières  et  sur  celles  des  bâtimens,  produisent 
par  année  58  millions  aux  communes  et  26  millions  aux  cercles  dans 
les  provinces  de  l'Est,  sans  dispenser  les  communes  de  prélever 
pour  139  millions  d'autres  impôts,  l'abandon  de  ia  contribution 
sur  les  bâtimens  et  de  la  contribution  foncière,  montant  ensemble 
à  67  millions,  ne  sufflrait  pas  encore  pour  le  dégievement  des 
charges  municipales.  Aux  dégrèvemens  s'ajouteraient  de  nouvelles 
dépenses  pour  l'augmeritadon  des  traitemens  promis  aux  fonction- 
naires de  l'Empire  et  pour  l'augmentation  de  solde  des  nfliciers, 
peut-être  aussi  des  subventions  aux  caisses  d'assurance  contre  les 
accidens  et  aux  caisses  de  retraite  pour  les  ouvriers,  subventions 
dont  le  Reichsiag  ne  veut  pas  entendre  parler,  mais  que  le  chance- 
lier persiste  à  mettre  en  avant  dans  son  programme  de  socialisme 
d'état.  Le  socialisme  d'état,  qui  trouve  encore  peu  d'écho  dans  le 
peuple  et  au  parlement,  est  fort  en  vogue  dans  les  sphères  officielles. 
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Le  prince  de  Rismarclc,  tout  en  com])attant  avec  vigueur  la  démo- 
cratie socialiste,  vent  pn^vonir  la  révolution,  en  mettant  aux  mains 
du  gouvernement  la  direction  du  mouvement.  Hne  raison  d'état  lui 
persuade  d'opposer  aux  menaces  du  socialisme  par  en  bas  le  remède 
douteux  du  socialisme  par  en  haut,  considéré  comme  un  moyen  de 
conservation  de  la  monarchie.  S'il  faut  que  cette  tendance  s'accentue 
par  dns  dotations  aux  institutions  ouvrières  officiellement  inscrites 
au  budget  de  l'Empire,  on  ne  verra  [ilus  de  limite  aux  taxes  à  intro- 
duire pour  tirer  des  impôts  indirects  les  ressources  indispensables. 
Les  220  millions  indiqués  pour  le  dégrèvement  des  contributions 
directes  en  Prusse  ne  suffiront  plus,  il  faudra  augmenter  les  recettes 
de  l'Kmpiredans  une  mesure  impossible  à  fixer  dès  maintenant. 

Ce  sont  les  plus-values  des  impôts  indirects  en  France  qui  inspi- 
rent les  changemens  projetés  dans  le  système  fiscal  allemand.  Le 
chanceli'^  r  ne  tarit  pas  sur  l'excellence  et  la  supériorité  du  système 
français.  Assurer  au  trésor  public  des  taxes  dont  le  rendement  va 
croissant  au-d<  là  de  toute  prévision,  quel  régime  enviable  et  quelle 
exubérance!  Ces  finances  florissantes  tiennent  au  développement  des 
impôts  indirects.  Les  impôts  indirects  présentent  non-seulement 
plus  de  facilité  pour  la  perception,  mais  leur  avantage  essentiel  est 
dans  leur  action  pondératrice.  Ils  rentrent  au  fisc  sans  atteindre  des 
personnes  déterminées.  Partant  point  de  contrainte  ni  de  poursuite 
pour  le  paiement.  C'est  le  contribuable  lui-même  qui  détermine  en 
quelque  sorte  le  montant  et  l'échéance  de  son  imposition.  Variant 
selon  les  lieux  et  les  circonstances,  le  poids  des  impôts  indirects  se 
répartit  de  son  mouvement  propre  sur  l'ensemble  des  personnes 
mises  en  cause  par  rapport  aux  articles  taxés,  depuis  la  production 
ou  l'importation  jusqu'à  la  consommation.  Tandis  que  les  impôts 
directs  pèsent  d'une  manière  constante  et  inéluctable  sur  le  contri- 
buable, celui-ci,  s'il  est  atteint  par  les  taxes  indirectes,  est  bien  aussi 
tenu  au  paiement  de  ces  taxes,  mais  avec  la  faculté  d'en  répartir 
le  montant,  tout  ou  partie,  sur  les  acquéreurs  des  articles  imposés 
à  mesure  de  leur  consommation.  Par  le  fait  que  les  impôts  indi- 
rects se  confondent  avec  les  autres  facteurs  qui  concourent  à  la  for- 
mation des  prix  et  entrent  dans  la  composition  d'un  tout  indivisible, 
ils  perdent  en  apparence  de  leur  poids,  et  deviennent  en  léalité  une 
charge  moindre  pour  les  individus  amenés  à  les  acquitter  en  défi- 
nitive. Théoriquement  les  impôts  directs  tendent  à  frapper  le  con- 
tribuable dans  la  mesure  de  sa  capacité  contributive.  Que  l'on 
considère  pourtant  les  choses  de  près,  et  l'on  conviendra  que  l'ap- 
plication pratique  ne  répond  pas  à  la  théorie  dans  la  plupart  des 
cas.  La  capacité  financière  du  censitaire  ne  trouve  pas  toujours  son 
expression  juste  dans  son  revenu,  abstraction  faite  de  la  difficulté 
de  mesurer  ce  revenu  même  approximativement.  La  famille,  l'état 
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de  sanlé,  les  conditions  locales,  mainte  autre  circonstance  dont  l'im- 
position directe  ne  tient  aucun  compte,  établissent  entre  des  per- 
sonnes, avec  un  revenu  égal,  de  grandes  différences  de  situation,  de 
même  que  peut  varier  beaucoup  le  revenu  net  des  persotmes  placées 
dans  une  é^ale  position  de  fortune.  Tous  ces  inconvéniens  des  con- 
tributions directes,  en  opposition  avec  les  mérites  attribués  aux  taxes 
indirectes,  ont  éié  exposés  par  le  chancelier  allemand  en  personne 
dans  un  mémoire  soumis  au  Reichslag  pour  expliquer  la  réforme 
fiscale  à  l'ordre  du  jour,  et  pour  démontrer  l'urgence  d'un  plus  granc 
développement  dfs  impôts  indirects. 

Un  dégrèvement  des  contributions  directes,  devenues  excessives 
avec  les  charges  additionnelles,  est  certainement  fort  à  désirer  et 
justilie  dans  une  certaine  mesure  l'augmentaiion  des  taxes  indi- 
rectes. Pourtant  n'est-on  pas  en  droit  d'objecter  aux  hommes  d'état 
qui  convoitent  les  plus-values  du  budget  de  la  France,  que  les 
impôts  indirects,  malgré  leur  élasticité,  n'assurent  au  fisc  un  ren- 
dement croissant  qu'à  la  condiiion  de  ne  pas  être  exagérés  outre 
mesure?  Le  budget  français,  si  séduisant  pendant  ces  dernières 
années,  loin  de  continuer  à  donner  les  mêmes  excédens,  frise  le 
déficit  de  près,  comme  vient  de  nous  le  faire  voir  ici  même  un  des 
maîtres  de  la  science  des  linances  (1),  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  à 
propos  du  projet  pour  l'exercice  de  1883.  Mieux  que  des  impôts 
ingénieux,  une  saine  économie  assure  à  un  pays  des  finances  pro- 
spères. En  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  il  est  de  fait  que  les  taxes 
prélevées  pour  l'alimentation  du  budget  par  voie  d'impôts  indirects 
y  atteignent  une  proportion  de  beaucoup  moins  élevée  que  dans  les 
autres  grands  états  de  l'Europe  ou  de  f  Amérique.  Cela  ressort  en 
pleine  évidence  du  tableau  suivant,  où  nous  avons  placé  en  regard 
du  produit  total  des  taxes  indirectes,  —  droits  de  douane,  impôts 
de  consommation  et  timbre,  — le  rendement  moyen  de  ces  taxes  par 
tête  d'habitant  dans  les  principaux  états  du  monde  civilisé,  compa- 
rés à  l'empire  allemand  : 


Rendement  dos  impôts  indirects.    Par  habitant. 

France 1 .  975  millions.  52  francs. 

Angleterre 1.3G3        »  37      » 

États-Unis  d'Amérique  1.894        »  33       » 

Italie 596        »  21       » 

Autriche 457        »  20      » 

Russie 1.506        »  IB      » 

Allemagne 58i        »  13      » 

(1)  Voyez,  dans  la   Revue  du  1"  avril   1882,  l'étude   de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
sur  la  SituaLioH  financière  de  la  France  et  le  budget  de  1883. 
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Par  tôlo,  d'hal>ilnnt,  le  rendement  des  innpôtR  indirect-^  atteint  donc, 
en  Allcniagiie,  1  :i  l'nincs  coniro  52  francs  en  Fr.mceei  33  francs  aux 
Éiats-Unis  d'Amérique.  Celte  charge  moyenne  de  J3  francs  est 
dépassée  (le  20  pour  100  en  Russie,  de  /|6  pour  100  en  Autriche, 
de  50  i)our  100  en  Italie,  de  i  5/l  pour  100  aux  Éiats-lJnis,  de 
18Zi  pour  100  en  Angleterre,  de  280  pour  100  en  France.  Si  nous 
mettons  à  part  les  droits  de  timbre,  qui  s'élev<^nt  en  moyenne  à 
13  Ir.  50  par  tète  en  P'rance  contre  1  fr.  50  en  Alletnngne  et  25  cen- 
time s  seulement  aux  Étals-Unis,  le  produit  des  droits  de  douane  et 
des  im[)ôis  de  consommation  est  encore  plus  fort  en  Autriche  de 
32  pour  100,  en  Italie  de  35  pour  100,  en  Russie  de  /i2  pour  100, 
en  Angleterre  de  71  pour  100,  aux  États-Unis  de  18^  pour  100  et 
en  France  de  201  pour  100.  Le  tarif  douanier  allemand,  dont  la 
revision  dans  le  sens  protectionniste  a  soulevé  et  soulève  encore  des 
coniestaiions  si  vives,  présente  des  taxes  beaucoup  |)lus  modérées 
que  le  tarif  français  de  1860,  qui  vient  de  subir  lècemment  de  nou- 
velles augmentations  peu  justifiées.  De  même,  les  impôts  sur  les 
boissons  et  le  tabac  donnent  au  trésor  public  en  Allemagne  un  revenu 
bien  inférieur  à  celui  des  droits  correspondans  prélevés  dans  les  pays 
voisins.  Le  produit  des  droits  sur  le  vin,  la  bière  et  l'eau-de-vie  monte 
à 20  francs  par  habitant  en  Angleterre,  à  10  francs  en  Russie,  à  9  fr.  hO 
en  France,  à  7  fr.  50  aux  Etats-Unis,  à  2  fr.  80  en  Allemagne.  Le 
tabac,  de  son  côté,  sous  les  différentes  formes  sous  lesquelles  il 
est  imposé,  rend  en  Italie  112  millions  ou  h  fr.  20  par  tète  d'habi- 
tant: en  Autriche,  95  millions  ou  h  fr.  32  par  tête;  aux  États-Unis 
d'Amérique,  225  millions  ou  5  fr.  hb  par  tête;  en  Angleterre, 
203  millions  ou  6  fr.  07  par  tête;  en  France,  280  millions  ou 
7  fr.  56  par  tête,  contre  26  millions  ou  60  centimes  à  peine  par 
tête  d'habitant  dans  les  conditions  actuelles  dans  l'Empire  allemand. 
Une  loi  du  1 6  uillet  1879  établit,  sur  la  culture  du  tabac  de  l'intérieur 
de  l'Allemagne  et  sur  l'importation  des  tabacs  étrangers,  des  taxes 
nouvelles  qui  porteront  leur  produit  9,  1  marc  par  tête,  quand  elles 
seront  en  plein  rendement.  Ces  chiffres  établissent  sans  conteste 
rinsulhsance  des  impôts  indirects,  actuellement  prélevés  en  Alle- 
magne, autant  par  l'Empire  que  par  les  états  particuliers.  Au  point 
de  vue  économique,  le  programme  de  réforme  fiscale,  tendant  à 
parer  aux  déficits  budgétaires  et  à  améliorer  les  finances  publiques 
à  tous  les  degrés,  au  moyen  de  nouvelles  taxes  indirectes,  se  justifié 
pleinement.  Néanmoins,  le  temps  est  passé  aujourd'hui  où  il  suffi- 
sait au  promoteur  de  l'unité  allemande  de  saisir  de  ses  propositions 
les  représentaus  de  la  nation,  pour  donner  à  ses  volontés  force  de 
loi,  et  les  défiances  soulevées  par  sa  politique  opposent  bien  des 
dilficultés  à  ses  projets  de  réforme. 
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V. 

Après  l'enthousiasme  excité  en  Allemagne  par  la  constitution  de 
rnniié  naiionaln,  les  étrangers  ont  de  la  peine  à  croire  aux  dilTicul- 
tés  opposées  maintenant  aux  mesures  à  prendre  pour  le  couronne- 
ment de  cette  œuvre.  L'autonomie  finan-^ière  de  l'Erïîpire  allemand 
ne  sera  pas  assurée  sans  la  réforme  fiscale  qui  doit  procurer  au 
budget  comnuin  de  la  nation  des  recettes  propres  égales  à  ses 
charges.  On  a  lien  d'être  surpris  des  résistances  que  rencontrent 
les  projets  du  gouvernement  impérial  en  présence  des  besoins 
d'amélioration  manifestés  par  les  déficits  budgétaires  de  la  plupart 
des  états  particuliers.  Personne  ne  met  en  doute  la  nécessité  d'attri- 
buer à  ces  éiats  ti»utau  moins  des  recettes  nouvelles  suffisantes  pour 
compenser  leurs  contributions  matriculaires  versées  à  la  caisse  de 
l'Empire.  Personne  non  plus  ne  conteste  l'exagération  des  impôts 
directs,  démesurément  accrus  par  les  contributions  additionnelles 
pour  les  communes  et  les  cercles.  Une  dimitmtion  des  charges  des 
états  particuliers  et  une  réduction  des  contributions  directes  trop 
lourdes  répond  aux  exigences  d'une  bonne  politique.  L'expérience 
des  nations  voisines  recommande  ces  mesures,  le  peuple  allemand 
en  éprouve  le  besoin.  Pourquoi  les  mandataires  élus  du  p^^uple  hési- 
tent-ils ou  refusent-ils  de  donner  leur  sanction  à  une  réforme  utile 
opportune,  nécessaire  mêine,  par  conséquent  inévitable? 

Pourquoi  le  Reichstag  hésite  à  donner  son  consentement  aux 
demandes  de  nouveaux  impôts,  les  débats  des  dernières  sessions 
de  cette  assemblée  éclairent  et  renseignent  quiconque  a  suivi  ses 
travaux.  Voici  trois  ans  passés  que  le  prince  de  Bismarck  a  exposé 
pour  la  première  fois  son  programme  financier  à  l'ouverture  des 
déhbéraiions  pour  la  revision  du  tarif  douanier,  dans  une  déclara- 
tion faite  à  la  séance  du  Ri  i -hstag  du  2  mai  1879  :  «  Le  premier 
motif,  a-t-il  dit,  (|ui  m'oblige,  en  ma  qualité  de  chancelier  de  l'iim- 
pire,  à  me  mettre  en  avant  pour  la  réforme,  c'est  le  besoin  de  l'au- 
tonomie financière  de  l'Empire.  »  Et  le  puissant  homme  d'état  com- 
plète sa  pensée  en  ajoutant  :  «  La  consolidation  de  l'Eopire,  que 
nous  poursuivons  tous,  sera  favorisée  par  la  substitution  d'impôts 
de  l'Empire  aux  contributions  matriculaires.  »  Ces  deux  énctiicés 
résument  en  termes  clairs  et  nets  tout  le  programme  des  reformes 
à  accomplir.  Dans  la  pensée  du  chancelier,  l'Empire  ne  doit  pas 
dépendre  pour  ses  besoins  budgétaires  du  bon  vouloir  des  états 
particuliers  :  sa  con-olidaiion  et  sa  durée  impliquent  son  autono- 
mie financière.  Son  gouvernement  ne  doit  pas  rester  réduit  au  r()Ie 
d'un  «  pensi^nn  lire  iniportun  »  des  états  secon'Iaires  et  d(^s  p-tits 
états,  ni  à  celui  d'un  a  créancier  qui  réclame  son  paiement,  »  alors 
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qu'il  pourrait  vive,  pour  ces  états  «  un  dispensateur  libéral  des  res- 
sources d.Hit  la  constitution  a  mis  les  clés  entre  ses  mains.  »  La 
constitution,  il  est  vrai,  présente  les  contribiilions  matriculaires, 
demandées  aux  états  particuliers  sous  la  réserve  expresse  de  leur 
consentement,  comme  un  moyen  transitoire  pour  couviir  les  défi- 
cits de  l'Empire  et  suppléera  rinsuffisance  de  ses  ressources  propres, 
en  attendant  que  l'introduction  d'autres  impôts  eiablis.se  l'équi- 
libre entre  ses  dépenses  et  ses  recettes.  Dans  tous  les  pays  du 
monde,  les  contribuables  se  ressemblent,  et,  en  Allemagne  pas  plus 
qu'ailleurs,  ils  n'accueillent  avec  enthousiasme  la  proposition  d'im- 
pôts nouveaux.  Tout  particulièrement  cette  proposition  ne  pouvait 
venir  que  comme  une  surprise  importune,  au  lendemain  même  de 
la  reconstitution  de  l'Empire  après  le  paiement  de  l'indemnité  fran- 
çaise ,  en  un  moment  où  tous  les  membres  de  la  nouvelle  union 
caressaient  l'espoir  de  s'enrichir  avec  leur  part  aux  milliards,  loin 
de  se  douter  d'avoir  à  s'imposer  de  nouvelles  obligations  pécuniaires 
comme  fruit  de  l'unité  nationale.  Lorsque  les  plaintes  soulevées  par 
l'accroissement  continu  des  contributions  matriculaires,  à  chaque 
renouvellement  du  budget,  obligèrent  le  prince  de  Bismarck  à  deman- 
der pour  l'Empire  un  supplément  de  revenus,  rien  ne  fut  négligé  pour 
intéresser  les  états  particuliers  au  bénéfice  des  impôts  à  créer  par 
l'appât  d'une  participation  aux  excédons  de  recettes.  Ces  nouveaux 
impôts  d'Empire  rendraient-ils  au-delà  des  besoins  de  son  budget, 
non-seulement  les  états  particuliers  n'auraient  plus  à  acquitter  les 
contributions  matriculaires,  mais  l'Empire  leur  ferait  une  pan  dans 
ses  propres  revenus.  Le  chancelier  cita  au  Reichstag,  à  propos  de  sa 
demande,  la  fiction  de  Menenius  Agrippa,  dans  laquelle  «  les  membres 
se  plaignent  et  ne  veulent  plus  servir  l'estomac,  parce  que  celui-ci 
reste  inactif.  »  De  même,  dans  l'Union  allemande,  «  l'estomac  refuse 
de  remplir  son  devoir,  de  faire  afïluer  aux  membres  la  nourriture 
dont  ils  ont  besoin  pour  leur  subsistance,  »  car  a  l'Empire  détient 
toutes  les  sources  des  revenus  les  plus  productifs,  sans  que  jusqu'à 
présent  ses  organes  soient  parvenus  à  s'entendre  sur  la  manière  de 
faire  jaillir  ces  sources.  » 

La  proposition  de  substituer  aux  contributions  matriculaires  des 
taxes  spéciales,  susceptibles  de  procurer  à  la  caisse  de  l't^mpire  des 
recettes  régulières  immédiates  plus  considérables,  n'obtint  pas  la 
sanction  du  Reichstag.  Certes,  nul  ne  pourra  faire  au  Reichstag  le 
reproche  de  manquer  de  patriotisme  ni  de  refuser  au  gouvernement 
impérial  les  crédits  nécessaires.  Mais  si  le  chancelier  a  pris  la  pré- 
caution d'attribuer  dans  la  constitution  un  caractère  transitoire  aux 
contributions  matriculaires,  les  partisans  du  principe  fédérât  if  con- 
sidèrent le  maintien  de  ces  contributions  comme  une  garantie  d'auto- 
nomie pour  les  états  particuliers.  A  leurs  yeux,  l'autonomie  financière 
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de  l'Empire  une  fois  établie  au  gré  du  chancelier,  le  gouvernemeat 
de  l'Eiupire  une  l'ois  dégagé  de  l'obligation  de  demander  le  consen- 
tement des  états  pardculiers  pour  la  lixauon  des  recettes  au  budget 
annuel,  ces  états  auront  perdu  avec  leurs  droits  consacrés  par  la 
constitution  leur  dernier  reste  d'influence.  C'est  aussi  l'avis  des 
libéraux  progressistes,  qui  soutiennent  le  maintien  de  la  constitution 
de  l'Empire  dans  sa  teneur  actuelle  et  reprochent  au  prince  de  Bis- 
marck l'intention  de  porter  atteinte  aux  franchises  de  la  nation  par 
l'établissement  d'un  régime  discrétionnaire,  du  gouvernement  absolu 
et  personnel  au  lieu  et  place  de  l'ordre  existant.  Devant  la  menace 
et  dans  la  crainte  d'uu  coup  d'état  possible  de  la  part  du  chan- 
celier, progressistes  et  particularistes,  fatigués  de  fléchir  en  tout 
sous  les  volontés  de  ce  maître  jaloux,  réclament  l'aiTermissement 
de  leurs  droits  constitutionnels.  Ils  ne  veulent  à  aucun  prix  aban- 
donner ces  droits  à  la  discrétion  et  aux  empiétemens  d'un  homme 
visant  à  une  omnipotence  incompatible  avec  le  système  parlemen- 
taire. Le  temps  est  loin  oii  un  chef  de  gouvernement,  si  grands  que 
fussent  ses  services  et  ses  titres  à  la  reconnaissance  publique,  pou- 
vait dire,  sans  être  contredit,  à  la  face  d'une  nation  :  L'état,  c'est  moi! 
Au  lieu  de  voter  purement  et  simplement  les  augmentations  de 
taxes  demandées  au  tarif  douanier,  la  majorité  du  Ueichstag  décida 
le  maintien  des  contributions  matriculaires,  comme  une  garantie  du 
principe  tédératif  sur  lequel  repose  la  constitution  de  l'Allemao-ne 
unifiée.  Deux  opinions  étaient  en  présence,  l'une  disposée  à  favori- 
ser le  triomphe  exclusif  des  tendances  unitaires,  l'autre  résolue  à 
ne  pas  laisser  porter  une  nouvelle  atteinte  au  caractère  fédératif  de 
l'union  allemande.  Les  adeptes  outrés  de  l'idée  unitaire  se  conten- 
taient de  réserver  le  droit  du  parlement  relatif  à  la  fixation  du  bud- 
get de  l'Empire,  en  votant  les  taxes  nécessaires  pour  équilibrer  les 
recettes  avec  les  dépenses,  sans  demander  à  l'avenir  les  contribu- 
tions matriculaires  aux  états  particuliers.  Les  particularistes,  sou- 
cieux avant  tout  de  conserver  le  principe  fédératif,  se  prononcèrent 
pour  le  maintien  de  ces  contributions,  mais  en  décidant  de  mettre  à 
la  disposition  des  états  particuliers  des  ressources  suffisantes  pour 
couvrir  les  déficits  de  la  caisse  de  l'Empire  sans  continuer  à  en 
charger  leurs  propres  budgets.  Pour  cela,  le  député  bavarois,  M.  de 
Frankenstein,  président  de  la  fraction  du  centre,  déposa  une  motion 
d'après  laquelle  tout  le  produit  des  douanes  et  de  l'impôt  du  tabac 
excédant  130  millions  de  marcs,  serait  à  répartir  entre  les  états  par- 
ticuliers de  l'Allemagne,  en  raison  de  leur  population,  à  la  manière 
des  contributions  matriculaires.  Sous  cette  cotidiiion,  le  Reichstaff 
a  voté  au  t  irif  douanier  et  sur  la  culture  du  tabac  des  augmenta- 
tions de  taxes,  dont  le  montant  présumé  doit  égaler  la  somme  des 
contributions  matriculaires.  Cette  combinaison  ingénieuse  réduit  à 
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une  simple  opération  de  comptabilité  le  différend  pendant  entre  le 
groni)e  unitaire  et  le  parti  |)ariiculariste.  Bonj^ré  mal  gré,  le  prince 
de  Bismarck  a  dû  s'incliner  devant  la  décision  du  Reichstag.  La 
réfornie  douanière  éiait  à  ce  prix.  M.  Windhorst,  le  chef  de  la  frac- 
tion du  centre  au  ncichstag  et  dans  la  chambre  prussienne,  sans  le 
concours  duquel  aucun  projet  de  loi  ne  passe  plus  au  parlement, 
exprima  en  deux  mots  le  sens  de  la  réforme  accomplie.  Les  contri- 
bu lions  matriculaires  resteront  et  les  états  particuliers  auront  de 
quoi  les  acquitter. 

La  somme  à  répartir  entre  les  états  particuliers  n'atteint  pas  encore 
un  monlant  égal  à  celui  des  contributions  matriculaires,  dont  le 
chilVre  grossit  chaque  année.  Elle  figure  pour  85  millions  dans  les 
évaluations  budgétaires  pour  l'exercice  courant,  à  côté  d'un  total 
de  103  millions  de  marcs,  pour  la  différence  entre  les  dépenses  et  les 
recettes  courantes  à  verser  à  l'Empire  par  les  états  particuliers.  Une 
fois  que  l'épuisement  des  approvisionnemens  faits  en  prévision  des 
augmentations  sur  les  droits  de  douane  et  que  le  rendement  de 
l'impôt  sur  le  tabac  permettront  aux  nouvelles  taxes  de  donner  leur 
produit  normal,  ces  recettes  compenseront  suivant  toute  vraisem- 
blance les  contriliutions  matriculaires.  Pouitant,  quand  ce  résultat 
sera  obtenu,  nous  n'aurons  encore  vu  réaliser  que  la  première  par- 
tie du  programme  de  réforme  fiscale.  Il  restera  àdin)inuer  les  con- 
tributions directes  dans  les  différens  états  et  à  attribuer  aux  com- 
munes et  aux  cercles  plusieurs  des  impôts  directs  existaus,  après 
une  participation  plus  large  a!X  recettes  de  l'Empire.  Di  plus,  le 
chancelier  parle  aussi  d'augmenter  les  traitemensdes  fonctionnaires, 
et  il  n'a  pas  abandonné  l'idée  de  doter  au  compte  de  rEm[)iie  les 
caisses  de  secours  et  de  retraite  pour  les  ouvriers.  Plusieurs  cen- 
taines de  millions  par  année  seraient  à  prélever  eu  plus,  sous  forme 
de  taxes  indirectes,  pour  satisfaire  à  ces  projets.  Deux  actes  impor- 
tans,  le  message  impérial  du  17  novembre  1881,  lu  à  l'ouverture 
du  Beichstag,  et  un  mémoire  de  la  chancellerie,  en  date  du  17  mars 
précédent,  exp  «sent  à  nouveau  Ihs  vues  du  gouvernement,  ou  plu- 
tôt du  prince  de  Bismarck,  sur  les  conditions  du  programme  de 
réiormes.  Le  message  impérial  inrli(jue  l'introduction  du  monopole 
du  tnbac  comme  moyen  le  plus  efficace  d'arriver  au  dégrèvement  des 
coiilributioiis  directes,  et  d'attribuer  aux  communes  une  partie  de 
ces  taxes,  afin  de  subvenir  aux  charges  de  l'instruction  populaire  et 
de  l'assistance  publique.  Le  mémoire  de  la  chancellerie  accompa- 
gnait trois  projets  de  loi  sur  l'augmentaiion  de  l'impôt  sur  la  bière, 
sur  l'établissement  de  nouveaux  droits  de  timbre  et  sur  l'imposi- 
tion d'une  taxe  spéciale  aux  hommes  exempts  du  service  militaire 
pour  une  raison  quelconque. 

Suivant  les  tenues  de  ces  documens,  l'Empire  et  les  états  conlé- 
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dérés  ne  peuvent  manquer  plus  longtemps  au  devoir  de  créer  des 
ressources  pour  l'allégement  des  communes,  accablées  par  les 
charges  obligaioires  pour  le  service  des  écoles,  de  la  police,  de 
l'assistance  publique,  de  l'état  civil.  Des  lois  de  l'état  imposent 
aux  communes  ces  diverses  obligations  très  onéreuses,  remplies  au 
lieu  et  place  du  gouvernement.  Favoriser  la  culture  intellectuelle, 
pourvoir  à  l'insiruclion  de  la  jeunesse,  assurer  l'entretien  des  inva- 
lides, veiller  à  l'application  des  lois,  fixer  l'état  des  personnes,  tous 
ces  services,  toutes  ces  fonctions  touchent  aux  intérêts  les  plus 
élevés  de  la  société,  et  l'état  ne  peut  se  dispenser  de  venir  en  aide 
aux  communes  par  d'équitables  subventions.  En  ce  qui  concerne 
les  dotations  aux  caisses  de  secours  ou  de  retraite  à  instituer  en 
faveur  des  ouvriers  invalides,  elles  visent  sinon  la  suppression,  du 
moins  le  soulagement  de  toutes  les  misères  imméritées,  non  sans 
chercher  à  mettre  sous  la  dépendance  du  gouvernement  la  masse 
des  gens,  qui,  un  jour  ou  l'autre,  auront  besoin  de  ses  secours. 
ISous  vciguons  ainsi  en  pleines  eaux  du  socialisme  d'état,  de  l'état 
omnipotent  et  alisolntiste,  qui  dispose  avec  la  force  armée  de  l'édu- 
cation  nationale,  qui  sollicite  la  bourse  des  contribuables  pour 
devenir  le  nourricier  commun,  aspirant  à  être  tout  à  la  fois  le 
principe  et  le  foyer  dont  émanent  et  où  convergent  toutes  les  forces 
vives  de  la  nation.  Loin  de  se  trouver  atteint  par  le  reproche  de 
tendances  socialistes,  le  chancelier  de  l'Empire  revendique  le  socia- 
lisme pratique  à  sa  façon  comme  un  tiire  à  la  reconnaissance 
publique.  Il  s'attribue  à  lui  seul  la  responsabilité  pleine  et  entière 
du  mémoire  pour  la  jusiificafion  des  réformes  financières.  Si  le 
Reichstag  a  été  saisi  de  ce  mémoire,  dit-il  dans  un  discours  du 
28  mars  1881  sur  les  nouveaux  impi^ts  du  timbre  et  de  la  bière, 
c'est  afin  d'apprendre  a  tout  le  pays  où  le  gouvernement  veut  en 
venir  avec  ses  mesures.  Tout  pariiculièrement  les  électeurs  doivent 
être  instruits  de  ses  intentions  à  la  veille  des  élections  pour  le 
renouvellement  du  Reichstag.  Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de 
l'attitude  du  chancelier,  c'est  que  son  programme  financier  devait 
avant  tout  servir  de  manifeste  électoral  et  de  moyen  d'agitation, 
destiné  à  rallier  au  gouvernement  et  à  ses  proj'  ts  de  plus  nom- 
breux adhéi'ens.  Sous  ce  rapport,  l'événement  n'a  pas  répondu  à 
l'attente  offir.ielle.  Les  nouveaux  élus  ont  rejeté  le  monopole  du 
tabac,  de  même  que  leurs  prédécesseurs  se  sont  prononcés  contre 
l'augmentation  de  l'impôt  sur  la  bière. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dispositions,  le  programme  de  réforme 
fiscale  n'en  reste  pas  moins  à  l'ordre  du  jour.  A  la  place  des  propo- 
sitions qui  sont  écartées  surgissent  des  propositions  nouvelles. 
L'ensemble  compoite  des  modifications  de  détail  que  son  promo- 
teur abandonne  au  gré  du  Bundesrath  et  du  Reichstag.  Dût  le  pro- 
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o-ramme  être  rejeté  en  entier  ou  clans  ses  parties  essentielles,   le 
tenace  chancelier  déclare  bien  haut  que  ces  demandes  reparaîtront 
plus  pressantes  devant  les  assemblées  parlementaires  appelées  à  se 
succéder.  Si  finalement  ces  efforts  sont  sans  résultat,  il  Uii  restera 
la  conscience  du  devoir  accompli  et  il  se  consolera  en  répétant  la 
sentence  antique  :  In  magnis  voluiase  sat  est.  Toutelois,  malgré  la 
défaveur   avec   laquelle   le   Reichstag   accueille    toute  proposition 
d'impôt  nouveau,  il  ne  manque  pas  d'hommes  disposes  à  admettre 
le  remplacement  d'une  partie  des  contril)utions  directes  par  des 
taxes  indirectes.  Beaucoup  de  députés  consentiraient  à  un  impôt  sur 
les  affaires  de  bourse  et  à  l'application  de  droiis  plus  élevés  sur  la 
consommation  de  l'eau-de-vie.  Dans  tout  l'Empire,  la  quantité  d'al- 
cool pur  consommé  atteint  plus  de  2  millions  d'hectolitres  annuel- 
lement. Une  taxe  d'un  marc  imposé  par  litre  d'alcool  ne  serait  pas 
de  trop.  Mais  qui  ne  veut  pas  prélever  cette  taxe?  C'est  le  chance- 
lier, et  cela  sous  le  spécieux  prétexte  de  ne  pas  renchérir  la  gorgée 
indisp;Misal>le  au  «  pauvre  homme,  »  si  souvent  rais  en  cause  dans 
les  débats  parlementaires  de  Berlin.   Ecoutons   le    grand  homme 
d'état  étabUr  à  ce  propos  le  curieux  parallèle  que  voici  entre  la  valeur 
respective  de  l'eau-de-vie  et  de  la  bière  au  point  de  vue  social,  pour 
motiver,  dans  une  réplique  au  député  libéral  M.  Lasker,  une  plus 
forte  imposition  de  la  bière  :  «  Je  ne  sais,  a-t-il  dit,  si  le  préopi- 
nant a  été  souvent  dans  le  cas  de  se  mouvoir  énergiquemem,  avec 
de  grands  eflorts  corporels,  pendant  de  longues  heures,  au  grand  air, 
quand  des  vents  rudes  balaient  la  plaine.  S'il  avait  t'ait  cette  expé- 
rience, il  m'accorderait  que  l'eau-de-vie  est  plus  nécessaire  que  la 
bière  à  celui  qui  l'ait  ce  dur  labeur.  Jamais  je  n'ai  trouvé  que  l'ou- 
vrier, quand  le  tiavail  devenait  pénible,  se   réconforte  avec  de  la 
bière  de  Bavière,  d'abord  parce  qu'il  n'en  a  pas  —  c'est  la  boisson 
de  gens  plus  aisés,  —  et  puis  parce  qu'elle  ne  répond  pas  réelle- 
ment à  ses  besoins.  Aussi,  si  le  préopinant  avait  jamais  essayé  de 
faucher  un  coup  sur  un  pré,  rien  que  l'espace  de  dix  pas,  alors  il 
ne  dédaignerait  pas  une  bonne  gorgée  d'eau-de-vie,  comme  en  prend 
l'ouvrier  quand  il  fait  au  centuple   la  même  tâche.  Dans  ce  cas,  la 
bière  de  Bavière  ne  réconforte  pas;  elle  alourdit  au  contraire  au 
lieu  d'exciter  les  nerfs.  En  outre,  elle  a  ce  défaut  au  point  de  vue 
économiq'ie,  de  servir  à  tuer  le   temps.    Chez   nous  autres   Alle- 
mands, rien  ne  contribue  à  tuer  autant  de  temps  que  de  boire  de 
la  bière.  »  L'n  mouvement  d'insurmontable  hilarité  courut  à    tra- 
vers l'assenibl-^e  à  ces  mots.  Et  le  chancelier  de  poursuivre  :  «  Celui 
qui  s'assied  en  face  de  sa  chope  du  matin  ou  du  soir,  qui  avec  cela 
fume  une  pipe  et  lit  des  journaux,    se   tient   pour   sufiisamment 
occupé  et  rentre  à  la  maison,  content  de  lui-même,  avec  le  senti- 
ment d  avoir  bien  fait  son  devoii'.  » 
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Les  Statistiques  officielles  évaluent  à  88  litres  par  habitant  la  con- 
sommation annuelle  de  la  bière  en  Allemagne,  k  h,  b  litres  la  con- 
somtnaiiou  de  l'alcool  à  100  degrés  de  Tralles,  moyenne  des  dix 
dernières  années.  Dans  l'étal  actuel  des  choses,  l'impôt  sur  la  bière 
équivaut  à  (55  cent,  par  tète  d'habitant  et  s'élève  à  1  tr.  05  par  hec- 
toliire;  l'impôt  sur  l'eau-de-vie  équivaut  à  1  fr.  25  par  habitant  et 
s'élève  à  25  irancs  par  hectolitre.  A.  deux  reprises,  le  Reichstag  a 
rejeté  les  projets  d'augmentation  des  droits  sur  la  bière,  et  rien  ne 
permet  d'angurer  un  meilleur  accueil  pour  une  nouvelle  tentative. 
Pour  l'eau-de-vie,  les  di.spositions  sont  dilTérentes.  L'alcooliame  fait 
de  tels  progrès,  cause  tant  de  mal  dans  U  plupart  des  pays  de 
l'Empire,  que  beaucoup  de  députés  non-seulement  sont  disposés 
à  accorder  une  augmentation  sur  les  droits  relativement  minimes, 
payés  actuellement  sur  cet  article,  mais  la  demandent  avec  instances. 
En  France,  les  impôts  sur  la  consommation  de  l'eau-de-vie  donnent 
un  produit  annuel  de  13/i  millions  de  francs  pour  I  million  environ 
d'hectolitres  employés,  soit  134  francs  par  hectolitre  et  3  fr.  65  par 
tête  dliabitant  ou  quatre  fois  plus  qu'en  Allemagne,  quoique  la  con- 
sommation moyenne  soit  de  moitié  moindre.  En  Angleterre,  les  diffé- 
rentes taxes  sur  les  spiritueux,  —  accise,  droits  d'entrée,Jicence,  — 
atteignent  19,656,000  livres  sterling,  soit  environ  5ii0  millions  de 
francs  annnaellement,  ou  16  fr.  65  par  tète,  huit  fois  plus  qu'en 
Allemagne.  En  Russie,  l'impôt  sur  les  boissons  donne  à  l'état  222  mil- 
lions de  roubles  ou  12  fr.  par  habitant  et  par  an.  Tous  ces  chiffres 
indiquent  la  possibiité  d'élever  dans  une  forte  mesure  l'imposition 
de  l'alcool,  sans  atteindre  ie  niveau  des  pays  voisins.  Des  droits  de 
100  marcs  par  hectolitre  ne  seraient  pas  excessifs  et  assureraient  aux 
états  p:irticuliers  une  recette  considérable,  servant  en  même  temps 
la  moralité  publique,  si,  par  le  fait  du  renchérissement  qui  résulte- 
rait de  l'impôt,  la  consommation  était  diminuée.  Heureusement 
pour  les  buveurs  d'eau-de-vie,  les  ménagemens  du  gouvernement 
pour  la  noblesse  terrienne  et  les  grands  propriétaires  fonciers,  qui 
forment  le  noyau  du  parti  conservateur  dans  les  assemblées  légis- 
latives, qui  ont  intérêt,  en  leur  qualité  de  distillateurs,  à  ne  pas 
réduire  la  consommation  par  l'impôt,  cet  intérêt  et  ces  ménage- 
mens écartent  pour  le  moment  tout  risque  d'augmentation  des  taxes 
sur  l'alcool.  Les  Anglais  ont  bien  un  jour  fait  la  guerre  à  la  Chine 
pour  contraindre  ce  pays  à  tolérer  le  commerce  de  l'opium  qui 
empoisonne  ses  sujets.  Les  conservateurs  allemands  n'éprouvent 
pas  un  plus  grand  scrupule  à  favoriser  dans  un  intérêt  de  caste  les 
progrès  de  l'alcoolisme. 

Faute  d'augmentation  des  droits  sur  l'eau-de-vie  et  sur  la  bière, 
le  chancelier  s'est  rejeté  sur  le  monopole  du  tabac  sans  réussir 
davantage.  Suivant    son    expression ,  le  tabac  doit  saigner  pour 
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consolider  l'œuvre  de  l'unité  nationale,  pour  remédier  aux  déficits 
à  délaut  d'.iuties  receltes.  Depuis  trois  ans  que  les  qutvstions  fiscales 
sont  à  l'ordre  du  jour,  aucune  n'a  passionné  le  pays  entier  autant 
que  le  monopole  du  tabac.  La  revision  du  tarif  douanier  n'a  pas 
soulevé,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  une  agitation  compirahle.  Cela 
tient  à  la  tnulli|)licité  des  intérêts  en  jeu,  intérêts  de  nature  diverse, 
où  la  politi(|ue  ()riine  les  intérêts  de  l'industrie  privée  et  le  point 
de  vue  purement  économique.  Dans  les  réunions  publiques  et  dans 
la  presse,  l'introduction  du  monopole  de  l'état  pour  la  tabrication  et 
la  vente  du  tabac  a  été  agitée  avec  une  ardeur,  une  vivacité,  une 
insistance  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée.  Gouvernemens,  assem- 
blées représentatives,  corporations  industrielles,  chambres  de  com- 
merce, comices  agricoles  en  ont  été  saisis  tous  ensemble  pour  en 
débattre  les  avauta  -es  ou  les  inconvéniens.  A  la  suite  d'une  enquête 
faite  en  1878  par  le  gouvernement  de  l'Empire,  le  Reichstag  a 
remplacé  l'ancien  impôt  sur  les  surfaces  cultivées  par  des  droits 
sur  les  quaniitps  de  tabac  récoltées  ou  vendues.  Ces  droits  fij;u- 
rent  pour  It  millions  sur  les  recettes  de  l'exercice  courant,  pro- 
duit auquel  il  faut  ajouter  30  millions  de  droits  de  douane  sur 
l'importaiion  de  tabac  étranger.  Les  droits  en  vigueur  s'élèvent  à 
85  marcs  par  100  kilogrammes  de  tabac  étranger,  à  hb  marcs  sur 
la  production  de  tabac  indigène.  Cette  dernière  taxe  est  payable 
par  les  a<heteurs  sous  la  garantie  des  planteurs.  Un  rendement 
annuel  de  AO  a  hh  millions  au  maximum  des  droits  sur  le  tabac  en 
Allemagne,  reste  bien  au-dessous  du  bénéfice  de  l'état  sur  la  même 
matière  en  Autriche,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en 
France.  L'enquèie  allemande  sur  le  tabac  porte  à  l,<^/iâ,378  quin- 
taux la  quantité  de  t;ibac  sortie  des  fabriques  du  Zollverein  dans  le 
courant  de  l'année  IS/"?,  pour  une  valeur  de  299,H(^5.000  niarcs, 
tandis  que  la  statistique  de  l'Empire  évalue  au  prix  de  312,9(56,000  m. 
la  consommation  de  la  même  année,  pour  une  quantité  de  1,648,677 
quintaux.  Admettois  que  l'exportation  atteigne  150,000  quintaux, 
moyenne  des  dix  dernières  années,  il  reste  tout  au  moins  un  total 
de  1  million  1/2  de  quintaux  consommés  dans  le  pays,  sans  comp- 
ter le  mélange  de  succédanés.  Cela  porte  à  1,5^0  grammes  par  tête 
et  par  an  la  consommation  des  Allemands,  en  re-:ard  d'une  consom- 
mation moyenne  >  e  800  grammes  seulement  par  sujet  français.  Si 
l'on  considère  que  lemploi  du  tabac  n'a  pas  cessé  de  s'a(  croître  en 
France,  mali^re  le  rehau>sement  successif  des  prix,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'étonner  de  la  predUection  du  prince  de  Bismarck,  pour  cette 
source  de  revenus.  Pour  ne  pas  efTaroucher  les  contribuables  par  le 
projet  de  loi  sur  le  monopole  présenté  au  Reichstag,  l'exposé  des 
motifs  promettait  de  maintenir  à  peu  près  les  prix  actuels  en  se 
contentant  d'un  revenu  net  annuel  de  163  millions.  Précaution  super- 


LES   FINANCES    DE   l'eMPIRE    ALLEMAND.  h9 

flue  qui  n'a  pas  empêché  les  adversaires  du  monopole  de  voter 
contre  le  projet  du  gouvernement,  non  sans  demander  comment  un 
bénéfice  net  de  163  millions  sur  la  vente  du  tabac  peut  être  cooci- 
liable  avec  le  mainiien  des  prix  actuels  sans  aucune  augmentation. 
Quoique  prévu,  l'échec  du  chancelier  dans  le  rejet  du  monopole 
du  tabac  a  dépassé  toute  attente.  Même  les  adversaires  ont  entendu 
avec  surprise  une  majorité  de  deux  cent  soixante  dix-sept  voix  sur 
trois  cents  vingt  votans  se  prononcer  contre  le  projet.  Est-ce  à  dire 
que  ce  vote  du  Reichstag  doive  être  considéré  comme  un  verdict  défi- 
nitif, soit  contre  le  pi-ogramme  de  réforme  fiscale  dans  son  ensemble, 
soit  seulement  contre  l'introduction  du  monopole?  Quiconque  est  au 
courant  des  dispositions  individuelles  et  suit  la  tactique  des  partis 
au  sein  du  parlement  mettra  beaucoup  de  réserve  dans  sa  réponse 
à  cette  question.  Ni  le  monopole  du  tabac,  ni  la  rélorme  fiscale  ne 
se  trouvent  définitivement  écartés  par  le  voie  du  Reichstag  à  la  séance 
du  lli  juin  18^2.  Déjà  la  déclaration  du  prince  de  Bismarck  que  les 
propositions  aujourd'hui  rejetées  seront  présentées  à  nouveau  dans 
le  cours  des  sessions  ultérieures  nous  apprend  que.  ces  projets  ne 
sont  pas  abandonnés.  Nombre  de  députés  qui  ont  voté  contre  le  mo- 
nopole, afin  de  ne  pas  paraître  en  désaccord  avec  les  décisions  de 
leur  fraciion,  sont  favorables  à  cette  mesure.  Les  fractions  de  leur 
côté  se  montreront  plus  traitables  du  jour  où  elles  seront  assurées 
d'obtenir  en  retour  de  leur  concours  les  garanties  qu'elles  récla- 
ment ou  les  concessions  qu'elles  sollicitent  :  aux  progressistes  et  aux 
libéraux  le  développement  des  franchises  constiiutioimelles;  aux 
catholiques  particularistes  le  maintien  du  principe  fédératif  et  la 
liberté  religieuse;  à  tous  les  groupes  d'oppo-^ition,  depuis  le  centre 
jusqu'aux  démocrates,  une  plus  stricte  économie  du  budget  de 
l'état.  Ce  qui  prédomine  actuellement  dans  les  sentimens  des  ditïé- 
rens  grou()es  parlementaires,  c'est  une  défiance  prononcée  à  l'égard 
des  dispositions  du  chancefier  de  l'Empire,  lequel  ne  trouve  plus 
d'aucun  côté  une  majorité  sûre,  après  avoir  compromis  sa  politique 
en  se  servant  tour  à  tour  de  chacun  contre  tous  les  autres.  Tant 
d'intérêts  divers  sont  en  conflit,  qu'au  Ueu  de  concourir  à  un  but 
commun,  chaque  groupe,  chaque  parti  en  est  venu  à  penser  que  le 
résultai  final  de  celte  immense  agitation  lui  amènera  en  définitive 
plu-*  d'inconvéniens  que  de  profit. 

Représentant  le  principe  fédératif,  la  fraction  du  centre,  actuel- 
lement la  pins  forte  par  le  nombre,  réunit  au  R  ichsiag  les  élé- 
mens  pariicularisles,  com[)Osés  des  députés  catholiques  des  difiérens 
pa\s  de  l'Kmpire,  et  les  guel!es  protesians  légitimistes  du  Hanovre. 
Lorsqu'une  commission  lut  chargée,  il  y  a  trois  ans,  de  l'examen  du 
projet  de  loi  sur  l'impôt  du  tabac,  les  députes  pariicularisles  dècla- 
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rèrent  ne  pouvoir  prendre  part  à  la  discussion  que  sous  la  condi- 
tion expresse  de,  sauvegarder,  avec  l'établissertient  de  nouvelles  taxes, 
le  caractère  fedéraiifde  l'Empire,  et  de  conserver  (lat)s  leur  intégrité 
les  droiis  du  parlement  pour  le  vote  du  bud^^et.  Le  comie  Fugger, 
prési  lent  de  la  commission  et  membre  de  la  fraction  du  centre, 
dénonça  l'adoption  du  monopole  comme  le  [)lus  rude  coup  qui  pût 
être  porté  aux  iicises  fédôralives  sur  lesquelles  repose  l'I^mpire:  die 
stlirkste  Ersrlmi terung  der  foderaliven  Grundlngen  auf  weichen  das 
Ri'irh  bcnii't.  Jugement  confirmé  depuis  par  M.  Windhorst,  quand  il 
répète  que  l'adoption  du  monopole  équivaudrait  pour  les  états  par- 
ticuliers à  une  abdication,  non  sans  avouer  que,  dans  la  voie  de 
cette  abdication,  lesdits  états  ont  déjà  fait  bien  des  pas  compro- 
mettans.  En  elVet,  quelle  influence  exercent  encore  au  Bundesrath 
les  gouvernemens  des  états   secondaires  ?   Les  états  particuliers 
n'ont-ils  pas  donné  la  preuve  de  leur  effacement  et  de  l'abandon  de 
leurs  droits  sonverains  en  adhérant  au  projet  de  monopole  du  tabac, 
quand  les  mandataires  élus  de  leurs  populations  combattent  ce  pro- 
jet pour  en  éviter  les  conséquences  politiques?   Depuis  l'adoption 
de  la  constitution  de  l'Empire  au  profit  de  la  monarchie  prussienne, 
les  autres  trônes  existant  encore  en  Allemagne  ne  subsisteni  plus, 
à  vrai  dire,  qu'à  titre  de  monumens  historiques,  conservés  comme 
souvenir  des  temps  qui  ne  sont  plus,  en  possession  de  princes 
médiatisés  ou  à  peu  près  médiatisés,  en  attendant  qu'un  décret  impé- 
rial ordonne  de  les  déposer  à  Nuremberg  au  musée  des  antiquités 
nationales.  Quant  aux  dispositions  de  la  fraction  du  centre,  ce  groupe 
compact,  que  toutes  les  entreprises  et  les  manœuvres  du  chance- 
lier n'ont  pu  entamer,  qui  sort  de  chaque  nouvelle  épreuve  électo- 
rale agrandi  et  renforcé,  la  presse  officieuse  et  libérale  insinue  sou- 
vent l'intervention  d'un  marché  par  lequel  la  fraction  voterait  en 
faveur  des  projets  du  gouvernement,  moyennant  le  retrait  des  lois 
d'exception  édictées  contre  l'église  catholique  sous  le  régime  du 
Culturkampf.  Sans  doute,  c'est  avec  le  concours  de  la  fraction  du 
centre  unie  aux  groupes  conservateurs,  que  la  revision  du  tard"  doua- 
nier dans  le  sens  protectionniste,  première  partie  du  programme 
financier  à  l'ordre  du  jour  au  Reichstag,  a  pu  être  menée  à  bonne 
fin.  Néanmoins,  malgré  les  tentatives  du  pritice  de  Bismarck,  il  n'y 
a  pas  eu,  et  il  n'y  aura  jamais,  entre  les  hommes  du  centre  et  le 
gouvernement,  de  marché  dans  le  sens  propre  du  mot.  Ceux-là  se 
trompent  qui  croient  à  une  influence  de  la  curie    romaine  pour 
déterminer  les  catholiques  allemands  à  voter  de  nouveaux  impôts, 
contre  la  promesse  de  concessions  sur  le  teiTain  de  la  politique 
ecclésiastique.   Même  fêventualité  d'une  restauration  du   pouvoir 
tenq)orel  du  |)ape,  touchée  récemment  par  certains  organes  oflicieux 
à  Berlin,  ne  produirait  pas,  sous  ce  rapport,  d'effet  décisif.  Ces  sortes 
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de  ballons  d'essai  laissent  froids  les  chefs  du  centre,  qui  veulent 
tout  attendre  de  leur  bon  droit  et  de  la  logique  des  événemens. 
Souscrire  un  marché  quelconque  avec  le  chancelier,  ce  serait  d'ail- 
leurs s'exposer  à  être  dupes.  Mais,  à  part  ces  réserves,  les  affinités 
des  catholiques  rendent  possible  une  entente  avec  les  conservateurs, 
pour  assurer  au  gouvernement  la  majorité  dont  il  a  besoin,  quand 
les  dillérends  ecclésiastiques  seront  une  fois  réglés.  Rappelons-nous 
que,  si  lors  de  la  demande  du  crédit  pour  la  création  d'un  conseil 
économique  de  l'Empire,  à  instituer  spécialement  en  vue  des 
réloriues  en  cours,  M.  VVindhorst  a  déclaré  qu'il  n'est  «  pas  encore 
prêt  à  voter  pour  celte  proposition,  »  le  leader  du  centre  a  décidé 
sa  fraction  à  \oter  les  fonds  secrets  refusés  au  budget  de  l'exercice 
précédent,  mais  accordés  à  la  veille  du  vote  des  conservateurs,  aux 
chambres  prussiennes  en  faveur  de  la  loi  qui  autorise  le  retour  dans 
leurs  diocèses  des  évèques  exilés  et  le  rétablissement  des  curés 
dans  les  paroisses  privées  de  prêtres.  Et  afin  de  faire  entrevoir  au 
gouvernement  impérial  combien  les  volontés  humaines  sont  mobiles 
et  susceptibles  de  changer,  le  plus  diplomate  des  parlementaires 
allemands  laisse  échapper  cet  aveu  plein  de  réticences  :  Homitds 
voluntas  (imbulatrix  usque  ad  morlcni. 

Les  partis  libéraux,  ardens  promoteurs  de  l'état  unitaire,  que 
nous  avons  vus  combattre  encore  récemment  le  système  des  contri- 
butions matriculaiœs,  réclamé  par  les  particularistes  comme  une 
garantie  'iu  principe  fédéralif,  les  partis  libéraux  protestent  contre 
toute  modification  de  la  constitution.  Ils  s'élèvent  avec  force  contre 
les  tendances  réactionnaires  que  le  rescrit  du  k  janvier  1882  a 
mises  à  jour  et  que  les  attaques  du  chancefier  de  l'Empire  contre  le 
Reichstag  accentuent  davantage.  Publié  dans  l'intention  visible  de 
rassurer  contre  toute  éventualité  les  fonctionnaires  qui  se  laissent 
aller  à  des  excès  de  zèle  pour  les  candidatures  officielles,  en  cas  de 
nouvelles  élections,  ce  rescrit  met  à  couvert  la  responsabilité  des 
ministres  derrière  l'autorité  du  souverain,  cherchant  à  diminuer 
ainsi  la  considération  due  à  la  représentation  du  peuple.  On  com- 
prend l'émotion  de  tous  les  esprits  libéraux  devant  la  menace  d'un 
conflit  cmstitutionnel  et  d'un  coup  d'état  possible.  Les  orateurs 
progressistes  n'ont  pas  hésité  à  déclarer  que  la  monarchie  sera  en 
danger  le  jour  où  elle  s'avisera  de  gouverner  sans  la  participation  des 
reprôseiitans  élus  de  la  nation.  M.  de  Bennigseu,  parlant  au  nom 
du  groupe  national-libéral,  à  l'occasion  des  débats  sur  l'introduction 
du  monopole,  prénmn  t  le  gouvernement  de  l'Einpire  contre  toute 
velléité  d'écarter  le  parlement  ;  il  recommande  comme  une  nécessité 
pour  le  développtîment  {jacifique  de  l'Allemagne  le  maintien  de  la 
consiitulion  dans  sa  tonne  actuelle,  où,  conformément  aux  exigences 
de  la  situation,  l'idée  unitaire  se  trouve  unie  au  principe  lédératif. 
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Sous  réserve  de  ces  conflitions,  tout  risque  de  voir  porter  atteinte 
aux  droits  du  parlement  tels  que  la  coastitdtiou  les  déduit,  ayant 
disparu,  les  partis  lil)craux  pourront  concotjrir  à  modifier  la  législa- 
tion fiscale  dans  la  mesure  des  Itesoins  constatés  pour  l'améliora- 
tion des  finances  de  l'Empire  et  des  étals  piiriiculii^rs. 

Ainsi,  les  gouvernemens  et  les  asseinblées  délibérantes,  les  fonc- 
tionnaires à  tous  les  degrés,  les  villes  et  les  campagnes,  l'agricul- 
ture et  l'industrie,  les  propriétaires  ruraux,  les  populations  ouvrières 
ont  été  entrepris  à  tour  de  rôle  pour  concourir  à  l'œuvre  qui  doit 
assurer, avec  l'alulonomie  financière  de  l'Empire,  la  con>olidation  de 
l'unité  nationale  allemande.  Afin  d'intéresser  tout  le  monde  dans  une 
pro[)agande  active,  le  prince  de  Bismarck  s'effurce  de  laire  entrevoir 
à  chacun  un  avamage  immédiat  et  direct  dans  la  réalisation  de  son 
programme  de  réiormes  sociales  et  éconoiniques.  Aux  gouverne- 
mens des  états  particuliers  il  a  promis  de  couvrir  leurs  déficits  au 
moyen  d'une  participaiion  plus  large  aux  recettes  des  taxes  indi- 
rectes à  créer  par  l'Empire;  aux  villes,  l'abandon  d'une  partie 
des  contributions  directes  jusqu'à  présent  réservées  à  l'état;  aux 
fonctionnaires,  des  augmentations  de  traiiement;  aux  propriétaires 
ruraux  et  à  l'agriculture,  un  allégement  de  leurs  charges;  à  l'indus- 
trie des  profits  plus  considérables  sous  l'elfet  d'une  protection  effi- 
cace contre  la  concurrence  étrangère;  aux  ouvriers  une  améliora- 
tion de  leur  sort  par  l'institution  de  caisses  de  secours  et  de  retraite 
largement  dotées.  Somme  toute,  les  résultats  palpables  de  cette 
immense  agitation  ne  répondent  pas  de  loin  à  l'étendue  des  eiïorts, 
et  les  résistances  que  rencontre  le  puissant  chancelier  indiquent  un 
temps  d'arrêt  dans  le  mouvement  unitaire  du  peuple  allemand.  Les 
contribuables  montrent  peu  d'empressement  à  soutenir  ou  à  pro- 
voquer des  mesures  dont  l'elîét  final  se  traduira  par  un  accroisse- 
ment de  charges.  Accueillies  avec  défiance  par  les  classes  ouvrières 
qui  doivent  en  bénéficier,  cotnine  par  la  bourgeoisie  qui  est  censée 
en  faire  les  frais,  les  tentatives  de  socialisme  d'état  ne  réussissent 
pas  mieux  que  les  demandes  de  nouveaux  impôts.  Pour  accomplir 
ses  projet^  le  chancelier  de  l'Empire  aurait  besoin  de  trouver  au 
parlement  une  majorité  dont  il  ne  dispose  plus.  Une  dissolution  du 
Reichstag  n'offi  irait  au  gouvernement  aucune  chance  d'amélioration 
sous  ce  rapport.  Les  choses  en  sont  venues  au  point  que  la  majo- 
rité au  sein  du  parlement  allemand  dépend,  dans  les  conditions 
présentes,  de  l'appoint  des  Alsaciens-Lorrains,  drs  Polonais  et  des 
Danois,  tous  Allemands  malgré  eux,  et  pour  qui  l'Empire  germa- 
nique est  une  maison  de  correction  où  ils  sont  retenus  à  leur  corps 
défendant, 

Charles  Grad, 
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PHILADELPHIE. 

28-29  octobre. 

Nous  commençons  à  être  un  peu  lassés  des  entrées  procession- 
nelles et  des  banquets;  aussi  ne  serais-je  pas  surpris  que  mes  lec- 
teurs 1^  fussent  encore  davantage  d'en  lire  le  récit,  et  je  serais  assez 
tenté  de  leur  en  faire  grâce  si  je  n'éprouvais  quelque  scrupule  à  ne 
pas  payer  ici  mon  modeste  tribut  de  reconnaissance  à  chacune  de  ces 
villes  américaines  qui  n'ont  pas  voulu  nous  laisser  quitter  le  sol  de 
leur  pays  sans  nous  avoir  fait  fête.  Gomment  pourrais-je,  par  exemple, 
ne  pas  dire  qu'à  Philadelphie,  où  nous  nous  étions  figuré  que  la  prédo- 
minance de  l'élément  germano-américain  nous  vaudrait  peut-être  une 
réception  un  peu  froide,nous  avons  trouvé  au  contraire  un  plus  cha- 
leureux accueil  que  dans  aucune  autre  ville  américaine?  Pendant  que 
nos  voilures  cheminaient  au  petit  pas  dans  les  rangs  serrés  de  la 
foule,  au  milieu  des  applaudissemens,  un  jeune  homme  qui  m'en- 
tend parler  anglais  se  détache  et  s'avance  vers  moi  :  «  Monsieur, 

(l)  Voyez  la  Revue  du  15  féyrier,  du  15  mai's  et  du  15  avril. 
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me  dit-il,  montrez-moi,  je  vous  en  prie,  un  des  descendans  du  géné- 
ral Lafayelle.  »  Je  lui  désigne  dans  la  voiture  suivante  mon  ami  G... 
Aussitôt  il  se  prècipito  vers  lui,  lui  secoue  vigoureusement  la  main, 
am  ute  la  foule  et  lui  l'ait  pousser  three  clicers  for  tke  (jraudsom 
of  Lafayette.  Si  les  descendans  du  général  étaient  assez  Américains 
pour  porter  leur  généalogie  inscrite  sur  leur  chapeau,  il  en  serait 
ainsi  à  chaque  pas,  tant  le  piestige  de  ce  nom  est  demeuré  intact 
aux  États-Unis.  Enfin  nous  arrivons  à  l'hôtel,  où  nous  recevons  immé- 
diatement l'invitation  de  nous  rendre  à  un  lunch  qui  nous  est  offert 
par  l'association  des  Fraiiçais  résidant  à  Philadelphie,  ledit  lunch 
précédant  un  dîner  auquel  nous  convient  les  membres  de  l'ordre 
de  Gincinnatus,  ou  comme  ou  dit  communément  en  Amérique,  de 
Cinciimati. 

0  les  Français  à  l'étranger!  les  souvenirs  que  j'ai  gardés  de  nos 
nationaux  en  Orient  ont  donné,  dans  mou  esprit,  naissance  à  une 
théorie  que  je  résume  ainsi,  au  grand  scandale  de  mes  compagnons  : 
en  voyage,  lorsqu'on  rencontre  un  compatriote,  la  première  chose  à 
faire,  c'est  de  l'éviter.  Depuis  notre  arrivée  aux  Etats-Unis,  je  n'ai  pas 
eu  de  raison  pour  changer  d'avis  sur  ce  point.  Je  me  souviens 
encore  de  l'aflront  qui  nous  a  été  infligé  au  JNiagara  par  un  ancien 
zouave  qui  s'était  grisé  abominablement  (un  dimanche!  !  !)  en  l'hon- 
neur de  notre  arrivée  et  nous  exprimait  en  termes  tout  à  fait  solda- 
tesques la  joie  quil  épr.mvait  à  nous  serrer  la  main.  Ge  n'est  donc  pas 
sans  appréhension  que  je  me  rends  au  lunch  des  Français.  Le  peu 
que  j'ai  pu  voir  de  nos  compatriotes  de  Philadelphie  a  ébranlé,  je 
dois  le  dire,  cette  théorie  sans  la  détruire  complètement.  La  colo- 
nie française  m'a  paru  se  composer  en  grande  majorité  d'ouvriers 
employés  dans  les  nombreuses  industries  de  cette  ville  manufac- 
turière. Ils  sont  gens  d'apparence  assurément  modeste,  mais  très 
honnête,  et  avec  lesquels  il  y  a  plaisir  à  fraterniser.  Pourquoi  faut-il 
cependant,  lorsque  quarante  Français  sont  assemblés  quelque  part, 
qu'il  y  ait  toujours  un  fou  parmi  eux?  Le  fou  est  ici  un  orateur 
improvisé  qui  se  met  à  nous  haranguer  et  nous  félicite  «  d'être  les 
descendans  de  ces  gentdshommes*  amis  de  la  liberté  qui  se  sont 
enrôlés  au  service  de  la  république  américaine,  digues  disciples  de 
Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Rousseau  et  du  Coiurat  social,  après 
lequel  il  ny  a  plus  rien.  »  Ge  singulier  idéal  politique  est,  je  le  crains 
fort,  celui  de  notre  orateur,  un  réfugié  de  la  corn  i tune,  me  dit-on. 
Mais  sa  profession  de  foi  me  paraît  avoir  peu  de  succès  dans  Taudi- 
toire,  qui  se  contente  de  lever  les  épaules.  Les  Français  de  Philadel- 
phie sont  des  travailleurs,  et  le  Contrat  social  \q^  iurjuiète  lort  peu. 

Des  bras  de  nos  compatriotes  nous  passons  sans  reprendre  haleine 
dans  ceux  des  membres  de  l'ordre  de  Gincinnati.  Get  ordre  a  été  fondé 
en  mémoire  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  les  premiers  dignitaires 
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étaient  tous  anciens  officiers  de  l'armée  de  Washington  et  de  celle  de 
Rochainbeaii.  Mirabeau  a  même  écrit  contre  l'inslilution  de  cet  ordre 
au  sein  de  la  république  américaine  une  îrochure  remplie  de  décla- 
mations. D'après  ses  statuts,  l'ordre  est  héréditaire  :  en  faire  partie 
équivaut  à  un  titre  de  noblesse.  Aussi  est-il  fort  prisé  aux  États- 
Unis,  où  l'on  voudrait  bien  qu'il  fût  reconnu  eu  France,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  la  grande  république  démocratique  du  vieux 
monde  refuserait  à  celle  du  nouveau  cette  innocente  satisfaction. 
De  notiibreux  toasts  à  la  mémoire  des  héros  français  et  américains 
de  la  guerre  de  l'indépendance,  Washington,  Lafayette,  Rocham- 
beau,de  Grasse,  ont  occupé  la  (in  du  dîner.  Les  morts  ont  tenu  dans 
ces  discours  plus  de  place  que  les  vivans,  et  la  gaîié  du  repas  s'en 
est  fort  convenablement  ressentie. 

Le  lendemain  (unique  journée  que  nous  devions  passer  à  Phila- 
delphie), c'est  à  travers  la  ville,  de  dix  heures  du  matin  à  cinq  heures 
du  soir,  une  course  enragée,  dont  le  programme,  avec  l'indication  des 
rues  où  notre  cortège  doit  passer,  a  été  distribué  avec  profusion  à  la 
population  :  visite  à  Lidependance-Hali,  où  l'on  a  conservé  telle 
qu'elle  était  en  1776,  avec  ses  fauteuils  en  bois,  et  son  aspect  l'igide, 
la  salle  où  fut  rédigée  la  fameuse  déclaration  d'indépendance;  de 
là  au  nouvel  hôtel-de-ville  encore  inachevé;  de  là  à  la  monnaie,  de 
la  à  la  gare  en  construction  du  Pensylvania  railroad,  qui  sera  la 
plus  belle  des  Ltats-Unis  et  ressemble  beaucoup  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  de  là  à  Fairmount  Park,  très  beau,  très  vaste  parc  surtout, 
où  l'on  voit  encore  le  bâtiment  qui,  en  1876,  a  servi  de  coque  à 
l'exposition  universelie;de  là  à  BelmontHouse,  autrefois  une  maison 
de  plaisance,  aujourd'hui  un  restaurant,  où  l'on  conserve  sous  une 
vitrine  une  collection  complète  de  menus  patriotiques  ;  de  là  à 
Girard-College,  de  là  à  l'hôtel,  puis  après  dîner  au  bal.  Comme  je 
n'écris  point  ici  un  guide  du  visiteur  à  Philadelphie,  je  me  bornerai 
à  dire  un  mot  du  nouvel  hôtel  de  ville  et  de  Girard-College. 

Le  nouvel  hôtel  de  ville  de  Philadelphie  a  été  édifié  à  cette  fin 
d'être  le  plus  magnifique  monument  de  ce  genre  qui  soit  aux  États- 
Unis,  et  ce  ne  sera  pas  peu  dire.  Construit  tout  entier  en  granit  et  en 
marbre, il  a  Zi 70 pieds  de  l'est  à  l'ouest  et  liSô  du  nord  au  sud.  «Tout 
l'ext'' rieur,  dit  une  description  qui  nous  a  été  distribuée  et  que  je 
traduis  exactement,  est  orné  de  colonne  s  richement  travaillées,  de 
pilastres,  de  corniches,  de  fenêtres  sculptées  et  d'auires  ornemens 
appropriés,  qui  sont  l'expression  des  idées  américaines  et  le  déve- 
loppenietiidu  génie  américain.  Du  milieu  de  la  cour  centrale  s'élève 
une  tour  colossale  de  90  pieds  carrés  à  la  base,  qui  va  en  s'amin- 
cissant  gracieusement  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  à  la  naissance  du 
dôme  (qiii  est  à  395  pieds  2  pouces  au-dessus  du  niveau  de  la  cour), 
un  octogone  de  56  pieds  de  diamètre,  s' élevant  à  la  hauteur  de 
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101^  pieds  10  poncos  ot  surmonté  d'une  statue  de  William  Ponn  (le 
fondateur  de  l'état  de  Petisylvanie),  qui  aura  36  pieds,  ce  qui  com- 
plète la  hauteur  extraordinaire  de  539  pieds  et  en  fera  la  construc- 
tion la  [)Ius  élevée  qu'il  y  ail  au  monde,  hifj  h  est  in  llie  ivorli.  »  Il  s'en 
laut  qu»^'  le  monument  soit  achevé  dans  son  entier  (ce  qui  n'etnpêche 
pas  qu'il  n'ait  déjà  coûté  près  de  35  millions),  mais  par  avance  le 
patriotisme  des  Philadelphiens  a  fait  dresser  un  lahleau  comparatif 
de  la  hauteur  des  principaux  monumens  de  l'Europe,  Saint-Pit^rre,la 
cathédrale  de  Cologne,  celle  de  Strasbourg,  que  domine  de  plu- 
sieurs coudées  la  tour  de  1  hôtel  de  ville  de  Philadelphie  et  la  statue 
de  William  Penn. 

Gela  est  fort  beau  assurément,  mais  il  me  semble  que  si  quelque 
jour  il  prenait  fantaisie  au  vieux  quaker,  du  haut  du  [)iédestal 
extraordinaire  où  il  sera  juché,  d'adresser  quelques  paroles  à  ses 
concitoyens,  ceux-ci  auraient  peut-être  à  craindre  de  sa  part  des 
remontrances  assez  vertes.  Ne  risqueraient-ils  pas  fort  de  s'en- 
tendre dire  par  lui  que  l'esprit  d'austère  simplicité  des  vieux  qua- 
kers ne  s'est  guère  perpétué  chez  leurs  descendans?  que  prodiguer 
ainsi  des  millions  pour  orner  de  marbre  et  de  statues  un  édifice 
public,  c'est,  quelque  peu  sacrifier  sur  les  autels  du  veau  dor?  que 
pareill  s  prodigalités  ne  laissent  pas  d'être  parfois  d'un  assez  dan- 
gereux exemple?  enfin  que,  pour  les  comptables  des  deniers  publics, 
il  n'y  a  souvent  pas  bien  loin  du  gaspillage  à  l'infidélité?  (le  dernier 
avis,  si  jamais  William  Penn  prend  la  peine  de  le  leur  donner,  sera 
peut-être  plus  aisément  com[)ris  par  les  Phiiadelpfiiens  aujourd'hui 
qu'il  ne  l'eût  été  il  y  a  quelques  années.  Tout  en  visitant  l'hôtel  de 
ville,  j'ai  teuillelé  rapidement  le  discours  prononcé  par  le  nouveau 
maire  lors  de  son  entrée  en  fonctions,  et  j'y  ai  reman^ué  cette  phrase: 
«  Que  les  finances  de  la  ville  devaient  être  gérées  avec  économie 
et  probité.  »  Je  me  suis  demandé  si  c'était  là  un  simple  trw'sm  ou 
bien  une  critique  discrète  des  administrations  antérieures  à  la 
sienne.  Les  journaux  n'ont  pas  tardé  à  m'apporter  la  réponse;  avant 
de  quitter  les  États-Unis,  j'ai  pu  y  lire  qu'une  enquête  faite  après 
certaines  découvertes  avait  fourni  la  preuve  de  nombreuses  irré- 
gularités dans  la  perception  des  taxes  municipales,  dont  le  pro- 
duit ne  tom!iait  pas  exclusivement  dans  les  caisses  publiques.  Mais 
que  nous  importe,  à  nous  étrangers?  L'hôtel  de  ville  de  Philadel- 
phie n'en  sera  pas  moins  un  très  beau  monument,  et  ces  chefs- 
d'œuvre  exquis  de  l'art  gothique  qui  s'appellent  l'hôtel  de  ville  de 
Bruxelles  ou  de  Bruges  n'ont  pas  dû  pour  leur  temps  être  construits 
à  moins  de  Irais  que  celui  de  Philadelphie.  C'était  pour  les  bour- 
geois de  ces  cités  flamandes  alfiire  de  patriotisme  local  comme 
aujourd'hui  pour  les  habitaus  de  Philadelphie,  et  ce  sentiment  est 
par  lui-même  si  respectable,  il  est  la  source  de  si  grandes  choses 
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qu'on  peut  bien  lui  passer  quelques  fantaisies,  fussent-elles  un  peu 
dispendieuses.  Qui  sait?  peut-être  dans  trois  ou  quatre  cents  ans 
adinircM-a-t-oi)  l'hoiel  de  ville  de  Philadelphie  comme  un  spécimen 
de  l'art  américain  au  xix-"  siècle. 

L'hôtel  de  ville  de  Philadelphie  est  l'exemple  le  plus  éclatant  du 
luxe  déployé  en  Amérique  dans  les  constructions  publiques.  Girard- 
College  peut  servir  d'exemple  du   luxe  de|)loyé  dans  l'itistallation 
des   institutions  privées.   L'origine  de  cette  institution  remonte, 
chose  rare  en  Amérique,   à  la  libéraliié  d'un    Français,  Siephen 
Girard,  qui  avait  amassé  une  fortune  considérable  dans  le  commerce 
au  long  cours  et  dans  la  banque.  Stephen  Girard  mourut  en  1830, 
laissant  la  plus  grande  partie  de  cette  fortune  à  la  ville  de  Phila- 
delphie ^ous  la  condition,  entre  autres,  de  fonder  une  institution 
dans  laquelle  seraient  élevés  huit  cents  or(3helins.  Celui-là  était  bien 
un   disciple,   sinon  de  Rousseau  et  du  Contrat  sodal,  du  moins 
de  iMonlesquieu    et    de  Voltaire.    Aussi  avait-il  stipulé  dans    son 
testament  que  le  programme  des  études  imposé  aux    enfans  de 
l'orphelinat  ne  comporterait  aucune  instruction  religieuse,  et  pour 
mieux  assurer  le  respect  de  sa  volonté,  il  avait  prescrit  qu'aucun 
ministre  d'aucun  culte  ne  serait  admis  dans  l'intérieur  du  collège. 
Celte  volonté  a  été  scrupuleusement  respectée  et  jamais  ministre 
d'aucune  religion  n'a  iranchi  le  seuil  du  collège.  A  la  bonne  heure! 
diront  quelques-uns,  voilà  un  excellent  exemple  d'enseignement 
laïque,  et  puisque  cela  est  mis  en  pratique  depuis  cinquante  ans 
aux  Etats-Unis,  il  n'est  donc  pas  si  monstrueux  de  vouloir  chasser 
l'enseignement  religieux  des  collèges  de  France.   Patience!  cette 
idée  de  l'enseignement  purement  laïque  est,  au  contraire,  tellement 
à  rebours  des  sentimens  d'un  grand  nombre  de  citoyens  que  la  dif- 
ficulté a  été  tournée  par  un  procédé  ingénieux.  Une  vaste  salle  de 
réunion  a  été  construite  tout  exprès  en  dehors  des  bâlimens  du  col- 
lège, et  avec  le  consentement  de  la  commission  d'administration, 
quelques  habitans  zélés  de  la  ville  de  Philadelphie  se  relaient  pour 
venir  tous  les  dimanches  à  tour  de  rôle  y  tenir  ce  qu  on  appelle 
dans  les  pays  protestans  une  école  du  dimanche,  c'est-à-dire  lire 
aux  enfans  la  Bible  et  l'Évangile,  réciter  des  prières  et  chanter  des 
cantiques.  La  volonté  de  feu  Stephen  Girard  est  respectée,  quant  à 
la  lettre;  quant  à  l'esprit,  c'est  une  autre  atlaire.  IN'est-ce  pas  à 
peu  près  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  la  direction  des  col- 
lèges en  France? 

De  l'intérieur  de  Girard-College,  j'ai  pu  voir  les  murs  d'une  autre 
institution,  dans  laquelle  j'aurais  bien  voulu  pénétrer  également, 
une  école  de  médecine  pour  femmes.  Faute  d'avoir  le  temps  de  la 
visiter,  j'ai  demandé  quelques  renseignemens  à  un  des  membres  de 
notre  comité  de  réception,  qui  était  précisément  médecin  et  de  plus 
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professeur  dans  ce  collège.  Il  m'a  assuré  que  cette  institution,  aux 
cours  de  la  luelle  les  (Undianlcs  sont  seules  adniises,  donnait  de 
très  bons  résultats.  Celles  qui  sortent  après  avoir  obtenu  leur 
diplôme  trouvent  généralement  à  s'employer  comme  médecins  dans 
les  collèges  de  jeunes  filles,  dans  les  couvens  ou  d;ins  d'autres 
institutions  exclusivement  féminines.  Cepemlant  quelques-unes  ont, 
tout  comme  les  médecins  de  l'autre  sexe,  leur  clientèle  en  ville,  et 
celui  qui  me  renseignait  m'a  cité  une  de  ses  confrères  qui  gagnait 
ainsi  près  d'une  centaine  de  mille  francs  par  an  à  soigner  des  [einmes 
et  des  en  fan  s. 

Le  programme  de  la  journée  comportait  pour  finir  un  bal  à  nous 
donné  par  la  première  troupe  de  cavalerie  de  la  cité  de  Philadelphie 
(c'est  son  nom  officiel),  dans  sa  caserne  et  dans  son  manège,  fort 
élégamment  disposé  et  transformé  à  cet  efTet.  La  première  troupe  de 
cavalerie  de  la  cité  de  Philadelphie  a  une  existence  plus  que  cente- 
naire, et,  si  son  uniforme  soigneusement  conservé  ne  date  pas  tout  à 
fait  d'aussi  loin,  il  ne  s'en  faut  guère,  car  il  a  été  manifestement  copié 
sur  la  tenue  des  dragons  du  premier  empire  et  rappelle  celui  des  cava- 
liers de  Géricault.  Si  la  première  troupe  de  cavalerie  de  la  cité  de 
Philadelphie  avait  de  nouveau  à  tirer  le  sabre,  ainsi  qu'elle  l'a  fait 
glorieusement  en  1776,  la  première  chose  qu'elle  commencerait  par 
faire  serait  probablement  de  changer  de  tenue.  Mais  cettt"  p^-rspective 
étant  assez  improbable,  elle  tient  à  conserver  son  uniforme  actuel, 
qui  lui  est  cher  comme  le  sont  à  tout  bon  Américain  les  souvenirs 
du  passé,  et  elle  se  contente  pour  le  moment  de  son  rôle  d'institution 
historique  et  aristocratique,  car  ce  sont  les  jeunes  gens  des  best  fami- 
lles de  Philadelphie  qui  en  font  presque  exclusivement  partie.  Les 
invitations  féminines  étant  strictement  limitées  aux  femmes,  filles  ou 
sœurs  des  officiers  et  soldats  du  régiment,  nous  espérions,  grâce  à 
cette  circonstance,  voir  réunies  presque  toutes  les  femmes  de  la 
société  de  Philadelphie.  Mais  si  quelques-unes  ont  daigné  répondre 
à  l'appel,  la  majorité  cependant  s'est  abstenue,  craignant,  malgré  la 
composition  choisie  du  régiment,  que  la  société  ne  fût  encore  trop 
mélangi'-e  pour  elles.  Ainsi  s'est  trouvé  justifié  à  nos  yeux  un  dicton 
qui  a  cours,  paraît-il,  en  Amérique.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  jeune  fille  à 
marier  :  Combien  a-t-elle?demande-t-on  à  New-York.  Quesaii-elle? 
demande-t-on  à  Boston.  Mais,  à  Pliiiadelphie,  la  question  devient: 
Qui  est-elle?  Wlio  is  she? 

C'est  avec  beaucoup  de  regrets  que  j'ai  quitté  si  rapidement  Phi- 
ladelphie, comme  au  reste  toutes  les  villes  américaines  où  j'ai 
passé,  car  ma  curiosité  avait  été  mise  en  éveil  par  bien  des  questions 
que  j'aurais  été  heureux  d'approfondir.  La  ville  de  Philad;  Iptiie  est 
beaucoup  moins  peuplée  que  celle  de  New-York;  mais  elle  occupe 
un  beaucoup  plus  grand  espace  de  terrain  et  elle  compte  soixante 
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mille  maisons  de  plus.  D'après  une  statistique  récente,  sur  cent 
trente-quatre  mille  sept  cent  quarante  bâtimens  de  toute  nature,  il  y 
en  avait  cent  vin^ït-quatre  mille  trois  cent  deux  qui  étaient  des  pro- 
priétés particulières  occupées  par  autant  de  familles.  Dix  mille  seu- 
lement étaient  âvs  hôtels  ou  des  maisons  meublées.  Avoir  sa  maison 
à  soi  n'est  pas  seulement  à  Philadelphie,  ville  commerçante  et  raanu^ 
facturière  par  excellence,  le  privilège  de  la  richesse  ou  de  l'aisance, 
c'est  celui,  je  ne  dirai  pas  de  la  pauvreté,  mais  de  la  condition  la  plus 
modeste.  Les  ouvriers  que  compte  en  très  grand  nombre  la  ville  de 
Philadelphie  sont  presque  tous  logés  avec  leur  famille  dans  une  petite 
maison  qu'ils  louent  ou  qu'ils  ont  achetée  à  bas  prix,  avec  toutes 
facilités  de  paiement,  des  sociétés  spéciales  qui  les  ont  construites 
pour  eux.  En  un  mot,  le  système  que  la  Société  industrielle  a  inau- 
guré à  Mulhouse  avec  tant  de  succès  fleurit  depuis  longteinps  à 
Philadelphie  :  il  y  a  des  quartiers  entiers  qui  sont  couverts  de  ces 
maisons.  J'aurais  été  très  heureux  de  visiter  ces  quartiers,  de  me 
faire  une  impression,  ne  fût-ce  que  par  les  yeux,  et  de  m'assurer 
s'il  est  vrai,  comme  je  suis  tout  disposé  à  le  penser,  car  je  crois  le 
système  excellent,  que  la  population  ouvrière,  hommes,  femmes 
et  enfans.  y  présente  un  aspect  de  prospérité  et  de  décence  inconnu 
dans  les  autres  villes  industrielles.  Mais  j'ai  été  obligé  de  m'en  rap- 
porter sur  ce  point  au  témoignage  des  Philadelphiens  eux-mêmes  : 
«  Il  n'y  a,  disait  naguère  dans  une  cérémonie  publique  un  orateur 
officiel,  il  n'y  a  aucune  ville  au  monde  et  il  n'y  en  a  jamais  eu  qui, 
dans  ces  proportions  et  avec  cette  population,  présente  pour  ses 
habitans  de  pareilles  facilités  d'existence.  Les  artisans  et  même  les 
ouvriers  vivent  chez  nous  dans  des  conditions  où  ils  ne  vivent  nulle 
part  ailleurs.  Des  hommes  auxquels  leur  salaire  quotidien  suffit  à 
peine  dans  d'autres  villes  pour  procurer  à  eux-mêmes  et  à  leur 
famille  du  pain  et  un  logis,  et  encore  dans  les  plus  déplorables 
conditions  au  point  de  vue  de  l'encombrement  et  de  la  malpro- 
preté, ces  mêmes  hommes  sont  chez  nous  les  occupans  d'une  seule 
et  confortable  maison  et  des  milliers  parmi  eux  en  sont  proprié- 
taires. L'effet  de  ces  conditions  d'existence  sur  leur  état  intellectuel 
et  moral  apparaît  avec  évidence,  même  à  des  vi-iteurs  de  passage. 
Nous  n'avons  pas  ici  ce  qu'on  appelle  ailleurs  l'ouvrier  pauvre;  notre 
ville  est  remplie,  au  contraire,  d'ouvriers  aisés  et  indépendans,  qui 
élèvent  leurs  enfans  dans  des  habitudes  de  travail  et  d'économie  :  les 
garçons  résolus  à  se  procurer  eux-mêmes  un  jour  une  maison  parce 
qu'ils  conservent  le  souvenir  de  celle  où  ils  ont  été  élevés  dans 
leur  heureuse  enfance;  les  fdles  toutes  prêtes  à  tenir  ces  maisons 
avec  ordre  et  économie,  parce  que  garçons  et  fdles  ont  été  élevés 
par  des  parons  qui  aiment  et  honorent  leurs  familles  et  trouvent 
l'unique  satisfaction  de  leur  vie  dans  leurs  affections  domestiques. 
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Ce  que  je  dis  là  de  Philadelphie  et  de  ses  habitans  est  vrai;  il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  » 

Qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai  dans  les  paroles  que  je 
viens  de  citer,  je  suis  très  loin  d'en  douter,  car  paitout  où  l'on  a  su 
procurer  aux  ouvriers  pour  un  prix  abordable  une  habitation  décente, 
i'eflet  sur  leur  moralité  et  leur  bien-être  s'est  hàt  immédiatement 
sentir.  Mais  d'autres  choses  sont  vraies  également,  dont  l'orateur  en 
question  n'avait  dans  la  circonstance  nulle  raison  de  parler,  et  qui 
sont  un  peu  le  revers  de  la  médaille.  Voici,  en  cfiet,  ce  que  je  lis  dans 
un  article  publié  à  Philadelphie  qui  m'a  été  récemment  envoyé  et 
qui  a  pour  titre  la  Misire  à  Paris:  «  Sous  beaucoup  de  rapports, 
nous  avons  beaucoup  à  apprendre  de  ces  grandes  villes  du  vieux 
monde.  L'absence  complète  de  toute  assistance  accordée  à  ceux 
que  le  malheur  ou  même  le  vice  réduit  à  n'avoir  d'autre  ressource 
que  le  vol  est  une  honte  criante  [a  crying  shame)  au  milieu  du 
bien-être  général  et  de  la  richesse  de  notre  ville.  L'existence  de 
rues  malsaines,  de  districts  infects,  d'ignobles  logemens  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  abriter  des  êtres  humains  est  pour  nous  un  déshon- 
neur que  parviennent  seulement  à  diminuer  les  efforts  faits  par  un 
petit  noyau  d'hommes  pour  convertir  cette  région  en  un  groupe  de 
maisons  décentes.  Les  autorités  municipales  ne  font  rien  ou  font  peu 
de  chose  pour  assainir  ces  foyers  de  vices,  de  crime  et  de  misère. 
Satisfaits  que  nous  sommes  par  la  pensée  des  logemens  conforta- 
bles que  nous  avons  su  assurer  aux  classes  ouvrières,  nous  n'avons 
que  trop  de  dispositions  à  passer  légèrement  sur  les  périls  et  sur 
les  maux  de  toute  sorte  qu'engendre  chez  nous  la  pauvreté.  Etudier 
cet  état  de  choses,  comme  on  le  fait  en  ce  moment  à  Paris,  en 
rechercher  les  causes,  en  découvrir  les  remèdes,  est  une  tâche  qui 
est  encore  à  entreprendre.  » 

Que  tout  soit  vrai  dans  ces  lignes,  qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  qui 
ne  soit  vrai,  cela  est  bien  probable  également.  Est-ce  à  dire  cepen- 
dant que  ce  soit  chose  inutile  et  sans  profit  moral  que  de  procurer 
aux  ouvriers  des  habitations  décentes  à  un  prix  modéré?  iNon.  Cela 
veut  dire  seulement  qu'à  Philadelphie  comme  ailleurs,  il  y  a  un 
stock  de  misères,  causées  sans  doute  par  la  débilité  physique  ou 
intellectuelle,  la  paresse,  le  vice,  parfois  tout  simplement  la  mauvaise 
chance,  que  les  institutions  prévoyantes  et  philanthropiques  ne  peu- 
vent atteindre,  et  que  la  charité  seule  peut  secourir  efficacement. 
Cela  n'a  rien  de  surprenant,  pas  plus  qu'il  n'est  surprenant  que 
dans  un  troupeau  aussi  nombreux  (Philadelphie  ne  compte  pas  moins 
d'un  million  d'habitans)  il  y  ait  une  certaine  quantité  de  brebis 
galeuses  au  traitement  desquelles  il  a  fallu  pourvoir.  Aussi  ai-je 
donné,  le  matin  de  notre  départ,  quelques  heures  hâtives  à  la  visite 
du  pénitencier  pour  les  adultes  et  à  celles  des  écoles  de  rèfoime 
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pour  les  enfans,  sous  la  conduite  d'un  excellent  guide,  qui  con- 
sacre à  la  surveillance  de  ces  écoles  une  partie  de  son  temps  et  de 
son  argent. 

Le  pénitencier  de  Cherry  IIill,ou  Easteni  Pcnitentianj,  jouit  d'une 
certaine  céléhriié  dans  le  cercle  assez  restreint  de  ceux  qui  s'occu- 
pent en  France  des  questions  pénitentiaires.  II  a  été  visité  en  1831 
par  MM.  de  Tocqueville  et  de  Beaumont  et  a  fourni  en  grande  partie 
les  matériaux  du  célèbre  rapport  de  M.  de  Tocqueville  sur  le  système 
cellulaire.  C'est  là,  en  edet,  que  ce  système  a  été  pour  la  pre?nière  fois 
mis  en  pratique,  peut-êire  avec  certaines  exagéruiions,  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  la  réaction  sous  laquelle  ce  système  avait  en  partie 
succombé  avant  d'être  rétabli  par  une  loi  récente.  Mon-seulement 
on  isolait  les  condamnés  de  leurs  compagnons  de  vice,  ce  qui  est 
une  excellente  mesure,  mais  on  rendait  aussi  rares  que  possible 
leurs  relations  avec  tous  les  êtres  humains,  croyant  (et  là  était  l'er- 
reur) que  la  solitude  a  par  elle-même  une  influence  moralisante  sur 
les  natures  gangrenées.  0  retour  des  choses  et  décadence  des  sys- 
tèmes! Non-seulement  on  s'est  aujourd'hui,  et  avec  raison,  relâché 
de  ces  rigueurs  au  pénitencier  de  Cherry  Hill,  mais  on  a  introduit 
dans  l'application  de  l'emprisonnement  cellulaire  des  adoucisse- 
mens  qui  feraient  frémir  l'administration  pénitentiaire  française, avec 
son  goût  et  son  culte  pour  l'uniformité.  C'est  ainsi  qu'on  laisse 
les  prisonniers  fumer  et  chiquer,  recevoir  des  journaux,  introduire 
des  meubles  du  dehors,  et  orner  les  murailles  de  leurs  cellules  de 
gravures  et  de  photographies.  Passe  pour  tout  cela,  —  cela  n'en- 
traîne pas  grands  inconvéniens,  —  mais  n'est-ce  pas  aller  un  peu 
loin  que  de  mettre  de  préférence  les  récidivistes  dans  les  cellules 
qu'ils  ont  déjà  habitées,  afin  qu'ils  puissent  y  continuer  les  travaux 
artistiques  commencés  par  eux?  Ainsi  a-t-on  fait  en  particulier  pour 
un  vieil  Allemand,  qui  en  est  à  sa  quatrième  ou  cinquièuio  condam- 
nation et  qui  a  décoré  du  haut  eu  bas  sa  cellule  favorite  de  fi"es- 
ques  assez  grossières.  Dickens  avait  déjà  vu  cet  homme  dans  sa 
cellule  lors  de  sou  voyage  de  18/i2,  où  il  sul^issait  alors  un  premier 
emprisonnement  de  cinq  ans,  et  voici  en  quels  termes  il  en  parle  : 
«  Impossible  d'imaginer  une  créature  plus  misérable  et  plus  brisée. 
Je  n'ai  jamais  eu  devant  les  yeux  le  spectacle  d'une  pareille  afiliction  et 
d'une  [)areille  détresse.  Mon  cœur  saignait  pour  lui,  et  lorsque,  les 
joues  couvertes  de  larmes,  les  mains  agitées  par  un  tremlîlement  ner- 
veux, il  s'attachait  aux  vêtemens  de  l'un  de  nous  en  lui  deman- 
dant si  on  ne  lui  ferait  pas  remise  du  restant  de  sa  peine;  c'était 
un  spectacle  dont  l'impression  était  véritablement  trop  pénible.  » 
Admirez  la  puissance  d'imagination  des  romanciers!  Cet  infortuné 
qui  demandait  si  on  ne  lui  ferait  pas  remise  du  montant  de  sa 
peine  en  est  aujourd'hui  à  sa  cinquième  condamnation  subie  dans 
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ce  même  pénitencier-,  cette  créature  brisée  est  arrivée  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans  et  paraît  en  fort  bonne  santé.  C'est  Dickens  qu 
est  mort  :  du  prisonnier  et  du  visiteur,  c'est  le  visiteur  qui  a  quitté 
la  vie  le  premier.  J'ajoute  que  ce  pauvre  diable  ne  s'est  point  mis  à 
pleurer  pendant  que  je  causais  avec  lui,  que  ses  mains  ne  se  sont 
point  attachées  à  mes  vêtemens,  mais  qu'il  m'a  fait  avec  beaucoup 
de  politesse  les  honneurs  de  sa  cellule  peinte  à  fresque,  dont  il 
n'est  pas  médiocrement  fier. 

Passe  encore  pour  ces  indulgences.  Mais  ce  que  j'ai  plus  de  peine 
à  comprendre,  c'est  que,  dans  beaucoup  de  circonstances,  on  ait 
recours  à  cette  mesure  déplorable  qu'on  appelle  le  doublement  des 
cellules,  c'est-à-dire  qu'on  enferme  ensemble  deux  prisonniers.  II 
n'y  a  pas  de  système  plus  déplorable  ni  qui  engendre  plus  d'incon- 
véniens  de  toute  nature.  Je  sais  bien  que  le  directeur  n'en  peut  mais 
et  que,  s'il  enferme  deux  prisonniers  dans  chaque  cellule,  c'est  tout 
simplement  que,  le  pénitencier  n'ayant  pas  reçu  d'agrandissement 
depuis  sa  création  et  le  nombre  des  habitans  de  Philadelphie  ayant 
doublé,  le  nombre  des  cellules  se  trouve  insuffisant  pour  lenombre 
des  prisonniers.  Mais  enfin  quelques-uns  des  millions  qui  ont  été 
dépensés  pour  orner  de  marbres,  de  colonnes  et  de  statues  l'hôtel  de 
ville  de  Philadelphie  n' auraient-ils  pas  trouvé  là  un  bien  judicieux 
emploi?  Je  sais  aussi,  de  par  le  monde,  une  grande  ville  où  l'on  pro- 
digue l'or  et  le  marbre  dans  les  monumens  publics  et  où  l'on  laisse 
les  prisons  dans  un  état  honteux.  En  serait-il  donc  à  Philadelphie 
comme  à  Paris,  et,  aux  États-Unis  comme  en  France,  serait-ce  les 
dehors  de  la  coupe  et  du  plat  qu'on  se  proposerait  surtout  de  net- 
toyer? Ah!  si  jamais  le  vieux  Penn  revient  au  monde,  gare  aux  Phi- 
ladelphiens!  Ils  pourront  passer  un  mauvais  quart  d'heure. 

Cette  impression  d'un  peu  de  négligence  et  d'abandon  des  pou- 
voirs publics  que  j'ai  eue  en  visitant  le  pénitencier  (qui  est  une 
institution  d'état),  je  ne  l'ai  point  ressentie  en  visitant  les  deux  écoles 
de  réforme,  qui  sont,  au  contraire,  une  création  de  la  charité  pri- 
vée. Dans  ces  deux  écoles  parfaitement  installées  et,  autant  que 
j'ai  pu  en  juger,  parfaitement  conduites,  on  sent,  au  contraire, 
l'influence  d'une  sollicitude  et  d'une  surveillance  morale  inces- 
sante exercée  par  les  fondateurs  qui  sont  des  citoyens  de  Philadel- 
phie. Mais  j'ai  noté  un  trait  curieux.  Dans  chacune  de  ces  écoles, 
qui  se  recrutent  exclusivement  parmi  la  populaiion  des  enfans 
nomades,  — vagabonds,  mendians  ou  voleurs,  —  il  y  a  deux  quar- 
tiers distincts  :  celui  des  enfans  de  race  nègre  et  celui  des  enfans 
de  race  blanche.  L'opinion  publique  ne  supporterait  pas  le  mélange, 
et  lorsque  (le  cas  se  présente  souvent)  une  même  condamnation  est 
prononcée  le  même  jour,  contre  une  bande  de  petits  voleurs  nègres  et 
blancs,  pour  les  mêmes  méfaits,  ils  n'en  sont  pas  moins  séparés  pen- 
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dant  tonte  la  durée  de  leur  peine.  L'aspect  de  tous  ces  enfans  n'est 
pas  sensiblement  différent  de  celui  que  présentent  la  plupart  des 
enfans  dans  nos  écoles  correctionnelles  en  France.  Cependant  j'ai 
cru  remarquer  sur  la  figure  d'un  grand  nombre  d'entre  eux  la 
flétrissure,  hélas!  presque  ineffaçable  qu'impriment  sur  les  jeunes 
visages  de  précoces  souillures.  Je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  cette 
triste  supposition,  et,  à  voix  basse,  l'on  m'a  confié  que,  trop  sou- 
vent, ces  enfans  arrivaient  à  l'école  de  réforme  apr^'s  avoir  été 
complices  et  victimes  de  monstrueuses  débauches,  devant  la  répres- 
sion publique  desquelles  la  justice  s'arrête  même  en  partie,  par  la 
crainte  du  scandale.  Toute  grande  ville  a  ses  plaies  secrètes;  mais 
la  corruption  de  l'enfance  est  certainement  l'une  des  plus  tristes, 
et  je  comprends  que  la  charité  des  citoyens  de  Philadelphie,  centre 
charitable  et  religieux  très  actif,  s'occupe  particulièrement  de  la 
guérri. 


NEWPORT  ET   PROVIDENCE. 

30  octobre-!''''  novembre. 

Impossible  d'imaginer  une  transition  plus  brusque  que  celle  de 
Philadelphie  à  Newport,  où  nous  sommes  arrivés  le  matin,  de  bonne 
heure,  sans  même  nous  arrêter  à  New-York,  dont  nous  n'avons  fait 
que  traverser  la  rade,  la  nuit,  en  bateau.  Philadelphie  est  une  ville 
industrielle,  affairée,  bruyante,  à  l'aspect  à  la  fois  grandiose  et 
négligé,  plus  vraiment  américaine  peut-être  que  New-York,  qui  a 
déjà  un  certain  caractère  cosmopolite.  Newport  est,  au  contraire, 
un  endroit  coquet,  soigné,  fashionable  par  excellence.  Newport 
est,  comme  on  sait,  le  grand  bain  de  mer  des  Eiais-Unis.  A  vrai 
dire,  je  ne  devrais  pas  en  parler.  Que  dirait-on  d'un  Américain  qui 
parlerait  de  ses  impressions  sur  Trouville,  qu'il  aurait  visité  au  mois 
de  novem'a-e  par  une  pluie  battante?  C'est  dans  ces  conditions  que 
j'ai  visité  Newport.  Néanmoins  j'ai  eu  là,  en  quelque  sorte,  la  divina- 
tion d'une  vie  américaine, raffinée,  brillante,  luxueuse,  un  peu  frivole 
pent-êire,et  par  tous  ces  points  tout  à  fait  semblable  à  celle  que  nos 
jeunes  femmes  françaises  mènent  pendant  quelques  semaines  sur  les 
côtes  de  Normandie,  avec  cette  seule  différence  qu'à  Newport  cette 
même  vie  dure  plusieurs  mois  et  qu'elle  finissait  à  peine  quand  nous 
sommes  arrivés.  Il  ne  m'a  pas  fallu  un  grand  effort  d'imagination 
pour  me  représenter  ces  grandes  avenues  droites  sillonnées  de  voi- 
tures, de  cavaliers  et  d'amazones;  ces  belles  villas  environnées  de 
fleurs,  avec  leurs  serres  remplies  de  plantes  rares;  ces  pelouses 
vertes  peuplées  de  jeunes  filles  se  livrant  aux  délices  du  lawn  ten- 
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7US-  en  un  mot,  lonl  un  ensenible  de  vie,  d'anlmalion,  d'éclat  qui 
doit  certainement  faire  de  Newport,  pendant  la  saison,  un  des 
endroits  élégans  du  monde,  le  plus  élôf^ant,  disent  volontiers  les 
Américains,  qui  n'en  sont  pas  médiocrement  fiers.  De  la  mer,  par 
exemple,  pas  question.  Sauf  quelques  villas  qui  sont  situées  sur  le 
sommet  des  rlifj's,  c'est-à-dire  des  falaises,  et  au  pied  desquelles 
passe  un  sentier  de  promenade  tellement  étroit  qu'on  ne  peut  s'y 
promener  qu'à  deux  (il  n'en  est  pas  moins  fréquenté  pour  cela,  au 
contraire),  sauf,  dis-je,  ces  quelques  villas  privilégiées,  c'est  sur  le 
sommet  d'un  plateau  Siins  relief  que  presque  toutes  les  villas  ont 
été  construites,  et  on  ne  se  doute  pas  du  voisinage  de  l'Océan.  Sur 
ce  plateau,  le  mètre  carré  de  terrain  n'en  a  pas  moins  acquis  un 
prix  exorbitant  que  je  ne  me  rappelle  malheureusement  plus,  bien 
qu'on  me  l'ait  réj)été  nombre  de  fois.  Tout  ce  qui  possède,  en  effet, 
quelque  fortune  aux  Etats-Unis  et  tout  ce  qui  tient  à  faire  partie  du 
monde  élégant  (les  deux  réunis  ne  sont  pas  peu  dire)  possède  ou 
cherche  à  posséder  une  villa  à  Newport  Aussi  le  nombre  de  celles  qui 
existent  déjà  est-il  considérable  et  il  s'accroît  chaque  jour.  De  celles 
qu'on  cite  et  qu'on  vous  montre  je  ne  puis  parler  que  [)ar  le  dehors, 
car  leurs  propriétaires  étaient  absens;  mais,  grâce  à  l'hospitalité 
prévenante  que  nous  avons  rencontrée  partout,  j'ai  pu  pénétrer 
dans  quelques-unes,  plus  modestes,  quoique  fort  jolies  encore, 
l'une,  entre  autres,  très  simple,  mais  d'un  goût  parfait,  un  véri- 
table cottage  à  l'anglaise,  avec  des  meubles  en  perse,  mais  orné  de 
vieux  portraits  de  famille.  Trois  femmes  l'habitaient  seules  pour  le 
moment  et,  au  nom  de  leur  sympathie  pour  la  France,  ont  fait  le 
plus  aimable  accueil  aux  quelques  Français  qui  ont  été  amenés  chez 
elles  :  une  dame  assez  âgée,  dont  les  plus  anciens  souvenirs  de 
Paris  remontent  aux  salons  de  la  restauration;  une  autre  plus  jeune, 
parfaitement  au  courant  (j'en  ai  eu  moi-même  la  preuve)  des  plus 
modestes  productions  de  notre  littérature;  enfin  une  ravissante 
jeune  fille,  type  accompli  de  la  grâce  américaine,  avec  cette  nuance 
d'érudition  dans  la  conversation  qui  est  propre  aux  jeunes  filles  de 
Boston,  Il  y  a,  soit  dit  en  passant,  querelle  entre  les  jeunes  filles  de 
New-York  etcellesde  Boston.  Les  premières  reprochent  aux  secondes 
d'être  pédantes,  et  les  secondes  reprochent  aux  premières  d'être 
frivoles.  Pour  moi,  qui  n'en  ai  rencontré  que  d'aimables  ou  d'in- 
struites (il  se  pourrait  bien  faire  qu'il  y  en  eût  d'autres),  je  suis 
mauvais  juge  de  la  querelle  ;  mais  s'il  n'était  dangereux  de  se  déci- 
der sur  un  seul  échantillon,  ce  serait  peut-être  aux  jeunes  filles  de 
Boston  que  je  donnerais  la  prélei  ence. 

Nous  sommes  venus  à  Newport  pour  répondre  à  une  invitation 
des  plus  cordiales  de  l'état  de  Bhode  Island.  Cet  état  est,  avec  celui 
de  Delaware,  le  plus  petit  que  comptent  aujourd'hui  les  États- 
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Unis.  Dans  d'autres  pays,  il  aurait  été  déjà  absorbé  par  quelque 
puissant  voisin.  Mais,  en  Amérique,  il  est  protégé  par  son  ancien- 
neté, car  il  est  un  des  treize  états  de  l'Union  primitive,  et  par  des 
souvenirs  historiques  dont  il  n'est  pas  médiocrement  fier.  New- 
port  a  été  en  effet  le  lieu  de  (débarquement  de  l'armée  de  Rocham- 
beau.  Peut-être  ne  faut-il  rien  moins  qup  ce  souvenir  pour  le 
défendre  aujourd'hui  contre  la  concurrence  de  la  nouvelle  ville 
industrielle  de  Providence,  le  Saint-Étienne  des  États-Unis,  qui  lui 
dispute  l'honneur  d'être  le  siège  du  gouvernement  de  l'état.  D'après 
la  constitution  de  l'état  de  Rhode-Island,  les  assemblées  législatives 
doivent  siéger  tantôt  à  Newport  et  tantôt  à  Providence.  Aussi  est-ce 
à  Mewport  que  nous  avons  été  d'abord  reçus  et  harangués  dans  une 
sorte  de  corps  législatif  en  miniature  qui  ressemble  fort  à  une  salle 
de  conseil-général.  Mais  c'est  à  Providence  que  va  avoir  lieu  le  ban- 
quet ofliciel.  Celui  qui  nous  est  offert  le  second  jour  de  notre  séjour 
à  Newport,  dans  un  club  fort  élégant,  a,  au  contraire,  un  caractère 
tout  privé,  et  l'on  s'excuse  même  auprès  de  nous  d'avoir  été  obligé 
par  convenance  d'inviter  :  so  much  officiai  people.  La  séparation 
entre  le  monde  officiel  et  le  monde  élégant,  qui  tend  à  s'accentuer 
chez  nous,  existe  depuis  longtemps  aux  États-Unis,  et  je  ne  saurais 
rendre  l'inflexion  de  voix  avec  laquelle  une  habitante  de  Newport 
m'a  dit  :  «  C'est  mon  boucher  qui  est  maire.  » 

A  Providence,  nous  ne  trouvons  pas  ces  nuances,  et  notre  récep- 
tion est  tout  officielle.  La  co'jrse  rapide  que  nous  avons  faite  par 
une  pluie  battante  à  travers  les  établissemens  publics  et  les  princi- 
pales manufactures  de  la  ville  s'est  terminée  par  une  visite  à  une 
institution  des  plus  américaines,  une  école  supérieure,  high  s/hool, 
où  l'instruction  est  donnée  en  commun  aux  garçons  et  aux  filles  de 
quatorze  à  dix-huit  ans.  Dans  une  grande  salle  dépendant  de  cette 
institution,  on  a  réuni  non-seulement  les  élèves  de  la  high  school, 
mais  ceux  des  autres  écoles  de  la  ville  :  en  tout  six  cents  garçons  et 
six  cents  filles.  Au  moment  oij  nous  entrons,  les  six  cents  garçons 
battent  des  mains;  les  six  cents  filles  agitent  leurs  mouchoirs.  On 
nous  harangue.  M.  Outrey  répond  en  notre  nom,  mêmes  mani- 
festations; un  des  descendans  du  général  Lafayette  adresse  quel- 
ques mots  aux  enfans,  reprise  d'enthousiasme  :  enfin  nous  sortons, 
les  douze  cents  mains  applaudissant  et  les  six  cents  mouchoirs  s'agi- 
ant  toujours.  A  le  raconter  ainsi,  cela  peut  sembler  comique.  A  le 
voir,  c'était  très  touchant  et  je  gage  qu'il  n'y  a  pas  un  d'entre  nous 
qui  ne  se  soit  senti  ému. 

Le  soir,  au  banquet  officiel,  on  m'annonce  queje  serai  assis  à  côté 
de  l'évêque.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'évêque  méthodiste  ou 
celui  de  l'église  épiscopale,  et  je  me  confirme  encore  dans  cette  idée 
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lorsque,  au  commencement  du  dînor,  le  gouverneur  de  l'état  de 
Rhode-lsland  le  prio  de  vouloir  bien  dire  les  grâces.  Quelques 
minutes  de  conversation  avec  lui  me  détrompent  bientôt;  c'est 
l'évoque  catholique  que  le  gouverneur,  tout  bon  protestant  qu'il 
soit,  a  invité,  et  personne  ne  s'oiïusque  de  lui  voir  faire  acte 
d'évêque  devant  une  assistance  dont  la  grande  majorité  ne  par- 
tage pas  sa  foi.  Je  profite  naturellement  de  ce  voisinage  pour 
m'instruire  de  la  situation  des  catholiques  aux  Etats-Unis.  Depuis 
plusieurs  années,  leur  nombre  va  croissant.  A  l'avant-dernier  recen- 
sement, ils  étaient  déjà  quatorze  millions  et  composaient  la  plus 
nombreuse  des  églises  chrétiennes  ;  celle  qui  venait  immédiatement 
après  ne  compte  que  onze  millions  d'adiiérens.  Je  ne  sais  pas  le 
chiffre  du  dernier  recensement,  mais  il  doit  être  certainement  plus 
considérable.  «  Nous  nous  multiplierions  plus  rapidement  encore, 
me  dit  l'évêque,  si  nous  ne  perdions  un  assez  grand  nombre  d'enfans. 
En  effet,  parmi  ces  enfans  vagabondant  et  mendiant  par  les  rues  qui 
sont  recueillis  par  les  sociétés  charitables,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
sont  fils  d'émigrans  irlandais,  et  comme  presque  toutes  ces  sociétés 
sont  protestantes,  beaucoup  d'enfans  cessent  d'être  élevés  dans  la  foi 
de  leurs  parens.  Les  protestans  sont  plus  riches  que  nous,  ajoute-t-il, 
et  l'exercice  de  la  charité  leur  est  plus  facile.  —  En  effet,  lui  dis-je, 
sachant  que  ce  sont  les  Irlandais  et  les  Allemands  qui  forment  le 
principal  noyau  des  catholiques,  et  qu'ils  sont  naturellement  moins 
riches  que  les  familles  établies  depuis  longtemps  dans  le  pays,  je 
me  suis  plusieurs  fois  demandé  comment  les  catholiques  pouvaient 
subvenir  à  l'érection  et  à  l'entretien  de  ces  églises  qu'on  voit  en  si 
grand  nombre,  et  quelques-unes  si  somptueuses,  dans  toutes  les 
villes.  —  Par  le  grand  nombre  des  petites  souscriptions,  me  répon- 
dit-il. Bien  qu'à  New-York,  à  Boston  et  ailleurs,  il  commence  à  y 
avoir  des  fortunes  assez  considérables  parmi  les  catholiques,  cepen- 
dant on  peut  dire  que  nos  églises  et  nos  chapelles  sont  construites 
sou  par  sou.  Parfois  nous  nous  endettons.  C'est  ainsi  que  la  cha- 
pelle de  Newport  que  vous  avez  pu  voir  (très  jolie  chapelle  en  effet 
par  parenthèse,  et  remplie  le  dimanche)  n'est  pas  encore  payée.  Mais 
cependant  nous  finissons  toujours  par  nous  tirer  d'affaire.  —  Et 
quelles  sont,  lui  demandai-je,  vos  relations  avec  les  pouvoirs 
publics?  Avez-vous  à  vous  en  plaindre  ou  à  vous  en  louer?  —  Ni 
l'un  ni  l'autre,  me  répondit-il,  et  cela  tient  à  ce  que,  comme  catho- 
liques, nous  ne  comptons  pas  plus  dans  un  parti  que  dans  un  autre. 
En  fait,  les  Irlandais  sont  presque  tous  démocrates,  mais  c'est  comme 
Irlandais,  ce  n'est  pas  comme  catholiques.  Au  contraire,  beaucoup  de 
catholiques  allemands  sont  républicains.  Nous  n'avons  donc  pas, 
comme  évêques,  intérêt  à  voir  au  gouvernement  plutôt  un  parti 
qu'un  autre.  Et  comme  nous  jouissons  d'une  liberté  absolue,  nous 
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n'avons  rien  à  craindre,  ni  rien  à  espérer  d'eux.  —  Vous  êtes  bien 
heureux!  »  lui  répondis-je.  Il  comprit  ma  pensée  et  nous  en  res- 
tâmes là. 

Ce  banquet  officiel,  dont  le  menu  lort  élégamment  imprimé  sur 
une  pancarte  en  soie,  portait  comme  exergue  les  deux  lettres  R.  F., 
surmontées  d'un  bonnet  phrygien,  a  été  marqué  par  une  particula- 
rité :  l'absence  inusitée  «  de  toute  liqueur  fermentée,  »  c'est-à-dire 
(pour  parler  en  style  moins  bibhque)  de  toute  espèce  de  vin,  rem-' 
placée  par  l'eau  d'ApoIlinaris,  et  aussi  par  l'absence  non  moins 
inusitée  de  toute  espèce  de  discours,  l'éloquence  officielle  ayant 
peut-être  été  noyée  dans  les  flots  de  l'Apollinaris.  J'avoue  avoir 
regretté  surtout  le  vin,  et  quand  j'ai  demandé  ce  que  nous  avions 
fait  pour  mériter  cette  pénitence,  voici  ce  qui  m'a  été  répondu.  —  Bien 
que  l'état  de  Rhode-Island  ne  soit  pas  un  de  ceux,  comme  son  voi- 
sin l'état  de  Vermont,  où  la  mise  en  vente  des  boissons  fermentées 
soit  défendue,  cependant  il  existe  dans  l'état  un  parti  de  tempé- 
rance très  nombreux  et  très  puissant.  Le  gouverneur  de  l'état  n'est 
pas  personnellement  enrôlé  dans  leurs  rangs.  Mais  ils  forment  l'ap- 
point de  sa  majorité,  et,  pour  ne  pas  les  mécontenter,  il  n'a  pas  osé 
faire  distribuer  publiquement  du  vin  dans  un  ])anquet  présidé  par 
lui.  —  Publiquement,  ai-je  dit,  car  en  s' adressant  discrètement  aux 
garçons  qui  faisaient  le  service,  il  n'était  pas  très  difficile  d'obtenir 
individuellement  une  petite  bouteille,  et  comine  à  la  fin  du  dîner  le 
nombre  des  petites  bouteilles  qu'on  apercevait  sur  la  table  était  assez 
respectable,  je  finis  par  en  conclure  qu'il  y  avait  avec  la  tempérance 
des  accommodemens. 

Puisque  j'ai  occasion  d'en  parler,  je  dirai  cependant  que  cette 
institution  des  sociétés  de  tempérance  dont  les  membres  s'engagent 
à  ne  boire  jamais  ni  vin  ni  liqueurs,  est  beaucoup  moins  risible  qu'elle 
ne  le  paraît  à  nos  yeux  de  Français  et  correspond  à  des  mœurs  tout 
à  fait  difTérentes  des  nôtres.  L'ivresse  qu'il  s'agit  de  combattre  en 
Amérique,  ce  n'est  pas  cette  ivresse  du  vin,  fort  dégradante  au 
fond,  mais  sur  les  premiers  effets  de  laquelle  nos  pères  ont  pu, 
sans  trop  mentir  à  la  réalité  des  choses,  rimer  quelques  joyeux 
couplets.  C'est  l'ivresse  du  whiskey,  du  gin,  qui  conduit  promp- 
tement  à  l'abrutissement,  à  la  tristesse,  au  suicide,  au  crime; 
cette  ivresse  est  la  seule  que  le  peuple  connaisse,  car  le  vin  est 
hors  de  la  portée  de  sa  bourse.  Conseiller  au  peuple  de  s'abste- 
nir de  liqueurs  fortes,  c'est  donc  lui  conseiller  tout  simplement 
de  se  contenter  d'eau  claire,  et  c'est  pour  pouvoir  lui  donner  ce 
conseil  avec  plus  d'autorité  que  les  membres  des  sociétés  de  tem- 
pérance s'abstiennent  eux-mêmes  de  boire,  non-seulement  du  whis- 
key ou  du  gin,  mais  même  du  vin,  et  se  réduisent  volontairement 
à  l'eau  ou  au  thé.  On  peut  trouver  le  procédé  peu  efficace  précisé- 
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ment  parce  qu'il  est  trop  héroïque  ;  on  peut,  et  c'est  l'opinion  de 
beaucoup  de  gens  en  Amérique,  compter  davantage,  pour  combattre 
l'usage  funeste  du  vvhiskey  et  du  gin,  sur  la  vulgarisation  de  la  bière; 
mais  assez  de  gens  donnent  aux  pauvres  le  conseil  de  vertus,  de 
renoncement,  d'austérités  qu'ils  seraient  incapables  de  pratiquer 
eux-mêmes,  pour  que  ceux  qui  ont  le  courage  de  prêcher  d'exemple 
méritent  plutôt  le  respect  que  le  sourire. 


BOSTON. 

f'-S  novembre. 

Il  est  écrit  que  de  cette  dernière  et  rapide  tournée  j'emporterai 
encore  plus  de  regrets  que  de  bons  souvenirs.  Un  des  plus  vifs  a 
été  de  ne  faire  en  quelque  sorte  que  traverser  Boston  et  encore  par 
une  pluie  battante.  En  y  arrivant  en  chemin  de  fer,  j'ai  remarqué 
combien  les  campagnes  que  nous  traversions  ressemblaient  à  celles 
de  l'Angleterre  :  ces  pays  les  plus  anciennement  colonisés  de  l'Amé- 
rique se  sont  calqués  davantage  sur  la  mère  patrie  et  méritent  bien 
leur  nom  de  Nouvelle-Angleterre.  Certains  quartiers  de  Boston, 
entre  autres  les  environs  du  parc,  ressemblent  aux  jolis  squares  de 
Londres;  comparaison  que  j'ai  faite,  soit  dit  en  passant,  devant  un 
Bostonien  et  qui  ne  m'a  pas  paru  le  (latter  autant  que  je  l'aurais  cru. 
J'aurais  donné  beaucoup  pour  pouvoir  passer  au  moins  quelques 
jours  dans  cette  ville  qui  est  le  centre  de  la  haute  culture  intellec- 
tuelle en  Amérique  et  où  les  plaisirs  de  l'esprit  tiennent  la  place 
que  tiennent  à  New-York  les  plaisirs  du  monde  ou  les  questions 
d'affaires.  Pour  une  raison  toute  personnelle,  c'était  de  toutes  les 
villes  d'Amérique  la  seule  où  par  l'imagination  j'avais  déjà  vécu  et 
j'aurais  voulu  savoir  si  la  réalité  répondait  à  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'un  seul  lecteur  de  la  Bévue  ait 
assez  bonne  mémoire  pour  se  souvenir  qu'une  modeste  étude  sur 
Prescott  est  le  premier  essai  que  j'aie  soumis,  il  y  a  malheureuse- 
ment plusieurs  années,  à  leur  suffrage.  C'est  à  Boston  que  Prescott 
a  vécu,  c'est  à  Boston  qu'il  est  mort  après  une  vie  consacrée  tout 
entière  au  culte  des  lettres.  Cette  existence  studieuse  et  sans  tache 
a  été  un  des  enthousiasmes  de  ma  première  jeunesse:  j'aurais 
voulu  voir  cette  maison  de  Beaclon-street  où  il  a  vécu;  ce  cabinet 
où  il  a  passé  de  si  laborieuses  journées  et  où  il  a  demandé  qu'après 
sa  mort  son  corps  fût  laissé  seul  pendant  quelques  heures.  Pour  un 
peu  j'aurais  poussé  jusqu'à  sa  maison  de  campagne  de  Pepperell, 
et  j'aurais  fait  un  pèlerinage  au  vieux  cerisier  à  l'ombre  duquel  il 
mesurait  sa  promenade  quotidienne  de  semi-aveugle,  creusant  pro- 
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fondement  la  terre  sous  ses  pas,  comnae  Bonnivard  enchaîné  creu- 
sait le  sol  du  caveau  de  Chillon.  Mais  on  m'informe  que  sa  maison  a 
été  vendue  par  ses  héritiers;  ses  livres  dispersés,  et  j'en  suis  réduit 
à  la  contempler  de  loin.  Du  moins  j'apprends  avec  plaisir  que  Peppe- 
rell  est  encore  entre  les  mains  de  ses  enfans,  «  exemple  assez  rare 
en  Amérique,  où,  disait  Prescott  lui-même,  le  fils  s'assoit  rarement 
à  l'onibre  des  arbres  que  le  père  a  plantés.  » 

J'ai  voulu  tout  au  moins  profiter  de  ce  trop  court  séjour  pour 
jeter  un  coup  d'œil  aux  établissemens  scolaires  de  la  ville.  Je  parle- 
rai peu  de  l'université  d'Harvard,  située  à  deux  milles  environ  de 
la  ville,  que  nous  avons  fort  mal  vue,  car  nous  y  avons  été  con- 
duits processionnellement,  un  escadron  de  lanciers  de  la  milice  (dont 
beaucoup  semblaient  n'avoir  pas  fourni  depuis  longtemps  une  si 
longue  traite)  galopant  à  nos  portières.  La  partie  la  plus  intéres- 
sante de  notre  \isite  a  été  peut-être  une  courte  halte  à  la  maison 
du  poète  Lontifellow,  qui  malheureusement  étant  déjà  malade  n'a  pu 
nous  recevoir.  C'est  là  que  peu  de  temps  après  notre  départ,  il  s'est 
éteint,  après  une  noble  vie  au  cours  de  laquelle  on  peut  appliquer 
ce  que  lui-même,  dans  un  beau  vers  d'Èoangéline,  a  dit  de  ces 
rivières  qui  coulent  au  travers  de  forêts  obscures,  «  assombries  par 
les  ombres  de  la  terre,  mais  réfléchissant  une  image  du  ciel.  » 

Darkened  by  shadows  of  earth,  but  reflectjng  an  image  of  heaven. 


Quant  à  l'université  eile-même,  elle  se  compose  d'un  assez  grand 
nombre  de  bâtimens  sans  grand  caractère  architectural,  mais  pré- 
sentant un  assez  bel  ensemble,  et  séparés  par  des  cours  plantées  d'ar- 
bres magnifiques.  Qu'on  se  figure  un  Oxford  ou  un  Cambridge  plus 
moderne,  et  en  tout  cas  quelque  chose  d'absolument  différent  de  nos 
hideux  bâtimens  d'instruction  secondaire  ou  supérieure,  qu'ils  s'ap- 
pellent Louis-le-Grand  ou  la  Sorbonne,  bâtimens  qui  semblent  con- 
struits dans  l'unique  dessein  d'inspirer  l'horreur  delà  vie  studieuse. 
Tout  en  parcourant  l'université  au  galop,  je  tâche  d'attraper  à  la 
volée  quelques  renseignemens  sur  le  genre  de  vie  des  étudians, 
assez  semblable  à  celle  des  imdergmdiwtes  d'Oxford  ou  de  Cam- 
bridge, avec  plus  de  liberté  encore.  Les  étudians  y  arrivent,  vers 
l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  de  la  force  d'un  bon  élève  de  seconde  : 
ils  en  sortent  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  (ceux  du  moins  qui 
ont  suivi  les  cours  jusqu'au  bout)  de  la  force  d'un  licencié  ès-letlres 
ou  ès-sciences,  selon  la  voie  qu'ils  ont  suivie.  Travaille  qui  veut; 
mais  comme  aux  États-Unis  le  nombre  de  ceux  qui  poussent  aussi 
loin  leur  éducation  intellectuelle  est  assez  restreint,  tous  travaillent 
plus  ou  moins,  sans  quoi  ils  ne  viendraient  pas  à  l'université.  Liberté 
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et  absence  de  surveillance  encore  plus  grandes  qu'en  Angleterre. 
Les  élèves  ne  sont  astreints  qu'à  une  seule  obligation  :  avoir  leurs 
rooms  dans  l'intérieur  de  l'université;  mais  aucune  heure  n'est  fixée 
pour  leur  rentrée  du  soir.  Ils  ne  sont  point  obligés,  comme  à  Oxford, 
de  prendre,  en  principe  du  moins,  leurs  repas  dans  le  dining  hall 
du  collège,  ni  d'assister  le  matin  à  un  court  service  religieux  qui 
sert  à  constater  leur  présence.  Impossible,  vis-à-vis  de  jeunes  gens 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  de  pousser  plus  loin  le  principe  du  self 
control.  Mais  on  s'attache  aussi  à  leur  fournir  tous  les  moyens  de 
distraction  possible,  et  les  exercices  du  sport  sous  tous  les  formes 
jouent  un  grand  rôle  dans  leur  existence.  On  ne  s'imagine  pas,  comme 
en  France,  que  savoir  le  grec  et  monter  à  cheval,  faire  des  vers 
latins  et  tirer  l'épée,  lire  et  ramer  soient  choses  incompatibles.  Quels 
sont  les  résultats  de  l'éducation  ainsi  donnée  sur  la  généralité  des 
étudians,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  hommes 
les  plus  distingués  de  l'Amérique,  l'historien  Prescott,  le  philosophe 
Emerson,  l'orateur  Everett,  le  poète  Holmes  ont  compté  au  rang  des 
sophomores  de  l'université  d'Harvard. 

J'ai  eu  un  peu  plus  de  loisir  (au  train  dont  nous  allions,  une 
matinée  c'était  beaucoup)  pour  visiter  les  écoles  publiques  de  la 
ville  de  Boston,  qu'un  membre  de  la  commission  scolaire,  qui  est 
en  même  temps  le  directeur  du  musée,  a  mis  infiniment  de  bonne 
grâce  à  me  montrer.  Les  écoles  publiques  et  gratuites  de  Boston 
se  divisent  en  primary  schooh,  qui  répondent  à  peu  près  à  nos  salles 
d'asile  ;  grammar  schools,  qui  répondent  à  peu  près  à  nos  écoles 
primaires  ;  et  higk  schools,  qui  ne  répondent  à  rien  de  ce  que  nous 
avons  chez  nous.  Cependant,  dans  les  primary  schools,  les  enfans 
restent  jusque  vers  huit  ans,  et  dans  les  grammar  schools  jusque  vers 
quatorze  ans,  c'est-à-dire  dans  les  unes  et  dans  les  autres  environ 
deux  ans  de  plus  que  les  enfans  ne  restent  chez  nous.  C'est  dire 
qu'un  jeune  garçon  ou  qu'une  jeune  fille  de  Boston  qui  n'a  reçu 
que  l'enseignement  primaire  en  sait  nécessairement  plus  long  qu'un 
garçon  ou  qu'une  jeune  fille  de  Paris.  C'est  à  dessein  que  je  rap- 
proche ces  deux  villes,  car  les  écoles  de  Boston  ont  une  grande 
réputation  en  Amérique  et  celles  de  Paris  sont  incontestablement 
celles  où  l'enseignement  est  poussé  le  plus  loin  en  France.  Cepen- 
dant, à  parcourir  les  deux  programmes,  je  n'y  ai  pas  vu  de  diffé- 
rences bien  saillantes,  sauf  peut-être  que  les  matières  récemment 
ajoutées  chez  nous  au  programme  de  l'enseignement  primaire, 
quelques  notions  d'histoire  naturelle  et  de  physique,  et  quel- 
ques principes  de  droit  constitutionnel,  figurent  depuis  longtemps 
dans  !e  programme  de  l'enseignement  primaire  américain  et  y 
tiennent  une  plus  grande  place.  En  posant  quelques  questions 
aux  enfans,  en  examinant  quelques  cahiers  de  devoirs,  il  ne  m'a  pas 
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semblé  qu'à  âge  égal,  il  y  eût  aucune  supériorité  d'intelligence 
naturelle  ou  d'instruction  chez  ceux  que  j'interrogeais  par  rapport 
aux  enfans  de  Paris.  Quant  à  rinslallation  matérielle  de  ces  écoles, 
elle  est,  très  certainement  supérieure  à  celle  de  la  moyenne  de  nos 
écoles  parisiennes,  des  plus  anciennes  surtout  ;  les  salles  de  classe 
sont  plus  vastes,  plus  aérées,  la  fourniture  du  mobilier  scolaire  sur- 
tout est  plus  complète.  Ce  mobilier  comprend  des  instrumens  de 
physique  inconnus,  je  le  crois  du  moins,  dans  nos  écoles.  Les  enfans, 
au  lieu  d'être  assis  à  la  file  et  serrés  les  uns  contre  les  autres  sur 
des  bancs  de  bois,  ont  chacun  leur  pupitre  et  leur  petit  siège.  Mais 
cette  disposition,  excellente  à  tous  les  points  de  vue,  a  été  adoptée 
dans  celles  de  nos  écoles  qui  sont  le  plus  récemment  construites, 
et  je  ne  crois  pas  qu'entre  nos  plus  nouveaux  bâtimens  scolaires  et 
ceux  de  Boston  il  existe  de  bien  grandes  différences.  En  un  mot,  la 
grande  supériorité  des  Américains  en  matière  d'enseignement  pri- 
maire me  paraît  être  d'avoir  pris  les  devans  ;  mais  je  ne  crois  pas 
que  nous  soyons,  d'ici  à  quelques  années,  bien  loin  de  les  avoir 
complètement  rejoints. 

Deux  choses  donnent  cependant  à  ces  écoles  un  aspect  tout  dif- 
férent des  nôtres.  La  première,  c'est  la  grande  quantité  d' enfans 
nègres  mêlés  aux  enfans   blancs.  Le  préjugé  ne  les  exclut  pas  ici 
comme  à  Philadelphie,  oii  il  n'est  pas  possible  de  mêler  dans  une 
école  de  réforme  les  enfans  des  deux  couleurs.  Ces  petites  têtes 
crépues,  avec  leurs  dents  blanches  et  leurs  yeux  brillans,  donnent 
un  aspect  très  pittoresque  à  l'école.  Ce  ne  sont  pas  les  élèves  les 
moins  intelligens  et  les  moins  précoces,  ni  ceux  dont  les  maîtresses- 
se  louent  le  moins.  Je  dis  intentionnellement  les  maîtresses,  car 
(et  c'est  là  le  second  trait  dont  je  parlais)  presque  toutes  les  écoles,' 
même  celles  de  garçons,  sont  tenues  par  des  femmes.  L'inconvé- 
nient est  assurément  beaucoup  moins  grand  de  faire  instruire  des 
garçons  par  des  femmes  que  de  faire  instruire,  comme  chez  nous, 
(je  parle  de  nos  écoles  de  campagne)  des  filles  par  les  hommes.  A  la 
tête  de  chaque  école  de  garçons,  il  y  a  cependant  un  hcad  mastcr 
et  généralement  deux  maîtres  adjoints,  qui  s'occupent  des  classes 
supérieures,  car  chaque  école  comprend  plusieurs  classes;  mais 
ce  sont  partout  des  femmes,  souvent  des  jeunes  filles,  qui  font  les 
classes  inférieures,  et  c'est  un  spectacle  fort  curieux  de  les  voir 
commander  à  des  garçons  parfois  aussi  grands  qu'elles.  Mon  guide 
m'a  assuré  qu'on  avait   fort  à  se   louer  de  ce  système  et  que  les 
garçons  témoignaient  volontiers  pliîs  de  déférence  et  de  docilité  vis- 
à-vis  de  leurs  institutrices  que  vis-à-vis  de  leurs  instituteurs.  D'après 
le  peu  que  j'en  ai  vu,  j'ai  été  tout  disposé  à  l'en  croire  sur  parole. 

Si  la  comparaison  des  prbminj  sc/iools  et  des  grammar  srhools 
avec  nos  salles  d'asile  et  nos  écoles  primaires  est  tout  indiquée, 
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je  serais  fort  embarrassé  de  savoir  à  quoi  comparer  la  high  school  ou 
école  supérieure  que  j'ai  visitée.  Cette  école  se  divise  en  deux  bran- 
ches, t/ic  l'Jtiglish  hiyh  school,  où  l'on  enseigne  principalement  le 
IVanrais,  l'allemand  et  les  sciences  appliquées,  et  thc  Laiin  public 
school^  où  l'on  donne,  au  contraire,  l'enseignement  classique.  Il  y 
a  entre  ces  deux  divisions  de  la  high  school  la  même  dillérence 
qu'entre  le  collège  Ghaptal  ou  l'école  Turgot  et  le  lycée  Louis-le- 
Grand.  Mais  ce  qui  fait  la  profonde  différence  entre  celte  institu- 
tion et  n'importe  quel  établissement  d'enseignement  secondaire 
français,  c'est  que  la  liigh  school  de  Boston  est  gratuite  et  publique 
comme  le  sont  chez  nous  les  écoles  primaires,  et  par  conséquent 
accessible  aux  enfans  des  classes  les  plus  humbles  de  la  société. 
J'ajoute  que,  malgré  cela,  elle  est,  comme  extérieur,  plus  belle  qu'au- 
cun de  nos  bâtimens  scolaires,  et  que  l'intérieur  en  est  aménagé 
avec  beaucoup  d'entente  et  de  goût.  Aussi  je  comprends  que  les 
habitans  de  Boston  soient  excessivement  fiers  de  cette  institution 
qu',  du  reste,  n'est  pas  spéciale  cà  leur  ville  (on  se  souvient  peut- 
être  que  nous  en  avions  visité  une  à  Providence)  et  qui  n'est  que 
l'application  d'un  principe  essentiellement  américain  :  mettre  gra- 
tuitement l'instruction  à  tous  les  degrés  à  la  portée  des  enfans  de 
toutes  les  classes.  On  peut  discuter  sur  le  principe,  mais  en  ne 
saurait  en  aucun  cas  refuser  son  admiration  au  pays  lui-même,  aux 
états  et  aux  villes  qui,  pour  réaliser  ce  programme,  consentent  sans 
marchander  à  des  sacrifices  pécuniaires  considérables  et  mettent  leur 
honneur  à  aménager  des  écoles  gratuites  avec  beaucoup  plus  de  luxe 
que  ne  sont  aménagées  chez  nous  les  écoles  payantes.  Quant  au  sys- 
tème en  lui-même,  la  grande'  majorité  des  esprits,  et  des  meilleurs, 
est  convaincue  aux  États-Unis  de  ses  immenses  avantages.  Cependant 
j'ai  entendu  mettre  en  doute  l'excellence  de  ce  système  par  quelques 
Américains.  Je  leur  ai  entendu  dire,  ce  qu'on  ne  manquerait  pas  d'al- 
léguer chez  nous,  que  l'enseignement  littéraire  et  classique  donné  à 
des  enfans  sortis  d'une  condition  très  humble  et  destinés  peut-être 
à  y  retOitiber,  produisait  des  mécontens  et  des  déclassés  qui  pre- 
naient en  dédain  la  manière  de  vivre  de  leurs  parens,  et  qui,  inca- 
pables de  vivre  du  travail  de  leurs  mains,  n'en  étaient  pas  pour 
cela  plus  capables  de  vivre  du  travail  de  leur  intelligence.  En  France, 
l'objection  serait  très  forte,  et  ce  n'est  assurément  pas  faute  de 
bacheliers  que  nous  périssons.  Mais  dans  un  pays  jeune,  où  il  y  a 
tant  de  débouchés  pour  l'activité  humaine,  tant  de  choses  à  créer, 
tant  de  places  à  eonquérir,  l'objection  ne  me  paraît  pas  très  péremp- 
toire,  et  tel  qui  sera  chez  nous  un  déclassé  deviendra  peut-être  en 
Améri  pie  un  fondateur  de  villes.  Sous  ce  rapport,  je  serais  donc  dis- 
posé à  être  plus  Américain  que  certains  Américains  eux-mêmes. 
La  durée  des  études  dans  la  high  school,  Latin  ou  English,  est  de 
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quatre  ans.  Les  garçons  n'y  sont  pas  admis  au-dessous  de  treize 
ans,  les  filles  au-dessous  de  quatorze  ans,  car  il  existe  des  établisse- 
ment de  cette  nature  pour  les  filles,  et  les  programmes  sont  absolu- 
ment les  mômes.  Mais,  à  la  différence  de  ce  que  nous  avons  vu  à 
Providence,  les  enfans  de  chaque  sexe  ont  à  Boston  leur  école  à  part 
et  on  ne  paraît  pas  faire  grand  cas  dans  le  Massachusetts  du  système 
qui  consiste  à  les  réunir.  Je  dirai  même  en  passant  que  quelques 
doutes  sur  les  avantages  de  celte  réunion  m'ont  été  exprimés  dans 
l'état  de  Hhode-Island,  où  elle  est  pratiquée,  et  que  l'opinion  géné- 
rale m'a  paru  au  moins  très  partagée  sur  cette  question.  Quant  à  cnlle, 
si  délicate  et  qui  fait  aujourd'hui  en  France  l'objet  de  discussions  si 
passionnées,  de  l'enseignement  reh'gieux,  elle  a  été  tranchée  d'une 
façon  bien  simple.  L'enseignement  religieux  a  été  supprimé  com- 
plètement et  ne  figure  dans  aucune  partie  du  programme,  mais  sans 
qu'on  ait  essayé  de  le  remplacer  par  l'enseignement  d'une  morale 
laïque  et  civique.  Comment  dans  la  Nouvelle-Angleterre, celte  patrie 
du  puritanisme,  en  est-on  arrivé  là?  Est-ce  comme  chez  nous  par 
hostilité  contre  l'idée  religieuse  elle-même?  En  aucune  laçon.  G  est 
à  cause  de  la  difficulté  de  savoir  quel  enseignement  religieux  serait 
donné.  Gomme  tous  les  pays  protestans,  mais  plus  que  tout  autre, 
les  États-Unis  sont  divisés  en  sectes  nombreuses  et  ardentes:  métho- 
distes, baptistes,  épiscopaux,  presbytériens,  etc.,  sans  compter  les 
catholiques,  qui  sont  presque  partout  les  plus  nombreux.  Aucune 
de  ces  sectes  n'était  disposée  à  tolérer  que  dans  une  école  publique, 
payée  par  conséquent  avec  les  deniers  de  tous,  les  croyances  reli- 
gieuses d'une  secte  fussent  enseignées  de  préférence  à  celles  d'une 
autre,  parce  que  les  adhérens  de  chaque  secie  voulaient  pouvoir  y 
envoyer  librement  leurs  enfans.  Les  catholiques  ont  été  les  plus 
ardens  dans  cette  campagne  pour  la  laïcisation  de  l'enseignement, 
et  cependant  ils  y  étaient  peut-être  les  moins  intéressés,  car  dans 
beaucoup  de  villes  ils  ont  leurs  écoles  à  part.  Mais  (juel  qu'ait  été  le 
mobi'o,  le  résultat  a  été  le  même  qu'en  France  et  aujourd'hui  l'ensei- 
gnement est  laïque  dans  toute  l'étendue  du  Massachusetts,  connue 
au  reste  dans  beaucoup  d'états  de  la  grande  Union.  Je  devais  à  la 
vérité  de  mettre  en  relief  cette  ressemblance,  bien  qu'elle  soit  plus 
apparente  que  réelle;  mais  je  lui  dois  également  de  dire  que,  si 
conlians  (jue  soient  les  Américains  en  général  dans  l'excellence 
de  leur  système  d'éducation,  des  craintes  s'élèvent  dans  beau- 
coup d'esprits  sur  les  résultats  de  cette  suppression  de  tout  ensei- 
gnement religieux  doctrinal  et  moral,  et  que  ces  craintes  commen- 
cent même  à  s'exprimer  hautement.  Des  hommes  qui,  à  Boston,  ne 
sont  pas  les  premiers  venus,  ont  même  soutenu  que  le  résultat 
auquel  on  était  arrivé  dans  l'éducaiiun  des  lilles  avait  été  tout  sim- 
plement déplorable,  et  ils  ont  donné  pour  preuve  que  les  iemmts 
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de  mauvaise  vie  de  New-York  et  de  Boston  sortaient  en  grande 
majorité  des  écoles  publiques.  Au  point  de  vue  moral,  l'expérience 
qui  se  ponrsuit  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  est  donc  loin  d'être 
concluante.  Plaise  à.  Dieu  que  celle  que  nous  sommes  à  la  veille  de 
tenter  n'apporte  pas  dans  le  sens  le  plus  fâcheux  des  argumens  trop 
décisifs  ! 

NEW-YORK. 

4-9  novembre. 

Lorsqu'après  s'être  quelque  peu  promené  à  travers  les  États-Unis, 
on  revient  à  iSew-York,  plus  que  jamais  on  trouve  qu'elle  mérite  son 
surnom  de  cité  impériale.  C'est  bien  la  capitale  des  États-Unis,  en  ce 
sens  qu'auprès  d'elle  toutes  les  autres  villes  paraissent  des  villes  de 
province.  Aujourd'hui  encore,  après  bien  des  mois  écoulés,  lorsque 
je  cherche  à  me  rappeler  quelques-unes  de  mes  impressions  les  plus 
vives,  la  rade  de  New-York,  Broadway,  Fifth  Avenue,  Madison  Square, 
sont  les  premiers  tableaux  qui  apparaissent  devant  mes  yeux. 
C'est  donc  avec  un  plaisir  infini  que  je  m'y  retrouve,  peut-être  aussi 
parce  que  nous  y  retrouvons  les  figures  amies  de  ces  membres  du 
comité  avec  lesquels  nous  avons  passé  de  si  agréables  jours,  et  pour 
moi  en  particulier  parce  que  j'échange  pour  la  première  fois  la  vie 
d'hôtel,  toujours  un  peu  fatigante,  contre  l'hospitalité  d'un  aimable 
jeune  ménage,  chez  lequel  j'ai  pu  étudier  et  goûter  !e  confort,  le 
charme,  la  douceur  du  home  américain.  Aussi  les  cinq  jours  que 
j'ai  passés  dans  leur  société  sont-ils  demeurés  pour  moi  un  souvenir 
véritablement  cher.  Jamais  non  plus,  je  crois,  le  sens  de  'a  curio- 
sité n'a  été  surexcité  chez  moi  à  un  aussi  haut  degré  que  durant 
ces  cinq  jours.  Dans  cette  immense  ville  je  voudrais  tout  voir,  tout 
visiter,  tout  connaître,  et  encore,  pour  comble  de  malheur,  le  peu 
de  temps  que  j'ai  ne  m'appartient  pas  complètement,  car  deux  de 
mes  soirées  sont  retenues  à  l'avance,  l'une  par  un  bal  que  nous 
donne  un  comité  spécial  choisi  dans  la  meilleure  société  de  INew- 
York,  l'autre  par  un  banquet  que  nous  offre  la  chambre  de  com- 
mercé. 

Le  bal  a  été  fort  élégant,  et  c'est  la  première  fois  qu'on  a  vu, 
je  crois,  le  drapeau  blanc  ombrageant  un  écusson  fleurdelisé  se 
marier  dans  une  même  décoration  avec  un  drapeau  tricolore  sur- 
montant les  initiales  de  la  république  française.  Mais  le  banquet  m'a 
davantage  intére>sé,  comme  étant  un  spectacle  plus  américain.  iNous 
nous  sommes  mis  à  table  à  six  heures  et  demie  et  nous  y  serions  res- 
tés, je  crois,  jusqu'au  lendemain  matin  si  le  président  n'avait  annoncé 
(c'était  un  samedi  soir)  que  tous  les  discours  devaient  être  terminés 
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à  minuit  moins  un  quart,  afin  que  le  banquet  n'empiétât  pas  sur  la 
nuit  du  dimanche.  Rira  qui  voudra  de  ce  scrupule  ;  je  connais  peu  de 
choses  qui  fassent  à  mes  yeux  plus  d'honneur  à  une  grande  nation 
dont  la  devise  est  Time  is  nioney  (et  qui  ne  dédaigne  pas  l'aigent) 
que  ce  respect  universel  pour  le  jour  du  Seigneur,  ce  sacrifice  de 
viugt- quatre  heures  par  semaine  à  une  idée  religieuse.  De  tous 
les  discours  que  j'ai  entendus  de  neuf  heures  et  demie  à  minuit, 
le  plus  remarquable  à  mon  avis  a  été  débité,  avec  un  accent  très 
prononcé,  par  un  Allemand  d'origine,  condamné  à  mort  dans  son 
paysenlSAS,  et  si  bien  naturalisé  Américain  qu'il  a  Uni  par  devenir 
ministre  dans  l'un  des  précédons  cabinets  ;  ce  curieux  exemple 
montre  bien  la  puissance  d'absorption  et  d'assimilation  politique  de 
la  race  anglo-saxonne  et  la  force  qu'apporte  à  l'Amérique  cette  infu- 
sion annuelle  de  sang  étranger.  Mais  le  principal  intérêt  du  banquet 
a  été  tout  simplement  pour  moi  dans  la  conversation  de  mon  voisin 
de  table  qui  s'est  trouvé  être  le  maire  de  New-York,  Le  maire  de 
New-York  est  un  Irlandais  et  un  catholique,  le  premier,  m'a-t-il  dit, 
non  sans  un  assez  juste  orgueil,  de  sa  race  et  de  sa  religion  qui  ait 
occupé  cette  fonction  importante.  Aussi  a-t-il  trouvé  lors  de  son 
élection  d'ardens  adversaires  et  a-t-on  prêché  contre  lui  (du  moins  à 
ce  qu'il  m'assure)  dans  nombre  d'églises.  Cette  croisade  lui  a  fait 
perdre  quarante  mille  voix  et  il  est  arrivé  le  dernier  sur  la  liste 
de  son  parti.  Mais  aujourd'hui  la  question  est  résolue  :  le  suffrage 
universel  a  décidé  qu'un  catholique  pouvait  être  maire  de  New- 
York  et  on  ne  lui  fera  plus  la  guerre  sur  ce  terrain. 

Mon  voisin  veut  bien  entrer  avec  moi  dans  des  détails  qui  m'intéres- 
sent infiniment  sur  les  difficultés  que  présente  l'administration  d'une 
grande  ville  comme  New-York.  J'apprends  avec  étonnement  qu'il 
n'a  pas  tous  les  pouvoirs  que  le  maire  d'une  grande  ville  aurait  chez 
nous.  C'est  ainsi  que,  pour  modifier  maint  détail  défectueux  de  l'or- 
ganisation municipale  de  New-York,  il  faut  l'intervention  du  congrès 
qui  siège  à  Albany  et  du  gouverneur  de  l'état.  Or  la  ville  de  New-York 
(qui  a  été  pendant  longtemps  fort  mal  administrée)  est  aux  mains  des 
démocrates;  l'état  au  contraire  est  aux  mains  des  républicains.  De  là 
des  difficultés  perpétuelles  entre  le  gouverneur  et  le  maire.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  l'administration  de  la  police  échappe  presque 
entièrement  au  maire  ;  la  police  est  administrée  par  une  commission 
dont  les  membres,  nommés  pour  un  temps  par  son  prédécesseur,  ne 
peuvent  être  révoqués  par  lui  et  lui  ont  précisément  écrit  le  matin 
même  une  lettre  des  plus  impertinentes  qui  a  paru  dans  tous  les 
journaux.  Le  sujet  de  la  querelle  est  la  prétention  qu'a  eue  le  maire 
d'abolir  dans  l'administration  de  la  police  un  abus  qui  est  en  usage 
dans  toutes  les  administrations  publiques  et  qui  consiste  à  forcer  les 
fonctionnaires  de  l'ordre  le  plus  humble  à  prélever  une  retenue  sur 
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leur  salaire  au  profit  de  la  caisse  électorale  de  leur  parti.  L'admi- 
nistration de  la  voirie  lui  échappe  de  même  presque  complètement, 
toujours  pour  raisons  politiques,  et  la  question  du  balayage  des 
rues,  strctt-clcaninfj,  est  ain&i  devenue  une  question  de  parti,  ce  qui 
expliqiie  peut-être  pourquoi  elles  sont  si  mal  balayées.  Il  rencontre 
les  mêmes  obstacles  dans  la  nomination  des  commissaires  du  bureau 
de  charité.  En  un  mot,  la  politique  se  fourre  partout  à  New-York, 
et,  là  comme  partout,  elle  fait  du  mal.  Mon  interlocuteur  termine 
ces  renseignemens,  qui  m'intéressent  fort,  en  me  proposant  avec 
beaucoup  d'obligeance  toutes  les  facilités  pour  visiter  New-Yoïk  en 
détail,  aussi  bien  les  bas  quartiers,  sous  la  conduite  d'un  inspec- 
teur de  police,  quelesétablissetnens  charitables  qui  sont  entretenus 
aux  frais  de  la  ville  dans  Blackwell-Island.  J'accepte  avec  empres- 
sement, car  je  suis  toujours  curieux  de  ces  dessous  des  grandes 
villes,  et  je  trouve  à  New-York  comme  à  Londres  et  à  Paris  un  triste 
intérêt  à  constater  ce  que  la  surface  brillante  de  la  civilisation 
moderne  recouvre  d'immondices  et  de  plaies. 

Le  lendemain  donc,  suivant  les  instructions  qui  m'ont  été  don- 
nées, je  me  présente  au  bureau  central  de  police,  où  l'on  me  met 
immédiatement  en  relations  avec  un  détective.  C'est  un  homme  à 
l'œil  petit  et  fin,  à  la  physionomie  froide  et  résolue  «  Vous  pouvez 
parfaitement  vous  confier  à  lui,  me  dit  mon  introducteur,  et  aller 
avec  lui  dans  n'importe  quel  endroit.  Il  aura  un  revolver  chargé 
dans  chacune  de  ses  poches,  et  si  quelqu'un  faisait  mine  de  vous 
attaquer,  il  retendrait  raide  mort.  Il  est  coutumier  du  fait;  seule- 
ment, dans  ce  cas,  vous  auriez  à  le  soutenir  {to  support  liim).  »  Je 
réponds  que  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  qu'on  ferait  peut-être 
bien  de  me  donner  pour  cette  éventualité  une  arme  plus  elFicace 
que  mon  inoffensif  parapluie,  a  Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela,  me 
répond-on  en  souriant  de  mon  erreur.  Il  vous  défendra  parfaite- 
ment tout  seul  et  vous  ferez  même  mieux  de  ne  pas  vous  en  mêler, 
mais  vous  aurez  à  témoigner  en  justice  qu'il  a  tiré  en  état  de  lt>gitime 
dèlense.  »  Sur  cette  assurance,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le  soir, 
non  sans  qu'on  m'ait  fait  voir  auparavant  un  musée  fort  curieux,  celui 
de  tous  les  instrumens  qui,  depuis  quelque  vingt  ans,  ont  servi  à 
commettre  un  crime  quelconque  dans  INew-York,  musée  dont  nous 
avons  aujourd'hui  l'embryon,  grâce  à  l'intelligence  et  au  sens 
arti'.tique  du  chef  actuel  de  la  sûreté,  M.  Macé,  et  qui  est  fort 
instructif. 

Je  suis  assez  embarrassé  pour  parler,  dans  un  travail  de  la  nature 
de  celui-ci, de  la  promenade  nocturne  que  j'ai  laite  sous  la  conduite 
de  mon  énergique  protecteur,  promenade  qui  a  été,  du  reste,  abso- 
lument pacifique,  et  de  tous  les  endroits  oii  il  m'a  conduit.  Il  n'y  a 
point  de  grande  ville  qui  n'ait  ses  bas-fonds,  et  la  cilé  impériale 
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est  semblable  sur  ce  point  à  toutes  les  grandes  agglomérations 
humaines.  Je  dirai  cependant  à  l'honneur  de  New-York  que  la 
débauche  y  est  contenue  et  refoulée  par  la  main  vigoureuse  de  la 
police,  feruîement  soutenue  sur  ce  point  par  l'opinion  publique, 
dans  des  quartiers  obscurs  où  il  faut  aller  la  chercher,  au  lieu  d'éta- 
ler dans  les  rues  et  dans  les  lieux  publics  la  brutalité  de  ses  pro- 
vocatiotis,  comme  à  Londres,  ou  le  scandale  de  ses  élégances, 
comme  à  Paris.  En  ces  matières  si  difficiles  à  régler,  le  pouvoir  de 
la  police  new-yorkaise  est  très  grand,  une  condamnation  pour 
disorderiy  conduct  pouvant  toujours  être  obtenue  au  tribunal  de 
police  sur  la  simple  aiîirmalion  d'un  agent.  Entre  le  laisser-faire 
de  Londres  et  la  réglementation  de  Paris,  ce  système  seiait  [/eut- 
être  le  meilleur,  si  ce  terrible  abus  de  la  corruption  ne  s'en  était 
mêlé  et  si  les  officiers  supérieurs  de  la  police  ne  liraient,  m'a-t-on 
assuré,  une  redevance  personnelle  de  certaines  tolérances  néces- 
saires. Mais,  à  n'en  juger  que  par  le  résultat,  New-York  est  de- 
toutes  les  grandes  capitales  que  j'ai  visitées  celle  dont  l'aspect 
demeure  le  plus  décent,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  étranger  qui  en  ait 
été  frappé. 

Parmi  les  tristes  scènes  dont  j'ai  été  témoin  durant  cette  nuit,  il 
y  en  a  cependant  deux  qui  sont  restées  particulièrement  gravées 
dans  ma  iiiénioire  et  que  je  peux  raconter.  L'une  se  passait  dans 
un  cabaret  qui  est  un  rendez-vous  notoire  de  voleurs  blancs,  car 
les  voleurs  nègres  ont  leurs  cabarets  à  part.  Sur  une  estrade  envi- 
ronnée d'individus  de  mauvaise  mine  qui  applaudissaient  bruyam- 
ment, deux  individus  en  maillot,  les  poings  recouverts  de  gantelets, 
se  livraient  à  une  partie  de  boxe.  Toutes  les  deux  ou  trois  minutes, 
ils  s'arrêtaient  un  momeni  pour  reprendre  haleine,  et,  pendant  cet 
intervalle,  un  piano  usé  Taisait  entendre  les  accords  d'une  valse.  Je 
regardais  de  loin  la  personne  qui  tenait  le  piano.  C'était  une  femme 
d'un  certain  âge  aux  vêtemens  de  couleur  sombre  et  usés  jusqu'à 
la  corde.  Je  me  demandais  comment  une  personne  dont  l'aspect 
était  assez  décent  pouvait  se  trouver  égarée  en  si  dangereuse  com- 
pagnie lorsqu'en  in'apptochant  d'un  peu  plus  près  je  reco[)nus 
qu'elle  était  aveugle.  Ce  que  la  pauvre  femme  cherchait  si  bas, 
c'était  probablement  un  dernier  gagiie-pain  et  un  refuge  contre  la 
misère.  Qui  sait?  lorsqu'elle  était  au  del)ut  de  sa  carrière  artistique, 
en  pleine  possession  de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  elle  avait  peut- 
être  rêvé  la  gloire  ! 

L'autre  scène  se  passait  dans  un  café  de  bas  étage.  Autour 
des  petites  tables  circulaient,  en  costume  plus  ou  moins  indé- 
cent, des  femmes  chargées  du  service,  comme  dans  quelques- 
unes  de  nos  brasseries  parisiennes.  Au  fond  de  la  salle,  un  petit 
théâtre  et  quelques  piètres  instrumens  de  musique.  Pendant  que 
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nous  étions  assis,  une  femme  qui  jusque-là  était  demeurée  silen- 
cieuse dans  son  coin  grimpa  sur  ce  théâtre  et,  se  dépouillant  d'un 
grand  manteau  gris  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  elle  appa- 
rut à  peine  vêtue  d'oripeaux  malpropres  et  fanés.  Grande,  bnane 
(c'était  probablement  une  Irlandaise),  avec  un  assez  beau  profil,  son 
cou  et  ses  bras  étaient  d'une  maigreur  effrayante,  probablement 
causée  par  la  phtisie,  mais  elle  conservait  encore  sous  ce  costume 
et  dans  cette  dégradation'[un  certain  air  de  grandeur  déchue.  Tris- 
tement, sans  entrain,  d'une  voix  usée,  elle  entonna  une  chanson 
dont  je  ne  comprenais  qu'à  demi  les  paroles,  mais  qui  était,  je  le 
crains,  fort  vulgaire.  Puis ,  se  renveloppant  dans  son  gi'and  man- 
teau, elle  repassa  auprès  de  nous  sans  même  quémander,  comme 
les  autres,  le  prix  de  sa  chanson,  et  elle  alla  se  rasseoir  dans  son 
même  coin  avec  le  même  air  morne  et  indifférent.  Etait-ce  le  dégoût 
d'elle-même  ou  le  sentiment  de  sa  destruction  prochaine  qui  était 
la  cause  de  cet  abattement?  Je  ne  sais,  et  le  lieu  n'était  guère 
propre  à  le  lui  demander  ;  mais  de  tous  les  souvenirs  de  cette  nuit, 
celui-là  est  demeuré  pour  moi  le  plus  triste. 

Le  lendemain,  j'ai  voulu  profiter  des  facilités  qui  m'avaient  été 
données  pour  visiter  les  établissemens  de  charité  et  de  correction 
que  la  municipalité  de  New-York  entretient  dans  Blackwell-Island  ; 
hôpital,  maisons  de  correction,  hospice,  asile  d'aliénés.  Ma  visite 
n'a  pas  été  aussi  complète  que  je  l'aurais  souhaité.  Par  un  senti- 
ment dont  je  ne  puis  qu'approuver  en  principe  la  délicatesse,  il 
faut  une  permission  spéciale  pour  visiter  l'asile  d'aliénés  des  deux 
sexes  et  la  maison  de  correction  pour  femmes,  qui  correspond  à 
notre  prison  de  Saint-Lazare.  Ma  visite  s'est  donc  bornée  à  une 
inspection  fort  rapide  des  dortoirs  de  l'hôpital,  des  cellules  où  cou- 
chent les  prisonniers  et  des  ateliers  où  ils  travaillent,  ainsi  que  des 
salles  et  des  cours  où  se  chauffent  au  soleil  les  vieillards  des  deux 
sexes.  Je  n'ai  rien  vu  dans  ces  établissemens  qui  me  parût  digne  de 
remarque,  sauf  les  précautions  prises  dans  l'hôpital  pour  isoler  les 
maladies  contagieuses,  précautions  dont  j'ai  moi-même  été  victime. 
Malgré  mon  insistance,  il  m'a  été  impossible  de  pénétrer  dans  les 
tentes  situées  à  l'extrémité  du  jardin  de  l'hôpital  où  l'on  soigne  les 
malades  atteints  de  la  fièvre  typhoïde  ou  de  la  petite  vérole.  L'em- 
ployé qui  me  servait  de  guide  m'a  dit  que  l'accès  de  ces  tentes  lui 
était  sévèrement  interdit  à  lui-même  et  que,  pour  y  avoir  accès,  il 
fallait  une  autorisation  spéciale  du  médecin  en  chef,  malheureuse- 
ment absent  en  ce  moment.  Je  n'ai  pu  m' empêcher  de  comparer 
ces  précautious  minutieuses  avec  la  promiscuité  déplorable  qui  règne 
encore  dans  le  plus  grand  nombre  de  nos  hôpitaux,  et  je  ne  me 
suis  pas  senti  fier. 

Sauf  ce  point  unique,  je  dirai  franchement  qu'aucuu   de  ces 
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établissemens  ne  m'a  paru  digne  d'un  pays  où,  en  matière  de  bâti- 
mens  publics,  on  fait  si  grandement  les  choses.  Il  ne  «m'a  pas 
semblé  non  plus,  dans  une  \isite  bien  rapide,  il  est  vrai,  que  les 
pensionnaires  de  ces  étal)lissemens  fussent  l'objet  de  ces  soins,  de 
ce  souci  moral  auxquels  les  pauvres  et  les  malheureux  ont  droit. 
Je  sais  bien  que  la  charité  officielle  est  par  elle-même  toujours 
un  peu  rude  et  inattentive.  Je  citerai  cependant,  dans  cet  ordre 
d'idées,  un  petit  fait  qui  m'a  frappé.  Le  bateau  à  vapeur  sur  lequel 
je  suis  revenu  de  Blackvvell-lsland  à  New-York  appartient  à  l'ad- 
ministration et  sert  au  transport  des  approvisiounemens.  Parmi 
des  caisses  de  toute  nature  qu'au  moment  du  départ  on  embarquait 
à  bord  un  peu  pèle-mèle,  j'en  remarquai  deux  ou  trois  de  forme 
étroite  et  longue  qu'on  rangea  au  milieu  dts  autres  et  sur  lesquelles 
on  jeta,  pour  les  préserver  de  la  pluie,  un  morceau  de  grosse  toile 
d'emballage.  Un  peu  intrigué,  je  demandai  ce  que  pouvaient  bien 
être  ces  caisses.  On  me  répondit  que  c'était  les  cercueils  d'individus 
morts  à  l'hôpital  qu'on  ramenait  à  New-York,  et  que,  si  le  lende- 
main ils  n'étaient  pas  réclamés  par  les  parens  des  défunts,  ils 
seraient  conduits  au  cimetière.  Certes,  je  ne  veux  pas  insister  sur 
-ce  détail,  car  il  faut  toujours  que  l'on  transporte  des  cercueils  d'une 
façon  quelconque,  mais  il  me  semble  cependant  que  ce  transport 
aurait  pu  se  faire  avec  plus  de  respect.  Oh!  combien,  par  tous  pays, 
la  condition  humaine  est  dure  aux  pauvres,  aux  vrais  pauvres,  et 
combien  sont  trompeuses  ces  promesses  d'égalité  auxquelles  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  mort  elle-même  qui  ne  vienne  donner  un  dernier 
démenti  ! 

Après  avoir  rendu  visite  à  la  débauche  et  au  crime,  j'ai  voulu 
aussi  rendre  visite  à  la  misère.  Pour  y  arriver,  je  me  suis  adressé  au 
président  de  la  société  pour  la  protection  des  enl'ans  {Childrens  Aid 
Society),  M.  LoriugBrace,  auteur  d'un  livre  sur  les  classes  dange- 
reuses à  New-York.  La  société  fondée  par  M.  Loring  Brace  est  bien 
connue  non-seidement  à  New-York,  mais  à  Paris  même,  de  tous 
ceux  qui  s" intéressent  à  la  question  de  l'enfance,  bien  que  ce  soit 
peut-être  à  tort  qu'on  ait  cru  trouver  dans  les  institutions  créées 
par  elle  un  modèle  à  imiter  dans  notre  pays.  Il  existe,  en  efïet,  à 
New-York,  comme  au  reste  dans  toutes  les  grande»  villes  améri- 
caines, une  race  d'enfans  dont  je  ne  connais  pas  l'équivalent  chez 
nous.  Ce  sont  les  news  boys,  et  les  blaïkiny  boys,  c'est-à-dire  les 
garçons  qui  vendent  des  journaux  (il  y  a  aussi  des  petites  tiiles  qui 
se  livrent  à  cette  industrie)  et  ceux  qui  cirent  les  souliers,  deux 
métiers  que  rendent  également  profitaiiles,  d'une  part  le  besoin 
que  tout  Américain  éprouve  de  hre  plusieurs  journaux  par  jour,  et 
d'autre  part,  la  prodigieuse  saleté  des  rues  de  New-York.  Ces  enCans 
sont  généralement  des  orphelins  ou  des  enfans  que  leurs  parens  ont 
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abandonnés,  soit  qu'après  les  avoir  engendrés  avec  la  prolifique  insou- 
ciance des  classes  pauvres,  principalement  dans  la  race  anglo-saxonne, 
ils  les  aient  mis  tout  simplement  à  la  porte  pour  se  débarrasser  des 
frais  de  leur  éducation,  soit  qu'ils  les  aient  laissés  à  New-York  en  accep- 
tant quelque  engagement  dans  les  contrées  du  Far- West.  Ces  petits 
abandonnés  vivent  à  demi  honnêtement  de  leur  industrie,  à  laquelle 
ils  joignent  bien  un  peu  de  mendicité,  mais  où  ils  déploient  déjà 
l'instinct  commerçant  de  la  race.  Un  jour  je  demande  un  journal  à 
un  garçon  qui  n'en  avait  plus  que  deux  ou  trois  à  la  main  :  «  C'est 
trois  cents,  me  dit-il,  en  me  tendant  son  journal.  —  Poijrquoi  trois 
venu,  lui  dis-je?  le  prix  marqué  est  un  cent.  —  Parce  que  ce 
sont  les  derniers.  >)  Voulant  voir  s'il  tiendrait  bon  :  «  Je  ne  veux 
pas  payer  plus  que  le  prix  marqué,  »  lui  répondis-je.  Immédiate- 
ment, sans  discuter,  il  reprit  son  journal  et  s'en  alla  l'offrir  à  un 
autre.  Nous  n'avons  point  à  Paris  cette  race  de  conimerçans  pré- 
coces et  tous  les  enfans  qui  ne  sont  point  en  apprentissage  régu- 
lier se  livrent  plus  ou  moins  dans  nos  rues  au  vagabondage,  à  la 
mendicité,  au  larcin.  Mais  si  rien  n'est  plus  légitime  que  de  mettre 
ainsi  de  bonne  heure  à  profit  les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande, 
cette  vie  nomade  n'en  est  pas  moins  pleine  de  périls  pour  des  gar- 
çons et  surtout  pour  des  filles,  car  si  la  journée  se  passe  encore 
à  peu  près  honnêtement,  que  feront-ils,  que  feront-elles  la  nuit? 
C'est  à  ces  dangers  du  vagabondage  nocturne  que  le  ChUdrens  Aid 
Society  a  paré  en  élevant  pour  eux  dans  la  ville  un  certain  nombre 
de  dortoirs  où  l'hospitalité  leur  est  donnée,  non  point  gratuitement, 
car  ce  serait  encourager  la  paresse,  mais  moyennant  une  légère 
rétribution,  quotidiennement  perçue.  Ceux-là  même  qui  peuvent 
payer  un  prix  un  peu  supérieur  ont  droit  à  un  dortoir  moins  peu- 
plé avec  des  lits  meilleurs.  L'une  de  ces  maisons  destinée  aux  jeunes 
filles  porte  ce  nom  qui  m'a  touché  :  Home  for  friendless  g  iris  : 
Maison  pour  les  jeunes  filles  sans  amis.  L'organisation  de  ces  mai- 
sons s'est  même  compliquée;  elles  sont  devenues,  pour  les  enfans 
qu'elles  reçoivent,  à  la  fois  des  maisons  de  prêt  et  des  caisses  d'é- 
pargne. Lorsfju'un  enfant  veut  s'établir  blicking  boy,  la  société 
lui  fait  l'avance  des  fonds  nécessaires  à  l' acquisition  des  ustensiles 
indispensables:  brosses,  cirage,  boite,  etc.,  environ  deux  dollars,  et 
se  récupère  ensuite  par  des  remboursemens  successifs  prélevés  sur 
les  bénéfices  de  l'enfant.  A  d'autres  elle  rend  le  service  de  garder  leur 
argent  en  leur  servant  un  modique  intérêt.  Il  y  a  là,  comme  on  le 
voit,  une  ortrani^^aiion  très  ini^éuieuse  basée  à  la  fois  sur  la  chanté  et 
sur  le  self  lui  p  qui  produit  de  très  bons  résultats.  J'ai  visité  une  de 
ces  maisons,  le  jour  malheureusement,  ce  qui  fait  qu'elle  était  vide, 
mais  il  est  impossible  de  voir  sans  émotion  ces  étroites  couchettes 
OÙ  viennent  le  soir  chercher  un  abri  tous  ces  enfans  sans  iàmille, 
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tous  ces  oiseaux  sans  nid,  et  les  petites  armoires,  bien  petites,  où 
ils  serrent  leurs  nippes  de  rechange,  quand  ils  en  ont. 

C'est  de  là  que  je  suis  parti  avec  un  des  membres  de  la  société 
pour  aller  visiter  quelques  maisons  de  pauvres.  Il  m'a  conduit  d'a- 
bord dans  une  de  ces  grandes  maisons  à  six  étages  que  Philadel- 
phie se  vante  de  ne  point  posséder  et   qu'on  appelle  à  New-York 
tellement  houses.   Précisément,  le  maire  de  New-Yojk  avait  visité 
la  semaine  précédente  quelques-unes  de  ces  maisons,  et  le  llarpers 
Weekly,  V Illustration  de  jNevv-York,  avait  publié  des  dessins  repré- 
sentant des  scènes  d'intérieur  lamentables,  croquées  sur  le  vif  dans 
ces  casernes  de  la  misère  comme  nous  en  avons  tant  à  Paris.  A 
vrai  dire,    l'imagination  du  dessinateur  avait  bien  ajouté  quelque 
chose  à  l'horreur  de  ces  scènes;  dans  les   pauvres  chambres  où 
j'ai  pénétré,  je  n'ai  rien  vu  de  très  différent  de  ce  que  j'ai  constaté 
à  Paris  dans  la  cité  Jeanne-d'Arc  ou  dans  la  cité  des  Khroumirs,  sauf 
que  les  êtres  eux-mêmes  sont  plus  dégradés  et  se  tiennent  moins 
décemment.  Mais  j'étais  destiné  à  voir  mieux  ou  pire.  Sortis  d'une 
de  ces  maisons  sans  qu'elle  nous  fût  tombée  sur  la  tête  (ce  qui  était 
une  chance,  car  quelques  jours  après  l'une   d'elles  s'est  écroulée 
ensevelissant  de  nombreuses  victimes) ,  j'ai  été  conduit  par  mon  guide 
dans  une  des  rues  les  plus  peuplées  d'un  district  assez  mal  famé  à 
New-York,  celui  de  Five  Points.   Celte  rue  est  habitée  presque 
exclusivement,  mais  dans  des  conditions  assez  singulières,  par  une 
population  de  balayeurs  et  de  balayeuses,  les  uns  Irlandais,  les  autres 
Italiens,  qui  s'emploient  la  nuit  à  balayer  Broadway  et  les  grandes 
artères  de  la  ville,  pour  le  compte  de  commerçans  et  de  paniculiers 
assez  mal  satisfaits  du  balayage  officiel.  Cette  population  de  noc- 
tambules ne  se  couche  jamais  et  elle  n'a  ni  toit  ni  lit.  Mais  ils  se  réu- 
nissent pendant  la  journée,  dans  une  chambre  louée  par  l'un  d'entre 
eux,  généralement  une  femme,  à  laquelle  ils  paient  une  rétribution  de 
quatre  ou  cinq  sous  par  jour,  pour  avoir  le  droit  de  demeurer  dans 
cette  chambre,  de  s'y  chauffer  en  hiver  et  de  prendre  deux  fois  par 
jour  leur  part  d'une  nourriture  grossière.  Ce  n'est  pas  cher,  comme 
on  voit,  mais  aussi  les  conditions  auxquelles  ils  vivent  sont  inimagi- 
nables. J'ai  pénétré,  sous  la  conduite  d'un  policeman  auquel  mon 
guide,  forcé  de  m'ahandonner,  m'avait  confié,  dans  deux  de  ces  cham- 
bi  ées.  L'une  était  habitée  presque  exclusivement  par  des  Irlandais; 
des  hommes,  des  femmes  de  tout  âge,  en  haillons,  à  demi  nus,  y 
donnaient  pêle-mêle,  et  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  une 
atmosphère  fétide.  Les  femmes  étaient  les  plus  dégradées  d'aspect, 
et  c'est  à  peine  si  quelques-unes  levaient  pour  nous  regarder  leur 
tête  af)pesantie  par  une  ivresse  habituelle.  L'autre  chambre  était  au 
contraire  presque  exclusivement  peuplée  d'Italiens.  Les  dimensions 
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étaient  plus  étroites;  l'entassement  plusgrand;  mais  il  y  avait  plus 
d'animation,  plus  de  vie,  moins  d'ivresse.  Un  marchand  de  gravures 
coloriées  y  débitait  des  estampes  représentant  Victor-Emmanuel, 
Gaiibaldi,  le  pape  et  la  sainte  Vierge.  11  y  en  avait  pour  tous  les 
goûts.  Tout  en  causant  avec  la  patronne  du  logis  qui,  dans  son  bara- 
gouin moitié  italien ,  moitié  anglais ,  m'exprimait  avec  vivacité  la 
diiïiculté  qu'il  y  avait  pour  elle  à  nourrir  tout  ce  monde  avec  si  peu 
d'arçent,  je  fus  frappé  de  la  quantité  de  taches  noires  dont  la  mu- 
raille était  mouchetée.  Je  touchai  une  de  ces  taches  du  bout  de  ma 
canne;  elle  se  mit  à  marcher.  J'en  touchai  une  autre,  même  phéno- 
mène. C'étaient  des  punaises,  et  la  muraille  en  éttiit. noire.  Voilà 
dans  quelles  conditions  vivent  quelques  milliers  d'individus  dans  la 
cité  impériale  en  l'an  de  giâce  1882.  Ni  à  Paris,  ni  à, Londres,  je 
n'ai  rien  vu  de  si  triste. 

Je  terminerai  le  récit  de  cette  promenade,  qui  n'avait  pas  duré 
un  quart  d'heure,  par  un  petit  trait  de  mœurs.  En  passant  devant 
un  cabaret  d'aspect  assez  misérable,  mon  policeman  i m'avait  dit  : 
«  C'est  ici  le  seul  endroit  où  vous  pouvez  avoir  a  nice  drink,  »  Je 
n'avais  pas  relevé  l'insinuation  dont  la  portée,  je  l'avoue,  m'avait 
échappé.  Au  moment  où  nous  allions  nous  séparer  et  où  je  le  remer- 
ciais :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  soif?  »  me  dit-il.  Cette  fois  je 
compris,  mais  voulant  voir  comment  il  s'y  prendrait:  «  Non,  lui 
dis-^je,,  et  puis  je  vais  dîner.  »  Mais  il  me  répondit  :  «  Eh  bien! 
doilïïez-moi  quelque  chose  pour  aller  boire  à  votre  santé.  »  Je  l'ac- 
compagnai alors  au  cabaret,  où  nous  vidâmes  ensemble  un  verre 
d'une  atroce  liqueur  rougie,  décorée  du  nom  de  vin  de  Sicile,  et  je 
lui  donnai  un  dollar,  mais  je  ne  pus  m'empècher  de  penser  à  cer- 
tain sous-brigadier  du  service  des  garnis  que  j'ai  fait  courir  dans 
Paris  toute  une  nuit  et  qui  a  refusé  d'accepter  un  louis,  disant  qu'il 
était  en  service.  Décidément  la  police  française  a  du  bon,  et  je  sou- 
haiterais seulement  pour  elle  qu'elle  fût  aussi  bien  payée  par  la  ville 
-et  aussi  vigoureusement  soutenue  par  le  public  que  la  police  de 
New -York. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  misère  à  New-York,  bien  que  ce  soit 
la  ville  la  plus  riche  des  États-Unis.  On  trouve  là,  couime  à  Paris  et 
à  Londres,  l'applicaiion  de  cette  loi  constante  sur  laquelle  MM.  les 
docteurs  en  sociologie  devraient  bien  prendre  la  peine  de  nous 
donner  quelques  explications  et  qui  met  partout  l'extrènie  pauvreté 
en  contraste  avec  l'extrême  opulence.  Mais  la  dilTérence  qu'on  pour- 
rait établir  entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  c'est  que  dans  le 
nouveau  il  y  a  beaucoup  moins  de  misères  imméritées.  Ces  Irlan- 
dais, s'iU  voulaient  s'astreindre  à  ne  plus  boire,  ces  Italiens,  s'ils 
n'étaient'd'incorrigibles  paresseux,  pourraient,  en  émigiaut  dans  les 
contrées  de  l'Ouest,  trouver  pour  leurs  bras  un  emploi  rémunéra- 
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teur.  Mais,  moitié  paresse,  moiùé  insouciance,  ils  se  sont  accou- 
tumés de  bonne  heure  à  cette  vie  à  la  fois  oisive  et  misérable  des 
grandes  villes,  et  ils  n'ont  pas  l'énergie  nécessaire  pour  s'en  tirer. 
Sauf  donc  pour  les  débiles  et  les  infirmes,  on  peut  dire  que  cette 
misère  est  en  quelque  sorte  une  misère  volontaire,  et  c'est  peut-être 
à  cause  de  cela  même  qu'elle  a  quelque  chose  de  particulièrement 
triste  et  hideux. 

Pendant  que  je  vagabonde  ainsi  au  hasard  d'une  fantaisie  qui 
m'entraîne,  je  ne  sais  pourquoi,  de  préférence  vers  les  spectacles 
les  moins  gais,  la  ville  de  New-York  est  en  pleine  période  électo- 
rale, le  second  mardi  de  novembre  (jamais,  comme  chez  nous, 
un  dimanche,  ce  serait  une  profanation)  étant  jour  d'élection 
dans  toute  l'étendue  du  territoire  des  États-Unis.  11  s'agit  d'élire 
des  candidats  à  toute  espèce  de  fonctions  :  députés  au  congrès  de 
Washington  ou  au  congrès  d'AIbany  (la  capitale  de  l'état  de  New- 
York),  conseillers  municipaux,  magistrats,  fonctionnaires  de  tout 
ordre,  etc.  Cela  aussi  m'intéresserait  fort  et  j'aimerais  à  pouvoir 
assister  à  quelqu'une  de  ces  réunions  électorales  dont  je  lis  le 
matin  le  récit  dans  les  journaux  et  qui,  d'après  ces  récits,  un  peu 
exagérés,  me  dit-on,  seraient  fort  orageuses.  Mais  je  ne  puis  être 
partout  à  la  fois.  Ce  qui  ajoute  à  la  violence  de  ces  réunions,  c'est 
que  la  ville  de  New-York  n'est  pas  divisée  seulement  entre  républi- 
cains et  démocrates,  comme  toutes  les  villes  américaines  :  les 
démocrates  qui  y  sont,  sauf  dans  certains  districts,  en  grande 
majorité,  sont  eux-mêmes  coupés  en  deux  fractions  :  celle  de  Tam- 
many  Ring  et  celle  d'irving  Hall,  sans  compter  une  troisième  de 
création  récente.  Or  de  Tammany  Ring  à  Irving  Hall,  on  se  traite 
et  on  s'injurie  beaucoup  plus  violemment,  il  me  semble,  que  de 
démocrates  à  républicains.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
tout  à  fait  conforme  à  nos  mœurs  politiques.  Mais  ce  qui  est  plus 
américain,  c'est  que  parmi  les  candidats  se  trouvent  cinq  magis- 
trats soumis  à  la  réélection,  et  je  ne  puis  m' empêcher  de  dire  à 
mon  ami  S...  combien  cela  me  paraît  choquant  de  voir  des  juges 
périodiquement  jugés  par  leurs  justiciables  :  «  Vous  avez  peut-être 
raison  en  théorie,  me  dit-il,  mais  comme  nous  avons  senti  les 
inconvéniens  de  ce  système,  nous  avons  essayé  de  le  corriger  dans 
l'état  de  New- York.  Une  loi  récente  a  fixé  pour  les  fonctions  les 
plus  élevées  de  la  judicature  une  durée  de  quinze  ans,  et  comme 
aucun  candidat  n'arrive  à  ces  fonctions  avant  d'avoir  passé  assez 
longtemps  au  barreau  ou  dans  les  affaires  pour  se  créer  une  noto- 
riété, c'est-à-dire  avant  quarante  ou  cinquante  ans,  et  comme 
l'âge  de  la  retraite  pour  ces  mêmes  fonctions  est  fixé  à  soixante- 
dix  ans,  on  peut  dire  que  ces  juges  sont  nommés  à  vie.  De  plus, 
pour  empêcher  que  les  questions  politiques  ne  décident  uniquement 
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du  choix  des  magistrats,  il  s'est  formé  à  New-York  une  association 
très  puissante  de  lawyers  qui,  à  chaque  élection,  désigne  ses  can- 
didats en  déterminant  son  choix  uniquement  d'après  leurs  apti- 
tudes juridiques,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  sont  républicains 
ou  démocrates.  C'est  ainsi  que,  moi  républicain,  j'ai  voté  et  je  vote- 
rai encore  souvent  pour  des  magistrats  démocrates,  ou  plutôt  pour 
des  magistrats  qui  sont  depuis  longtemps  en  possession  de  leurs 
fonctions  et  dont  la  réélection  n'est  qu'une  simple  l'ormaliié.  Nous 
corrigeons  par  là  dans  la  pratique  les  inconvéniens  d'une  institu- 
tion qui  peut  avoir  ses  dangers.  » 

Tout  en  rendant  justice  au  bon  sens  américain,  qui  sait  corriger 
par  des  tempéramens  l'excès  du  mal  résultant  de  ses  propres  insti- 
tutions, je  ne  puis  pas  dire  cependant  que  cette  argumentation 
m'ait  rallié  au  principe  de  l'élection  des  juges  par  le  suffrage  uni- 
versel, d'autant  que  nous  aurions  certainement  en  France  le  mal 
sans  les  tempéramens.  Mais  ces  élections  judiciaires  me  paraissent 
ne  préoccuper  que  médiocrement  l'opinion,  dont  tout  l'intérêt  est 
concenti'é  sur  deux  élections  :  celle  d'un  représentant  au  congrès 
de  Washington  et  celle  du  maire  de  Brooklyn,  immense  ville  de  cinq 
cent  mille  habitans  qui  n'est  en  réalité  qu'un  faubourg  de  New- 
York,  mais  qui  a  son  autonomie  municipale.  Pour  le  congrès,  deux 
candidats  sont  en  présence  :  un  avocat  démocrate,  qu'on  dit  un 
homme  de  mérite,  et  un  jeune  homme,  fils  d'un  des  plus  riches  pro- 
priétaires de  New-York,  et  appartenant  à  la  meilleure  société  de  la 
ville,  car  la  société  élégante  est  en  grande  majorité  républicaine.  En 
général,  on  ne  fait  guère  de  doute  que  le  succès  du  candidat  républi- 
cain ne  soit  assuré  par  son  immense  fortune.  Mais  quelques  esprits 
enclins  au  paradoxe  prétendent  que  sa  fortune  même  pourrait  bien 
lui  nuire  et  qu'il  y  a  dans  les  rangs  populaires  une  certaine  réaction 
contre  la  trop  grande  influence  électorale  de  l'argent.  C'est  du  reste 
un  fait  assez  nouveau  que  ces  candidatures  aux  fonctions  politiques 
de  jeunes  gens  appartenant  aux  bonnes  et  relativement  anciennes 
familles  du  pays,  ces  fonctions  étant,  au  contraire,  jusqu'à  ces  der- 
nières années  abandonnées  par  eux  avec  un  certain  dédaiu  aux  can- 
didats issus  des  nouvelles  cowhes.  C'est  le  mouvement  inverse  de 
celui  qui  se  produit  en  France.  Quant  à  l'élection  de  Brooklyn,  ce 
qui  en  fait  l'intérêt,  c'est  que  le  maire  en  fonction  est  un  des  per- 
sonnages iniportans  du  parti  démocratique  dans  l'état  de  New-York, 
un  des  boss  [1),  pour  me  servir  d'un  terme  emprunté  à  l'argot  poli- 
tique américain.  Son  concurrent  est,  au  contraire,  à  ce  qu'il  paraît, 
un  jeune  homme  que  recommande  surtout  sa  grande  valeur  person- 


(1)  Le  mot  hoss  était  employé  en  particulier  par  les  nègres  pour  désigner  le  contre- 
maître sous  la  surveillance  duquel  ils  travaillaient. 
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nelle  et,  bien  qu'appuyé  par  le  parti  républicain,  il  se  présente  un 
peu  en  dehors  de  toute  coterie  politique,  sans  le  secours  de  la 
machine,  expression  intraduisible  dans  notre  langue.  Mais  généra- 
lement on  croit  peu  à  son  succès. 

Le  jour  de  l'élection,  je  demande  à  visiter  les  bureaux  de  vote, 
m'attendant  à  trouver  aux  alentours  une  foule  très  animée.  Point. 
Je  ne  vois  guère  que  des  distributeurs  de  bulletins.  11  y  a  dans 
chaque  bureau  autant  d'urnes  qu'il  y  a  de  candidats  à  élire,  c'est- 
à  dire  environ  huit  ou  dix.  Tandis  qu'en  France  il  est  impossible  de 
nommer  simultanément  un  conseiller-général  et  uu  conseiller  d'ar- 
rondissement sans  que  plusieurs  erreurs  se  produisent,  ici,  aucune 
contusion  n'est  possible,  grâce  à  une  précaution  très  simple.  Chaque 
bulletin  doit  porter  au  dos  (en  général  on  ne  vote  jamais  qu'avec  un 
bulletin  imprimé)  un  numéro  répondant  à  celui  de  la  boîte  où  il  doit 
être  mis,  et  les  scrutateurs  vérifient  le  numéro  des  bulletins  avant  de 
les  mettre  dans  l'urne.  Les  opérations  électorales  paraissent  se  faire 
honnêtement.  En  est-il  de  même  de  l'inscription  sur  les  listes  élec- 
torales? Mystère.  On  dit  beaucoup  le  contraire.  Toute  la  journée,  la 
ville  est  parfaitement  tranquille.  Je  m'attends  à  quelque  animation 
dans  la  soirée.  Même  calme  dans  les  rues.  Tout  près  de  l'hôtel  de 
Fifth  Avenue  est  un  transparent  électrique  sur  lequel  on  voit  habi- 
tuellement apparaître  et  disparaître  chaque  soir  des  afliches  qui 
changent  toutes  les  minutes.  Ce  soir,  les  affiches  sont  entremêlées 
de  résultats  électoraux,  et  que  ce  soit  le  candidat  républicain  ou  le 
candidat  démocrate  qui  triomphe,  ces  résultats  sont  accueillis  avec 
la  plus  parfaite  indilTérence  par  la  foule  assez  restreinte  qui  stationne 
devant  le  transparent.  Est-ce  qu'aux  États-Unis,  comme  en  France,  la 
démocratie  commencerait  à  se  dégofiter  de  son  pouvoir  et  par 
l'abus  en  arriverait  à  la  satiété?  Les  chifl'res  donnés  n'ont  au  reste 
rien  de  délinitif  et  ce  n'est  que  par  les  journaux  du  lendemain  que 
j'a|)prenfls  les  résultats  certains.  Le  richissime  candidat  républicain 
dans  New-York  et  le  boss  démocrate  dans  Brooklyn  sont  également 
battus,  de  sorte  qu'aucun  des  deux  partis  n'a  de  raison  pour  chan- 
ter victoire.  Mais  les  journaux  qui  se  piquent  d'une  certaine  indé- 
pen' lance,  comme  le  IStw  York  Herald^  se  réjouissent  du  résultat 
général  des  élections,  qu'ils  représentent  comme  signalant  un  com- 
mencement de,  réaction  dans  l'opinion  publique  contre  l'induence 
de  la  fortune  et  contre  celle  des  coteries  politiques.  C'est,  disent-ils, 
la  défaite  de  l'argent  et  du  hossism.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le 
pronostic  fût  juste  et  quelesexcés  mêmes  auxquels  on  en  e->t  arrivé 
n'amenassent  bientôt  aux  Etals-Lnis  une  réaction  contre  ce  double 
fléau  des  démocraties,  la  corruption  et  la  tyrannie  des  comités.  Mais 
si  c'est  un  commencement,  il  laul  convenir  qu'il  y  a  encore  fort  à 
faire. 
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Quant  au  résullaL  général  des  élections  dans  l'état  de  New-York, 
il  est  assez  bizarre.  11  y  avait  à  nommer  députés  et  fonctionnaires. 
En  général,  ce  sont  les  députés  démocrates  et  les  fonctionnaires 
républicains  qui  l'ont  emporté,  de  sorte  que,  pendant  une  année, 
l'état  de  INevv-York  va  présenter  ce  spectacle  singulier  d'un  pouvoir 
législatif  démocrate  obligé  de  vivre  avec  une  administration  répu- 
blicaine. Ce  qui  s'est  passé  là  dans  l'état  de  New-York  pourrait 
bien  se  passer  un  jour  aux  élections  générales.  En  eilet,  le  parti 
démocratique  manque  d'hommes  pour  les  grandes  fonctions  publi- 
ques. A  la  dernière  élection  présidentielle,  il  a  déjà  eu  beaucoup  de 
peine  à  trouver  un  candidat,  et  peut-être  le  général  Hancock,  brave 
soldat,  galant  homme,  dont  nous  avons  pu  apprécier  à  Yorktown  les 
sentimens  français ,  n' était-il  pas  tout  à  fait  l'homme  qu'il  fallait  pour 
lutter  contre  Garlleld.  A  la  prochaine  élection,  la  difficulté  sera  plus 
grande  encore.  D'un  autre  côté,  l'état  de  New-York,  qui  avait  jus- 
qu'à présent  donné  la  majorité  aux  républicains  et  formait  leur 
appoint,  semble  en  ce  moment  passer  du  côté  des  démocrates,  ce 
qui  pourrait  bien  faire  pencher  la  balance  de  leur  côté  aux  pro- 
chaines élections  pour  le  congrès,  li  ne  serait  donc  pas  impossible 
que,  d'ici  à  trois  ans,  les  États-Unis  se  trouvassent  en  possession 
d'une  chambre  des  députés  démocratique  avec  un  président  répu- 
blicain, situation  dangereuse  dont  les  États-Unis  ont  déjà  fait  l'ex- 
périence (mais  en  sens  inverse)  au  temps  du  président  Johnson. 
Ce  sont  là  au  reste  de  vains  pronostics,  et  j'ai  eu  assez  de  peine 
à  comprendre  le  présent  (je  ne  suis  même  pas  sûr  d'y  avoir  tout 
à  fait  réussi)  sans  me  mêler  encore  de  prédire  l'avenir. 

Enfin  il  a  fallu  malheureusement  prendre  jour  pour  prononcer 
la  dissolution  officielle  de  notre  petite  troupe,  dont  les  membres, 
depuis  notre  arrivée  à  New-York,  commençaient,  comme  on  a  pu  le 
voir,  à  ne  plus  se  serrer  autant  les  coudes.  C'est  dans  un  des  grands 
salons  de  l'hôtel  de  Fifth  Avenue  que  nous  remercions  une  dernière 
fois  les  membres  du  comité  de  New-York,  qui  se  sont  ingéniés  de 
toutes  les  façons  pour  rendre  notre  second  séjour  dans  leur  ville 
aussi  agréable  que  le  premier.  Nous  échangeons  des  poignées  de  main, 
des  photographies  et  des  autographes,  des  autographes  surtout,  car 
c'est  la  grande  mode  en  Amérique,  et  connus  ou  inconnus,  inconnues 
même,  par  lettres  ou  de  vive  voix,  nous  en  ont  demandé  de  tous 
côtés.  Nous  prenons  aussi  congé  de  quelques-uns  de  nos  compagnons 
français,  qui  partent  pour  l'Europe  par  le  prochain  paquebot;  d'au- 
tres font  leurs  préparatifs  pour  un  magnifique  voyage  circulaire 
de  New-York  à  San  Francisco  et  à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  arrêt 
dans  les  principales  villes  d'Amérique  et  retour  par  le  Canada. 
Ils  ne  seront  de  retour  en  France  qu'au  commencement  de  janvier. 
Pour  moi,  je   suis  livré  aux- plus  grandes  perplexités.    Des  rai- 


A   TRAVERS  LES  ÉTATS-UNIS.  87 

sons  de  toute  nature  me  forcent  à  partir  au  plus  tard  par  le  paque- 
bot de  la  Compagnie  transatlantique  du  30  novembre.  D'un  autre 
côté,  j'ai  une  j'antaisie  ardente  de  voir  San  Francisco  et  le  Pacifique. 
Nous  sommes  au  9  ;  en  partant  le  10,  j'ai  le  temps  d'aller  d'une 
traite  à  San  Franci.-xo,  d'y  passer  quarante-huit  heures  et  de  reve- 
nir à  temps  pour  m'embarquer  en  faisant  même  la  part  de  l'im- 
prévu, puisque  le  voyage,  aller  et  retour,  n'est  que  de  quatorze 
jours  et  que  j'en  ai  viugt  devant  moi.  Si  je  n'ai  point  de  mésaven- 
tures qui  me  retarde,  je  pourrai  même  m'arrêter  une  journée  à  Chi- 
cago à  l'aller  et  une  journée  à  Saint-Louis  au  retour.  Je  cherche 
vainement  parmi  mes  compagnons  quelqu'un  qui  ait  le  pied  assez 
leste  pour  s'associer  à  mon  expédition.  C'est  une  folie,  me  dit-on, 
de  vouloir  faire  le  voyiige  aussi  vite,  et  quelques  Américains  même 
me  mettent  au  défi  de  l'accomplir.  Je  reconnais  que  c'est  en  effet 
une  folie,  et,  comme  il  faut  faire  en  pareil  cas,  j'éprouve  le  besoin 
d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  un  autre.  C'est  un  très  grave  et 
très  important  personnage,  M.  le  baron  de  Iliibner,  ancien  ministre 
en  Autriche  et  ambassadeur  en  France,  qui  la  supportera.  C'est  la 
lecture  de  sa  Promenade  autour  du  monde,  si  jeune  d'allnre,  si 
profonde  et  si  ingénieuse  d'aperçus,  ce  sont  ces  descriptions  si  vives 
qui  m'ont  inspiré  le  désir  passionné  de  traverser  en  chemin  de  fer 
les  grandes  prairies  de  l'Ouest,  de  franchir  les  Montagnes  Rocheuses 
et  de  descendre  les  pentes  de  la  Sierra-Nevada  jusqu'à  la  côte  du 
Pacifique.  Aussi  je  tiens  bon.  Le  10  novembre  au  matin,  je  me 
rends  à  la  gare  du  Pensylvania  railroad,  où  mon  aimable  hôte  a 
tenu  à  m'acconjpagner.  Il  me  présente  au  conducteur  du  sleeping 
car;  nous  nous  serrons  la  main,  et  celui-ci  promet  avec  beaucoup 
d'alî'abilité  que  pendant  la  route  il  viendra  de  temps  à  autre  faire 
un  bout  de  causerie  avec  moi  {a  lîltle  chat)  et  me  montrer  les 
endroits  intéressans.  La  machine  sifile  ou  plutôt  beugle,  car  le  sifflet 
des  machines  américaines  produit  le  bruit  d'un  mugissement,  les 
lourdes  voitures  du  train  s'ébranlent  péniblement  et  me  voilà  en 
route  pour  San  Francisco.  Lorsqu' enfant,  j'arpentais  par  l'imagina- 
tion, ma  carabine  sur  l'épaule,  les  prairies  du  Far-West,  je  n'avais 
jamais  rêvé  d'aller  jusqu'au  Pacifique,  et  je  me  répète  à  moi-même 
mon  ancien  refrain ,  qui  décidément  a  plus  de  vrai  que  je  ne 
croyais  : 

Nos  rêves  s'envolent 
Comme  des  oiseaux; 
Des  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 


Otuenin  d'Haussonville. 


JEAN    BERNARD 


PRKMIERE     PARTIE. 


I. 


Le  docteur  Galpeau  dormait.  Chaque  jour,  après  son  déjeuner  et 
sans  quitter  la  table,  il  demeurait  là,  immobile,  les  yeux  clos  pen- 
dant quelques  instans.  On  le  laissait  seul;  les  portes  retombaient 
doucement  et  tous  les  bruits  de  la  maison  s'éteignaient. 

La  vaste  pièce  antique,  au  plafond  rayé  de  poutres  cannelées,  avec 
ses  vieux  n)eubles  en  chêne,  ses  tapisseries  et  ses  vitraux  de  cou- 
leur, prenait  dans  le  demi-jour  un  air  de  gravité  recueillie  qui 
aidait  au  repos  du  docteur,  il  était  vieux,  les  cheveux  blancs,  très 
fins  et  un  peu  longs,  le  visa^^e  rosé,  avec  un  bon  et  éternel  sou- 
rire qui  restait  sur  ses  lèvres  même  dans  la  dét  nte  du  sommeil. 
Rien  qu'à  le  voir  ainsi,  dans  ce  milieu  et  dans  ce  repos,  les 
mains  croisées  mollemeni  sur  ses  genoux  et  la  tête  un  peu  incli- 
née sur  le  dossier  de  sa  chaise,  on  le  devinait  bon,  vénérable  et 
adoré.  Mais  l'heure  passait,  et  comme  le  docteur  ne  faisait  jamais 
attendre  ses  malades,  une  régularité  de  couvent  était  observée  dans 
la  maison.  «  A  chaque  moment  son  œuvre,  »  disait-il.  Le  moment 
du  repos  avait  pris  lin  :  on  venait  l'éveiller. 
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Une  porte  doucement  ouverte,  un  pas  léger,  et  la  filleule  du  doc- 
teur se  penchait  sur  lui,  souriante.  Sans  secousse,  il  ouvrait  les 
yeux,  il  les  arrêtait  un  instant,  vagues  comme  dans  la  prolongation 
d'un  rêve,  sur  le  beau  visage  de  jeune  fille  qu'il  avait  devant  lui, 
puis  brusquement,  une  flamme  les  allumait,  et  c'était  fini.  La  vie  le 
reprenait  avec  ses  devoirs  et  ses  fardeaux. 

Vite,  il  cherchait  sa  canne,  son  chapeau;  il  tournait  par  la  salle, 
promenant  son  sourire  élargi  sur  les  êtres  et  les  choses  qu'il  quit- 
tait, et  en  route!  Alors  la  maison  s'animait  du  tumulte  léger  des 
occupations  quotidiennes.  Bientôt  un  trotlinement  de  souris  annon- 
çait que  M""  Hermiiiie,  la  vieille  et  charmante  sœur  du  docteur, 
disposait  son  installation  pour  le  travail  de  l'après-midi.  Une  ser- 
vante enlevait  la  table.  Les  chaises  rangées,  le  rouet  tiré  près  de  la 
fenêtre,  ouverte  maintenant  aux  premières  tiédeurs  du  printemps, 
la  vieille  fille  se  haussait  sur  sa  chaise  au  dossier  élevé  couronné 
d'armoiries,  et  sa  filleule  Odette  s'asseyait  près  d'elle,  plus  bas, 
comme  autrefois.  Rien  n'avait  changé  depuis  bien  des  années  dans 
le  '(  home  »  respectalile  où  vivaient  ces  trois  êtres  étroitement 
unis.  La  petite  Omette  était  devenue  une  grande  personne  d'attitude 
un  peu  raide,  comme  on  représente  les  vierges  byzantines,  de 
formes  parfaites,  un  peu  trop  majestueuse  peut-être,  avec  sa  taille 
longue  et  droite,  et  ses  paupières  constamment  abaissées;  mais  un 
teint  clair  et  des  lèvi'es  d'enfant  à  l'expression  infiniment  tendre 
animaient  d'une  grâce  pénétrante  la  froideur  chaste  de  toute  sa 
personne.  Bien  qu'elle  eût  vingt-deux  ans,  elle  semblait  encore 
enfermée  dans  la  gaine  rigide  d'une  jeunesse  non  éclose.  Aucun 
souffle  ne  l'avait  épanouie,  aucun  de  ses  printemps  ne  l'avait  cou- 
ronnée de  roses.  Elle  demeurait  pâle,  avec  des  regards  sans 
rayon.  Son  ai;^uille  envolée,  le  fil  au  bout  du  doigt,  elle  continuait  sa 
tâche,  tous  les  jours  comme  autrefois,  avec  la  sérénité  de  son  âme 
toute  blanche. 

Presque  sans  y  songer,  le  docteur  Galpeau,  à  l'aide  de  sa  philoso- 
phie honnête  et  saine,  et  M""  Herminie,  avec  sa  morale  hautement 
religieuse,  avaient  peu  à  peu  infiltré  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  la 
jeune  fiile  le  sentiment,  et  comme  un  besoin  passionné  du  devoir 
accompli.  Cette  passion  enfiévrait  parfois  l'imaginaiion  d'Odette, 
qui  rêvait  de  dévoûmens  héroïques  à  cette  loi  sublime  du  devoir 
comme  rêvent  d'amour  les  autres  jeunes  filles. 

M"^  Herminie  mourait  de  peur  que  le  couvent  ne  lui  prît  sa  fil- 
leule, car  elle  avait,  disait-elle,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une 
belle  sainte  Thérèse.  C'est  pourquoi  elle  eût  voulu  la  voir  mariée, 
estimant  qu'il  n'y  a  point  trop  de  femmes  taillées  sur  ce  modèle-là 
de  par  le  monde  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  cacher  derrière  les 
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murs  d'un  couvent  ces  types  de  vertu  solide  et  douce  qui  aideraient 
peut-être  à  régénérer  l'espèce.  Mais  si  Odette  refusait  touS'  les  ma- 
riages qu'on  lui  proposait,  elle  ne  songeait  pas  davantage  à  entrer 
en  religion.  Elle  avait  bien  compris  que  son  devoir  était  de  vivre 
pour  le  bonheur  des  deux  vieilles  gens  qui  l'adoraient,  et  c'est 
pour  eux  qu'elle  vivait.  11  est  vrai  qu'elle  caressait  le  rêve  d'une 
autre  immolation  à  un  devoir  plus  doux  encore;  mais  celui  qu'elle 
attendait  depuis  bien  des  années  et  qui  devait  revenir,  pensait-elle, 
celui-là  n'était  pas  encore  revenu. 

Le  rouet  chantait  sous  le  pied  rapide  de  ^1"*=  Herminie,  tandis  que 
ses  doigts  minces  faisaient  virer  prestement  le  fuseau  déjà  lourd.  Et 
cependant  elle  ne  s'arrêtait  pas  de  babiller,  caqueteuse  comme  il 
lui  convenait,  gaie  comme  sa  conscience  et  aussi  un  peu  bruissante,^ 
afin  d'étourdir  les  rêveries  d'Odette,  qu'une  tristesse  alanguissait. 
Parfois  la  vieille  fille  s'arrêtait  sur  une  question  brusque  qui  secouait 
Odette  et  la  faisait  répondre,  de  sa  voix  chantante  et  comme  enfan- 
tine, le  refrain  court  et  éternel  de  toutes  leurs  causeries  : 

—  Oui,  marraine. 

Et  toujours  le  rouet  ronflait.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  net  et  le  fil 
se  cassa.  Le  docteur  venait  d'entrer.  îl  avait  ouvert  la  porte  d'un 
coup,  son  bras  trerablait.  Il  fit  un  signe  à  sa  sœur  et  se  rejeta  en 
dehors.  M^^"'  Herminie  se  précipita  et  tira  la  porte  sur  elle,  vive- 
ment; puis  des  pas  s'éloignèrent  dans  la  direction  du  cabinet  du 
docteur,  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Et  Odette,  qui  avait  regardé 
vaguement  du  côté  de  cette  scène,  n'entendant  plus  rien,  reprit 
son  fil  et  le  tira  lentement,  à  passes  régulières,  le  front  penché,  le- 
corps  immobile. 

M"*"  Herminie  ne  revenait  pas.  Alors,  peu  à  peu,  dans  le  silence 
qui  s'était  fait  près  d'elle,  la  jeune  fille  s'abandonna  à  toute  sa 
rêverie.  Même,  se  voyant  bien  seule,  elle  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment. Son  visage  perdit  de  sa  rigidité  douce,  ses  doigts  laissèrent 
tomber  l'aiguille,  et,  le  front  renversé,  elle  ouvrit  tout  grands  vers 
le  ciel  ses  yeux  d'où  filèrent  deux  lourdes  larmes. 

De  temps  à  autre,  le  chagrin  d'Odette  lui  serrait  le  cœur  plus 
durement  et  la  mettait  en  ces  défaillances  où  les  pleurs  coulaient. 
Elle  se  reprenait  et  retrouvait  vite  sa  sérénité  dans  son  obstination 
courageuse  au  devoir  ;  mais  pas  assez  vite  cependant  pour  que  l'in- 
vincible attrait  du  souvenir  ne  l'eût  ramenée  vers  le  passé  avec  la 
vision  attendrissante  de  celui  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur,  sans 
en  avoir  jamais  reçu  que  la  douleur  d'une  séparation  qui  semblait 
devoir  être  éternelle. 

A  ces  momens  où  elle  s'abandonnait  aux  délices  et  aux  lourmens 
de  sa  pensée,  elle  revoyait  toutes  vives  en  elle  les  traces  ineffaçables 
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de  ses  premières  joies  d'enfant  et  des  premiers  coups  de  son  cha- 
grin. Elle  se  retrouvait,  naïve  fillette  échappée  du  couvent  avec  ses 
émois  inconsciens,  en  présence  d'un  jeune  homme  triste  et  charmant 
qui  ne  la  regardait  pas.  Elle  se  souvenait  de  l'embarras  délicieux 
qui  la  rendait  immobile  près  de  lui,  tandis  que  son  cœur  battait 
follement  et  sans  qu'elle  sût  pourquoi.  Jamais  un  autre  que  lui  ne 
l'avait  ainsi  troublée?  et  jamais  peut-être  elle  n'eût  deviné  que  ce 
trouble  était  de  l'amour  sans  le  déchirement  qui  avait  comme  fait 
jaiUir  pour  elle  cette  révélation  de  son  âme  toute  brisée,  le  jour  où 
il  était  parti. 

Car  il  était  parti!  Et  elle  se  rappelait  les  moindres  détails  de  cet 
événement  comme  si  les  jours,  les  mois,  les  années  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  lors  avaient  passé  avec  la  rapidité,  la  fugacité  des 
ombres  du  rêve  sur  cette  douloureuse  et  ineffaçable  réalité. 

La  pensée  d'Odette  venait  de  toucher  encore  à  cette  minute 
inoubliée  :  son  regard  s'abaissa  et  elle  regarda  autour  d'elle.  C'était 
bien  là  qu'elle  avait  vu  Bernard  pour  la  dernière  fois.  Il  était  assis 
sur  cette  chaise,  entre  le  docteur  et  M'^^  Herminie.  Il  parlait 
presque  bas  et  il  demeura  longtemps.  Elle  se  souvint  de  l'ouvrage 
qu'elle  brodait  alors;  c'était  un  voile  pour  l'autel  de  la  Vierge;  elle 
avait  mis  une  date  en  un  coin.  Déjà  six  ans!  la  Vierge  n'avait  donc 
pas  vu  la  date? 

Odette  regarde  au  pied  de  la  chaise  et  retrouve  le  même  rayon 
de  clarté  qui  se  mouvait  auprès  de  Bernard  et  qu'elle  suivait  timi- 
dement sous  ses  cils  baissés.  Il  était  là!  Rien  n'a  changé  autour 
d'elle;  elle  ferme  les  yeux  et  croit  le  voir  encore.  Puis,  soudain,  il 
s'était  levé,  tout  ému,  disant  qu'il  partait  pour  un  grand  voyage. 
Marraine  lui  avait  demandé  :  «  Reviendrez-vous  ?  »  Et  après  un 
silence  long,  long,  qui  la  faisait  mourir,  elle  l'avait  entendu  mur- 
murer :  <(  Peut-être!  »  Et  il  s'était  enfui,  tandis  qu'elle  se  sentait 
tomber  et  comme  s'il  emportait  sa  vie. 

Marraine  l'avait  consolée  en  lui  disant  :  u  II  reviendra.  »Et  elle 
l'attendait  toujours.  Mais  elle  n'était  plus  la  petite  Odette,  l'enfant 
ignorante  que  l'on  berce  avec  un  espoir  vague. 

Plus  taid,  elle  voulut  savoir  pourquoi  Bernard  était  parti,  et  on 
lui  avait  dit  la  vérité  terrible.  Bernard  s'était  enfui,  enlevant  une 
femme  à  son  mari,  la  belle  M™*'  de  Terris.  C'était  un  crime.  D'ail- 
leurs on  lui  disait  que  ces  amours  adultères  s'achevaient  vite  dans 
le  dégoût  et  la  mutuelle  lassitude  des  coupables.  Certainement  les 
instincts  honnêtes  de  Bernard  le  sauveraient  et  le  ramèneraient  à 
ce  foyer  d'où  il  avait  emporté  un  pur  et  vivifiant  souvenir. 

Odette  s'était  dit  que  son  devoir  serait  de  consoler  ce  coupable, 
de  rendre  sa  dignité  à  ce  malheureux  et  de  lui  apprendre  la  source 
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du  bonheur  vrai  en  lui  donnant,  avec  son  cœur  plein  d'amour,  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Cependant  si  Bernard  ne  revenait  pas?  Alors 
elle  avait  la  sensation  d'un  écrasement,  d'un  éparpillement  de  toutes 
ses  volontés,  de  toutes  ses  forces  vertueuses.  Elle  sentait  bien  qu'elle 
vivait  d'un  espoir  et,  si  elle  le  perdait,  qu'elle  perdrait  avec  lui  le 
courage  de  la  vie  et  de  ses  devoirs.  Aussi  elle  se  fortifiait  et  se  rani- 
mait sans  cesse  avec  la  même  pensée  consolante  et  douce  dans  sa 
tristesse  infinie  :  11  reviendra! 

Elle  le  murmurait  de  ses  lèvres  tendres  oij  venait  alors  comme 
un  sourire.  Elle  le  redit  cette  fois  avec  une  vivacité  plus  grande  : 
ses  yeux  étaient  mouillés  et  marraine  ne  devait  pas  la  voir  pleurer. 
Pour  se  distraire,  elle  prit  dans  sa  corbeille  un  mignon  tricot  de 
laine  blanche  et  fine  tourné  pour  faire  un  chausson  de  premier-né. 
C'est  hier  qu'elle  était  allée  visiter  une  pauvre  jeune  mère,  dans 
celte  fourmilière  de  ménages  ouvriers  qui  se  tassent  autour  des 
forges  de  Saini-Price-sur-l'Isle.  Elle  avait  vu  là,  sur  des  loques  misé- 
rables, un  bébé  tout  rose,  avec  sa  chair  délicate  et  ses  petits  yeux 
bleus  trop  ouverts.  Elle  l'avait  bercé,  le  tenant  tout  près  d'elle,  très 
émue,  la  poitrine  gonflée  d'une  émotion  étrange  dont  elle  se  sou- 
venait. L'enfant,  de  ses  pieds  nus,  gigottant,  avait  effleuré  sa  joue 
et  elle  les  avait  baisés  avec  une  douceur  et  une  curiosité  troublée 
de  l'appétit  qui  lui  venait  pour  ces  baisers  maternels.  Elle  tricotait 
rite  des  bas  grands  comme  le  doigt  pour  coiffer  ces  petites  mer- 
veilles, si  menues  et  si  tendres,  dont  le  souvenir  riant  lui  était 
resté  dans  l'esprit.  Et  maintenant,  dans  l'envolée  de  sa  laine  blanche 
sur  le  bout  de  son  doigt  rapide,  Odette  mêlait  au  refrain  éternel 
de  son  rêve  d'amour  comme  le  murmure  du  bercement  mysté- 
rieux de  quelque  songerie  maternelle. 


IL 


M"^  Herrainie  était  demeurée  seule  dans  le  cabinet  du  docteur, 
avec  un  jeune  homme  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  le  front  un 
peu  courbé,  d'un  air  d'accablement.  Elle  s'approcha  et  lui  posa  les 
deux  mains  sur  les  épaules,  le  regardant  en  face  ;  puis  le  vi.'^age  de 
la  vieille  fille  s'attrista,  ses  bras  retombèrent,  elle  secoua  la  têle  et 
lui  dit,  un  peu  brusque  : 

—  Asseyez -vous...  Eh  bien!  reprit-elle  aussitôt,  vous  voilà  revenu? 
Vous  y  avez  mis  le  temps.  Je  ne  vous  attendais  plus. 

Le  jeune  homme  se  remettait  de  la  grosse  émotion  de  son  arri- 
Tée;  il  sourit  légèrement. 

—  Vrai  I  dit-il,  vous  ne  m'attendiez  plus?  Alors,  pourquoi  le  doc- 
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leur  rn'a-t-il  dit,   en   me  serrant   les  mains   tout  à   l'heure,  que 
M""  Odette  n'était  pas  mariée? 

—  Laissons  Odette,  s'il  vous  plaît,  riposta  M"*"  Herminie  qui 
demeurait  grave,  et  parlons  de  vous,  Bernard.  Etes- vous  libre, 
enfin? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  simplement  :  Oui,  et,  laissant  là  le 
passé,  vous  parler  seulement  de  mes  projets  d'avenir.  Mais  je  sens 
que  votre  conscience  éprouve  le  besoin  de  me  juger.  Vous  n'êtes 
pas  certaine  que  je  sois  digne  de  votre  bienveillance  d'autrefois. 
Vous  comprenez  pourquoi  je  suis  revenu,  mais  vous  vous  êtes  pro- 
mis de  repousser  mes  vœux  jusqu'après  l'enquête. 

—  Parfaitement,  répondit  M""  Hermine.  Vous  nous  avez  laissé 
sans  nouvelles,  Bernard.  Nous  ne  savons  rien  de  vous  sinon  que 
vous  étiez  autrefois  un  jeune  homme  honnête,  intelligent,  au  cœur 
fier,  et  que  nous  aimions  tous.  Une  passion  funeste  vous  a 
entraîné  hors  du  droit  chemin.  Qu'êtes-vous  devenu  depuis?  Vous 
ètes-vous  repenti,  ou  votre  sens  moral  a-t-il  dévié  de  façon  à  mo- 
difier absolument  votre  caractère  et  vos  mœurs?  Vous  l'avez  dit, 
c'est  ma  conscience  qui  vous  interroge,  et  c'est  une  responsabilité 
lourde  pour  elle  que  déjuger,  devant  Dieu,  si  vous  êtes  digne  ou 
non  du  trésor  que  vous  êtes  venu  chercher.  Encore  une  fois,  ètes- 
vous  libre?  Et  vous  savez  comment  je  l'enten^ds  :  libre  moralement 
vis-à-vis  de  la  femme  que  vous  avez  enlevée  à  son  foyer  et  qui  ne 
peut  réclamer  d'autre  appui  dans  le  monde  que  le  vôtre. 

Bernard  croisa  violemment  ses  bras. 

—  Alors,  vous  me  demandez  si  elle  est  morte?  Eh  bien!  non: 
elle  vit.  Et  vous  voulez  que  mon  existence  entière  reste  rivée  à 
cette  faute  dont  l'enivrement  a  été  court,  je  vous  le  confesse?  Vous 
prétendez  que  je  demeure  à  la  disposition  de  son  caprice,  sous  le 
prétexte  que  l'un  de  ses  caprices  a  été  de  déserter  son  foyer  avec 
moi,  tandis  qu'une  autre  fantaisie  l'a  emportée  loin  de  moi,  voilà 
deux  ans,  sans  un  regret,  sans  un  souvenir?  La  chaîne  a  été  rom- 
pue par  sa  faute,  et  vous  voulez  que  je  traîne  éternellement  le 
lambeau  qui  m'attachait?  Vous  voulez  que  j'attende  dans  la  solitude 
d'une  vie  rongée  de  remords  la  certitude  morale  qu'elle  peut  se 
passer  de  mon  appui?  Mais  alors,  pourquoi  m'avez-vous  demandé, 
le  jour  du  départ,  si  je  reviendrais? 

M"*  Ilerminie  allait  répondre,  Bernard  l'arrêta;  il  paraissait  exas- 
péré : 

—  Ah!  tenez,  il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  me  pousser  à 
la  haine.  Oui,  je  la  hais,  cette  femme  qui  a  si  bien  brisé  ma  vie, 
sous  toutes  ses  formes,  matérielles  et  morales,  qu'il  ne  me  reste 
même  plus  le  dernier  espoir  que  je  gardais,  celui  de  retrouver  près 
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de  vous  et  avec...  celle  que  vous  m'aviez  oiïerlc  jadis,  le  courage 
d'être  honnête  et  la  possibilité  d'être  heureux! 

—  De  la  haine!  murmurait  M"*  Herminie  les  mains  jointes  avec 
effroi.  Voilà  bien  les  hommes! 

—  Évidemment,  répondit  Bernard  qui  se  calmait,  nous  ne  sommes 
pas  des  anges  ;  c'est  convenu.  Les  femmes  jugent  avec  leur  cœur, 
nous  avec  la  logique  de  notre  égoisme  natif.  Il  faut  s'entendre. 
N'oubliez  pas,  mademoiselle,  que  votre  jugement,  en  ce  qui  me 
concerne,  doit  s'appuyer  sur  le  raisonnement  et  non  pas  s'échapper, 
tout  formulé,  et  faussement,  je  vous  en  préviens,  des  exaltations  de 
votre  sensibilité.  Laissez-moi  plaider  ma  cause.  Il  y  a  ici  une  vie 
en  jeu,  et  peut-être  deux,  si  j'ose  en  croire  l'exclamation  du  docteur. 

iW'®  Herminie,  un  peu  déroutée  par  la  fermeté  et  cette  sorte  d'au- 
dace inattendue  de  Bernard,  le  regarda  sans  répondre.  Le  jeune 
homme,  dont  la  voix  s'était  subitement  voilée  d'émotion,  se  pencha 
vers  elle,  s'accoudant  sur  un  genou,  et  parlant  plus  bas  : 

—  En  deux  mots,  dit-il,  l'histoire  est  celle-ci  :  Alice  de  Terris, 
que  je  désirais  de  passion  plus  que  je  ne  l'aimais  d'amour,  m'a 
obligé  à  l'enlever.  J'avais  pour  tout  bien  nia  isituation  d'ingénieur 
attaché  à  la  direction  des  forges  de  Saint- Price-sur-l'Isle.  Elle  le 
savait.  Elle  me  fit  donner  ma  démission,  nous  partîmes.  Son  mari 
l'avait  habituée  à  n^.  jamais  subir  une  privation.  Près  de  moi,  elle 
connut  la  gène,  et  cette  initiation  qu'elle  me  devait  me  rabaissa  dans 
son  esprit.  Nos  ressources  épuisées,  je  cherchai  un  emploi.  Par  un 
bonheur  que  nous  ne  méritions  guère,  j'entrai  en  qualité  de  correc- 
teur dans  une  imprimerie  de  Genève.  Je  nous  croyais  sauvés;  Alice 
se  déclara  perdue  :  mes  appointemens  étaient  minces ,  elle  man- 
quait de  tout.  Cependant,  elle  supportait  mieux  encore  les  priva- 
tions que  la  tristesse  de  mon  caractère.  Pauvre  devant  elle,  ma  fierté 
s'irritaet  je  devins  rude;  son  orgueil  de  femme,  toujours  adulée  et 
soumettant  tout  et  tous  à  son  caprice,  se  révolta,  et  nous  restâmes  en 
face  l'un  de  l'autre,  hautains  tous  les  deux,  nous  heurtant  de  front, 
ne  cédant  jamais.  Elle  souffrait  réellement  et  j'en  avais  pitié.  Parfois 
nous  pleurions  ensemble  et  une  explosion  d'amour  nous  rejetait  aux 
bras  l'un  de  l'autre;  puis  la  vie  recommençait,  amère,  pleine  de 
remords,  de  lassitude  et  de  regrets.  Elle  est  noble,  si  elle  est 
indomptable.  Un  jour,  je  trouvai  en  rentrant  un  billet  où  elle  me 
disait  à  peu  près  ceci  :  «  Que  faisons-nous  ensemble  puisque  nous 
ne  nous  aimons  plus  ?  La  raison  sociale  de  notre  union  illégitime 
est  détruite.  Je  ne  veux  pas  demeurer  davantage  un  embarras  dans 
votre  vie.  Nous  avons  commis,  l'un  et  l'autre,  une  lourde  faute; 
mieux  que  cela,  une  sottise.  Tâchez  de  la  réparer  pour  votre  compte  ; 
pour  moi,  il  ne  me  reste  qu'a  l'expier.  Adieu!  » 
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—  C'est  bien,  déclara  M"'' Ilerminie,  le  regard  satisfait.  Et,  comme 
soulagée,  elle  respira  longuement.  Mais  tout  à  coup  Bernard  cacha 
dans  ses  mains  son  visage  subitement  mouillé  de  larmes. 

La  vieille  fille  eut  un  frisson  et  s'écria  :  ' 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours? 

—  Elle?  dii-il,  la  regardant,  ne  comprenant  pas*  Soudain,  il  se 
redressa  et  tendit  les  bras  d'un  mouvement  désespéré  : 

—  Je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  qu'en  partant,  elle  avait  emporté 
mon  fils! 

—  Un  enfant!  balbutiait  M"""  ITerminie,  il  y  a  un  enfant! 

Et  maintenant,  rejetée  en  pleine  tristesse,  elle  dodelinait  sa  tête 
blanche  comme  pour  dire  à  Bernard  :  Tout  est  fini. 

Lui,  ne  la  voyait  pas,  et  ses  bras  s'étaient  refermés  au  souvenir 
de  l'enfant  qu'ils  avaient  appris  à  bercer.  Il  reprit  : 

—  Elle  a  emporté  mon  fils!  Il  avait  deux  ans;  il  parlait.  J'en  étais 
fou.  Elle  l'a  emporté  dans  le  hasard  de  sa  vie.  Elle  l'a  soustrait  à 
cette  protection  du  père  qui  lui  aurait  aplani  tous  les  chemins,  qui 
lui  aurait  ouvert,  n'importe  à  quel  prix,  toutes  les  portes  que  son 
ambition  eût  pu  souhaiter  de  franchir.  Je  me  sentais  des  rages  de 
volonté  pour  mon  fils,  et  j'étais  stupide  d'amour,  d'adoration  devant 
lui.  J'éprouvais  des  sensations  bizarres,  comme  si  mes  entrailles 
l'eussent  porté.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'à  contempler  cet  être  si 
petit,  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  sa  chair  délicate,  je  ressentais 
de  puissance  et  de  faiblesse  à  la  fois,  d'orgueil  et  de  défaillance,  à 
pleurer  quand  ses  petits  bras  me  serraient.  Eh  bien  !  sa  mère  me 
le  disputait,  âprement,  avec  passion,  car  elle  l'aime  d'une  façon 
farouche,  à  tuer  quiconque  le  lui  prendrait.  Elle  me  soutenait  ceci  : 
qu'en  notre  situation,  je  n'avais  aucun  droit  sur  lui  et  qu'elle  me 
le  prouverait.  Elle  l'a  fait.  Elle  l'a  condamné  à  la  misère;  mais  il 
est  tout  à  elle  désormais.  Car  voilà  deux  ans  que  je  le  cherche  en 
vain.  Je  crois  qu'elle  a  quitté  la  France. 

Bernard  s'oublia  un  instant  dans  une  rêverie  silencieuse.  M^^Her- 
minie,  toute  blanche  d'émotion,  se  taisait,  recueillie  dans  une  prière 
intérieure.  Cependant  son  regard,  arrêté  immobile  sur  le  visage 
attristé  du  jeune  homme,  semblait  déchiffrer  lentement  les  pro- 
messes et  les  prévisions  de  sa  destinée. 

Elle  pensa  tout  haut,  malgré  elle,  et  ces  mots,  tout  à  coup,  tom- 
bèrent de  ses  lèvres  : 

—  Honnête  homme,  il  fera  son  devoir,  toujours,  quand  même... 

—  Vous  avez  raison ,  s'écria  Bernard ,  avec  un  élan  vers  la 
vieille  fille  et  lui  serrant  les  mains.  Vous  avez  raison.  Quand 
même!..  N'ayez  aucune  crainte,  mademoiselle;  devant  ma  con- 
science, comme  devant  votre  Dieu,  symbole  d'éternelle  justice,  je 
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suis  libre,  et  je  puis  donner  ma  vie.  Je  suis  revenu  ici  parce  que 
j'avais  emporté  dans  mon  cœur  un  souvenir  infiniment  pur,  que 
rien  n'a  jamais  eiïacé  ;  parce  que  j'ai  le  besoin  d'un  foyer  honnête, 
et  que  j'ai  fait  ce  rêve  de  posséder  chez  moi  l'amour  dans  le  devoir. 
Ce  qui  a  été  le  premier  désir  de  ma  jeunesse,  je  le  retrouve  aujour- 
d'hui, l'orage  passé,  et  je  m'y  attache,  parce  que  je  sens  bien  qu'à 
ce  moment  de  ma  vie,  si  je  n'entrais  pas  résolument  dans  la  droite 
voie,  je  tournerais  certainement  comme  d'autres  à  l'habitude  insou- 
ciante de  la  vie  lâchée  dans  tous  les  plaisirs  plus  ou  moins  coupa- 
bles... Et  puis,  je  suis  devenu  pratique,  ajouta-t-il  en  souriant  ;  vous 
allez  voir.  Je  suis  entré  comme  ingénieur  dans  une  de  nos  grandes 
compagnies  de  chemin  de  fer.  Douze  mille  francs  d'appointemens. 
Avec  une  femme  et  une  dot  on  peut  encore  faire  un  ménage.  Si  je  suis 
seul,  l'argent  passera  par  lafenêtre  et  je  manquerai  de  tout.  Voyez- 
vous,  dit-i!,  riant  tout  à  fait,  —  car  M""  Herminie  avait  repris  ses 
couleurs  et  son  bon  sourire,  — j'ai  des  instincts  égoïstes  qui  exigent 
absolument  qu'on  chauffe  mes  pantoufl:  s  et  que  l'on  recouse  mes 
gants.  J'entends  que  l'on  s'occupe  de  mon  bien-être  et  que  l'on  se 
préoccupe  de  mes  goûts.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  né  pour 
faire  un  excellent  mari... 

Sur  ces  mots,  le  docteur  rentra,  et,  comme  l'on  riait,  il  s'assit 
tout  de  suite,  les  jambes  cassées  d'émotion  et  de  plaisir. 

—  Hé  bien?  dit -il,  regardant  tour  à  tour  Bernard  et  sa  sœur. 

M'^®  Herminie  redevint  grave  pour  dire  à  son  frère  avec  un  grand 
air  d'anxiété  mal  apaisée  : 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  nous  pouvons  la  lui  donner. 


III. 

Le  lendemain,  Bernard  s'éveilla  dans  la  chambre  d'une  auberge 
où  il  était  descendu  la  veille,  au  hasard  de  l'omnibus  qu'il  avait 
pris  à  la  gare.  La  maison,  peinte  en  jaune,  avec  des  volets  d'un 
rouge  brun,  portait  sur  toute  la  largeur  de  sa  façade,  bien  haut 
sous  les  toits,  pour  être  lue  de  loin,  cette  enseigne  pompeuse: 
Grand-Hôtel  de  Saird-Price,  en  lettres  hautes  d'un  mètre. 

Au  demeurant,  c'était  une  auberge  de  village  en  Périgord;  c'est- 
à-dire  qu'elle  offrait  bon  visage,  bonne  chère,  avec  un  dédain  absolu 
du  confortable  et  même  d'une  minutieuse  propreté.  De  chaque 
côté  de  la  porte  d'entrée,  l'épluchage  des  légumes  et  la  dépouille 
des  volailles  plumées  laissaient  une  jonchée  permanente.  Dans  la 
salle  commune,  les  poules  picoraient  et  gloussaient,  menant  leurs 
poussins  à  la  recherche  des  miettes  abandonnées;  sous  les  bancs, 
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les  chiens  des  rouliers  rongeaient  de  vieux  os,  et  çà  et  là,  les  ser- 
vantes mal  peignées  traînaient  leurs  sandales.  En  haut,  dans  les 
chambres,  on  secouait  les  draps  aux  fenêtres,  à  côté  des  volets 
clos  d'une  seule  chambre  où  Bernard  dormait  encore. 

Cependant  il  se  leva  et  poussa  ses  volets.  Des  ramiers  s'eiïarèrent, 
prenant  la  fuite,  et,  d'en  bas,  l'hôtesse  lui  cria  :  «  Bonjour  !  »  avec 
un  sourire  familier.  Il  pensa  qu'elle  le  reconnaissait,  et  le  souvenir 
lui  revint  d'avoir  vécu  là.  Il  s'attendrit  et  son  regard  chercha  les 
endroits  du  village  qu'il  connaissait  le  mieux. 

L'auberge  était  plantée  sur  le  chemin  de  la  gare,  entre  la  place 
qui  formait  le  centre  du  bourg  et  les  forges  qui  le  commençaient 
par  luî  bout.  A.  droite  et  à  gauche  de  Bernard  se  dressaient,  dans 
la  clarté  du  jour  matinal,  les  quatre  ou  cinq  habitations  où  s'étaient 
jouées  les  scènes  douces  ou  terribles  de  son  premier  roman  d'a- 
mour. Ici  le  bâtiment  large  et  bas  qu'il  occupait  comme  directeur  do 
l'usine  et  des  forges  ;  presque  en  face,  la  haute  maison  élégante  avec 
son  balcon  en  fer  for^é  et  la  tache  d'or  de  ses  panonceaux ,  où 
demeurait,  comme  l'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  le  nouveau 
notaire  de  Saint-Price.  Bernard  eut  un  frisson  au  cœur  en  entendant 
des  voix  Jeunes  et  gaies  qui  partaient  de  là.  Il  retrouvait  brusque- 
ment l'écho  de  ses  émotions  passées  en  regardant  cette  maison 
funeste  d'où  il  s'était  enfui  un  jour,  emportant  dans  ses  bras  la  belle 
M'"*  de  Terris,  tandis  que,  derrière  lui,  un  drame  sanglant  laissait 
la  maison  vide  :  deux  hommes  tués  et  le  mari,  fou  de  désespoir, 
disparu  sans  laisser  de  trace.  Dans  le  cœur  de  Bernard,  à  jamais 
lassé  par  cette  passion  première,  un  dégoût  maintenant  venait  apai- 
ser le  réveil  subit  de  ses  émotions.  Tristement,  il  chercha  des  yeux 
une  autre  habitation  qui,  mieux  encore,  éveillait  ses  regrets.  C'était 
la  demeure  désolée  où  la  mère  d'Alice  de  Terris,  seule,  le  père 
étant  mort  de  chagrin,  ne  se  consolait  pas  de  la  solitude  affreuse 
où  l'abandon  de  sa  fille  avait  laissé  ses  vieux  jours.  Bernard  remar- 
qua la  tristesse  morne  de  cette  maison  jadis  pimpante  et  ornée  de 
feuillages  grimpans  comme  un  nid  d'amoureux.  La  façade  nue  demeu- 
rait fermée,  exprimant  le  deuil;  les  murs  de  clôture,  noirs  sous 
l'envahissement  des  lierres,  croulaient  çà  et  là,  bouchés  par  les 
ronces,  et  le  jardin  désert,  qu'il  apercevait  au  loin,  par-dessus  les 
toits,  semblait  une  prairie  jamais  fauchée,  où  les  herbes  mortes 
mettaient  des  tons  flétris  dans  la  verdure  des  herbes  nouvelles, 
sous  les  arbres  dont  les  branches  traînaient  au  ras  du  sol. 

Bernard  demeurait  attristé,  avec  une  pensée  de  rancune  contre 
Alice,  dont  l'implacable  orgueil  avait  tout  brisé  autour  d'elle,  Alice, 
celte  passionnée  sans  tendresse  qui  connaissait  le  repentir,  mais  non 
la  soumission,  et  qui  errait,  seule  et  misérable  peut-être,  à  travers 
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le  monde  plutôt  que  de  venir  plier  sa  fierté  aux  genoux  maternels. 
Et  il  repensait  à  l'enfant  qu'elle  lai  avait  enlevé  par  ce  même  orgueil, 
ne  voulant  rien  de  lui,  puisqu'elle  n'en  avait  plus  l'amour.  Et  il 
revenait  à  la  vieille  mère  abandonnée,  associant  dans  son  esprit 
le  malheur  de  ces  deux  êtres,  la  grand'aière  et  l'enfant  privés  de 
joie  par  la  faute  de  cette  créature  indomptable  et  violemment  rebelle 
au  devoir. 

Le  sentiment  du  contraste  qui  s'était  toujours  fait  dans  sa  pensée 
entre  Alice  hautaine  et  la  douceur  résignée  de  M"®  Odeite  de  Pons, 
le  ramena  avec  un  mouvement  de  joie  au  souvenir  de  la  promesse 
qui  lui  avait  été  faite  la  veille.  On  lui  donnait  Odette.  Enfin  il  allait 
pouvoir  asseoir  sa  vie  dans  cette  tranquillité  rêvée,  cette  paix  fami- 
liale exempte  de  passion ,  cette  existence  grise ,  toute  en  demi- 
teintes,  qui  était  devenue  l'unique  besoin  de  ses  instincts  apaisés, 
Bernard,  à  trente  ans,  entrait  dans  la  phase  doucement  égoïste  de 
l'homme  en  pleine  possession  de  son  «  moi,  »  et  parfaitement  décidé 
h  y  rapporter  toutes  ses  actions. 

Il  se  pencha  pour  essayer  de  voir  le  bord  du  toit  de  la  maison  du 
docteur,  et,  presque  aussitôt,  il  aperçut  deux  silhouettes  fines  qui 
traversaient  la  rue,  en  haut  du  village,  et  disparaissaient  d'un  pas 
rapide.  A  sa  capeline  noire  en  forme  dévoile  de  religieuse,  il  recon- 
nut M"®  Herminie  Galpeau.  Sa  compagne  en  robe  claire,  c'était  cer- 
tainement Odette.  Il  ne  l'avait  qu'entrevue,  et  sa  curiosité  lui  res- 
tait. Qu'était  devenue,  depuis  six  ans,  la  petite  pensionnaire  aux 
couleurs  vives,  à  la  taille  exiguë,  qui  le  regardait  jadis  de  ses  grands 
yeux  candides?  11  était  revenu  vers  elle  guidé  par  ce  seul  souve- 
nir et  aussi  par  l'intuition  de  l'amour  chaste  que  cette  enfant  lui 
avait  gardé.  L'afTection  d'Odette  et  ses  qualités  rares  lui  avaient  fait 
souhaiter  vivement  de  l'épouser.  C'était  du  bonheur  sûr,  certain, 
qu'il  mettait  dans  sa  vie  et  ce  désir  lui  tenait  lieu  d'amour.  Car  il 
ne  s'était  pas  demandé  si  la  jeune  fille  ainsi  retrouvée  pourrait 
lui  plaire  ou  le  laisser  indifférent.  Sa  curiosité  de  la  revoir  ne  lui 
laissait  aucun  doute  sur  le  plaisir  qu'il  en  attendait.  Assurément 
elle  était  charmante.  Et  comme  le  sentiment  plein  de  douceur  qu'elle 
lui  inspirait  n'avait  ni  les  besoins  ni  lés  exigences  d'une  passion,  il 
s'arrêta  sans  aucun  trouble  à  penser  qu'en  ce  moment  M"®  Her- 
minie emmenait  Odette  à  l'endroit  que  la  poétique  vieille  fille 
avait  elle-même  choisi  pour  le  premier  rendez -vous  des  fiancés. 
Dès  la  veille,  Bernard  aurait  voulu  revoir  Odette.  Mais  la  vieille  fille 
s'était  courroucée  : 

—  Gomme  cela  !  dit-elle,  tout  prosaïquement,  sans  le  clair  de  lune 
des  chansons  d'amour?  Non  pas.  Nous  avons  assez  souffert-,  il  nous 
faut  notre  roman,  tout  entier,  depuis  la  première  page.  Ainsi,  arran- 
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gez-vous;  et  si  les  cordes  de  votre  guitare  sont  cassées,  eh  bien! 
vous  en  mettrez  de  neuves.  Gela  n'en  vaudra  que  mieux. 
Comme  il  souriait  avec  un  peu  d'ironie,  elle  continua  ; 

—  Je  parie  que  vous  avez  oublié  le  puits  des  saules,  là-has,  sous 
les  forges,  et  la  matinée  où  l'enfant  vous  laissa  lire  dans  son  cœur. 
Hein  ?  Mais,  nous  l'avons  conservée,  la  petite  cruche  verte  que  vous 
aviez  abandonnée  sur  la  margelle  après  l'avoir  emplie  à  vous  deux, 
vous  rappelez-vous? 

—  Certes,  dit-il,  et  c'était  un  joli  tableau  qui  m'est  demeuré 
dans  l'esprit  comme  un  pendant  à  celui  de  Greuze  :  la  fillette  avant 
la  cruche  cassée.  Et  si  j'étais  peintre... 

—  Soyez  seulement  poète,  dit-elle,  et  achevez  votre  idylle.  Voyez- 
vous,  je  la  connais  par  cœur,  ma  rêveuse  Odette,  et  je  sens,  comme 
une  vieille  fille  qui  a  gardé  toute  sa  vie  ses  sentimens  pour  elle 
seule,  je  sens  que  son  bonheur  sera  plus  grand,  plus  exquis,  si  elle 
vous  retrouve  et  si  elle  reçoit  vos  aveux  là  o\x  son  cœur  d'enfa,nt  a 
laissé  un  jour  devant  vous  échapper  les  siens.  La  chaîne  sera  mieux 
et  plus  vile  renouée;  il  semblera,  pour  vous  deux,  que  ce  passé, 
c'était  hier  et  Odette  croira  que  vous  répondez  à  son  aveu  comme 
si  vous  veniez  de  l'entendre.  Comprenez-vous?  C'est  peut-être  des 
niaiseries  de  femme  sentimentale  que  je  vous  débite  là;  mais  que 
voulez-vous?  nous  éprouvons  toutes  le  besoin  de  ces  niaiseries-là: 
cela  nous  poétise  la  vie. 

Et  il  avait  été  convenu  que,  sans  rien  dire  à  Odette,  on  l'enver- 
rait ramasser  des  simples  pour  leurs  malades  autour  du  puits,  sous 
les  vieux  saules. 

Maintenant  Bernard  s'en  allait  de  ce  côté,  ayant  fait  le  tour  di^ 
village  par  les  champs  pour  éviter  d'être  reconnu,  et  il  longeait  un 
sentier  sous  les  murs  des  jardins  qui  s'étendaient  depuis  les  maisons 
de  la  rue  principale  jusqu'aux  bords  des  prairies  et  des  terres  labou- 
rées. Le  soleil  montait,  tiédissant  l'air  dont  la  fraîcheur  printanière 
mettait  comme  un  léger  frisson  dans  les  feuillages  nouveaux  d'un 
vert  frileux  et  tendre.  Des  vols  d'hirondelles  rayaient  le  ciel  bleu. 
Sur  le  bord  du  sentier,  la  haie  d'épines  se  couvrait  de  fleurettes 
blanches,  dont  la  senteur  forte  de  sève  échappée  jetait  dans  l'air  sa 
griserie  de  printemps. 

Bernard  passait,  le  cœur  doucement  gonflé  de  cette  ivresse  saine 
que  l'on  boit  à  pleins  souffles  dans  les  matinées  fraîches,  les  pieds 
dans  les  herbes  et  le  front  libre  au  vent  du  ciel,  lorsqu'un  pan  de 
mur  demi  écroulé  l'arrêta  net  comme  au  bord  d'un  abîme.  Dans 
la  brèche  du  mur,  une  tête  de  femme  se  penchait,  —  vieille  tête 
grise,  aux  yeux  bouffis,  les  joues  pendantes,  la  bouche  rentrée 
dans  une  crispation  de  douleur  muette.  Bernard  retira  son  cha- 
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peau  et  demeura  le  front  courbé  devant  M™°  veuve  Rattier,  la  vieille 
mère  d'Alice.  Elle  le  regardait  avec  angoisse,  mais  n'osant  pas  par- 
ler. Cependant  il  comprit  ce  que  lui  demandait  ce  regard  qui  se 
dilatait  dans  un  effroi  de  plus  en  plus  grand  à  mesure  que  Bernard 
prolongeait  son  silence. 

11  se  rapprocha,  attendant  d'être  tout  près  pour  lui  parler  tout  bas. 
Mais  la  vieille  femme  n'y  tint  plus.  Et  elle  cria,  la  voix  rauque  de 
larmes  : 

—  Elle  est  donc  morte? 

—  Non,  non,  elle  vit,  dit  précipitamment  Bernard,  dont  les  yeux 
rougirent. 

—  Eh  bien!  alors,  qu'en  avez-vous  fait?  Où  est-elle? 

Il  voyait  maintenant  la  fureur  longtemps  muette  de  M™^  Rattier  lui 
monter  aux  lèvres,  prête  à  déborder  en  injures,  en  reproches  vio- 
lons que  déjà  ses  regards  exprimaient. 

Elle  s'était  redressée  d'un  geste  et  tendit  son  poing  : 

—  C'est  donc  que  vous  l'avez  abandonnée!  Vous  êtes  donc  un 
misérable,  vous,  comme  les  autres?  Vous  en  aviez  assez,  n'est-ce 
pas?  et  vous  l'avez  plantée  là,  ainsi  qu'une  fille  ramassée  au  coin 
d'une  rue...  Lâche! 

Bernard  haussa  les  épaules,  furieux  à  son  tour,  et  s'écarta  tout  à 
coup  du  mur  pour  continuer  sa  route  sans  répondre.  Mais  elle,  le 
voyant  échapper,  cria  plus  fort  : 

—  Ma  fille!  je  veux  ma  fille!  Répondez-moi  du  moins  ;  dites-moi 
où  vous  l'avez  laissée,  que  j'aille  la  chercher.  Elle  doit  manquer 
de  tout,  de  pain  peut-être  !  Seigneur,  mon  Dieu,  suis-je  assez  mal- 
heureuse! 

La  vieille  femme,  subitement  reprise  par  l'attendrissement  de  sa 
douleur,  saisit  sa  tête  à  deux  mains  et  gémit  longuement,  toute 
ruisselante  de  larmes. 

Elle  avait  touché  Bernard  au  plus  vif  de  ses  remords  :  sans  cesse 
la  pensée  du  dénûment  probable  d'Alice  et  de  son  fils  le  poursui- 
vait. 

Il  revint  et  dit  doucement  : 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  madame,  de  l'ignorance  oii  je  suis 
sur  le  sort  d'Alice ,  car  je  songe  aussi  à  l'enfant  qui  partage  sa 
misère. 

—  Quel  enfant?  dit  W^^  Rattier,  les  yeux  grands  et  fixes. 

—  Mon  fils  !  répondit  Bernard. 

Elle  avait  croisé  ses  mains,  les  doigts  crispés,  et  murmurait  d'un 
air  fou  : 

—  Un  enfant!..  Ils  ont  un  enfant! 
Elle  bégaya  : 
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—  Où  est-il?  Il  faut  me  le  donner.  Je  relèverai,  moi!  je... 
je... 

Sa  figure  irradiail  d'une  soste  de  joie  douloureuse.  Elle  ne  par- 
lait plus^  suivant  sa  pensée,  où  venait  de  naître  comme  un  espoir 
de  bonheur  tendre,  infini,  inespéré.  Ce  redoublement  de  maternité 
qui  lui  tombait  du  ciel  l'avait  tout  à  coup  prise  aux  entrailles  ;  elle 
se  réveillait  grand'mère;  et  tout  ce  qui  lui  restait  au  cœur  de  besoin 
d'amour  se  portait  soudain  vers  cette  pensée  de  l'enfant,  avec  un 
attendrissement  exquis  dont  ses  lèvres  tremblaient  comme  dans  le 
le  désir  d'un  baiser  maternel. 

Elle  tressaillit  et  devint  toute  froide  en  entendant  parler  Bernard. 
Il  disait  : 

—  Ni  vous,  ni  moi.  Son  orgueil  ne  veut  ni  de  mon  appui  ni  de 
votre  pitié.  Elle  s'est  enfuie,  emportant  mon  fils,  et  je  n'ai  jamais 
pu  retrouver  ses  traces.  Je  l'ai  cherchée  pendant  deux  ans.  Et  main- 
tenant... 

Il  eut  un  geste  las. 

—  Vous  y  renoncez?  dit-elle  le  cœur  tout  battant  d'angoisse. 

—  Voulez- vous  donc  que  je  passe  ma  vie  à  courir  le  monde? 
répondit  Bernard  d'un  ton  bref.  J'ai  fait  mon  devoir.  On  ne  peut 
rien  exiger  de  plus.  Un  autre,  à  ma  place,  se  fût  jugé  débarrassé. 
Moi,  j'ai  voulu  ravoir  mon  fils  ;  elle  veut  le  garder.  Encore  une  fois 
sa  volonté  l'emporte.  C'est  un  malheur.  Mais  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher. 

Elle  répéta,  l'accent  amer  et  de  nouveau  irritée  : 

—  Vous  y  renoncez!..  Je  comprends;  vous  voulez  arranger  votre 
existence  maintenant,  régulariser  votre  vie  ;  qui  sait  ?  vous  marier 
peut-être  ! 

—  Certainement!  répondit  Bernard  avec  fermeté. 

—  Eh  bien!  et  si  elle  revient?  s'écria  M"'^  Rattier  se  croisant  les 
bras,  l'œil  menaçant  : 

—  Ensuite?  riposta  Bernard  hautain. 
Puis  il  s'apaisa  : 

—  Laissons  cela,  madame,  la  douleur  vous  rend  injuste,  je  vous 
excuse.  Encore  une  fois,  j'ai  fait  mon  devoir  vis-à-vis  d'Alice, 
largement,  entendez-vous,  et  je  le  ferai  encore  dans  toute  cir- 
constance, et  quoi  qu'il  arrive.  Mais  j'ai  assez  souffert  comme 
cela  par  elle  et  pour  elle.  J'entends,  comme  vous  le  disiez,  arranger 
ma  vie. 

M"®  Rattier  baissait  la  tête,  car  une  inquiétude  lui  venait.  Elle 
murmura  : 

—  Mais  pourquoi  vous  a-t-elle  quitté  ?  Est-ce  pour  en  suivre  un 
autre? 
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Bernard  eut  aux  lèvres  une  expression  de  dégoût. 

—  01)  I  madame! 

Elle  avait  rougi  tout  à  coup  ;  mais  faisant  des  épaules  un  mou- 
vement à  la  fois  cynique  et  désespéré. 

—  Eh  bien,  après!  Croyez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux 
cela  que  de  savoir  qu'elle  s'est  jetée  à  l'eau,  elle  et  l'enfant?  Ah!  vous 
me  regardez!  Eh  bien,  oui!  monsieur  Bernard,  j'aimerais  mieux 
apprendre  que  ma  fille  est  une  drôîesse  qui  roule  sa  vie  1^-bas,  à 
Paris,  n'importe  où,  mais  que  je  puis  la  rejoindre  et  m'installer  près 
d'elle,  dans  un  coin,  pour  la  voir  rire  et  se  divertir  en  se  moquant 
des  hommes,  cette  piètre  engeance,  et  pour  élever  l'enfant,  le  pro- 
mener, l'habiller,  le  coucher  près  de  moi,  le  dorloter.  Oui,  oui,  j'ai- 
merais mieux  cela  que  de  passer  mes  derniers  jours  seule  comme 
un  chien  qu'on  laisse  crever  au  coin  d'une  borne,  sans  un  être 
auprès  de  moi,  qui  tienne  à  moi,  et  avec  cette  pensée  que,  peut-être, 
ma  fille  est  morte  de  honte  ou  de  faim.  Voilà.  Et  si  je  vous  scanda- 
lise, vous  pouvez  partir. 

Elle  avait  dit  cela,  tout  d'un  trait,  comme  si  elle  vidait  son  cœur; 
il  y  avait  un  peu  d'écume  à  ses  lèvres  et  des  larmes  de  rage  mouil- 
laient ses  yeux  rougis. 

Cependant  Bernard  apitoyé  ne  répondit  pas.  Mais,  lentement,  le 
front  baissé,  il  s'éloigna,  rasant  les  murs  oîi  pendaient  les  lierres, 
dans  l'étroit  sentier  vert  qui  conduisait  au  puits  sous  les  saules. 


IV. 


M"^  Herminie  Galpeau  choisissait  une  heure  matinale  pour  ses 
visites  de  charité.  Elle  pensait  que  les  nuits  sont  longues  pour  les 
pauvres  et  les  souffrans,  et  que,  lorsqu'on  apporte  des  secours,  des 
soins  et  des  consolations,  on  n'arrive  jamais  trop  tôt.  Un  jour  même, 
sa  conscience  la  tourmentant  pendant  qu'elle  assistait  à  la  pre- 
mière messe,  ce  qui  était  une  habitude  quotidienne,  elle  vint  à  son- 
ger que,  pendant  ce  temps-là,  tel  malade  geignait,  tel  autre,  faute 
de  secours,  pouvait  rendre  l'âme.  On  la  vit  se  lever  tout  net  de  la 
chaise  oii  elle  se  tenait  agenouillée,  faire  un  signe  de  croix  rapide,  et 
se  sauver  de  son  pas  de  fourmi  pressée,  traînant  la  besace  gonflée 
qui  renfermait  des  remèdes  et  des  alimens.  Et,  depuis  ce  jour,  elle 
gagna  sur  la  messe  une  bonne  demi -heure,  dont  les  malheureux 
profitèrent  en  la  bénissant. 

—  C'est  bien!  disait-elle  en  marmottant  ses  prières  pour  n'en 
rien  perdre  et  les  égrenant,  comme  perles  divines,  tout  le  long  de 
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son  chemin,  quand  je  serai  à  Vite,  missa  est,  tous  nos  infirmes  auront 
déjeuné.  Ça,  c'est  la  vraie  messe  du  bon  Dieu. 

Odette  accompagnait  partout  sa  marraine.  Elle  la  suivait  avec 
une  soumission  de  jeune  religieuse  envers  sa  supérieure,  toujours 
prête  à  l'aider,  ou  bien  elle  demeurait  inactive,  debout  prés  d'elle, 
les  doigts  enlacés  et  doucement  rêveuse  ;  les  malades  aimaient  à  la 
voir.  Son  beau  sourire  triste  allégeait  leur  peine,  qu'elle  semblait 
partager.  Sa  beauté  un  peu  mystique  leur  jetait  comme  un  charme 
apaisant.  Les  entans  ne  pleuraient  plus  dès  qu'elle  les  berçait.  Quel- 
ques-uns, qui  allaient  à  l'école,  avaient  surnommé  Odette:  «  Madame 
la  Vierge;  »  et,  par  instinct,  ils  lui  olFraient  des  lis.  Elle  portait  une 
aumônière  pendue  à  son  côté,  et  ses  cheveux  noirs,  trop  lourds 
pour  charger  son  front,  tombaient  en  deux  nattes  longues  derrière 
elle.  Ce  matin-là,  M"®  Herminie  était  entrée  dans  la  chambre  d'Odette 
comme  elle  s'habillait  et  lui  avait  dit  : 

—  Prends  donc  ta  robe  de  printemps  ;  tu  vas  faire  peur  au  soleil 
avec  cette  laine  brune. 

Et  elle  l'avait  aidée  à  lacer  le  corsage  d'un  costume  en  toile  de 
l'Inde  d'une  fine  nuance  grise,  d'un  gris  nuage  où  transparaît  le 
bleu  lointain  du  ciel.  L' aumônière  pendait  à  la  ceinture  basse  de  ce 
corsage  moyen  âge,  collant  aux  hanches  et  haut  dans  le  cou.  Le  visage 
très  blanc,  avec  sa  rondeur  délicate,  ses  traits  fins  et  un  peu  vap;ues, 
ses  paupières  larges  frangées  d'ombre  et  demi-closes,  avait  l'aspect 
troublant  de  ces  figures  rêvées  que  l'on  entrevoit,  par  un  désir  de 
l'âme,  dans  lateiate  grise  des  brumes  du  soir  ou  les  vapeurs  bleuies 
qui  couvrent  le  ciel  avant  le  jour. 

M"''  Herminie  lustra  de  ses  deux  mains  les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  les  écartant  un  peu  de  son  front  trop  pâle,  et  elle-même  les 
tressa  avec  une  complaisance  orgueilleuse,  les  allongeant  bas  sur  la 
jupe,  où  les  deux  nattes  retombèrent.  Elle  dit,  ne  pouvant  pas  abso- 
lument se  taire  : 

—  Tu  es  très  belle  ! 

Jamais  elle  n'avait  dit  cela  à  Odette  avant  ce  jour  où  Bernard  était 
revenu.  La  jeune  fille  rougit  brusquement  et  regarda  sa  marraine. 
Alors  elle  s'aperçut  que  la  vieille  fille  la  parait  avec  une  sorte  de 
joie  contenue  qui  lui  plissait  les  lèvres  dans  un  sourire  muet.  Une 
émotion  lui  vint,  sans  aucun  pressentiment,  mais  qui  l'éveilla  de 
sa  langueur  accoutumée;  une  sensation  de  joie  lui  dilata  le  cœur. 

En  .'«uivant  sa  marraine  dehors  par  les  champs  pour  gagner  les 
pauvres  maisonnettes  des  ouvriers  de  la  forge,  Odette  regardait  en 
l'air  comme  s'il  pleuvait  sur  elle  un  bonheur  inconnu.  Son  visage 
serosait.  Elle  marchait  avec  une  hâte  plus  grande  et,  ce  matin-là, 
c'était  elle  qui  babillait.  Elle  trouvait  les  champs  plus  fleuris  que  la 
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veille,  les  nids  parlaient  plus  haut.  Ces  mots  lui  revenaient  à  l'es- 
prit: ((  Tu  es  très  belle!  »  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  contente?  lui  dit  sa  marraine. 

Elle  ne  savait  pis.  C'était  plaisant  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  cher- 
cha un  peu,  puis,  répondit  tout  épanouie  : 

—  C'est  le  printemps. 

M""  Herminie  prit  son  courage,  car  une  grosse  émotion  la  tenait, 
et  elle  dit  d'un  ton  assez  vraisemblable  : 

—  Bon!  voilà  que  j'ai  oublié  les  fleurs  pectorales  pour  la  tisane 
de  la  mère  Branchu. 

—  Je  vais  retourner,  dit  Odette. 

—  Au  fait,  non,  j'aime  mieux  des  fleurs  fraîches.  Va  donc  me 
chercher  de  la  bourrache  et  des  mauves  autour  du  puits.  11  y  en  a 
de  belles,  et  cela  te  promènera. 

La  jeune  fille  prenait  un  sentier  à  travers  les  prés,  M^^^  Herminie 
lui  cria  : 

—  Ne  te  presse  pas,  je  vais  entrer  voir  les  autres  en  atten- 
dant. 

Odette  ne  songeait  pas  à  se  presser.  Jamais  elle  ne  revenait  vers 
ce  bouquet  de  saules  que  le  souvenir  de  Bernard  ne  la  reprît  tout 
entière,  la  ramenant  pas  à  pas,  dans  ce  sentier  d'herbes  foulées, 
à  ce  moiTtient,  jamais  oublié,  où  le  secret  de  son  amour  d'enfant 
lui  avait  échappé  devant  lui.  Elle  le  revoyait,  lui,  assis  de  côté  sur 
la  margelle  du  puits,  les  jambes  ballantes,  arrachant  aux  branches 
des  feuilles  qu'il  jetait  à  l'eau.  Et  quand  elle  voyait  sur  l'eau  des 
feuilles  de  saule  au  revers  d'argent,  elle  cherchait  Bernard  assis  sur 
la  margelle. 

Ce  matin,  prise  de  gaîtô,  un  espoir  plus  fort  lui  vint,  qui  mit  un 
rayon  dans  sa  mélancolie.  Elle  marcha  d'un  pas  léger,  dans  la 
musique  matinale  des  champs  et  des  bois  en  éveil,  et  elle  vint  dans 
le  bouquet  vert  tendre  du  saule  se  pencher  curieusement  sur  le 
miroir  du  puits  découvert.  A  l'incessante  pensée  du  retour  de  Ber- 
nard se  mêlait  maintenant  une  préoccupation  nouvelle.  Ces  mots  : 
a  Tu  es  très  belle  !  »  lui  chantaient  aux  oreilles.  Elle  les  entendait 
dans  le  murmure  des  feuilles  et  le  cri  de  surprise  des  oiseaux  s'en- 
volant  eflarés.  Elle  pensait  innocemment  :  «  Il  reviendra,  puisque 
je  suis  très  belle!  »  Et,  courbée  au  ras  de  la  pierre,  elle  allongeait 
le  cou  avec  des  grâces  de  cygne  et  se  regardait  onduler  et  briller 
sur  la  nappe  dormante  de  l'eau. 

Odette  se  tenait  là  renversée,  accrochée  d'une  main  à  une  branche 
flexible  et  s'abandonnait  à  contempler  à  la  fois  sa  beauté  et  ses  sou- 
venirs dans  ce  trou  de  clarté  qui  l'encadrait  de  verdures  sur  un  fond 
de  ciel  bleu  vif.  Des  pas  sourds  dans  l'herbe  molle  se  rapprochaient 
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du  puits.  Odette  pensa  qu'on  venait  emplir  des  seaux,  et  elle  se  mit 
à  rire  en  voyant  pendre  ses  nattes  comme  des  cordes  presque  à 
fleur  d'eau. 

Soudain  les  pas  s'arrêtèrent  et  une  ombre  couvrit  la  clarté  du 
puits. 

Odette  se  redressa  lentement,  se  soulevant  des  deux  bras  aux 
branches  qui  l'aidaient.  Puis  elle  les  lâcha  et  le  feuillage  libre 
remonta  tout  à  coup,  découvrant  brusquement  la  jeune  fille  toute 
rosée  par  l'effort,  criblée  de  feuilles  sur  sa  robe  couleur  de  nuage 
et  qui  sembla  surgir  du  puits  comme  une  fée  aux  regards  charmés 
de  Bernard. 

Le  jeune  homme  était  là  tout  près  d'elle,  souriant,  un  peu  trou- 
blé, la  regardant  avec  une  curiosité  vive,  sans  parler. 

Odette  ne  fit  pas  un  cri;  mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  reconnu,  elle 
sentit  qu'elle  allait  éclater  en  larmes,  en  même  temps  que  l'idée  de 
s'enfuir  lui  vint  comme  lorsqu'elle  avait  quinze  ans. 

Toute  sa  timidilé  d'enfant  était  demeurée  à  la  jeune  fille,  dont 
l'existence  presque  monacale  avait  protégé  ce  duvet  charmant  contre 
le  souffle  impur  de  la  vie.  Elle  s'empourpia  et,  d'un  geste  irréfléchi 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Bernard  la  regardait  respirer 
à  coups  pressés,  les  épaules  frissonnantes,  et  il  s'assit  doucement 
à  ses  pieds  sur  une  pierre  tombée  de  la  margelle.  Alors  il  dit  : 

—  Yous  me  reconnaissez? 

Et  il  essaya  d'écarter  ses  mains. 

Elle,  à  ce  contact,  se  mit  debout  d'un  mouvement  d'effroi,  recu- 
lant pour  fuir.  Il  ne  lâcha  pas  ses  mains,  mais  les  serra  fortement 
et  la  retint  ainsi,  debout  devant  lui,  la  laissant  pleurer. 

A  ce  geste  de  maître,  Odette  le  regarda.  Il  était  sérieux  mainte- 
nant et  ses  yeux  se  levaient  sur  elle  avec  plus  de  tristesse  que 
d'amour.  Elle  comprit  qu'elle  devait  l'écouter  et,  se  dégageant  dou- 
cement, elle  se  rassit  d'elle-même,  droite  et  digne.  Bernard  lui  dit, 
pour  la  rassurer  tout  à  fait  : 

—  Votre  marraine  sait  que  nous  sommes  là.  C'est  elle  qui  vous 
a  fait  venir. 

Cela  donna  un  coup  de  joie  à  Odette.  Marraine  le  savait  !  Mais 
alors  c'était  le  bonheur! 
Il  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  suis  revenu  pour  vous. 

—  Marraine  me  l'avait  promis,  répondit  Odette ,  les  mains  croi- 
sées et  allongées  sur  ses  genoux,  les  paupières  baissées,  avec  un 
beau  rayon  de  soleil  qui  passait  dans  les  branches  pour  lui  faire 
une  couronne  d'or,  comme  à  une  royale  sainte  de  quelque  vieux 
missel  enluminé. 
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Et  VOUS  m'avez  attendu  !  murmura  Bernard,  attendri. 

Elle  ne  répondit  pas,  devenant  tremblante. 
Après  un  silence,  il  dit  : 

Et  si  je  n'étais  pas  revenu? 

Gela  sembla  cruel  à  Odette;  cependant  elle  répondit  en  détour- 
nant les  yeux  : 

—  C'est  que  votre  devoir  vous  aurait  retenu  ailleurs.  Et  alors... 

— -  Vous  m'aurii^-z  pardonné,  n'est-ce  pas?  dit-il  doucement.  Mais 
me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  quittée?  N'avez-vous  point  gardé 
contre  moi  une  secrète  amertume  au  fond  de  votre  cœur? 

—  J'ai  toujours  prié  pour  que  Dieu  vous  fît  heureux. 

—  Même  loin  de  vous? 

La  jeune  fille  répondit  gravement  : 

—  Même  près  d'elle. 

Bernard  eut  un  mouvement  de  violente  surprise,  et  ce  fut  lui  qui 
rougit. 

Il  reprit,  embarrassé  : 

Oui,  je  sais,  votre  marraine  vous  a  tout  dit,  et  peut-être  eût-il 

mieux  valu  tie  pas  troubler  vos  pensées  de  jeune  fille  avec  ces 
aveux  indignes  de  votre  pureté. 

Marraine  a  toujours  raison ,  répondit  Odette.  Elle  m'a  appris 

mes  devoirs  envers  vous  si  vous  reveniez,  en  me  donnant  le  coui'age 
de  supporter  votre  absence  si  elle  devait  être  éternelle,  avec  cette 
pensée  que  je  ne  devais  pas  désirer  un  bonheur  qui  appartenait  à 
une  autre. 

—  Comprenez-vous  bien  ce  que  vous  dites  là?  demanda  anxieu- 
sement Bernard. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle. 

—  Alors,  alors  VO'US  n'avez  éprouvé  pour  elle  et  pour  moi  ni 
haine  ni  mépris? 

—  Dieu  le  défend. 

—  Et,  dit-il  encore,  si  un  jour  venait  où  cette  femme  réclame- 
rait mon  aide,  ma  protection,  et  que  je  fusse  votre  mari,  Odette? 

—  Je  vous  aiderais  à  la  secourir,  dit-elle. 

Mais  elle  ajouta  vivement  et  rougissant  d'émotion  : 

—  Vous  l'abandonnez  donc?  Oh!  c'est  mal!  et  je  ne  veux  pas... 

—  Non,  dit-il  très  ému,  c'est  elle  qui  m'a  fait  libre.  Votre  mar- 
raine m'a  entendu,  mademoiselle,  et  elle  m'a  accordé  votre  main. 
Si  je  vous  ai  adressé  ces  questions,  c'est  que  vous  m'avez  dit 
des  paroles  de  pitié  qui  ne  sont  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  dans 
le  cœur  de  toutes  les  femmes  et  qu'un  ange  seul  pouvait  dire.  J'ai 
voulu  descendre  jusqu'au  fond  de  ce  cœur  et  je  viens  d'y  aper- 
cevoir des  trésors  de  justice  et  de  bonté.  Je  vous  savais  parfaite, 
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mais  pas  à  ce  point.  Maintenant  je  serais  très  malheureux  et  je  ne 
me  consolerais  point  si,  m' ayant  révélé  toutes  ces  perfections,  vous 
me  refusiez  le  bonheur  que  j'en  attends  pour  toute  ma  vie.  Je  vous 
le  demande  à  genoux,  ne  me  repoussez  pas. 

Et,  en  elïet,  il  avait  plié  un  genou  dans  l'herbe,  s'écartant  un 
peu  et  très  respectueux  de  la  jeune  Iille,  qui  semblait  plutôt  une 
saillie  implorée  par  un  dévot  qu'une  vierge  suppliée  par  un  amou- 
reux. 

Il  ne  lui  disait  pas  :  «  Vous  êtes  belle  et  je  vous  aime,  »  mais  : 
«  Vous  êtes  bonne,  aimez-moi.  »  Et  Odette  ressentait  comme  une 
vague  tristesse  passer  dans  sa  joie.  Ces  fiançailles  étaient  graves, 
presque  austères.  L'amour  ne  s'ébattait  point  sous  le  rideau  des 
saules  au  feuillage  frissonnant.  Mais  au-dessus,  d'eux,  le  bleu  du 
ciel  s'arrondissait  comme  le  dôme  d'une  chapelle  et  le  souffle  prin- 
tanier  qui  les  enveloppait  semblait  une  vapeur  d'encens  au  charme 
mystique  et  recueilli.  Odette  eut  un  léger  soupir,  comme  au  regret 
d'un  désir  inconscient,  et  elle  chercha  un  mot  bien  grave  pour 
répondre,  en  donnant  sa  main,  à  la  gravité  de  Bernard.  A  ce  mo- 
ment, M'^"  Herminie  s'approcha  d'eux.  Elle  était  venue  en  courant, 
bouleversée  d'émoi  et  pressée  de  revoir  Odette,  comme  si  déjà  elle 
l'avait  perdue. 

Bernard  ne  se  relevait  point;  il  attendait  et  M"®  Herminie  le  vit 
presque  fâché  du  silence  un  peu  long  de  la  jeune  fille. 

—  Allons,  Odette,  lui  dit-elle,  tu  peux  donner  ta  main.  Tu  seras 
heureuse,  Bernard  nous  l'a  promis,  et  je  compte  sur  toi  pour  en 
faire  un  bon  mari  s'il  y  manquait  quelque  chose. 

A  la  voix  de  sa  marraine,  la  jeune  fille  se  rappela  le  commence- 
ment joyeux  de  la  matinée,  et  le  nuage  qui  l'assombrissait  se  dis- 
sipa. Elle  songea  rapidement  qu'elle  était  belle  et  qu'il  faudrait  bien 
qu'on  l'aimât. 

Alors  elle  décroisa  ses  mains  fines  et,  d'un  geste  doux,  elle  les 
allongea  vers  Bernard.  Elle  se  donnait  toute,  comme  une  belle  esclave 
à  son  maître,  dans  ce  geste  chaste  et  troublant. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle  et  lui  vit  un  sourire  qui,  pour  la  première 
fois,  lui  donna  chaud  au  cœur.  Une  attirance  inattendue  lui  venait 
pour  le  visage  d'Odette  aux  lèvres  tendres.  11  lui  baisa  les  mains 
brusquement  et  se  leva. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  un  peu  effarées,  car  cette  fois 
l'amour  venait  de  secouer  son  aile  engourdie  sous  le  rideau  des 
saules  et  elles  l'avaient  entendu  dans  le  bruit  du  baiser. 

—  Rentrons,  dit  M^^«  Herminie,  le  docteur  nous  attend. 
Bernard  prit  Odette  à  son  bras  et  ils  descendirent  les  premiers 

dans  le  sentier  vert,  au  milieu  des  herbes  molles  qui  s'écartaient  et 
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revenaient  sur  eux  à  chaque  pas  avec  un  frôlement  doux  comme 
une  caresse.  Deri-ière  eux,  M""  Ilerminie  appelait  tout  son  courage 
et  sa  piété  à  l'aide  pour  vaincre  la  douleur  qui  déjà  l'étreignait  à  la 
pensée  d'une  prochaine  séparation.  Et  la  sainte  vieille  fille  rabrouait 
son  cœur,  l'obligeant  à  se  réjouir  du  bonheur  qui  venait  enfin  pour 
son  enfant  d'adoption.  Mais  c'était  en  vain  :  une  faiblesse  la  tenait; 
elle  baissait  la  tête. 

Odette  se  retourna,  et  ses  yeux  brillans  cherchèrent  ceux  de  sa 
marraine. 

—  Vous  pleurez?  dit-elle,  courant  à  la  vieille  fille. 

Celle-ci  se  défendit.  Non,  certes  ;  elle  n'avait  point  sujet  de  larmes, 
d'ailleurs.  Pourquoi?  Elle  entendait,  au  contraire,  que  tout  le  monde 
fût  très  gai,  et  l'on  verrait  bien  comme  elle  danserait  à  la  noce. 
Pleurer  ?  Mais  ce  serait  offenser  Dieu,  qui  exauçait  leurs  prières. 

—  Cependant,.,  murmura  Odette,  qui  devinait. 

Mais  elle  n'en  voulut  point  convenir  et  se  mit  à  rire  courageuse- 
ment. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  comme  toi,  ce  matin.  C'est...  l'air,  le 
soleil...  C'est  le  printemps  ! 


V. 


La  compagnie  d'Orléans ,  oii  Bernard  remplissait  les  fonctions 
d'ingénieur,  lui  avait  accordé  un  congé  d'un  mois.  Et  déjà  une 
semaine  s'était  écoulée.  Il  en  restait  trois  pour  préparer  et  accom- 
plir le  mariage  de  Bernard  et  d'Odette.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  les  formalités  à  remplir;  mais  c'était  peu  pour  habiller 
la  mariée. 

On  se  pressait,  on  cousait  les  robes  et  les  voiles  dans  la  vaste  salle 
antique,  au  plafond  haut  et  sombre.  Partout  des  étoffes  blanches  et 
légères  traînaient.  Les  ciseaux  couraient  dans  la  mousseline  et  les 
fines  toiles  étendues  sur  les  tables,  découpant  çà  et  là  des  courbes 
et  des  lignes  féminines  dont  l'élégance  accusait  la  perfection  des 
formes  du  modèle.  Odette  rougissait  lorsque  Bernard  s'arrêtait, 
curieux  et  attentif,  devant  ces  chiffons.  Car  il  était  toujours  là, 
Bernard.  C'est  en  vain  qu'on  le  chassait;  il  rentrait  en  riant  par 
une  autre  porte.  Ces  préparatifs  d'une  fête  nuptiale  l'enchantaient. 
Son  cœur,  qui  avait  brûlé  toute  sa  flamme  dans  une  première  et 
terrible  passion ,  trouvait  une  douceur  inconnue  dans  les  préli- 
minaires de  ce  mariage  presque  biblique.  H  contemplait  sa  fiancée, 
toujours  timide ,  les  paupières  baissées ,  tirant  son  aiguille  d'un 
geste  qui  semblait  hâtif,  et  il  trouvait  un  émoi  inattendu  à  son- 
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ger  que  cette  vierge  allait  être  à  lui.  Aucune  passion  ne  pressait  ses 
désirs;  cependant  il  se  troublait  parfois  devant  le  sourire  d'Odette. 
Des  souvenirs  le  gênaient;  il  gardait  comme  des  meurtrissures  de 
son  amour  violent  pour  M'""  de  Terris;  un  goût  de  volupté  lui  était 
resté  qui  lui  semblait  devoir  le  laisser  insensible  désormais,  ou  tout 
au  moins  blasé,  pour  tout  amour  qui  ne  serait  pas  celui  d'Alice.  Et  il 
s'étonnait  sérieusement  quand  une  faiblesse  délicieuse  le  prenait 
au  cœur  et  le  faisait  s'oublier  en  des  enfantillages  amoureux  près 
de  sa  fiancée.  On  eût  dit  qu'il  recherchait  curieusement  ces  sensa- 
tions, à  le  voir  rôder  autour  d'Odette,  s'asseoir  gauchement  près 
de  sa  chaise,  lui  ramasser  son  dé  ou  ses  ciseaux  et  guetter  l'éche- 
veau  pour  tendre  ses  mains,  le  genou  ployé,  et  sentir  le  fil  cha- 
touiller en  courant  ses  doigts  malhabiles,  tandis  qu'Odette  dévi- 
dait, les  coudes  en  l'air,  avec  un  joli  mouvement  de  ses  poignets 
souples. 

Odette,  avec  ses  naïvetés  de  vierge  ignorante  élevée  par  une 
vieille  fille  chaste,  l'amusait  et  le  surprenait,  non  sans  charme,  avec 
ses  pudeurs  instinctives  mêlées  à  des  hardiesses  inconscientes. 
C'est  ainsi  qu'elle  s'empourprait  et  fuyait  s'il  essayait  de  baiser  au 
vol  le  bout  de  ses  longues  nattes,  tandis  qu'elle  lui  montrait  en 
riant  les  batistes  fines  qu'elle  mettait  de  côté  pour  sa  prochaine 
layette.  «  Car,  disait-elle  d'un  air  entendu,  il  n'y  a  rien  de  trop 
doux  pour  ces  petites  chairs  d'enfant  tendres  comme  des  feuilles 
de  rose.  »  Et  Bernard,  subitement  ému,  revoyait  son  fiis,  comme 
autrefois,  couché  tout  nu  sur  ses  genoux.  Et  avec  cette  vision  reve- 
nait le  profil  d'Alice,  penchée  sur  l'enfant,  le  sein  découvert,  les 
yeux  brûlans  de  passion. 

—  Serai-je  heureux?  pensait-il  alors  en  s'éloignant  pour  s'apai- 
ser et  s'interroger  pendant  qu'il  était  libre  encore. 

Ce  que  Bernard  demandait  à  Odette,  c'était  de  lui  apporter  l'oubli 
et  le  calme,  et  la  dose  de  satisfactions  matérielles  et  morales  néces- 
saires à  son  bonheur,  des  soins,  de  la  tendresse,  de  la  dignité  dans 
son  ménage  et  des  enfans  pour  égayer  et  intéresser  sa  vie. 

Odette  lui  donnerait  certainement  tout  cela  ;  donc  il  serait  heu- 
reux. Et  il  revenait  près  d'elle. 

La  jeune  fille,  sans  comprendre  ces  luttes,  les  devinait;  elle  sen- 
tait l'affection  de  Bernard  encore  mal  affermie.  Il  s'était  arrêté  près 
d'elle,  mais  son  cœur  ne  l'y  attachait  point.  Un  événement  pouvait 
survenir,  un  retour  du  passé  qui  l'entraînerait  encore  loin  d'elle,  si 
elle  ne  parvenait  à  le  conquérir  à  jamais  ?  Et  comment?  La  force  de 
sa  tendresse  et  la  subtilité  de  son  instinct  la  portaient  à  chercher  à 
plaire  à  Bernard  par  des  moyens  absolument  opposés  aux  séductions 
d'Alice.  C'est  ainsi  qu'elle  assouplit  encore  sa  volonté  pour  la  plier 
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avec  une  grâce  parfaite  à  toutes  les  volontés  exprimées  par  Bernard;  sa 
réserve  enarouchée  acheva  le  contraste.  En  dépit  de  ses  souvenirs,  le 
jeune  homme  s'abandonnait  à  ces  charmes  nouveaux  pour  lui  et  peu 
à  peu  son  cœur  s'engluait  dans  des  douceurs  infinies.  Lorsque  vint 
l'heure  définitive,  c'est  dans  un  oubli  presque  complet  du  passé 
qu'il  conduisit  à  l'autel  sa  belle  fiancée.  Il  avait  demandé  qu'elle  fût 
habillée  de  laine  blanche  bordée  d'hermine,  avec  le  corsage  haut  et 
Taumônière  pendante  de  son  vêtement  habituel.  Le  voile  long  sur 
la  traîne  achevait  la  ressemblance  du  costume  avec  celui  des  châte- 
laines du  vieux  temps,  dont  la  grâce  noble  et  chaste  plaisait  tant  à 
Bernard.  Les  fleUrs  d'oranger  montées  sur  le  sommet  de  la  tête  la 
couronnaient  de  leurs  fleurons  comme  d'un  royal  diadème.  A  la 
porte  de  l'église,  Bernard  voulut  qu'elle  fît  largesses  et  l'aumônière 
de  satin  blanc  fut  vidée,  pendant  que  les  pauvres  pleuraient,  les 
mains  tendues.  Les  enfans  jetaient  des  fleurs  de  mai  et  des  lilas 
blancs  sur  le  chemin  que  suivait  Odette.  Des  tout  petits  se  tâchaient, 
montraient  le  poing  à  Bernard,  qui  leur  enlevait  «  Madame  la 
Vierge.  » 

Et  Odette  leur  disait  : 

—  Je  reviendrai,  je  reviendrai... 

Mais  ils  demeuraient  là  tous,  agenouillés  devant  elle,  l'empê- 
chant de  passer,  la  regardant  d'en  bas  avec  adoration.  El  Bernard, 
à  deux  pas  d'elle,  sous  le  parvis,  la  contemplait  dans  cette  gloire, 
rayonnante  de  majesté  douce  comme  une  jeune  reine  bien-aimée. 
Derrière  elle,  M^'®  Ilerminie,  pâle  comme  un  cierge,  la  tête  bran- 
lante d'émotion,  les  joues  luisantes  sous  les  larmes  qui  ne  ces- 
saient plus,  avait  un  sounre  de  martyre  qui  remercie  Dieu. 

Le  docteur  en  eut  pitié  et  il  interrompit  l'ovation.  A  sa  prière,  la 
foule  s'écarta  et  fit  la  haie,  semant  de  fleurs  à  chaque  pas  l'étroit 
chemin  par  où  Bernard  emmenait  Odette. 

Il  aurait  voulu  qu'elle  demeurât  vêtue  de  sa  robe  blanche  pour  le 
voyage  de  Saint-Price  à  Paris,  qui  devait  s'accomplir  le  soir  même. 
Il  n'admettait  pas  qu'une  mariée  dépouillât  ses  voiles  symboliques 
ailleurs  que  dans  la  chambre  nuptiale  et  vaincue  par  les  supplications 
de  l'époux.  Autrement,  ce  drapeau  virginal  ne  signifie  plus  rien,  si 
on  l'emballe  dans  le  fourgon  aux  bagages  juste  au  moment  de  se 
présenter  devant  l'ennemi. 

Il  aurait  voulu  emporter  chez  lui  sa  femme  toute  blanche, 
afin  que  le  parfum  de  ses  fleurs  d'oranger  restât  éternellement  flot- 
tant, comme  un  pur  et  divin  souvenir,  sous  le  toit  conjuij;al. 

Odette  était  très  heureuse  de  ces  délicates  fantaisies  qui  mettaient 
un  peu  de  poésie  amoureuse  dans  cette  union  si  calme  et  si  recueillie. 
Et  pour  lui  plaire,  elle  s'habilla,  pour  cette  fuite  dans  la  nuit  des 
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noces,  d'un  vêtement  de  laine  pâle,  étroit  et  long,  très  simple  et 
presque  blanc,  avec,  dans  le  creux  des  dentelles  qui  s'enroulaient 
au  cou,  un  brin  demi-caché  de  son  frais  bouquet  de  mariée.  Le  doc- 
teur, en  l'embrassant  au  départ,  lui  dit,  la  voix  sévère,  car  il  redou- 
tait les  naïfs  elïarouchemens  d'Odette  : 

—  Tu  m'entends,  ton  devoir  est  d'obéir  à  ton  mari  en  toute 
chose  et,  là,  courageusement.  Maintenant,  sauve-toi. 

Et  ce  fut  lui  qui  se  sauva,  le  cœur  crevé  de  chagrin,  emmenant 
sa  pauvre  vieille  .sœur  si  tremblante  et  trébuchante  qu'il  fut  obligé 
de  la  prendre  dans  sou  bras  pour  l'aider  à  marche»'. 

Tous  les  deux  se  disaient  l'un  à  l'autre,  pour  se  consoler  mutuel- 
lement : 

—  Allons,  tant  mieux!  elle  est  bienheureuse,.,  bien  heureuse. 
Nous  aussi,  n'est-ce  pas? 

Et  puis  ils  se  répondaient  :  Oui,  de  la  tête,  en  pleurant  plus  fort. 
Tant  qu'elle  les  vit,  Odette  leur  cria  avec  des  sanglots  : 

—  Je  reviendrai,  marraine,  je  reviendrai... 


VI. 


Le  train  qui  emmenait  à  Paris  Odette  et  Bernard  passait  par  la 
li.;ne  de  Tours.  C'était  un  rapide.  Partis  de  Saint-Price  à  sept  heures 
du  soir,  ils  devaient  arriver  à  Paris  le  lendemain  matin  à  cinq 
heures.  Ils  occupaient  un  compartiment  de  premières,  loué  pour 
eux  seuls. 

On  était  à  la  fin  de  mai.  La  journée  tiède  traînait  encore  à  sa 
fin  un  reste  de  chaleur  qui  bientôt  se  perdit  dans  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  Après  avoir  vu,  penchés  tous  les  deux  à  la  même  portière, 
disparaître  dans  les  brumes  et  le  tournant  des  coteaux  les  mai- 
sons de  Saint-Price,  son  clocher  mince  et  haut,  sa  rivière  bleuâtre 
avec  des  glacis  d'argent,  ses  prairies  bordées  de  peupliers  aux 
cimes  flottantes,  ils  se  regardèrent,  tristes  dans  leur  tendresse. 

Odette  eut  un  geste  frileux;  le  vent  battait  ses  cheveux,  les 
brouillant  en  mèches  folles  sur  ses  yeux,  et  faisait  frissonner  ses 
paupières  longues.  Bernard  leva  les  glaces.  Un  embarras  respec- 
tueux le  tenait  devant  la  jeune  femme  silencieuse  dans  ses  pleurs. 
Sans  rien  dire,  longuement,  il  lui  baisa  les  mains.  Le  tapage  du 
train,  le  sifflement  aigu  de  la  machine  et  son  halètement  saccadé 
favorisaient  leur  silence  :  assourdis,  ils  pouvaient  se  taire  dans  un 
premier  effarement. 

Cependant  une  griserie  venait  à  Bernard  du  contact  prolongé  de 
ses  lèvres  avec  les  poignets  nus  et  les  doigts  dégantés  d'Odette. 
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La  clarté  de  ses  vêtemens  le  troublait;  elle  éveillait  ses  désirs  pour 
la  conquête  et  la  possession  de  cette  femme  vierge  et  qui  était  à 
lui.  11  l'enlaça  soudain  de  ses  deux  bras  et  l'embrassa  follement 
sur  tout  son  visage  rouge  de  honte.  Puis  une  confusion  le  prit  à 
la  voir  si  naïve  que,  ne  sachant  pas  se  défendre,  elle  s'abandonnait 
tremblante  de  peur.  Cela  rafraîchit  son  cerveau  et  tourna  ses  idées 
à  une  volupté  pure,  délicate  qu'il  se  promit  de  savourer  jusqu'à 
Paris. 

Odette  se  remit  de  son  efïroi,  le  voyant  s'éloigner  d'elle  ;  cepen- 
dant elle  ne  voulait  pas  qu'il  abandonnât  sa  main.  En  dépit  des 
appréhensions  de  son  être  chaste,  elle  était  heureuse  de  se  sentir 
près  de  lui  ;  même  elle  eût  souhaité  s'appuyer  à  lui  et  coucher  sa 
tête  sur  la  poitrine  de  Bernard,  car  elle  était  lasse,  et  c'était  pour 
elle  une  passion  rêvée  que  de  dormir  entre  ses  bras.  Elle  ne  com- 
prit pas  pourquoi  Bernard  se  dégagea  dou'  ement  après  avoir  res- 
piré ses  cheveux  et  prit  un  air  grave  pour  l'engager  à  se  laisser 
arranger  un  coin  où  elle  pût  reposer  quelques  instans.  Cela  con- 
traria beaucoup  Odette  et  elle  pensa  que  Bernard  ne  l'aimait  pas 
assez.  Mais  elle  obéit,  et  elle  s'étendit  sur  la  banquette,  où  il  avait 
jeté  son  manteau  à  l'envers  de  satin  blanc.  Les  plis  lourds  de  sa 
robe  claire  enroulèrent  autour  de  ses  pieds  croisés  leur  bordure 
de  dentelles  chilVonnées.  Bernard,  avec  des  gestes  féminins,  semblait 
coucher  une  enfant  dans  son  berceau.  Il  laissa  pendre  à  terre  les  lon- 
gues tresses  dénouées.  Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  en  fer- 
mant les  yeux,  et  Bernard  eut  la  vision  de  ces  marbres  couchés  sur 
le  tombeau  des  châtelaines  dans  les  antiques  chapelles  féodales.  Cepen- 
dant la  secousse  du  train  agitait  ce  beau  corps  aux  lignes  froides,  aux 
courbes  sévères,  plus  chaste  que  voluptueux,  tandis  que  la  lueur 
vacillante  de  la  lampe  faisait  courir  des  ombres  sur  le  visage  à 
peine  rosé,  où  éclatait  la  seule  attirance  de  sa  beauté,  le  pourpre 
des  lèvres  aux  volutes  épaisses,  à  l'expression  tendre. 

Mais  la  belle  statue  vivait;  ce  marbre  avait  un  parfum  léger  de 
serpolet  et  de  verveine.  Et  Bernard,  qui  se  faisait  volontaiiement 
poétique  en  cette  nuit-là,  songeait,  regardant  s'endormir  Odette, 
que,  certainement,  un  type  de  femme  disparu  de  nos  jours  renaissait 
pour  lui  avec  ses  calmes  beautés,  ses  vertus  douces,  ses  soumis- 
sions d'esclave,  dans  cette  belle  vierge  au  profil  héraldique  qu'il 
avait  découverte,  enfouie  aux  champs,  et  qu'il  emportait  comme  un 
trésor. 

Une  certitude  de  bonheur  faisait  un  calme  profond  dans  le  cœur 
de  Bernard  :  désormais  il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre.  Un 
moment,  le  souci  de  ses  occupations,  de  ses  travaux  lui  vint,  et  il 
échafauda  des  rêves  d'avenir  en  regardant  Odette.  Môme  il  songea 
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qu'il  n'avait  point  ouvert  son  courrier  du  matin,  assez  lourd,  car, 
bien  qu'il  fût  en  congé,  il  s'occupait  des  affaires  les  plus  pressées 
de  son  administration.  Et  machinalement  il  tira  les  enveloppes  de 
sa  poche.  L'une  d'elles  lui  fit  jeter  un  cri  que  le  bruit  du  train 
emporta. 

11  la  retournait,  et  le  cachet  achevait  de  le  terrifier.  Les  yeux 
agrandis,  la  lettre  au  bout  des  doigts,  un  tumulte  de  pensées  s'éveil- 
lant  en  lui,  il  demeurait  immobile  avec  un  lourd  battement  de 
cœur.  Cette  lettre  était  de  M"'"  de  Terris. 

Après  deux  ans  de  silence,  AHce  revenait  à  lui,  et  quel  jour! 
Il  pensa  à  l'enfant  et  déchira  brusquement  l'enveloppe.  Elle  conte- 
nait quatre  pages  finement  écrites  où  il  lut  ceci  : 

«  Bernard,  le  malheur  m'a  rendue  sage  ;  je  reviens.  Je  suis  lasse 
des  luttes  horribles  de  ces  deux  années  passées  loin  de  vous  et  pen- 
dant lesquelles  j'ai  tout  fait  pour  essayer  de  vivre  honnêtement  avec 
mon  fils.  Mais  c'est  impossible.  La  vie  est  ainsi  arrant^'ée  que  la 
femme  ne  peut  rester  indépendante  de  l'homme.  Épouse  ou  maî- 
tresse, il  faut  que  vous  la  nourrissiez  :  ses  dix  doigts  n'y  peuvent 
suffire.  C'est  honteux.  Il  est  bien  entendu  que,  sans  l'enfant,  je 
n'aurais  jamais  eu  recours  à  vous.  Mais  ma  passion  folle  pour  cet 
être  adoré  l'emporte  sur  mon  orgueil.  Je  me  soumets ,  je  m'hu- 
milie. Je  suis  forcée  de  rentrer  à  ce  foyer  que  j'ai  quitté  par  fierté 
et  aussi  pour  ne  pas  embarrasser  plus  longtemps  votre  vie,  Ber- 
nard. Je  reviens  vous  dire  :  Voici  ton  fils.  Pardonne-moi;  je  suis 
restée  digne  de  toi;  essayons  de  nous  aimer  encore;  ou,  du 
moins ,  aimons  ensemble  le  petit  être  qui  nous  réunit  pour 
jamais.  Il  est  beau,  il  est  grand;  il  est  doux  comme  vous  et  il  a 
vos  tristesses.  Mais  je  crois  que  son  cœur  a  les  ardeurs  du  mien, 
et  quand  vous  sentirez  à  votre  cou  les  étreintes  de  ses  petits  bras, 
vous  reconnaîtrez  votre  Alice.  Savez-vous  qu'il  a  déjà  quatre 
ans?  Il  commence  à  lire.  Maintenant  c'est  à  vous  de  l'instruire; 
vous  en  ferez  un  savant.  Moi  je  lui  apprendrai  comment  on  aime. 
C'était  bien  vain  à  moi  d'avoir  rêvé  de  pouvoir  le  garder,  l'élever 
seule,  sans  votre  aide.  Vous  m'avez  bien  comprise,  n'est-ce  pas? 
Vous  ne  m'aimiez  plus,  je  le  voyais;  mon  devoir  était  de  vous 
rendre  votre  liberté.  Pouvais-je  vous  laisser  mon  fils?  Oh!  non. 
Donc  je  l'ai  emporté.  Aujourd'hui  je  vous  le  rapporte,  mais  la  mère 
suit  l'enfant.  Si  vous  le  voulez,  lui,  il  faut  que  vous  m'acceptiez 
encore  dans  votre  vie.  Si  votre  cœur  n'était  plus  libre,  eh  bien!  je 
resterais  près  de  mon  fils  comme  la  gouvernante  de  votre  maison. 
Par  mes  services,  je  gagnerais  mon  pain  et  je  serais  heureuse.  Pour 
ne  pas  me  séparer  de  mon  enfant,  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Décidez,  j'attends. 

TOME  LUI.  —  1882.  8 
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«  Mais  voyez  comme  je  connais  bien  votre  cœur.  En  arrivant  à 
Paris,  je  suis  descendue  chez  vous  et  je  m'y  suis  installée  en  votre 
absence.  Votre  vieille  domestique,  ébahie  de  reconnaître  dans  notre 
petit  Jean  le  portrait  de  «  monsieur,  »  m'a  laissé  laire.  Et  nous 
sommes  là  dans  votre  chambre;  bébé  se  roule  sur  votre  tapis 
pendant  que  j'écris,  et  il  chante  si  fort  qu'il  peut  une  chanson 
de  sa  laçon  sur  «  papa  qui  va  revenir.  »  INous  vous  atten- 
dons.  —   Alice.  » 

Bernard  éprouva  à  ce  moment  la  douleur  la  plus  violente  de  sa 
vie.  Il  se  trouvait  en  présence  d'un  irréparable  malheur.  Car  sa 
conscience  n'hésita  pas  :  il  était  marié!  Mais  il  perdait  son  fils. 
Dans  le  cours  rapide  de  ses  pensées  autour  de  cet  événement  inat- 
tendu, des  solutions  se  présentaient  à  son  esprit  qu'il  rejetait  à 
mesure  dans  un  désespoir  grandissant. 

Il  regardait  dormir  Odette,  et  ses  doigts  caressaient  sans  y  son- 
ger le  papier  soyeux  où  Alice  avait  écrit  la  chanson  de  l'enlant  : 
«  Papa  va  revenir.  »  Il  sentait  bien  qu'il  se  devait  là  et  là  et  que 
son  cœur  se  partageait  entre  son  fils  et  Odette.  A  chaque  oscilla- 
tion de  sa  pensée,  chacun  d'eux  l'emportait  tour  à  tour,  et  il  eût 
voulu  crier  d'angoisse.  La  trépidation  du  train  l'énervait.  Il  fermait 
les  yeux,  et  il  voyait  sa  chambre  à  Paris;  sous  une  lampe  allumée, 
une  femme  étendue  dans  le  grand  fauteuil  et  un  enfant  déshabillé 
qui  se  roulait  sur  le  tapis  au  milieu  de  ses  vêtemens  épars.  11  se 
rappelait  des  petits  souliers  au  coin  du  feu,  et  des  larmes  lui 
venaient.  A  ce  moment,  il  aurait  tout  sacrifié  au  bonheur  de  tenir 
sur  ses  genoux  les  membres  grêles,  la  chair  rose  et  nue  de  len- 
fant.  Puis  il  rouvrait  les  yeux,  et  il  remarquait  que  les  lèvres 
d'Odette  se  ramassaient  en  dormant  comme  pour  les  offrir  au 
baiser.  Elle  était  calme  et  confiante;  elle  s'abandonnait  à  lui. 

Il  eut  une  rage  contre  Alice,  qui,  maintenant,  revenait  déranger 
son  bonheur.  Après  tout,  il  était  marié.  Ce  fut  la  conclusion  des 
tourmens  de  sa  pensée,  à  la  fin  lassée.  Il  baissa  une  gince  de  la  por- 
tière et  lan(,a  loin,  dans  l'espace  et  dans  la  nuit,  la  kitre  d'Alice, 
qu'il  venait  d'émietter  dans  ses  doigts.  L'air  frais  passa  sur  le  visage 
d'Odette  et  l'éveilla.  Elle  ouvrit  grands  ses  yeux  clairs,  encore  vagues 
du  rêve,  et  se  releva  sur  un  coude,  regardant  Bernard.  Elle  lui  sou- 
riait, timide,  mais  dans  une  expression  d'amour  infinie.  Avec  beau- 
coup de  candeur,  elle  deinanda  : 

—  Arriverons-nous  bientôt?  Je  suis  lasse. 

Bernard,  dont  les  idées  se  modifiaient  encore,  s'était  agenouillé 
près  de  la  banquette,  et  il  se  consolait  de  ses  angoisses  en  fermant 
rp,  bouche  d'Odette  par  des  baisers  passionnés  qui  l'entraînaient 
absolument  hors  de  son  programme  d'une  nuit  poétique  et  chaste. 
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Mais  la  demande  qu'elle  venait  de  faire  lui  frappa  tout  à  coup  le 
cerveau  comme  une  flèche.  Oui,  on  arriverait  bientôt;  mais  on 
trouverait  Alice  installée  dans  la  chambre  nuptiale.  Il  se  releva 
brusquement,  regarda  l'heure,  interrogea  l'itjdicateur  et  constata 
qu'il  avait  encore  trois  heures  devant  lui  pour  prendre  une  décision. 
Où  emmener  sa  lemme?  Dans  un  hôtel  de  Paris?  Horreur!  Et  quelles 
raisons  lui  donner?  Encore  une  fois,  après  l'avoir  embrassée,  il 
s'étrdt  éloigné  d'elle  :  Odette  faillit  pleurer.  Elle  pensait  qu'elle 
préférait  encore  l'elTroi  de  ses  caresses  brûlantes  à  ces  éloignemens 
subits,  et  il  lui  venait  au  cœur  le  désir  de  lui  rendre  ses  caresses 
pour  le  retenir  près  d'elle.  Toute  rougissante  de  ces  préoccupa- 
tions nouvelles,  elle  cherchait  un  moyen  de  se  rapprocher  de  Ber- 
nard, et  ses  regards  demi-voilés  se  levaient  sur  lui,  brillans 
d'émoi,  lorsqu'il  revint  près  d'elle  d'un  geste  rapide  et  lui  prit  les 
mains. 

—  Odette,  ma  chère  Odette,  lui  dit-il,  la  voix  toute  brisée  et 
tremblante,  voulez-vous  me  rendre  bien  heureux? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  sans  baisser  les  yeux,  cherchant  à  deviner 
sa  pensée. 

—  Eh  bien  !  consentez  à  interrompre  ici  votre  voyage. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-3lle  avec  une  joie  naïve. 
Il  reprit  : 

—  Nous  descendrons  à  la  prochaine  station  et  nous  ne  rentrerons 
à  Paris  que  dans  quelques  jours.  Voulez-vous? 

Elle  pencha  son  visage  sur  les  lèvres  de  Bernard  pour  demander 
une  caresse.  Et  il  baisa  longuement  ses  yeux  clos,  tandis  qu'elle 
souriait  comme  en  extase.  Le  train  sifllait.  Il  enveloppa  rapidement 
Odette  dans  sa  longue  mante,  dont  le  capuchon  rabattu  voila  ses 
traits,  et  il  l'enleva  avec  une  véritable  folie  d'amoureux  dans  sa 
joie  de  cette  obéissance  qui  le  sauvait.  Quand  il  l'eut  installée 
dans  la  voiture  qui  devait  les  transporter  au  meilleur  hôtel  de  la 
petite  ville  où  ils  s'arrêtaient,  Bernard  courut  au  télégraphe  et, 
tout  brutalement,  il  expédia  ces  trois  mots  à  Alice  :  «  Je  suis 
marié.  » 

Puis  il  revint  et  s'enferma  auprès  d'Odette,  qu'il  enlaça  étroite- 
ment. La  voiture  roula  avec  ses  cahots  de  patache  de  province, 
grinçant  des  essieux,  tandis  que  les  lanternes  envoyaient  un  peu  de 
clarté  aux  vitres  branlantes  et  tressautantes  par  lesquelles  Odette 
et  Bernard  apercevaient  la  nuit  noire,  et,  de  chaque  côté,  la  masse 
sombre  des  maisons  silencieuses  dans  la  ville  endormie. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  où  nous  sommes  ?  lui  dit-il  entre 
deux  baisers  sous  le  capuchon  où  leurs  souilles  échaulïaient  des 
parfums  troublans  de  verveine. 
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Elle  répondit  avec  ua  geste  d'insouciance  qui  frôla  tout  le  corps 
de  Bernard  : 

—  Nous  sommes  ensemble. 

YII. 

Huit  jours  plus  tard,  Bernard  rentrait  à  Paris,  amenant  Odette. 
Il  avait  reçu  de  sa  vieille  domestique  une  lettre  assez  brève  et  qui 
sentait  l'émotion.  Elle  lui  disait  que  la  maison  était  vide,  que  «  la 
personne  »  qui  s'était  installée  chez  lui ,  après  avoir  reçu  une 
dépêche  un  matin,  avait  pris  son  enfant  et  s'était  eufuie. 

Et  c'était  tout.  Bernard  ignorait  si  Alice  avait  dit  où  elle  s'allait 
réfugier;  mais  il  l'espérait.  11  éprouvait  le  besoin  de  se  persuader 
qu'il  trouverait  à  son  arrivée  quelque  indication  qui  lui  permettrait 
de  faire  son  devoir  vis-à-vis  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Il  ne  son- 
geait point  à  s'y  soustraire,  loin  de  là.  Même  une  pensée  îe  gênait  : 
la  brièveté  de  sa  dépêche  à  Alice.  S'il  l'avait  blessée  à  ce  point  qu'elle 
eût  disparu  et  cette  fois  pour  jamais!  Ce  serait  horrible,  car  elle 
l'avouait;  elle  était  sans  ressources.  Que  ferait-elle  maintenant?  Et 
son  fils?  Un  remords  lourd  l'oppressait  et  gâtait  toutes  ses  joies  de 
jeune  mari,  mêlait  un  regret  profond  et  une  inquiétude  mal  dissi- 
mulée à  la  fièvre  d'amour  qui  le  brûlait  pour  Odette  de  ses  pre- 
miers feux.  Il  oubliait  parfois  les  fugitives  délices  de  ces  feux  cou- 
leur d'aurore,  les  ardeurs  exquises  que  ce  lever  d'un  soleil,  à  la 
marche  rapide  comme  la  tombée  d'une  étoile  filante,  mettait  dans 
les  premières  obligations  de  sa  vie  conjugale,  pour  s'abîmer  dans 
les  troubles  de  sa  conscience  à  la  pensée  de  l'enfant  qu'il  venait  de 
chasser  de  chez  lui. 

Maintenant  il  avait  hâte  d'arriver.  Dans  le  fiacre  qui  les  empor- 
tait, eux  et  leurs  bagages,  à  l'appartement  que  Bernard  occupait, 
place  Royale,  il  expliquait  à  Odette  qu'il  serait  heureux  si  elle  pou- 
vait se  plaire  dans  la  vieille  maison  qu'il  avait  choisie  pour  sa 
physionomie  d'un  temps  passé  dont  les  goûts  et  les  mœurs  lui 
paraissaient  préférables  à  toutes  nos  habitudes  actuelles. 

En  entrant,  il  fit  remarquer  à  Odette  que  le  caractère  de  sa  beauté 
était  en  harmonie  parfaite  avec  cette  habitation.  Derrière  la  lourde 
et  haute  porte  ronde  bardée  de  ferrures  aux  clous  énormes,  une 
voûte  sodibre  donnait  accès  par  la  cour  à  l'escalier  monumental 
qui  était  le  luxe  et  la  curiosité  de  la  maison.  Tout  un  côté  de  l'ha- 
bitation, sur  une  largeur  de  quinze  mètres  environ,  était  occupé  par 
les  fenêtres  longues,  à  petits  carreaux,  qui  éclairaient  uniquement 
l'escalier  à  tous  les  étages.  Des  arceaux  en  pierre,  traversés  de  barres 
de  fer,  suivaient  la  rampe  jusqu'au  premier.  Un  palier  bordé  d'une 
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balustrade  à  jour  amenait  ensuite  à  la  rampe  boisée  ornée  d'urnes 
énormes  en  bois  et  à  fleurs  sculptées,  et  qui  accompagnait  ainsi, 
jusque  dans  les  combles,  les  marches  douces,  larges,  à  pente  insen- 
sible de  cet  escalier  royal.  Au-dessus  de  la  tête  des  voûtes  à  pen- 
dentifs taillés  dans  la  pierre.  Les  pas  sonnaient  sur  les  dalles.  Une 
émotion  venait,  même  aux  humbles  qui  n'ont  pas  le  sentiment  de 
l'art.  Odette  montait  lentement,  avec  un  ravissement  infini,  ses  yeux 
émerveillés  remplis  d'une  joie  où  il  y  avait  comme  un  religieux 
respect. 

Bernard  s'arrêtait  au  bas  des  marches,  la  regardait,  souriant  de 
sa  surprise  et  lui  disait  : 

—  Vous  reconnaissez-vous?  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  bien  chez 
vous  ici?  Ces  marches  ont  été  faites  très  basses  pour  laisser  à  votre 
démarche  toute  sa  fierté,  toute  sa  dignité  chaste  à  vos  mouvemens. 
Du  haut  de  cette  balustrade,  vos  yeux,  sous  leurs  cils  abaissés,  ver- 
ront venir  vers  vous,  la  révérence  humble,  les  admirateurs  de  vos 
beautés.  Je  vous  donnerai  un  page,  voulez-vous? 

Il  riait,  très  heureux  dans  ces  pensées. 

—  Je  suppose,  dit-il  encore,  que  la  marquise  de  Sévigné,  qui 
était  notre  voisine  quand  elle  habitait  chez  les  Goulanges,  là,  en  face, 
a  dû  traîner  par  ici  le  brocart  de  ses  jupes.  Même  on  aurait  pu  la 
moDter  dans  sa  chaise.  Tenez,  la  voici;  j'entends  les  porteurs. 

C'étaient  les  gens  qui  montaient  leurs  bagages. 
On  arrivait  au  deuxième  étage.  L'appartement  de  Bernard  était 
sur  la  cour.  A  l'intérieur,  les  vieilles  chambres  à  boiseries,  le  plafond 
haut,  les  fenêtres  jusqu'au  plafond,  les  portes  larges  surmontées 
de  panneaux,  les  glaces  à  cadres  étroits  formées  d'une  boiserie  fine- 
ment sculptée.  Tout  cela  acheva  d'étourdir  Odette.  Elle  entrait  réel- 
lement dans  un  monde  inconuu,  avec  les  vieux  meubles  Louis  XIII, 
les  bahuts,  les  chaises  carrées,  les  tapisseries  antiques,  les  cuivres 
et  les  faïences  que  Bernard  avait  amassés  là  pour  peupler  son  logis 
d'objets  en  harmonie  avec  le  style  de  ces  murs  et  de  ces  lambris. 

Elle  s'en  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  dans  l'enfilade  qu'elles  for- 
maient l'une  après  l'autre  sur  toute  la  longueur  de  l'appartement, 
avec  de  petits  cris  de  surprise  dont  Bernard  s'amusait,  la  suivant 
pas  à  pas.  Derrière  eux,  la  mine  froide,  la  vieille  servante  marchait, 
portant  jusqu'à  sa  chambre  le  manteau  d'Odette. 

Gomme  on  traversait  le  salon,  Bernard  frappa  du  pied  avec  une 
exclamation  de  colère.  Là,  sur  une  crédence  à  l'étroite  galerie  de 
cuivre,  un  vase  de  porphyre  gisait,  couché  sur  le  flanc,  une  anse 
brisée. 

—  Qui  a  fait  ce  malheur?  dit-il,  la  voix  rude,  à  la  vieille  femme 
qui  ne  bougea  pas,  très  calme. 
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Elle  attendit  que  sa  rnailresse  fût  entrée  dans  l'autre  chambre  , 
alors,  le  regard  triste  et  qui  accusait  son  maître,  elle  dit  sévère- 
ment ; 

—  C'est  le  petit. 

Bernard  tressaillit  et  se  ressouvint.  11  eut  une  bou/Tée  de  chagrin 
qui  lui  mouilla  subitement  les  yeux. 
11  demanda  tout  bas  : 

—  Où  sont-ils  allés? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  impossible,  dit-il,  le  cœur  étouffé;  elle  n'a  pas  dit?  elle 
n'a  pas  écrit? 

—  Rien,  répondit  la  vieille  femme  toute  pâle  d'émotion.  Il  pleu- 
vait, elle  a  pris  l'enfant  à  son  cou,  enveloppé  d'un  châle,  et  elle 
s'est  sauvée,  sans  rien  dire.  Je  l'ai  appelée,  elle  n'a  pas  répondu. 
Je  l'ai  aperçue  passer  dans  la  cour,  très  vite,  puis  elle  s'est  comme 
jetée  hors  de  la  porte  et  je  ne  l'ai  plus  revue.  Un  bien  bel  enfant, 
monsieur.  Pauvre  petit! 

Bernard  sentit  tomber  sur  lui,  de  tout  son  poids,  le  remords  ter- 
rible qu'il  essayait  de  fuir  depuis  huit  jours.  Sa  conscience  honnête 
le  peignait.  Il  se  reprocha  la  légèreté  de  sa  conduite  en  cette  cir- 
constance grave  où  Alice,  sans  ressources,  lui  rapportait  son  fils. 

Pour  ne  pas  être  dérangé  dans  son  bonheur,  il  l'avait  lâchement 
congédiée.  11  ne  valait  pas  mieux  que  les  autres.  Les  en  (ans  qu'il 
aurait  d'Odette  seraient  choyés,  entourés  de  toutes  les  tendresses  et 
comblés  de  toutes  les  joies;  mais  son  premier-né  abandonné,  s'il 
parvenait  à  vivre,  c'est  qu'il  aurait  mendié  son  pain. 

Il  s'oubliait  dans  ces  pensées  rapides,  le  front  baissé,  les  yeux 
^sur  ce  vase  mutilé  par  l'enfant. 

—  Faut-il  l'enlever  ?  demanda  la  vieille  femme,  faisant  le  geste 
de  ramasser  les  morceaux. 

Mais  Bernard,  l'arrêia  : 

—  N'y  touchez  pas!  dit-il. 

Toute  sa  tendresse  passionnée  pour  son  fils  lui  reprenait  le  cœur 
en  dépit  de  son  bonheur  nouveau,  et  il  éprouvait  comme  un  ardent 
besoin  de  garder  sous  ses  yeux,  et  pendant  toute  sa  vie,  ce  souve- 
nir unique  de  l'enfant  que,  sans  doute,  il  ne  reverrait  plus. 


YIII. 


Il  pleuvait  lorsque  M™®  de  Terris  s'enfuit  de  la  maison  de  Ber- 
nard avec  son  fils  dans  les  bras.  S'en  allant  par  les  rues,  le  pas 
pressé,  grande  et  belle  comme  elle  l'était,  découverte  sous  la  pluie, 
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l'enfant  Irôs  lourd  l'essoufllant  un  peu,  elle  faisait  retourner  les  pas- 
sans,  qui,  lui  voyant  les  yeux  l'ouges  dans  son  visage  blanc  et  hau- 
tain, pressentaient  un  drame  et  la  suivaient  du  regard. 

Elle  n'avait  pas  d'argent  et  elle  dut  marcher  en  cet  état  jusqu'à 
l'infime  hôtel  meublé  où  elle  avait  déposé  son  mince  bagage  en 
arrivant  à  Paris.  Elli  allait,  comme  en  un  rêve  désespéré,  trempée, 
les  vètemens  collés,  sans  cesse  ranimée  de  l'évanouissement  répété 
de  ses  esprits,  par  la  fraîcheur  de  l'ondée  fine  qui  la  fra])pait  au 
vidage.  Et  elle  ressentait  dans  toute  son  amertume  la  honte  et  la 
douleur  de  son  abandon.  11  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'idée  que 
Bernard  se  marierait  :  elle  le  croyait  désabusé  de  l'amour  et  inca- 
pable de  retourner  mettre  dans  sa  vie  l'embarras  d'une  femme,  même 
légitime.  Et  il  était  marié  ! 

Ce  dénoùment  l'avait  écrasée  ;  elle  tombait  par  ce  fait  dans  l'a- 
bandon absolu,  elle  et  son  enfant.  Son  unique  appui  en  ce  monde 
s'eflondrait  ;  cai-  elle  avait  bien  pu  plier  son  orgueil  à  venir  deman- 
der de  l'aide  à  celui  qui  était  le  complice  de  sa  faute;  mais  jamais 
elle  ne  se  résoudrait  à  implorer  la  pitié  de  ceux  qui  se  croyaient 
des  droits  sur  elle.  Solliciter  le  pardon  du  mari,  du  père  et  de  la 
mère  qu'elle  avait  oITensès!  plutôt  la  mort. 

El  ces  pensées  farouches  donnaient  aux  traits  de  M'"®  de  Terris, 
déjà  blêmis  par  le  contact  de  l'eau  ruisselante,  une  sorte  de  rigidité 
sombre,  où  se  lisait  une  résolution  implacable  dans  son  désespoir. 
Cependant  elle  serrait  l'enfant  contre  elle,  avec  des  niouveraens  pas- 
sionnés ;  et  ce  petit  être  effaré,  cramponné  au  cou  de  sa  mère,  la 
regardait  de  ses  yeux  profonds  dans  l'ombre  du  châle  qui  couvrait 
sa  tête  l)londe. 

lis  arrivèrent  à  l'hôtel,  où  dans  un  cabinet,  sous  les  combles, 
Alice  put  ne  reposer,  les  bras  meurtris,  frissonnante  en  sa  robe 
mouillée,  honteuse  de  la  boue  qui  la  souillait,  avec  une  colère  contre 
sa  destinée  q^ii,  maintenant,  rougissait  ses  joues  et  faisait  étinceler 
ses  yeux  som!)res.  Elle  s'accouda  brusquement  sur  une  table,  le 
front  dans  les  mains,  tandis  que  l'enfant  tirait  doucement  de  sous 
sa  robe  un  jouet  qu'il  avait  tenu  caché  pendant  que  sa  mère  l'em- 
portait si  vite.  Et,  bien  sage,  il  s'était  assis  à  terre,  ses  petites 
jambes  écartées,  entre  lesquelles  il  faisait  aller  et  venir  par  un  fil 
un  la|)in  blanc  qui  jouait  du  tambour  de  basque. 

Dans  la  fatigue  de  ses  pensées.  M""*  de  Terris  n'avait  plus  la  force 
de  prendre  une  décision,  et  cet  avenir  inconnu,  fermé,  terrible, 
s'effaçait  devant  l'obsédant  ressouvenir  du  passé!  Quand  elle  se 
demandait,  les  doigts  crispés  sur  ses  tempes  :  Que  faire?  elle 
revoj  ait  sa  jeunesse  insouciante,  sa  maison  de  jeune  mariée  à  Saint- 
Price,  son  luxe,  sa  beauté,  ses  plaisirs,  tout  ce  qu'elle  avait  laissé, 
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tout  ce  qu'elle  avait  sacrifié,  pourquoi?  Pour  a^^outir  à  ce  cabinet 
meublé,  sordide  et  vil  et  empesté,  avec  un  enfant  sans  père  et  la 
misère  pour  tous  les  deux. 

Des  révoltes  la  soulevaient.  Elle  s'indignait  maintenant  contre  un 
ordre  social  qui  ne  laissait  à  la  femme  libre  aucun  moyen  d'exis- 
tence large,  honorable  et  vaillamment  conquise,  comme  à  l'homme 
de  labeur.  Elle  ressentait  encore  les  meurtrissures  de  ces  deux 
années  pendant  lesquelles  elle  avait  lutté  pour  gagner  sa  vie,  par- 
courant l'Europe  à  la  suite  d'une  famille  allemande  en  qualité  de 
gouvernante,  et  mal  payée, pour  garder  son  fils;  puis  obligée  de  fuir 
les  entreprises  galantes  du  mari  et  demeurée  seule,  en  Russie  ;  ses 
tentatives  pour  trouver  des  leçons  de  français,  les  propositions 
honteuses  que  lui  attirait  sa  beauté.  Et  puis  ses  fuites  de  ville  en 
ville,  de  maison  en  m.iison,  traînant  partout  l'enfant  qui  la  faisait 
soupçonner  d'être  une  fille  séduite,  par  conséquent  d'un  accès  facile, 
et  que  l'on  pourchassait.  Elle  revivait  cette  vie  épouvantable  qui 
avait  eu  raison  de  son  orgueil,  des  scrupules  de  sa  conscience  hau- 
taine, et  l'avait  ramenée,  soumise  et  humble,  vers  le  père  de  son 
enfant.  Et  elle  se  demandait,  éperdue,  si  elle  aurait  bien  la  force 
de  recommencer.  Et  puis  elle  entendait,  près  d'elle,  à  ses  pieds, 
aller  et  venir  le  petit  lapin  blanc  qui  faisait  toc,  toc  sur  son  tam- 
bour de  basque  et  des  larmes  de  rage  lui  crevaient  les  yeux. 

Elle  criait  dans  ses  sanglots  : 

—  Mon  fils!  mon  fils! 

Alors,  elle  se  reprenait  à  penser  à  une  solution  immédiate.  Elle 
ne  pouvait  pas  se  donner  la  volupté  de  mourir  :  elle  ne  voulait  pas 
tuer  son  enfant.  Il  lui  arrivait  bien  de  songer  rapidement  qu'elle 
pourrait  envoyer  son  fils  à  Bernard  et  puis  qu'elle  serait  libre  de  dis- 
paraître ;  mais  une  jalousie  lui  mordait  le  cœur.  Bernard  donnerait 
peut-être  une  autre  mère  à  son  enfant  :  sa  femaie!  Elle  se  baissa, 
ramassa  son  fils,  l'assit  sur  elle  et  le  tint  appuyé,  l'enveloppant  de 
ses  bras,  violemment,  comme  si  on  la  menaçait  de  le  prendre.  Non, 
elle  le  garderait  près  d'elle  et  elle  l' élèverait  seule,  dût-elle...  Des 
pensées  mauvaises  la  hantaient.  Cependant,  à  sentir  l'enfant  dont 
le  souffle  pur  lui  mo  itait  aux  lèvres,  elle  se  résolut  à  vivre  pour 
lui,  misérable,  mais  sans  souillure,  afin  qu'il  lui  pardonucât  un  jour 
de  l'avoir  mis  au  monde.  Et  cependant  elle  se  répétait,  les  yeux 
clos  maintenant  dans  le  demi-sommeil  d'une  lassitude  extrême  : 

—  Que  faire  ? 

Tout  à  coup,  elle  se  souvint  et  se  dressa,  le  regard  brillant.  En 
débarquant  à  Paris,  et  avant  de  s'installer  dans  l'appartement  de 
Bernard,  elle  avait  essayé,  une  dernière  lois,  de  se  passer  de  lui.  Sur 
un  avis  inséré  dans  un  journal,  elle  s'était  présentée  à  l'adresse  où 
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l'on  demandait  une  dame  de  compagnie  pour  voyager  avec  une  dame 
seule.  11  fallait  connaître  la  langue  russe  ;  on  exigeait  une  paifaite  dis- 
tinction. La  «  dame  seule  »  était  une  fille,  une  petite  actrice  d'un  petit 
théâtre,  que  son  protecteur  envoyait  à  Petersbourg  avec  un  engage- 
ment, pour  se  débarrasser  d'elle  pendant  la  conclusion  d'un  riche 
mariage.  Cette  personne,  pourvue  de  frais  de  voyage  magnifiques, 
s'était  avisée  de  vouloir  débarquer  en  Russie  avec  toutes  les  appa- 
rences d'une  fille  bien  gardée.  Elle  rêvait  d'illusionner  un  boyard. 
A  cet  L'iTet,  elle  cherchait  une  dame  de  compagnie  qui  lui  donnât 
tout  le  relief  et  le  piquant  qu'elle  en  attendait.  Quelques  ren- 
seignemens  que  M'"®  de  Terris  avait  obtenus  du  concierge  de 
M"^  Rosita  l'avaient  empêchée  de  monter  jusqu'à  l'appartement  de 
l'actrice. 

Aujourd'hui,  elle  se  souvenait,  et,  dans  l'extrémité  de  sa  misère, 
elle  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  pour  elle  de  faire  le  com- 
plet sacrifice  de  toutes  ses  fiertés  et  de  servir  de  chaperon  à  une 
courtisane  que  de  prendre  sa  place,  puisque  c'était  tout  le  choix 
qui  lui  était  laissé.  Elle  se  débattit  longtemps,  moins  encore  contre 
la  bassesse  de  cette  dernière  ressource  que  parce  qu'il  lui  fallait  se 
séparer  de  son  fils.  Pour  n'importe  quelle  douleur  à  subir,  elle  n'eût 
voulu  l'emmener  sous  le  toit  de  la  Rosita.  Ce  petit  être  lui  avait  pris 
tout  ce  qui  lui  restait  de  respect  de  soi-même  et  de  vertu.  Elle  ne 
courbait  la  tète  que  devant  lui,  avec  un  effroi  vague  de  l'avenir.  11 
était  son  juge  ;  elle  se  voulait  sans  reproche  pour  lui.  Rien  d'impur 
ne  devait  le  toucher.  Elle  s'élevait  l'âme  rien  qu'en  murmurant  : 

—  Mon  fils  ! 

Elle  fît  l'appel  de  toutes  ses  volontés,  jadis  si  puissantes,  pour  se 
donner  le  courage  d'une  résolution  définitive.  Après  quoi,  le  cœur 
déchiré,  mais  décidée  au  douloureux  sacrifice,  elle  s'inquiéta  s'il 
était  temps  encore.  Peut-être  la  Rosita  était-elle  déjà  loin. 

Le  petit  Jean  s'était  endormi  dans  le  bercement  machinal  des 
genoux  maternels.  M'"'  de  Terris  put  sortir  sans  qu  il  s'éveillât. 

11  lui  restait  au  doigt  un  anneau  d'alliance  que  Bernard  lui 
avait  donné.  En  descendant,  elle  le  vendit,  prit  une  voiture  et  se 
fit  conduire  chez  l'actrice. 

Maintenant  elle  tremblait  d'être  éconduite.  Elle  fut  reçue  par  une 
soubrette  de  comédie,  qui  la  mena  chez  «  mademoiselle.  »  Et,  de  la 
porte  du  cabinet  chiffonné  de  satin  blanc,  où  M""^  de  Terris  hésita 
encore  en  posant  le  pied,  elle  put  voir  d'un  coup  d'oeil  toute  la 
petite  personne  blonde,  rose,  frisée,  ébouriffée,  pomponnée,  fardée 
et  jolie  comme  une  poupée  de  luxe,  qui  l'examinait  du  haut  de  son 
lorgnon  dans  une  attitude  très  étudiée  de  femme  comme  il  faut. 

M'"^  de  Terris,  raide  et  hautaine,  le  port  de  tête  superbe  et  très 
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belle  dans  sa  gravité,  douloureuse,  causa  un  saisissement  de  joie  à 
M""  Rosita.  Jamais  elle  n'aurait  espéré  rencontrer  un  chaperon  de 
cette  mar^fiie.  Si  l'on  ne  croyait  pas  à  sa  vertu  et  h  ses  parchemins 
en  la  voyant  sons  cette  noble  et  aristocratique  égide,  c'est  qu'elle 
aurait  du  malheur.  Elle  sauta  au  cou  de  xM'""  de  Terris  avec  des  ten- 
dresses exagérées,  et  jura  qu'elle  lui  ferait  sa  fortune.  Précisément, 
M""®  de  Terris  était  brune;  malgré  sa  beauté,  tout  allait  bien.  Elle 
l'habillerait;  elles  allaient  mener  un  train  de  princesses.  Enfin,  on 
partait  le  soir  même,  car  on  n'attendait  plus  qu'elle. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  Rosita  tutoyait  M™®  de  Terris.  Elle 
la  voulait  faire  déjeuner  avec  elle.  Déjà  l'on  ne  devait  plus  se 
quitter.  Mais  Alice  parla  de  son  fils.  Alors  l'actrice  pleura.  Puis 
elle  dévalisa  ses  drageoirs  pour  envoyer  des  bonbons  à  l'enfant. 
Ensuite  elle  proposa  de  l'emmener  et  elle  se  fâcha  du  refus  d'Alice. 
Enfin,  elle  comprit  ce  que  cette  mère  demandait  sans  oser  le  dire, 
et,  avec  la  même  vivacité  de  cœur,  elle  lui  remit  les  appointeraens 
convenus  de  son  premier  trimestre  :  huit  cents  francs.  M""*  de  Terris 
était  liée  ;  elle  demanda  quelques  heures  pour  aller  conduire  son  fils 
dans  une  pension  de  Neuilly  que  la  Rosita  venait  de  lui  recomman- 
der, et  elle  partit  toute  poudrée  et  parfumée  par  les  embrassemens 
de  l'actrice. 

Quelques  heures  !  et  puis  elle  n'aurait  plus  son  fils  là,  dans  ses 
bras,  sur  sa  poitrine;  elle  ne  le  verrait  plus,  elle  ne  l'entendrait 
plus  l'appeler  de  cette  voix  tendre  qui  lui  amollissait  le  cœur. 
C'était  fini.  C'était  presque  comme  s'il  était  mort.  Plus  rien  ne  lui 
restait  de  toutes  les  affections  de  ce  inonde.  La  plus  chère,  il  lui  fal- 
lait l'abandonner  1  Et  lui,  comment  allait-il  supporter  cette  sépara- 
tion ?  0  Dieu!  s'il  allait  souffrir,  l'appeler,  ne  plus  vouloir  vivre 
sans  sa  mère  !  Et  si  on  le  rendait  malheureux  !  s'il  manquait  de 
soins  !  si  on  le  rudoyait  I  11  était  si  petit  !  quatre  ans.  Cela  peut-il 
vivre,  à  cet  âge-là,  loin  du  giron  maternel? 

Et  il  le  fallait!  C'était  comme  une  main  de  fer  qui  les  séparait 
brutalement.  Elle  pleurait  en  vain  :  il  le  fallait. 

Elle  l'éveilla  par  ses  soupirs  et  ses  larmes  ;  à  genoux  devant 
lui,  elle  le  baisait  sur  tout  son  petit  corps  en  l'habillant,  comme 
si  elle  allait  le  mettre  au  cercueil.  L'enfant  se  prit  à  j)leurer  aussi 
et  elle  le  consolait,  en  le  faisant  jouer,  avec  des  rires  navrés  qu'a- 
chevait un  sanglot.  Elle  lui  disait  des  raisons  :  —  Il  serait  bien 
sage;  elle  allait  chercher  papa  et  puis  elle  reviendrait... 

Lui  voulait  bien  qu'elle  allât  chercher  papa  :  il  ne  pleurerait  plus. 
Mais  ils  reviendraient  vite  tous  les  deux. 

Et  elle  disait  : 

—-  Oui,  oui,  en  étouffant  un  cri. 
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Elle  l'emporta  dans  la  voiture,  le  tenant  sur  elle,  ne  voulant  pas 
le  lâcher  avant  le  dernier  moment.  Et  elle  fit  ce  trajet  jusqu'à 
Neuilly  avec  la  douleur  atroce  et  la  même  sensation  d'hébétement 
que  si  elle  eût  porté  ce  petit  corps  au  cimetière. 

Au  coin  de  la  rue  Montrozier  et  de  l'avenue  de  Neuilly,  à  gauche, 
à  queljues  pas  du  bois,  une  modeste  maison  à  un  étage,  avec  un 
perron  et  des  volets  vetts,  était  barrée  par  une  longue  plaque  noire 
portant  cette  inscription  :  «  Pension  Martineau,  » 

M"""  de  Terris  poussa  la  porte  grillée  et  la  cloche  sonna  bruyam- 
ment. 

Une  façon  de  jardinier,  demi-valet  et  peut-être  répétiteur  à  ses 
momens  perdus,  introduisit  la  mère  et  l'enfant  dans  le  salon  étroit, 
mesquin,  orné  de  pages  d'écriture  encadrées,  de  dessins  grossiers 
et  d'un  tableau  d'honneur  avec  des  noms  écrits  en  ronde  moulée, 
et,  peu  après,  M™*  Martineau  parut. 

Bruyante,  démonstrative,  elle  accabla  l'enfant  de  caresses  et  la 
mère  d'encouragemens.  Elle  aimait  tant  les  enfans  1  C'était  une 
vocation.  Aussi  c'est  pour  elle  que  son  mari  s'était  décidé  à  accep- 
ter dans  «  son  pensionnat  »  de  tout  petits  enfans  auxquels  elle  ser- 
vait de  mère.  Elle  les  gâtait,  les  mignons.  —  Mais,  ma  foi,  tant  pis, 
leur  bonheur  avant  tout,  n'est-ce  pas,  madame?  —  Du  reste,  les 
enfans  qu'on  lui  confiait  à  cet  âge-là  étaient  presque  tous  des  fils 
de  famille  que  des  raisons,  parfois  mystérieuses,  obligeaient  à  éloi- 
gner du  foyer  paternel...  Elle  vit  rougir  Alice  et  continua,  désormais 
fixée  : 

—  On  n'a  rien  à  craindre  avec  nous  ;  la  discrétion  de  la  maison 
est  connue... 

M""=  de  Terris  l'interrompit  pour  s'informer  des  conditions,  qui 
naturellement  furent  exorbitantes.  Mais  Alice  ne  protesta  pas. 

Elle  paya  trois  mois  d'avance  avec  tous  les  supplémens  que 
M""' Martineau  put  imaginer,  et  qui  l'aflolèrent  d'une  tendresse  subite 
pour  ce  pensionnaire  si  précieux.  Elle  l'appelait  «  mon  amour  »  et 
elle  s'extasiait  sur  la  beauté  a  princière  »  de  ce  petit  visage  long 
aux  grands  yeux  bleus  déjà  pensifs. 

Elle  dit: 

—  Vous  me  le  laissez,  n'est-ce  pas,  madame? 

Alice  répondit  par  un  douloureux  signe  de  tête;  mais  Jean  lâcha 
brusquement  les  jouets  qu'on  lui  avait  mis  dans  les  mains  et  vint 
s'accrocher  à  la  robe  de  sa  mère,  la  regardant  d'en  bas  avec  un 
efiroi  et  une  tendresse  qui  achevèrent  d'enlever  à  M""®  de  Terrris 
tout  son  courage. 

Elle  saisit  son  fils,  le  souleva  à  son  cou,  colla  sa  joue  au  visage 
de  l'enfant  et  tous  les  deux  pleurèrent  sans  rien  dire ,  se  serrant 
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bien  fort.  On  eût  dit  que  l'enfant  comprenait;  il  ne  sortit  pas  un 
cri  de  ses  petites  lèvres  gonflées  et  rouges,  mais  il  embrassait  les 
cheveux  de  sa  mère  coup  sur  coup,  sans  s'arrêter. 

M'""  Martineau,  que  ces  scènes-là  n'attendrissaient  plus,  cepen- 
dant tamponna  ses  yeux  et  balbutia  quelques  mots  de  consolation. 
Puis,  pour  couper  court,  elle  fit  signe  à  M'"®  de  Terris  de  la  suivre, 
et  celle-ci  se  leva  sans  lâcher  l'enfant,  qui  cacha  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir  où  on  l'emportait.  Elles  entrèrent  dans  une  cour  sablée, 
ombragée  de  quelques  ormes  superbes,  où  trois  ou  quatre  babys 
de  cinq  à  sept  ans,  chôiifs  et  tristes,  jouaient  sans  entrain  et  sans 
bruit.  M"'"  Martineau  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  fruits  secs  et 
les  montra  aux  enfans,  qui  accoururent.  Â*lors  elle  dit  : 

—  Il  y  aura  de  la  crème  au  goûter  si  l'on  fait  bien  jouer  ce  petit 
nouveau,  et  s'il  ne  pleure  pas. 

Les  enfans  sautèrent  après  M™^  de  Terris  pour  attraper  Jean  qui 
les  regardait  d'en  haut,  sournois,  s'accrochant  plus  fort  au  cou  de 
sa  mère. 

Alors  elle  se  raidit  ;  il  fallait  en  finir  :  elle  dit  tout  bas  à  l'oreille 
de  l'enfant  : 

—  Ya  jouer,  Jean,  pour  faire  plaisir  à  petite  mère  en  attendant 
mon  retour.  Je  vais  chercher  papa.  Je  reviendrai  vite. 

—  Bien  vrai?  dit-il,  tout  bas  aussi,  avec  papa? 

Et  il  se  laissa  mettre  à  terre.  Les  enfans  s'emparèrent  de  lui  et 
l'entraînèrent,  lui  montrant  au  loin  un  cheval  de  bois  qu'ils  promet- 
taient de  lui  donner. 

j^me  ^Q  Terris  se  sentit  prendre  le  bras  par  M""*  Martineau,  qui 
l'emmena. 

La  porte  de  la  cour  se  referma  :  c'était  fini. 

AUce  s'en  allait  vers  la  rue  sans  rien  dire,  sans  rien  voir,  hébétée 
de  douleur  et  ne  pouvant  même  plus  pleurer.  Tout  à  coup  il  lui 
sembla  que  Jean  l'appelait.  Elle  fit  un  bond  et  se  retourna  pour 
courir  vers  lui.  Mais  M™^  Martineau  la  retint,  et  d'un  ton  peu 
aimable  : 

—  Allons,  Madame,  soyez  donc  raisonnable!  Maintenant  que  le 
petit  Jean  est  tranquille,  laissez-le  ! 

Et  elle  la  poussa  vers  la  porte.  Elle  l'aida  même  à  monter  en  voi- 
ture; M""®  de  Terris  chancelait  et  ses  jambes  tremblantes  ne  la  sou- 
tenaient plus.  Mais,  soudain,  la  maîtresse  de  pension  fit  un  grand 
geste  : 

—  J'oubliais;  vous  m'avez  bien  donné  votre  adresse.  Madame, 
mais  si...  enfin,  vous  savez,  en  voyage,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
survenir,  s'il  venait  à  vous  arriver  quelque  accident  et  que  je  n'eusse 
plus  de  vos  nouvelles,  que  faudrait-il  faire  du  petit? 
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Alice  ouvrait  largement  les  yeux,  ne  comprenant  pas  d'abord. 
M™~  Martineau  ajouta,  plus  pressante  : 

—  N'avez-vous  personne  à  me  désigner  pour  m' adresser  ou  pour 
remettre  l'enfant?  car  je  pense  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
l'envoyât  aux  en  fans  trouvés! 

.M™*  de  Terris  fit  un  cri  d'épouvante  et  demeura  une  minute,  le 
regard  fixe,  surprise  par  cette  horrible  prévision  et  troublée  par 
la  pensée  que  ce  malheur  pouvait  arriver. 

A  ce  moment,  tout  sentiment  personnel  disparut  ;  elle  ne  songea 
qu'à  protéger  son  fils;  et,  tirant  de  son  portefeuille  une  carte  sans 
nom,  elle  y  écrivit  au  crayon  celui  de  Bernard  avec  l'indication  de 
sa  situation  et  l'adresse. 

—  En  cas  de  malheur,  mais  dans  ce  cas  seulement,  —  et  elle 
dit  cela  avec  une  violence  hautaine  qui  fit  saluer  M"^^  Martineau, — 
vous  remettriez  mon  fils  à  la  personne  dont  voici  le  nom. 

Et  tandis  que  M™^  Martineau  déchiffrait  curieusement  cette 
adresse,  la  voiture  partit. 

Lorsque  Alice  arriva  chez  elle,  elle  trouva  à  sa  porte  un  superbe 
landau  dont  les  chevaux,  faisant  danser  leurs  gourmettes,  piaf- 
faient, impatiens  de  l'attente. 

Dans  la  voiture,  M^'^  Rosita  posait  : 

—  Je  vous  attends,  chère  amie,  dit-elle  à  M"^^  de  Terris.  Je  ne 
peux  plus  vivre  sans  vous.  Venez  vite.  Laissez  vos  bagages;  vous 
savez  que  je  me  charge  de  tout.  Je  ne  veux  que  vous  :  «  Vous 
seule  et  c'est  assez  !  »  dit-elle  en  déclamant. 

Alice  monta  jusqu'à  sa  mansarde.  Lorsqu'elle  redescendit,  un  sac 
de  voyage  à  la  main,  elle  dissimulait  sous  son  châle  un  objet  dont 
M''^  Rosita,  empressée,  voulut  débarrasser  «  son  amie,  »  mais 
celle-ci  s'en  défendit.  Et  les  chevaux  s'enlevèrent. 

Tandis  que  la  Rosita  enchantée  se  parait,  en  traversant  les  bou- 
levards ,  de  la  haute  mine  de  sa  compagne ,  dont  elle  s'efïorçait 
d'imiter  l'attitude  et  le  port  de  tête  superbe,  celle-ci  regardait  dans 
sa  pensée  la  cour  où  jouait  l'enfant;  elle  évoquait  sa  tête  blonde, 
son  dernier  regard  éperdu,  et  elle  caressait  sous  son  manteau  le 
souvenir  qu'elle  emportait  en  exil,  le  jouet  qu'elle  avait  retrouvé 
oublié  dans  la  mansarde,  où  Jean,  assis  par  terre,  le  traînait  dou- 
cement par  un  fil. 

George  de  Peyrebrune. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LES 


POPULATIONS  RURALES 

DE    LA   FRANCE 


LE   NORD   ET    LE   NORD-OUEST 

(ARTOIS,   PICARDIE    ET    FLANDRE.) 


ÉTAT  MATÉRIEL. 


Nous  avons,  dans  une  première  partie,  apprécié  l'état  moral  des 
populations  agricoles  qui  habitent  ces  régions  du  Nord  et  du  Nord- 
Ouest,  auxquelles  l'usage,  plus  fort  que  les  décrets  et  les  révolu- 
tions, a  conservé  le  nom  de  Picardie,  d'Artois  et  de  Flandre  fran- 
çaise. Nous  allons  présenter  le  même  travail  pour  leur  condition 
économique  et  matérielle,  en  donnant  pour  base  à  cette  étude  les 
observations  que  nous  avons  recueillies,  complétées  par  les  rensei- 
gnemens  statistiques  que  l'observation  individuelle  ne  saurait  four- 
nir par  elle-même. 

Les  remarques  qui  vont  suivre  portent  sur  les  trois  catégories 
dont  est  formée  la  population  agricole,  c'est-à-dire  celle  des  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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priétaires!,  celle  des  fermiers,  celle  des  ouvriers  ruraux,  qui  ren- 
ferme elle-même  plusieurs  variétés,  selon  qu'ils  sont  propriétaires 
de  terres,  nomades  ou  attachés  à  la  ferme. 

I. 

La  classe  des  propriétaires,  d'après  la  classification  qui  se  fait 
selon  la  dimension  dos  domaines,  se  divise  en  grands,  moyens  et 
petits  :  division  consacrée  par  les  travaux  des  sociétés  d'agriculture 
et  des  comices  agricoles,  et  par  les  enquêtes  oiïicielles.  On  verra 
d'ailleurs  que  chacun  de  ces  termes  reçoit  selon  les  régions  une 
signification  plus  ou  moins  étendue  qui  est  loin  de  représenter  par- 
tout la  môme  quantité  de  terre.  La  propriété  n'a  pas  justifié  dans 
nos  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  les  prophéties  qui  en 
annonçaient  l'émiettement  indéfini.  Quand  le  morcellement  a  eu  lieu, 
ce  qui  a  été  assez  fréquent,  il  s'est  trouvé  le  plus  souvent  à  sa  place  ; 
les  cas  de  morcellement  extrême  n'en  sont  pas  moins  réels  sur  quel- 
ques points;  nous  aurons  à  voir  quelle  cause,  différente  de  celles 
qu'on  fait  ordinairement  valoir,  y  a  le  plus  contribué. 

Dans  le  langage  le  plus  usité,  on  entend  par  grande  propriété  un 
domaine  de  100  à  300  hectares.  Il  s'en  faut  que  cette  limite  soit 
adoptée  partout  en  Picardie,  en  Artois  et  en  Flandre.  Presque  par- 
tout, le  chiff"re  de  100  hectares  y  forme  un  maximum  au-dessous 
duquel  on  fait,  dans  le  langage  du  pays  et  dans  les  documens  offi- 
ciels ,  commencer  la  grande  propriété.  Qu'on  me  permette  quel- 
ques chiffres  qui  ne  manquent  pas  de  portée.  Dans  la  Somme,  on 
appelle  «  grande  propriété  »  une  exploitation  de  40  à  50  hectares, 
mais  dans  certaines  circonscriptions,  comme  celle  de  Péronne,  le 
chiff're  est  maintenu  à  100.  C'est  à  peu  près  la  moyenne  de  la  grande 
propriété  dans  le  département,  où  les  domaines  de  200  et  de  300  hec- 
tares ne  sont  pas  très  nombreux.  Dans  l'Aisne,  au  contraire,  pays 
où  le  pâturage  occupe  une  place  importante  et  laisse  plus  de  place 
aux  domaines  étendus,  la  grande  propriété  commence  à  100  hec- 
tares et  va  assez  fréquemment  jusqu'à  200.  Dans  le  Pas-de-Calais, 
la  même  désignation  baisse  à  une  cinquantaine  d'hectares.  Je  ne 
crois  pas  m'éloigner  de  la  réalité  en  affirmant  qu'en  Picardie,  une 
propriété  est  le  plus  souvent  qualifiée  «  grande  »  vers  80  ou  60  hec- 
tares, moyenne  vers  une  quinzaine  d'hectares,  et  que  10  expriment 
à  peu  près  la  désignation  maxima  de  la  petite  propriété.  C'est  le 
département  du  Nord  qui  offre  à  ce  point  de  vue  les  plus  singuliers 
écarts.  Tel  est  le  morcellement  de  l'arrondissement  de  Lille  qu'on  y 
fait  commencer  la  «  grande  propriété  »  à  10  hectares,  ce  qui  est  tout 
juste  ailleurs  le  chiff're  le  plus  élevé  de  la  petite.  On  voit  dans  l'ar- 
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rondissement  de  Diinkerque  la  dénomination  varier  selon  les  régions. 
Tandis  (jue  la  grande  propriété  y  est  ordinairement  désignée  par 
50  hectares,  la  moyenne  par  13  au  maximum;  dans  le  pays  des 
Wattringues  le  minimum  de  la  grande  sera  fixé  à  70  hectares.  Elle 
commence  pour  Hazebrouck  à  hO  hectares,  pour  Avesnes  à  50  et  la 
moyenne  y  va  de  20  à  50,  de  sorte  qu'on  est  réputé  peut  proprié- 
taire avec  ce  qui  constitue  un  grand  propriétaire  aux  environs  de 
Lille!  Dans  le  territoire  de  Cambrai,  on  ne  compte  que  hb  grandes 
propriétés,  parce  qu'elles  sont  censées  ne  commencer  qu'à  100  hec- 
tares; on  en  compte  500  moyennes  qui  commencent  à  40;  au-des- 
sous de  ce  dernier  chiffre  se  placent  A, 560  petits  domaines  qui 
forment  le  reste  du  contingent  territorial.  Enfin,  si  l'on  établit  le 
même  calcul  pour  Valenciennes,  on  trouve  que  la  petite  propriété  y 
atteint  jusqu'à  25  hectares;  la  grande  commence  à  100;  et  on  en 
rencontre  un  nombre  respectable  qui  atteignent  jusqu'à  200  ou  300, 
ce  maximum  le  plus  habituel  de  la  grande  propriété  française. 

Une  étude  plus  prolongée  montrerait  que  les  trois  dimensions  de 
la  propriété  se  maintiennent  à  peu  près  partout,  quoique  inégale- 
ment. La  petite  propriété  est  en  forte  majorité  dans  la  Somme,  et  en 
minorité  dans  le  Pas-de-Calais,  où  la  grande  exploitation  comprend 
environ  20  pour  100  des  terres,  la  moyenne  50,  et  la  petite  30.  Dans 
les  parties  qui  forment  l'ancien  Artois  on  trouve  30  pour  la  petite 
propriété,  20  pour  la  grande,  50  pour  la  moyenne.  Pour  le  Nord, 
la  petite  propriété  domine,  on  l'a  vu,  sans  laisser  une  place  assez 
importante  aux  domaines  plus  étendus. 

La  puissance  relative  du  rendement  de  ces  domaines  par  hectare 
se  complique  le  plus  souvent  de  trop  d'élémens  étrangers  pour  pou- 
voir être  établie  avec  rigueur,  quoiqu'on  l'ait  essayé  plus  d'une 
fois.  On  n'en  est  plus  à  regarder  la  question  de  l'étendue  comme 
décisive,  et  il  n'est  pas  un  agronome  qui  ne  fasse  passer  d'abord  les 
considérations  du  capital  et  du  débouché,  ces  deux  instrumens  du 
progrès  agricole.  Ce  n'est  pas  que  l'étendue  soit  pourtant  indifférente, 
elle  est  tantôt  plus,  tantôt  moins  favorable,  selon  les  cultures  et  tout 
un  ensemble  de  circonstances  locales  qu'il  n'est  pas  permis  de  négli- 
ger. Pour  la  Flandre,  un  ingénieur  agronome,  M.  Cordier,  dans  une 
monographie  pubhée  en  1823,  établissait  la  supériorité  du  rende- 
ment pour  les  petites  fermes.  En  outre,  ce  qui  était  alors  le  point  vif 
de  la  question  entre  les  partisans  de  la  grande  propriété  et  ceux  de  la 
petite,  M.  Cordier  démontrait  que  la  petite  culture  flamande  produi- 
sait plus  de  bétail.  A  une  vingtaine  d'années  de  là,  M.  Ilippolyte 
Passy,  dans  un  livre  sur  les  Systèmes  de  culture,  confirmait  le  même 
résultat,  qui  conservait  sa  valeur  quant  aux  proportions  gardées.  Tan- 
dis que  les  arrondissemens  de  Lille  et  de  Hazebrouck,  outre  un  plus 
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grand  nombre  de  chevaux,  nourrissaient,  l'un,  l'équivalent  de  52  têtes 
de  gros  bétail,  l'autre,  l'équivalent  de  â6,  les  arrondissemens  oii  les 
exploitations  sont  le  plus  grandes,  ceux  de  Dunkerque  etd'Avesnes, 
ne  contenaient,  le  premier,  que  l'équivalent  de  lih  bêtes  bovines, 
l'autre  que  celui  de  liO.  Nous  disons  l'équivalent  :  on  sait,  en  effet, 
que  l'usage  est  de  compter  10  moutons  comme  l'équivalent  d'une 
tête  de  gros  bétail.  On  comprend  donc  les  moutons  dans  ces  calculs; 
mais,  dans  la  réalité,  il  faut  avouer  que  l'expérience,  très  favorable 
à  la  petite  propriété,  notamment  pour  la  race  bovine,  a  constaté  son 
infériorité  pour  les  moutons,  relativement  à  la  grande.  C'est  l'espèce 
ovine  que  l'on  voit  décroître,  en  effet,  avec  les  progrès  de  la  petite  pro- 
priété, ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  aussi  beaucoup  augmenté 
relativement  âu  passé.  En  fin  de  compte,  M.  Cordier  donnait  l'avan- 
tage pour  la  puissance  productive  à  la  moyenne  culture  et  n'hési- 
tait pas  à  regarder  les  fermes  de  la  Flandre  de  20  à  30  hectares 
comme  celles  qui  produisaient  le  plus. 

Le  but  de  ces  études  étant  bien  moins  la  statistique  agricole  que 
l'état  des  populations,  je  n'ai  pas  à  pousser  plus  loin  ces  calculs 
techniques  sur  le  rendement  de  ces  dimensions  de  la  propriété  en 
Picardie,  en  Artois  et  en  Flandre,  d'ailleurs  trop  sujets,  encore 
une  fois,  à  être  modifiés  par  des  circonstances  de  plus  d'une  sorte, 
étrangères  à  l'étendue  des  domaines.  Nous  n'établirons  pas  de 
comparaisons  entre  les  avantages  des  différentes  étendues  de  pro- 
priété et  de  culture.  Rien  là  n'est  absolu.  On  sait  combien,  en  une 
foule  de  cas,  l'économie  de  la  main-d'œuvre  et  l'énergie  du  tra- 
vail compensent  pour  la  petite  propriété  les  avantages  qui  résultent 
pour  la  grande  de  l'économie  des  frais  généraux  et  de  l'application 
d'un  capital  plus  considérable.  L'état  de  la  propriété  dans  les  mêmes 
provinces  paraît  assez  bien  résoudre,  au  moins  d'une  manière  géné- 
rale, ces  questions  de  dimensions,  qui  ne  se  résolvent  pas  plus  au 
hasard  que  par  des  considérations  théoriques.  La  division  des  terres 
se  règle  suivant  les  besoins  de  la  population  et  l'état  des  capitaux. 
Dès  que  le  mouvement  de  libre  circulation  de  la  propriété  est  main- 
tenu, rien  ne  prévaut  contre  cette  loi.  L'intérêt  individuel  partage, 
divise,  subdivise,  recompose  le  domaine  territorial  en  se  guidant 
sur  ses  convenances  et  sur  les  nécessités  des  cultures.  C'est  une 
règle  que  d'auties  circonstances  peuvent  modifier,  altérer  sur  quel- 
ques points,  mais  qui  agit  en  général  d'une  façon  assez  sûre  et  qui 
suffit  à  maintenir  une  sorte  d'équilibre.  Quant  à  vouloir  qu'il  ne 
soit  pas  rompu  dans  une  mesure  notable  du  côté  où  une  société 
penche,  c'est-à-dire  chez  nous,  du  côté  de  la  division,  ce  n'est  guère 
possible.  Ce  qui  est  à  désirer,  et  ce  que  nous  montrent  nos  provinces 
du  Nord  et  du  Nord-Ouest,  c'est  que  chaque  catégorie  de  proprié- 
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taires  garde  une  certaine  importance,  c'est  que  chacune  d'elles 
remplisse  sa  tâche  intelligemment,  c'est  qu'elle  s'en  acquitte  selon 
les  obligations  qui  lui  appartiennent,  car  chaque  mode  de  pro- 
priété a  pour  ainsi  dire  ses  devoirs  d'état. 

C'est  un  éloge  qu'on  ne  peut  refuser  aux  petits  propriétaires  de 
ces  régions  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  :  à  eux  se  rattache  cette  classe 
des  mémigcrsy  qui  en  désigne  la  partie  la  moins  aisée.  La  classe  des 
petits  propriétaires  est  celle  qui,  d'un  aveu  unanime,  a  le  mieux  sup- 
porté la  crise  agricole.  liUe  se  compose  de  gens  habitués  à  une  stricte 
économie,  dont  l'acquisition  même  de  leur  petite  terre  est  la  preuve. 
Ouvriers  d'Amiens,  de  Lille,  de  Roubaix,  etc.,  ou  simples  travail- 
leurs ruraux,  ils  ont  cherché  là  un  placement  pour  leurs  épargnes,  un 
nid  pour  leur  famille,  et  la  possession  de  la  terre  les  a  rendus  encore 
plus  économes.  On  a  dit  jusqu'où  va  l'acharnement  au  travail  du 
petit  propriétaire.  Je  ne  sais  si  on  peut  exprimer  pour  ces  provinces 
le  degré  où  il  sait  pousser  la  privation  lorsque  l'agriculture  souffre. 
Sans  se  priver  ordinairement  du  nécessaire,  la  plupart  de  ces  petits 
propriétaires  se  retranchent  tout  superflu.  C'est  merveille  de  voir 
avec  quelle  force  de  résolution ,  en  face  de  circonstances  excep- 
tionnelles, le  petit  cultivateur  picard  ou  flamand  proportionne  ses 
dépenses  à  sa  situation,  déterminé  qu'il  est  à  ne  vendre  son  bien  et 
à  ne  déplacer  ses  épargnes  que  sous  le  coup  de  la  plus  impérieuse 
nécessité.  Ce  petit  cultivateur  a,  en  outre,  cet  autre  avantage  éco- 
nomique considérable  de  n'avoir  à  supporter  ni  les  frais  du  fermage, 
ni  la  main-d'œuvre,  dont  il  se  charge  lui  et  sa  famille.  Propriété, 
capital,  entreprise,  travail  manuel,  il  réunit  tout,  et  son  modique 
revenu  cumule  à  la  fois  rente,  profits,  bénéfices  et  salaires.  Cette 
faculté  de  résistance  aux  crises,  qui  ébranlent  la  grande  propriété 
et  ruinent  plus  d'une  fois  la  moyenne,  est  un  des  faits  les  plus 
dignes  de  remarque,  et  dont  l'importance  est,  pour  ainsi  dire,  incal- 
culable, puisqu'elle  se  multiplie  par  le  nombre  de  ces  détenteurs  du 
sol  qui  forment  la  grande  majorité. 

Ce  n'est  plus  au  nom  de  certains  excès  de  morcellement  qu'on 
prétendrait  porter  atteinte  à  ce  régime  longtemps  tenu  pour  suspect^ 
aujourd'hui  accepté  par  presque  tous,  et  de  plus  en  plus  populaire  dans 
la  masse.  Ce  n'est  pas  que  ces  cas,  où  l'état  parcellaire  parait  vrai- 
ment excessif,  manquent  dans  le  nord  et  le  nord-ouest  de  la  France, 
ni  qu'on  les  y  regarde  avec  indifférence.  On  peut  recueillir  dans  ces 
régions  mêmes  des  vœux  qu'accompagne  l'énoncé  d'un  certain 
nombre  de  remèdes.  Pourquoi,  dit-on,  par  exemple,  opposer  des 
obstacles  aux  partages  anticipés,  assimilés  aux  donations  entre  époux, 
lesquelles  sont  révocables?  Pourquoi  ces  partages,  qui  ne  sont  grevés 
que  de  1  pour  100,  entraînent -ils  un  droit  de  transcription  s'élevant 
à  1  fr.  50?  Pourquoi  maintient-on  la  disposition  légale  qui  veut 
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que,  dans  les  partages,  il  y  ait  pour  chaque  lot  une  égale  quantité 
de  biens  meubles  et  de  biens  immeubles?  Ces  vœux  et  d'autres  ont 
été  consignés  déjà  pour  ces  régions  dans  l'enquête  agricole  de  1867. 
Une  bonne  législation  est  encore  à  faire.  En  attendant,  il  s'en  faut 
que  les  parties  intéressées  profitent  toujours  des  moyens  d'échapper 
au  morcellement  extrême  que  ibarnit  l'état  actuel  de  la  législation. 

La  classe  des  moyens  propriétaires  mérite  en  Picardie,  en  Artois 
et  en  Flandre  des  louanges  qu'on  serait  parfois  embarrassé  de  lui 
adresser  au  même  degré  dans  d'autres  régions.  Qui  dit  classe 
moyenne  semble  volontiers  supposer  un  ensemble  de  qualités  qui 
s'éloignent  des  extrêmes,  et  ce  mot  implique  presque  toujours  des 
éloges.  Je  crains  bien  qu'en  bon  nombre  de  régions  la  propriété 
moyenne  n'ait  plutôt  à  certains  égards  les  défauts  des  deux  autres  : 
dépensière  comme  la  grande,  sans  avoir  ses  capitaux,  besogneuse 
comme  la  petite  et  manquant  d'avances,  sans  avoir  son  ressort  moral 
et  son  assiduité  laborieuse.  En  maintes  localités,  elle  forme  la  clientèle 
la  plus  habituelle  des  cafés  ;  elle  y  consomme  plus  que  de  raison 
son  temps  et  son  argent;  chez  elle,  elle  se  donne  tout  le  luxe  qu'elle 
peut.  Si  ce  n'est  pas  un  tableau  qui  soit  vrai  de  la  grande  masse 
des  moyens  propriétaires,  une  minorité  trop  nombreuse  le  justifie. 
Il  n'en  est  guère  ainsi  dans  les  provinces  objet  de  cette  étude.  Nulle 
part  la  moyenne  propriété  ne  forme  une  élite  plus  nombreuse  et 
qui  réunisse  mieux,  dans  la  limite  de  ses  facultés,  les  qualités  qu'elle 
semble  emprunter  aux  deux  autres.  Elle  ne  saurait  avoir  sans  doute 
la  parcimonie  du  paysan  de  race,  étant  souvent,  le  plus  souvent 
peut-être,  composée  de  bourgeois  des  villes.  La  grande  majorité  des 
moyens  propriétaires  fait  valoir  elle-même,  ce  qui  n'est  pas  aussi 
général  ailleurs  qu'on  pourrait  le  croire.  Dans  ces  régions,  la  supé- 
riorité qu'on  peut  attribuer  à  la  propriété  moyenne  paraît  tenir  en 
partie  à  ce  que  les  acheteurs  des  moyens  domaines  sont  souvent 
ou  d'anciens  fermiers  ou  des  hommes  de  loi  qui  s'occupent  de  leurs 
terres,  môme  lorsqu'ils  les  afferment;  mais  ils  passent  souvent  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  à  donner  à  leur  faire-valoir  des 
soins  exclusifs.  Les  moyens  propriétaires  forment  le  noyau  des  socié- 
tés d'agriculture,  si  actives  en  même  temps  que  si  répandues;  ils  se 
mettent  en  mouvement  pour  obtenir  routes  et  chemins  de  fer;  en 
un  mot,  ils  montrent  beaucoup  plus  d'initiative  que  la  moyenne  pro- 
priété n'en  a  d'ordinaire.  Une  propriété  moyenne,  éclairée,  morale, 
est  un  grand  bienfait  pour  un  pays.  Ces  départemens  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest  doivent  à  la  présence  active  d'un  tel  élément  une  notable 
partie  de  leurs  progrès;  c'est  un  résultat  important  pour  le  rôle 
économique  et  social  que  peut  jouer  la  propriété  moyenne  et  d'un 
bon  exemple  pour  le  reste  de  la  France. 

A  l'égard  de  la  classe  des  grands  propriétaires  dans  les  mêmes 
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régions ,  il  y  a  beaucoup  de  bien  à  en  dire  et  aussi  des  réserves 
assez  sérieuses  à  faire.  Rarement  le  capital  appliqué  à  l'amélioration 
des  terres  a  opéré  avec  plus  de  puissance,  de  lumières  et  d'ensemble. 
Peu  d'agriculteurs  ont  égalé  de  nos  jours  M.  Decrombecque,  près 
de  Lens.  La  grande  association  des  Wattringues,  qui  a  pu  arracher 
au  marécage  une  notable  partie  du  sol,  a  été  formée  par  de  grands 
propriétaires,  bien  que  l'œuvre  n'ait  laissé  en  dehors  d'elle  aucune 
catégorie  de  la  propriété.  Si  nous  cherchions  uue  preuve  de  ce  que 
peut  la  puissance  de  l'initiative  transportée  du  commerce  à  l'agri- 
culture, nous  citerions  l'exemple  d'un  ancien  négociant,  M.  Van- 
dercolme,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque,  un  des  promoteurs 
les  plus  énergiques  et  les  plus  habiles  de  cette  œuvre  des  Wattrin- 
gues (1).  L'énorme  augmentation  de  la  production  agricole  dans  les 
régions  picardes,  artésiennes  et  flamandes  doit  trop  au  capitalpour 
ne  pas  devoir  beaucoup  aux  grands  propriétaires.  On  ne  peut  oublier 
que  bon  nombre  de  ces  propriétaires  sont  d'anciens  industriels  ;  or 
l'industrie  communique  l'esprit  de  progrès,  et  ses  procédés  mènent 
facilement  à  la  culture  intensive.  Il  y  a  pourtant  plus  d'un  reproche 
à  adresser  aux  grands  propriétaires.  Le  premier  est  de  n'exploiter 
qu'assez  rarement  eux-mêmes  leurs  domaines.  Ce  reproche  n'est  que 
trop  fondé,  mais  il  ne  faudrait  pas  en  abuser,  comme  on  le  fait  peut- 
être  trop  souvent.  Tous  ceux  qui  possèdent  une  terre  étendue  n'ont 
pas  les  qualités  spéciales,  moins  communes  qu'on  ne  croit,  qui  font 
l'excellent  agriculteur.  Plus  aptes  à  rendre  des  services  à  la  société 
sous  d'autres  formes,  ils  font  bien  de  s'en  remettre  à  des  fermiers 
dont  toute  l'éducation  a  été  dirigée  vers  l'exploitation  de  la  terre.  Leur 
tort  est  parfois  de  la  confier  à  des  régisseurs  qui  ne  les  représentent 
pas  toujours  bien  et  qui  pèsent  trop  sur  les  fermiers  eux-mêmes.  Un 
propriétaire,  sans  exploiter  directement,  a  un  rôle  utile  à  jouer.  Il 
peut  agir  sur  le  développement  de  la  culture  en  y  consacrant  plus  ou 
moins  de  capital,  en  favorisant  au  lieu  de  les  décourager  les  efforts 
du  fermier;  il  peut  vivre  plus  ou  moins  à  la  campagne,  s'occuper  du 
pays,  ou  y  résider  comme  un  hôte  de  passage  ;  il  n'y  arien  de  com- 
mun entre  ce  qu'on  nomme  la  vie  de  château  et  ce  contact  efficace 
et  fécond  avec  les  populations  rurales  qui  caractérise  l'aristocratie 
anglaise.  On  va  voir  aussi  que  nos  grands  propriétaires  de  ces  régions 
ne  résolvent  pas  aussi  bien  que  possible  les  questions  de  baux  et  de 
fermages.  Mais  voici  une  critique  qu'il  m'est  impossible  d'épargner  à 
la  grande  propriété.  C'est  d'abdiquer,  de  se  détruire  elle-même  pour 
ainsi  dire.  Nulle  part  autant  que  dans  ces  contrées  elle  ne  se  dépèce 
par  des  ventes.  Nulle  part  elle  ne  montre  une  égale  tendance  à  se 

(1)  Sur  cette  œuvre,  sur  les  grandes  fermes,  et  en  général  sur  l'état  agricole  de  la 
Flandre,  on  consultera  surtout  avec  profit  le  beau  travail  de  M.  Barrai  (2  vol.  in-S°), 
intitulé  :  l'Agriculture  en  Flandre. 
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convertir  en  cultures  morcelées  par  la  mise  en  location  d'une  quan- 
tité de  lots  qui,  n'étant  pas  toujours  dans  les  conditions  convenables 
à  la  petite  culture,  n'accroissent  le  revenu  du  propriétaire  qu'au 
préjudice  de  l'agriculteur  et  de  la  richesse  du  pays.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  lorsqu'on  entend  tel  de  ces  grands  propriétaires 
gémir  sur  la  loi  de  succession  et  ses  effets  quant  aux  partages.  Ils 
ne  les  attendent  même  pas.  C'est  de  leur  vivant  qu'ils  procèdent 
au  morcellement  lucratif  de  leurs  domaines.  La  spéculation  a  de 
quoi  tenter.  Chaque  lot  trouve  plus  facilement  un  acquéreur  ou 
un  locataire,  et  il  s'établit  une  surenchère  entre  les  petits  capitaux 
qui  augmente  la  valeur  vénale  ou  locative,  sans  profiter  toujours 
d'autant  au  meilleur  revenu.  Opération  légale  à  coup  sûr,  légitime, 
si  l'on  veut.  En  droit  strict,  on  ne  peut  en  contester  la  faculté  même 
à  ces  propriétaires,  qui,  par  l'abus  qu'ils  en  ont  fait,  ont  contribué  à 
mettre  l'Irlande  dans  l'état  que  l'on  sait.  Assurément  nos  propriétaires 
n'en  sont  pas  là  et  il  s'en  faut  que  les  excellens  pays  dont  nous  par- 
lons soient  une  Irlande;  toujours  est-il  que  cette  opération  étant 
factice,  et  ayant  pour  but  une  simple  augmentation  de  gain  pour 
le  détenteur  du  sol,  n'a  pas  les  avantages  d'une  division  qui  se  fait 
plus  naturellement.  Elle  présente  des  inconvéniens  sérieux,  si  l'on 
admet  qu'il  y  a  place  pour  la  grande  culture,  et  qu'un  grand  pro- 
priétaire n'est  pas  sans  devoirs  envers  la  terre  et  envers  son  pays. 
Les  paysans  caractérisent  d'un  mot  dur  ces  sortes  de  spéculations. 
Ils  les  appellent  «  faire  l'usure  avec  la  terre.  »  Ce  n'est  pas  par  ces 
calculs  un  peu  étroits  que  la  grande  propriété  peut  se  flatter  de 
conserver  ou  de  reprendre  son  influence  dans  notre  pays. 

Pourquoi  suis-je  forcé  d'ajouter  que  ce  manque  de  largeur  suffi- 
sante, et  qui  nuit  à  l'intérêt  bien  entendu  de  la  propriété  elle-même, 
si  l'on  regarde  à  son  avenir,  m'a  paru  s'accuser  trop  souvent  dans 
la  manière  dont  elle  a  réglé  durant  ces  trente  ou  quarante  dernières 
années  les  questions  de  baux  et  de  fermage?  D'abord,  dans  ces 
provinces,  où  l'état  d'avancement  des  cultures  est  remarquable, 
tous  les  gens  compétens  regardent  des  baux  de  dix-huit  ans  comme 
normaux  en  quelque  sorte.  En  fait,  les  baux  dépassent  rarement  neuf 
années.  La  faute  n'en  a  pas  été  aux  fermiers  depuis  le  même  laps 
de  temps.  Us  n'ont  guère  cessé  de  se  plaindre  que  les  propriétaires, 
espérant  une  plus-value  au  renouvellement  du  bail,  ne  faisaient  rien 
pour  les  retenir  (1).  Aussi,  comme  nous  le  disait  l'un  d'entre  eux, 
dès  que  le  bail  commence  à  tirer  vers  sa  fin,  ils  dégraissent  la  terre 
qu'ils  avaient  amendée  et  perfectionnée,  ne  voulant  pas  risquer  de 
travailler  pour  leur  successeur.  Il  s'en  faut  que  le  principe  de  l'in- 

(1)  On  peut  [voir  là-deasus  la  grande  Enquête  agricole  de  1807  pour  les  provincee 
dont  il  est  ici  question. 
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demnilé  à  payer  au  fermier  pour  ses  avances  soit  accepté,  et  moins 
encore  pratiqué,  comme  il  devrait  l'être.  II  n'y  a  pourtant  pas  d'in- 
compaiibilité  essentielle  entre  l'intérêt  du  propriétaire  et  celui  du 
fermier  qui,  tout  au  contraire,  est  le  même,  quand  on  envisage  une 
longue  durée.  Les  entrepreneurs  de  culture  n'ont  avec  les  longs  baux 
d'autre  avantage  que  de  féconder  la  terre  tout  en  la  ménageant,  au 
lieu  de  la  soumettre  à  l'action  des  cultures  épuisantes.   En  bon 
nombre  de  cas,  les  propriétaires  peuvent  se  mettre  à  l'abri  dés  pertes 
relatives  qu'ils  pourraient  éprouver  en  laissant  le  domaine  aux  mains 
d'un  fermier  qid  profiterait  seul  des  plus-values.  Le  bail  à  loyer 
progressif  fournit  une  combinaison  aussi  simple  qu'équitable,  qui  a 
égard  hux  droits  réciproques  des  deux  parties  contractantes.  Il  est 
quelquefois  usité;  il  serait  possible  d'en  généraliser  l'emploi  davan- 
tage,  La  propriété  est  l'élément  de  stabilité  par   excellence.   On 
éprouve  quelque  surprise  et  une  certaine  peine  lorsqu'on  la  voit 
contribuer  à  créer  la  mobilité  pour  se  réserver  une  augmentation  à 
chaque  renouvellement.  Durant  cette  longue  période,  les  signes  ne 
manquent  pas  dans  le  Nord  et  le  Nord-Ouest  qui  attestent  que  le 
propriétaire  a  largement  usé  de  la  situation  prépondérante  que  lui 
assurait  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  H  a  très  fréquemment 
exigé  de  véritables  pots-de-vin  en  sus  de  la  location,  le  plus  souvent 
sous  la  forme  d'accroissemens  de  fermage  payables  dans  les  pre- 
mières années.  Que  dire  de  ces  stipulations  par  lesquelles  le  preneur 
s'engageait  expressément  à  payer  tous  les  impôts  existans  ou  qui 
pourraient  survenir,  alors  même  que  le  législateur  aurait  spécifié 
qu'ils  doivent  être  à  la  charge  du  propriétaire?  Certains  fermiers 
ont  eu  à  souffrir  de  ces  exigences.  Mais  elles  n'ont  pas  empêcbé  bon 
nombre  d'entr'eux,  dans  ces  heureux  pays  et  durant  la  période  de 
prospérité,  de  réaliser  jusqu'à  7  ou  8  pour  100  de  bénéfic^^s. 

Il  iinporte  de  rappeler  ici  ces  prix  de  vente  ou  de  location  qu'on 
ne  reverra  guère,  par  suite  d'un  ensemble  de  causes.  Ces  prix  ont 
baissé  depuis  les  mauvaises  années  dans  des  proportions  de  un 
cinquième,  d'un  quart,  parfois  d'un  tiers  sur  les  domaines  éten- 
dus. Les  chiffres  jusqu'au  moment  de  la  crise  ne  méritent  pas 
moins  d'être  recueillis  ;  ils  ont  duré  assez  longtemps  pour  avoir 
une  valeur  de  renseignement  historique.  On  trouvait,  par  exemple, 
pour  l'arrondissement  d'Arras,  plus  agricole  qu'industriel,  comme 
prix  de  vente  des  terres,  im  minimum  de  2,200  francs  et  un  maxi- 
mum de  6,500  francs,  ou  quelquefois  plus  à  l'bectare.  Dans  celui  de 
Saint-Pol,  entièrement  agricole,  et  n'ayant  ni  rivière,  ni  canal,  ni 
système  complet  de  voies  de  communication,  c'était  entre  2,300 
et  A, 000  francs.  Dans  certaines  parties  de  l'arrondissement  de 
Saint-Otner  moins  favorisées  (cantons  de  Lumbres,  de  Fouquem- 
bergue,  etc.),  c'était  entre  300  et  Zi,000  francs,  tandis  que,  pour  les 
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cantons  de  Saini-Oaier  et  d'Audruick,  on  avait  une  valeur  aUant  de 
900  francs  à  10,000.  Le  riche  arrondissement  industriel  de  Béihirne 
donnait  un  prix  allant  entre  3,500  francs  et  8,000  francs.  Les  prix 
étaient  encore  supérieurs  dans  le  départiment  du  Nord,  où  le  fer- 
mage avait  un  prix  extrêmement  élevé.  Dans  l'arrondisixern-nt  de 
Lille,  la  terre  se  louait  assez  fréquemment  de  100  à  150  francs  l'hec- 
tare. Pour  Avesnes,  c'était  100  francs  l'hectare  de  terre  Iabour;ibl'e, 
150  francs  pour  le  pàtui^ge.  Le  taux  est  allé  souvent  jusqu'à  200  fr. 
pour  les  régions  de  Douai,  Cambrai,  Hazebrouck  et  Diinkerque.  La 
moyenne  la  plus  élevée  nous  est  donnée  par  l'arrondissement  de 
Valenciennes,  où  la  location  était  de  180  francs  à  200  francs,  et 
montait  à  220  francs,  même  à  250^  francs  pour  les  petites  portions. 
Dans  l'Artois,  la  mcmrc  (un  peu  plus  de  A2  ares)  était  louée  entre 
ZiO  et  60  francs,  au-delà  même,  dans  les  cantons  industriels,  pour 
les  terres  à  blé  et  autres,  et  jusqu'à  100  francs  pour  les  prairies. 
En  Picardie  peut-être  plus  encore,  on  trouve  les  prix  de  location 
proportionneilement  plus  élevés  que  ceux  de  vente,  parce  quf^  l'on 
met  dans  cette  province  plus  d'ardeur  encore  à  louer  qu'à  acheter 
la  terre  ;  à  la  différence  de  la  Normandie,  où  le  paysan  tient  avant 
tout  à  être  propriétaire  et  où  la  terre  se  vend  plus  cher  relative- 
ment qu'elle  ne  se  loue. 

A  d'autres  époques,  le  prix  exceptionnellement  élevé  des  fermages 
aurait  vivement  poussé  les  capitaux  vers  l'achat  des  grandes  et  des 
moyennes  propriétés  rurales;  il  n'en  a  pas  été  de  la  sorte,  et  les 
raisons  en  sont  faciles  à  concevoir.  D'une  part,  les  entreprises  indus- 
trielles, si  développées  dans  le  Nord,  offraient  en  général  une  rému- 
nération plus  forte;  de  l'autre,  l'axiome  qu'il  n'y  a  de  placement 
assuré  que  la  terre  a  beaucoup  perdu  de  sa  force  par  l'exactitude 
dans  les  paiement  des  dividendes.  On  aime  aujourd'hui  les  revenus 
accrus,  parce  que  les  besoins  sont  plus  exigeans,  et  les  fortunes 
disponibles,  parce  qu'on  veut  pouvoir  spéculer.  Tout  compte  fait, 
le  calcul  est-il  bon  ?  C'est  au  moins  douteux,  surtout  si  l'on  fait 
entrer  les  élémans  moraux  dans  la  question.  En  fait,  il  y  a  eu 
plus  de  ventes  que  d'achats  de  ces  terres  de  dimension  étendue. 

En  définitive,  les  progrès  agricoles  réalisés  par  notre  régime  de 
propriété  et  de  culture  contre  lequel  on  a  élevé  tant  d'objections  sont 
loin  de  le  condamner.  Pour  mettre  un  peu  d'impartialité  dans  la 
manière  d'apprécier  la  situation  agricole,  qu'on  dépeint  souvent  sous 
les  couleurs  les  plus  sombres,  il  faudrait  se  reporter  au  point 
de  départ,  comparer  le  présent  au  passé,  voir  combien,  depuis 
moins  d'un  demi-siècle,  la  production  a  pris  de  développement. 
C'est  le  quart,  c'est  le  tiers  en  sus,  c'est  souvent  davantage,  eu 
égard  au  nombre  des  habitans.  Quel  chemin  parcouru  in  licjue  le 
seul  chiffre  de   2  millions  d'hectolitres  de  froment  produit  par  la 
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Somme  et  de  plus  de  5  millions  d'hectolitres  en  autres  céréales!  Les 
procédés  de  culture  en  général  aujourd'hui  usités  dans  le  même 
département,  dans  l'Aisne,  dans  le  Pas-de-Calais,  forment  un  mé- 
lange des  pratiques  de  la  culture  anglaise  et  de  la  culture  flamande 
qui  constitue  une  sorte  d'originalité  et  qui  profite  à  la  production. 
La  betterave  est  devenue  la  source  nouvelle,  depuis  un  demi-siècle, 
d'une  immense  richesse.  La  Somme  à  elle  seule  en  cultive  environ 
36,000  hectares,  qui  ne  produisent  pas  moins  de  1  million  d'hec- 
tolitres. Le  Nord  en  a  fait  une  de  ses  principales  richesses.  Les  cul- 
tures oléagineuses  ont  pris  un  développement  malheureusement 
menacé  depuis  quelques  années.  La  richesse  de  la  Picardie  en  ani- 
maux, depuis  la  basse-cour  jusqu'aux  animaux  d'espèces  chevaline, 
bovine,  ovine  et  autres,  ne  s'est  pas  moins  accrue.  Naguère,  on  éva- 
luait dans  la  Somme  le  nombre  des  chevaux,  ânes  et  mulets  à  près 
de  77,000  ;  le  Marquenterre  et  le  Vimeux  élèvent  des  poulains  de  race 
normande  et  boulonnaise;  le  chiffre  des  bœufs  et  vaches  grasses 
était  de  près  de  132,000.  L'Aisne  avait  environ  87,000  chevaux, 
ânes  et  mulets,  162,000  bœufs  et  vaches,  environ  830,000  moutons, 
dont  le  produit  en  laine  était  énorme:  l'élève  du  mouton  a  souffert 
depuis  peu  d'années.  Les  autres  parties  picardes  de  l'Orne  et  du 
Pas-de-Calais  donnent  des  résultats  analogues,  dont  des  souffrances 
momentanées  ne  sauraient  infirmer  la  valeur.  La  Flandre,  on  peut 
le  dire,  s'est  surpassée  elle-même.  Elle  égale  ce  que  l'Angleterre  a 
de  plus  avancé  comme  perfeciionnemens  agricoles.  Une  statistique 
récente  accusait  l'existence  d'une  production  de  7  millions  d'hecto- 
litres de  blé,  de  168,000  chevaux,  de  277,000  bœufs  et  vaches  de 
la  belle  race  flamande.  Le  bétail  n'est  pas  seulement  plus  nombreux, 
il  est  plus  pesant.  On  nourrit  infiniment  mieux  qu'autrefois.  Les 
moutons  dans  le  département  du  Nord,  moins   nombreux,   nous 
l'avons  reconnu,  sont  énormes.  Dans  cette  plantureuse  contrée,  où  tout 
croît,  végétaux  et  bêtes,  d'une  merveilleuse  manière,  les  porcs  sont 
volumineux  et  regorgent  de  graisse,  les  volailles  sont  d'une  gros- 
seur étonnante.   La  puissance  prolifique  n'est  pas  moins  considé- 
rable, exceptionnelle.  La  Flandre  a  une  surabondance  de  vie  maté- 
rielle prodigieuse  :  mais  ce  que  l'homme  y  a  ajouté  n'est  pas  moins 
extraordinaire.  Il  a  tout  accru,  tout  multiplié.  Suffit-il  d'arguer  de 
quelques  épreuves  récentes  pour  parler  de  mort  et  de  décadence? 
Quant  à  la  crise  agricole  à  laquelle  nous  avons  fait  plus  d'une 
/ois  allusion,  nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  de  ses  causes  et  de  ses 
remèdes.  On  l'a  fait  d'ailleurs  bien  des  fois.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
traiter  de  la  nécessité  de  dégrever  l'agriculture  du  surcroît  d'impôts 
qui  pèsent  sur  elle.  Il  n'y  a  rien  de  plus  urgent.  Mais  nous  n'atten- 
dons rien  pour  elle  du  jeu  des  tarifs.  Elle  ferait  mieux  de  s'opposer 
aux  primes  excessives  de  l'industrie  manufacturière  que  d'identi- 
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fier  son  sort  avec  le  sien.  Des  tarifs  un  peu  élevés  sur  le  blé  et  la 
viande  sont  absolument  impossibles  :  la  concurrence  américaine 
nous  a  nourris,  ne  l'oublions  pas.  L'avenir  est  aux  prairies  et  aux 
herbages,  aux  reboisemens,  et,  dans  ces  régions,  à  la  betterave,  aus- 
sitôt qu'une  nouvelle  diminution  d'impôt  sur  le  sucre  lui  aura  rendu 
l'essor  qu'a  commencé  à  lui  redonner  la  dernière  réduction;  la  con- 
sommation du  sucre  est  en  quelque  sorte  indéfinie  :  elle  peut  tripler 
au  moins.  Les  procédés  de  sucrage  du  vin,  recommandés  dans  un 
récent  et  très  remarquable  rapport  de  M.  J.-B.  Dumas,  destinés  à 
s'appliquer,  nous  le  croyons,  sur  une  grande  échelle,  contribueront 
aussi  à  soutenir  et  à  augmenter  la  production  sucrière.  Fallût-il 
renoncer  au  blé  sur  quelques  points  ou  le  produire  sur  les  terres 
nouvelles  qui  seront  en  France  livrées  à  la  culture,  le  mal  ne  serait 
pas  grand  ;  mais  les  causes  qui  maintiennent  la  culture  du  blé  en 
France  sur  une  grande  échelle  ne  périclitent  pas.  La  production  de 
toutes  les  denrées  agricoles  peut  augmenter  à  la  fois  ;  on  a  vu  que  la 
betterave  n'a  pas  diminué  le  blé,  loin  de  là.  L'avenir  ne  produira 
pas  l'écrasement  agricole  de  la  France,  mais  son  développement 
comme  par  le  passé. 


II. 


On  peut  se  féliciter  que  les  rapports  des  propriétaires  et  des  fer- 
miers soient  restés  bons,  malgré  quelques  conflits  d'intérêts.  Je  ne 
dois  pas  oublier  pourtant  que  je  parle  de  pays  où  quelques  vieilles 
coutumes,  trop  faites  pour  altérer  ces  bonnes  relations ,  gardent 
encore  une  certaine  place,  quoique  restreinte  aujourd'hui,  à  vrai  dire. 
On  a  écrit  plus  d'un  traité  sur  la  fameux  droit  de  mnrrhé  et  sur  la 
coutume  du  mauvais  gré.  Eu  Artois  comme  en  Picardie,  on  trouve, 
et  surtout  ou  trouvait  naguère,  établi  en  faveur  des  fermiers,  le  droit 
de  profiter  de  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  u  la  tacite  récon- 
duction, »  qui  leur  concédait  la  faculté  de  continuer  le  bail  aux 
mêmes  conditions,  sans  qu'il  fut  nécessaire  de  le  renouveler.  Les 
propriétaires  ont  fortement  ballm  en  brèche  ce  qui  restait  de  cette 
faculté  à  laquelle  s'attachaient  certains  avantages  de  perpétuité.  Mais 
le  droit  de  marché  a  emporté  de  bien  autres  conséquences  que  la 
tacite  réconduction  pure  et  simple.  Ce  droit  exorbitant,  trop  peu 
connu  généralement  pour  qu'il  n'en  faille  pas  dire  ici  quelques 
mots,  survit  sur  quelques  points,  notamment  dans  l'arrondissement 
de  Péronn-.  11  avait  autrefois  une  puissance  redoutable,  et  il  se 
manifeste  parfois  encore  sous  des  Ibrmi^s  qui  se  ressentent  de  l'an- 
cienne barbarie.  Le  droit  de  marché  consiste  en  ce  que  le  fermier 
traite  avec  ses  successeurs,  s'il  veut  s'en  donner,  et  détient,  sans 
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obstacles  df  la  part  des  propriétaires,  qui  sont  souvent  fort  empê- 
chés (le  résister,  la  location  héréditairement.  Dans  un  passe  assez 
récent  encore  et  dont  les  erremens  ne  sont  pas  entièrement  oubliés, 
lorsque  le  propriétaire,  usant  de  son  droit,  voulait  substituer  un  nou- 
veau fermier  à  l'ancien,  il  s'exposait  à  de  terribles  représailles;  elles 
se  montrèrent  telles  encore,  il  y  a  peu  d'années,  dans  le  Santerre, 
qui  forme  une  partie  de  ce  même  arrondissement  de  Péronne.  Si  l'on 
consulte  les  procès  et  les  plaidoiries  qui  ont  eu  lieu  à  Amiens  et  dans 
d'autres  villes  de  la  Picardie  et  du  Nord,  sans  parler  ici  des  ouvrages 
de  îurisprudence  où  les  points  de  droit  sont  examinés  et  débattus, 
on  voit  t|ue  non-seulement  le  fermier  s'arroge  la  latitude  de  rétro- 
cédera un  autre  son  droit  de  marché  moyennant  une  somme  d'argent 
variant  entre  800  et  1,500  francs  par  location,  mais  qu'il  s'attribue 
le  droit  exclusif  d'acheter  les  terres  qu'il  tient  à  ferme  lorsqu'elles 
sont  à  vendre.  L'étonnement  qu'inspirent  ces  bizarres  et  oppressives 
coutumes  augmente  encore,  lorsqu'on  voit,  dans  certaines  localités, 
les  pareils  les  plus  proches  revendiquer  comme  un  privilège  propre 
à  leur  qualité  la  possibilité  d'acquérir  les  biens  dits  de  famille,  ou 
biens  échus  dans  une  succession  à  une  personne  désireuse  de  les 
aliéner.  Ajoutons  qu'une  sorte  de  droit  d'aînesse  est  appliquée  par 
la  classe  des  fermiers  dans  les  régions  où  cette  coutume  subsiste. 
L'enlant  qui  prend  la  ferme,  qu'il  soit  l'aîné  ou  non,  le  devient 
pour  ainsi  dire;  il  jouit  des  privilèges  de  l'aînesse  en  ce  sens  qu'il 
est  toujours  avantagé.  S'il  a  des  sœurs,  leur  part  est  frappée  d'un 
droit  de  marché  au  profit  de  leur  frère.  Cette  coutume,  qui  ne  laisse 
pas  d'êire  assez  compliquée,  on  le  voit,  et  qui  l'est  au  point  de 
meiti  e  plus  d'une  Ibis  dans  l'eniharras  les  ti'ibunaux ,  malgré  leur 
désir  d'en  fmir  avec  elle,  est  mise  sous  la  garantie  de  violences 
dont  1  impunité  est  pres'jue  toujours  assurée  par  la  solidarité  des 
intéresses  et  la  complicité  des  paysans  qui  prennent  parti  pour  les 
fermiers.  On  met  plus  rarement  qu'autrefois  le  feu  aux  bâtimens  du 
propriétaire  frappé  du  mauvais  gré-,  l'assassinat  ne  le  menace  plus 
si  souvent:  mais  on  fait  tout  le  mal  possible  à  ses  champs,  à  ses 
récoltes,  à  ses  troupeaux,.  Bien  que  resserré  dans  des  limites  étroites, 
c'est-à-dire  entre  une  partie  de  l'arrondissement  de  Péronne,  quel- 
ques cantons  du  Pas-de-Calais  et  du  département  du  Nord,  un  tel 
abus,  survivant  en  France,  est  une  des  plus  curieuses  et  des  plus 
tristes  preuves  de  la  persistance  des  coutumes  barbares.  Je  prie  qu'on 
remar]iie  que  tels  des  procès  auxquels  j'ai  fait  allusion  ne  daient 
que  d'iip  r  pour  ainsi  dire.  En  1860,  dix  procès  pour  incendies  ne 
pouvant  etreattiibués  qu'àla  vengeance  furent  jugés  par  les  assises 
du  dèt>Mrt.emeut  du  Nord.  Il  y  eut  des  granges  et  des  récoltes 
livrées  aux  flammes  en  présence  de  paysans  prenant  hautement 
parti  pour  le  fermier.  J'ai  dit  que  l'assassinat  n'était  plus  guère  usité; 
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comment  oublier  pourtant  qu'il  n'y  a  guère  plus  d'une  quinzaine 
d'années,  un  maire  ayant  affermé  des  terres  que  le  propriétaire  du 
château  avait  reprises  de  ses  fermiers,  était  jeté  dans  son  puits,  dont 
il  était  retiré  sans  vie?  La  difficulté  de  trouver  les  coupables  fait  très 
souvent  terminer  ces  affaires  par  des  ordonnances  de  non-lieu. 

On  doit  savoir  gré  au  code  civil  d'avoir  coupé  court  à  plus  d'une 
coutume  compliquée  ou  inique  d'où  sortaient  de  si  redoutables 
conflits.  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  regarder  comme  un  grand 
instrument  de  pacification  dans  nos  campagnes.  Il  faut  bien  que  les 
prescriptions  par  lesquelles  il  règle  les  rapports  des  propriétaires  et 
des  fermiers  soient  équitables  et  satisfaisantes  pour  qu'à  très  peu 
d'exceptions  près,  tous  les  adoptent  sans  même  y  joindre  le  plus 
souvent  des  prescriptions  accessoires  que  la  loi  n'interdit  pas. 

La  classe  des  fermiers  a  beaucoup  gagné  depuis  une  quarantaine 
d'années  en  lumières  comme  en  capital.  Ceux  des  régions  que  nous 
étudions  sont  en  possession  d'une  réputation  traditionnelle  d'honnê- 
teté et  d'habileté.  Cette  habileté  consiste  surtout  dès  longtemps  dans 
un  extrême  savoir-faire  relativement  à  l'art  de  diversifier  les  cultures 
et  de  savoir  tirer  parti  de  tout  heureusement.  Ces  provinces  ont 
toutes  de  fortes  traditions  agricoles.  C'est  vrai  particulièrement  de 
la  Flandre,  pays  de  culture  et  d'industrie,  depuis  des  siècles  en 
possession  d'antiques  franchises  municipales  et  provinciales  qui  lui 
ont,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  singulièrement  profité  et  qui 
en  ont  fait  notre  première  province  avant  1789.  Aussi  eut-elle  moins 
que  toute  autre  à  faire  pour  en  adopter  les  principes  et  s'inspirer  de 
son  esprit  libéral.   L'instruction  professionnelle  des  fermiers  a  fait 
dans  toutes  ces  régions  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  des  progrès  cer- 
tains, non  pas  en  rapport  pourtant,  nous  l'avons  indiqué  aussi,  avec 
les  perfectionnemens  accomplis  dans  les  cultures.  On  doit  établir 
entre  eux  d'ailleurs  de  singulières  diii'érences.  Tel  fermier  est  riche, 
instruit,  n'a  rien  de  rustique  dans  les  manières,  il  est  propriétaire 
pour  son  compte  d'un  bon  nombre  d'hectares,  il  envoie  ses  eufans 
au  collège,  et  sa  femme  est  une  dame.  D'autres  sont  des  paysans. 
Nulle  part  ne  s'établit  une  hiérarchie  plus  sensible,  jusqu'à  ces  petits 
fermiers,  si  nombreux  en  Picardie,  qui  n'osent  pas  prendre  ce  nom 
trop  important  pour  eux,  et  qui  sont  ceux-là  même  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  ménagers;  ils  forment  la  limite  placée  sur  les  con- 
fins de  la  partie  supérieure  de  la  classe  des  ouvriers  ruraux,  avec 
laquelle  ils  évitent  pourtant  de  se  confondre.  Le  fermier  picard, 
artésien,  flamand  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  conservateur 
au  sens  social.  On  doit  même  ajouter  qu'il  n'a  pas  granle  indul- 
gence pour  les  ouvriers  dont  il  connaît  les  défauts.  C'est  l'effet  d'un 
contact  perpétuel,  qui,  plus  d'une  fois,  le  met  en  lutte,  au  sujet 
du  travail,  avec  les  ouvriers  ruraux,  qu'il  accuse  de  négligence,  et 
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du  salaire,  qu'il  est  disposé  à  trouver  trop  élevé,  mais  rien  ne  l'ir- 
rite plus  que  les  manques  de  paroles  et  les  ruptures  d  engagemens 
en  pleines  moissons,  déterminés  souvent  par  l'offre  de  la  plus  légère 
augmentation  des  gages. 

La  tenue  des  fermes  laisse  souvent  encore  à  désirer  beaucoup 
dans  ces  provinces,  citées  pourtant  comme  des  modèles.  Le  fumier 
trop  souvent  infecte  les  abords  et  se  perd  pour  l'agriculture.  Les 
bâlimens  des  moyennes  et  des  petites  fermes,  améliorés  dans  des  cas 
qu'on  cite  avec  un  certain  orgueil,  laissent  à  désirer  pour  la  plu- 
part. Les  animaux  sont  souvent  mal  à  l'aise,  sans  air  et  sans  lumière 
en  suffisance.  Mauvais  calcul  pour  les  forces  à  réparer  qu'une  si 
défectueuse  hygiène.  Les  sociétés  d'agriculture  répètent,  en  gémis- 
sant de  ces  routines,  que  des  dépenses  intelligentes  seiaient  l'éco- 
nomie la  mieux  entendue.  L'animal  donnerait  plus  de  forces  ou 
plus  de  chair,  et  les  frais  de  maladie  seraient  épargnés.  Cela  ne 
veut  pas  dire,  encore  une  fois,  que  le  progrès  ne  soit  pas  réel,  quel- 
quefois très  grand,  mais  il  offre  trop  de  lacunes.  Le  logement  de  la 
famille  est  meilleur.  Le  jour  et  la  lunjière  pénètrent  davantage. 
Pourtant  le  logement  est  souvent  encore  un  des  côtés  faibles  de  la 
petite  ferme.  Dans  les  moyennes,  il  est  généralement  salubre  et 
convenable.  On  trouve  dans  bon  nombre  un  petit  salon  ;  la  salle  à 
manger,  le  plus  souvent,  ne  sert  qu'aux  jours  fériés,  à  moins  que  la 
famille  ne  tienne  à  s'isoler  aux  heures  des  repas;  plus  habituelle- 
ment, elle  mange  dans  la  cuisine,  à  côté  des  gens  de  la  ferme  et  des 
ouvriers,  qui  apprennent  à  se  mieux  respecter.  Le  chauffage  avait 
à  se  perfectionner  dans  ces  pays  où  l'humidité  est  à  redouter.  On 
voit  aujourd'hui  partout  des  poêles  et  une  large  consommation  de 
houille. 

Quant  aux  grandes  fermes,  elles  offrent  un  caractère  souvent 
des  plus  frappans.  La  culture  industrielle  donne  un  aspect  de  ferme- 
usine  aux  plus  grands  établissemens  agricoles.  Le  progrès  des  con- 
structions et  le  bon  aménagement  de  toutes  les  parties,  les  bâti- 
mens  en  brique  et  en  pierre  de  taille,  les  écuries  bien  aérées  et 
bien  voûtées,  les  vastes  étables  et  bergeries  très  salubres,  substi- 
tuées aux  anciennes  si  souvent  basses  et  malsaines,  s'imposent  à 
l'attention,  particulièrement  en  Flandre.  Là  surtout  la  population 
animale  de  ces  grandes  fermes  a  beaucoup  augmenté  depuis  une 
cinquantaine  d'années  et  a  du  recevoir  une  installation  nouvelle.  Une 
ferme,  non  pas  des  plus  grandes,  mais  assez  grande  seulement,  pré- 
sentera environ  20  à  30  chevaux,  10  bœufs,  20  vaches,  50  porcs, 
250  à  300  moutons,  etc.  Le  mobilier  d'une  telle  ferme,  ces  animaux 
compris,  peut  offrir  une  valeur  d'environ  /iO,000  francs,  sans  com- 
prendre les  récoltes  en  terre  d'une  valeur  encore  supérieure.  Les 
produits  ordinaires  de  la  vacherie  et  de  la  basse-cour  fournissent 
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des  ressources  suffisantes  pour  les  dépenses  journalières.  C'est  là 
qu'on  entretient  des  espèces  précieuses,  comme  les  moutons  mérinos 
ou  métis,  —  la  tonte  seule  des  mérinos  donne  un  important  revenu. 
C'est  là  que  se  fait  l'engraissement  méthodique  de  vaches  et  de 
bœufs  destinés  à  la  boucherie  ;  on  les  engraisse  au  moyen  de  tour- 
teaux, de  pulpes  et  de  résidus  de  la  fabrication  des  sucres  ou  des 
alcools  de  betterave.  Mais  les  vraies  fermes  modèles  sont  particu- 
lièrement celles  qui  sont  consacrées  aux  sucreries.  La  science  s'y 
est  établie  à  demeure  en  y  installant  des  laboratoires,  où  l'on  se 
rend  compte  de  la  puissance  saccharine  des  betteraves,  de  la  valeur 
des  graines,  et  où  l'on  prépare  des  perfectionnemens  agricoles  de 
tout  genre.  C'est  aussi  l'esprit  scieniifique  qui  triomphe  sous  une 
de  ses  formes  les  plus  modestes,  mais  les  plus  utiles,  dans  une 
comptabilité  admirable  d'ordre  et  d'exactitude. 


m. 


La  classe  ouvrière  rurale  s'offre  sous  les  traits  de  catégories  dif- 
férentes qui  présentent  entre  elles  d'assez  grandes  inégalités.  On  ne 
peut  mettre  sur  le  même  rang  les  travailleurs  agricoles,  en  si  grand 
nombre,  qui  joignent  au  salaire  la  possession  d'un  morceau  déterre 
ou  le  revenu  d'un  petit  capital,  et  ceux  qui  n'ont  que  leurs  bras, 
les  nomades  et  les  sédentaires,  ceux  qui  sont  attachés  à  la  ferme 
comme  domestiques,  charretiers,  bergers,  ceux  qui  exercent  un 
travail  purement  agricole  et  ceux  qui  y  mêlent  quelque  tâche  indus- 
trielle. Il  suffit  d'indiquer  ces  variétés  et  d'en  tenir  compte,  quand 
il  y  a  lieu  de  le  faire. 

Les  économistes  distinguent  le  salaire  nominal  et  le  salaire  réel. 
Le  premier  est  exprimé  par  une  somme  d'argent,  le  second  par  la 
quantité  des  besoins  satisfaits.  H  y  a  lieu  d'avoir  égard  à  l'un  et  à 
l'autre,  mais  lindication  des  gages  ne  suffirait  pas  si  on  ne  mettait 
en  regard  leur  pouvoir  d'achat  et  le  régime  de  vie,  qui  seul  répond 
à  la  réalité. 

Sous  ce  double  aspect,  les  ouvriers  ruraux  forment  sans  conteste 
la  catégorie  des  classes  agricoles  qui  a  le  plus  gagné  —  reiaiivement 
et  absolument.  On  ne  saurait  en  aucune  sorte  comparer  l'accroisse- 
ment des  fermai^es  pour  les  propriétaires  et  celui  des  bénéfices 
pour  les  fermiers,  à  l'augmentation  des  salaires  qui  ont  presque 
triplé,  tandis  que  le  prix  des  objets  de  consommation  était  loin 
de  doul)ler  pour  les  articles  les  plus  chers  ceux  que  l'ouvrier  con- 
somme en  moindre  partie.  Le  vêtement  a  baissé  de  prix.  Le  paia 
n'a  pas  enchéri,  et  les  légumes,  ainsi  (|ue  les  divers  produits  végé- 
taux, produits  consommés  eu  bien  plus  grande  quantité  qu'autre- 
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fois,  n'ont  pas  énormément  augmenté  de  valeur.  Or  ils  forment  la 
partie  la  plus  considérable  de  la  nourriture  du  travailleur.  Le  mini- 
mum de  la  paie  pour  l'ouvrier  picard,  —  et  les  différences  sont  peu 
grandes  avec  l'Artois  et  la  Flandre,  —  est  à  la  journée  de  1  fr.  25, 
et  il  est  habituellement  nourri.  L'été,  le  gage  s'élève.  Dans  quelques 
fermes  de  l'Oise,  nous  voyons  les  ouvriers  payés  entre  2  fr.  75  et 
3  fr.  75.  A  la  ferme,  les  domestiques  les  moins  rétribués  ont  300,  les 
mieux  payés  700  francs;  ils  sont  toujours  nourris.  L'été,  le  prix  moyen 
pour  l'ouvrier  nourri  est  de  2  francs,  et  non  nourri  de  3.  Le  tra- 
vail à  la  tâche  pour  les  hommes  non  nourris  est  de  3  à  5  francs, 
pour  les  femmes  de  2  à  3  francs.  Au  moment  de  la  [mois- on,  il  n'est 
pas  rare  qu'un  faucheur  gagne  10  francs  par  jour.  Ai-je  besoin  de  faire 
observer  que  ces  derniers  prix  sont  sans  proportion  avec  ceux  d'au- 
trefois ?  Bien  que  l'usage  universel  soit  de  payer  en  argent  les  gages 
des  journaliers,  on  cite  quelques  exploitations  où  les  travaux  de  la 
moisson  du  blé  et  du  seigle  sont  payés  en  nature,  ce  qui  permet  à 
l'ouvrier  prévoyant  de  n'avoir  pas  à  se  préoccuper  du  prix  du  pain. 
Les  familles  se  trouvent  bien  de  cet  usage,  mais  beaucoup  se 
hâtent  de  se  défaire  de  leur  blé  pour  le  convertir  en  argent. 

Le  pain  tient  dans  ces  pays  une  place  notable  dans  l'alimentation 
de  la  classe  rurale.  11  est  mieux  fait  et  meilleur  qu'autrefois.  Il  y  a 
une  trentaine  d'années,  et  surtout  si  l'on  se  reporte  à  un  demi- 
siècle,  le  pain  était  noir  ou  bis,  souvent  indigeste.  A  cette  époque 
aussi,  la  seule  viande  en  usage  était  le  porc,  pour  une  quantité 
d'ailleurs  restreinte,  et  le  poisson  salé  ou  fumé.  Il  en  est  encore  ainsi 
dans  bon  nombre  de  ménages,  qui,  cependant,  ne  représentent  pas 
la  moyenne.  La  consommation  du  porc  a  pu  augmenter,  et  elle  reste 
la  seule  d'un  usage  quotidien  pour  la  plupart,  mais  la  viande  de 
boucherie,  presque  inconnue  autrefois,  s'y  joint  assez  fréquemment. 
A  Amiens,  il  y  a  moins  de  trente  ans,  le  marché  ne  comptait  que  de  50 
à  60  bêtes  à  cornes,  consommées  par  la  ville  ;  le  nombre  est  aujour- 
d'hui de  250  à  300,  dont  la  moitié  est  consommée  par  les  villages. 
Voici  un  spécimen,  élevé  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  mais 
qui  n'est  nullement  une  exception,  de  la  consommation  alimentaire 
dans  une  grande  ferme.  Je  l'emprunte  à  une  exploitation  sucrière 
de  Koye,  arrondissement  de  Montdidier,  tenue  naguère  par  M.  Ber- 
tin.  Chaque  homme  recevait  tous  les  trois  jours  3  kilog.  500  de 
pain,  outre  la  soupe;  plus,  chaque  jour,  50  grammes  de  viande  de 
boucherie  en  deux  repas.  La  boisson  se  composait  d'un  litre  et  denài 
de  cidre.  Rarement  l'ouvrier  agricole  se  nourrit  aussi  bien  chez  lui. 
La  boisson  habituelle  est  la  bière  ;  dans  certaines  parties  le  cidre  ; 
pour  les  plus  pauvres,  ou  plutôt  pour  les  moins  aisés,  c'est  l'eau.  Beau- 
coup s'en  contentent  plutôt  que  de  se  priver  sur  les  alimens  solides. 
Pour  une   masse  encore  trop  nombreuse,  cet  usage  des  boissons 
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faibles  peut  être  regardé  comme  débililaut.  Elles  sont  souvent  aussi 
d'une  aigreur  désagréable  et  indigeste.  Le  via  a  presque  disparu 
de  l'usage.  L'ouvrier  en  fait  une  consommation  de  luxe  de  temps 
à  autre,  le  fermier  n'en  use  qu'aux  jours  de  fête.  La  Picardie  a 
renoncé  à  en  produire,  même  dans  ses  crus  naguère  assez  renommés 
relativement,  de  Saint-Acheul ,  d'Allonville  et  des  faubourgs  de 
Beauvais.  Beaucouj)  de  ces  vins  indigènes  n'étaient  que  le  résidu 
aigri  d'un  verjus  tel  que  l'échevinage  en  interdisait  la  vente  (1). 
11  n'y  a  guère  plus  que  dans  l'Aisne  qu'il  y  ait  une  production  de 
vin  un  peu  considérable  (192,920  litres  en  1875).  Outre  la  bière 
qui  s'est  accrue  et  le  cidi'e  qui  a  diminué  en  Picardie,  les  paysans 
de  toutes  ces  régions  font  volontiers  usage  des  boissons  chaudes, 
usitées  au  xv^  siècle  à  ce  point  qu'un  auteur  de  ce  temps  signalait 
dans  leur  abus,  à  Boulogne,  une  cause  d'affaiblissement  de  la 
race  (2).  Partout  où  les  Anglais  ont  passé,  séjourné,  nous  trouvons 
dans  ces  pays  le  goût  des  boissons  chaudes.  On  fait  un  prétendu 
thé  jusque  chez  le  pauvre  avec  je  ne  sais  quelles  plantes  sèches 
sans  saveur  et  sans  arôme. 

Le  progi'ès  du  vêtement,  quoique  considérable,  avait  moins  à  faire 
daus  ces  pays  du  Nord,  où  les  fabriques  des  villes  et  le  tissage  des 
campagnes  avaient  familiarisé  les  populations  avec  les  étoiles  de 
laine,  abondannnent  produites.  Une  monographie  consacrée  à  une 
famille  de  travailleurs  ruraux  composée  du  père,  de  la  mère  et  de 
deux  enians,  dans  les  recherches  de  ce  genre  faites  sous  la  direction 
de  M.  Le  Play,  nous  présente  le  vestiaire  de  la  famille  agricole  avec 
indication  du  prix  des  objets.  Il  s'agit  de  travailleurs  très  petits 
propriétaires.  Je  prends  cet  inventaire  comme  l'expression  d'une 
certaine  moyenne  représentée  par  des  détails  un  peu  minutieux, 
mais  instfuciifs.  Cette  petite  statistique  rurale,  avec  état  descriptif 
et  évaluation  des  prix,  qui  porte  d'abord  sur  les  vêtemens  du  chef 
de  famille,  met  sous  nos  yeux  tout  un  assortiment  d'une  famille  de 
ménagers  et  peut  s'appliquer  à  l'élite  des  ouvriers  ruraux.  On  y 
trouve  même  un  habit  noir,  preuve  que  notre  travailleur  rural  se 
rend  quelqueluis  en  bourgeois  aux  fêtes  ;  mais  que  peut  être  un 
habit  coté  15  trancs,  taudis  que  la  redingote  est  évaluée  35  francs 
et  que  le  panulon  de  drap  noir  est  du  mèrne  prix  que  l'habit?  On 
éiiumère  aussi  un  pantalon  de  coutil  rayé  qui  vaut  5  fiaucs,  un  sar- 
rau de  toile  bleue,  6  francs;  un  gilet  de  colonnade,  k  francs;  des 
bas  de  laine,  3  francs;  une  paire  de  chaussons,  1  fr.  30.  Un  tra- 
vailleur rural  qui  a  un  babil  noir  doit  avoir  un  chapeau  de  ville; 

(1)  Voyez  la  Vie  municipale  au  XV'  siècle  dans  le  A'ord  de  la  France,  par  M.  de 
Galonné,  vice-présideut  de  la  Sociétc  des  antiquairc-s  de  la  Picardie,  1  vol.  in-8»; 
Paris,  iJidicr. 

(2J  Yojez  le  Pays  boulonnais,  par  E.  De-eille,  1  vol.  ia-8". 
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celui-ci,  de  feutre  noir,  est  coté  6  francs.  Une  paire  de  souliers  de 
12  francs  me  donne  fort  bonne  idée  de  sa  chaussure  ;  mais  la  plu- 
part de  ces  objets  font  partie  de  la  toilette  du  dimanche;  une  paire 
de  sabots  de  1  fr.  15  permet  de  ménager  la  chaussure.  Une  che- 
mise dite  fine  est  évaluée  5  francs;  une  cravate  de  soie  noire  (3  fr.) 
va  nécessairement  avec  l'habit  et  le  pantalon  noirs.  Je  n'indique  pas 
un  à  un  le  prix  des  vêtemens  de  travail  ;  on  trouve  dans  ce  rustique 
vestiaire  deux  vieux  sarraux,  deux  gilets  à  manches,  deux  paires  de 
sabots;  une  paire  de  chaussures  plusieurs  fois  rapiécées;  n'omettons 
pas  cinq  bonnets  de  coton,  coiffure  classique  de  ces  travailleurs  chez 
eux,  comme  cela  se  voit  en  N'ormandie,  et  le  bon  tablier  de  cuir 
pour  le  travail  du  chanvre.  Le  total  de  ces  vêtemens  journaliers 
est  porté  à  119  francs  et  celui  des  vêtemens  du  dimanche  à  2A1. 
Toute  cette  partie  du  vestiaire  se  rapporte  au  chef  de  famille  ;  celui 
de  la  femme  est  évalué  à  1 10  francs  pour  les  vêtemens  de  tous  les 
jours,  à  85  pour  ceux  du  dimanche  ;  on  y  voit  même  une  robe  de 
mérinos  et  une  paire  de  gants.  Les  vêtemens  de  tous  les  jours  ne 
sont  évalués  qu'à  63  francs  pour  les  deux  jeunes  gens;  ceux  du 
dimanche  le  sont  à  167,  différence  qui  fait  songer!  Elle  semble 
trahir  les  progrès  de  ce  luxe  de  toilette,  devenu  en  effet  la  grande 
préoccupation  de  l'ouvrière  rurale  et  du  jeune  garçon  lui-même. 
C'est  là  que  vont  les  premières  économies.  La  campagne  imite  les 
modes  et  le  luxe  de  la  ville  de  loin ,  mais  de  son  mieux.  On  est 
d'accord  pour  proclamer  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  cette  tendance. 
La  plainte  n'est  pas  nouvelle,  mais  elle  s'est  généralisée,  accentuée 
bien  davantage. 

On  a  beaucoup  vanté  les  perfectionnemens  apportés  au  logement 
du  travailleur  agricole.  En  effet,  nombre  de  maisonnettes  habitées 
par  les  ouvriers  ruraux,  et  de  construction  récente,  sont  aujour- 
d'hui plus  satisfaisantes  comme  hygiène.  Les  prix  de  location  sont, 
en  outre,  assez  modérés.  Moyennant  50  ou  80  francs  par  an,  le  tra- 
vailleur agricole  trouve  à  louer  une  petite  maison.  Il  peut  se  pro- 
curer une  demeure  assez  logeable  en  mettant  100  francs,  et  si  à  ce 
prix  il  peut  ajouter  30  ou  50  francs,  il  aura  l'usage  de  trois  ou  quatre 
pièces,  dont  une  seule  offre  quelque  étendue,  et  la  jouissance  d'un 
petit  jardin.  Mais  combien  de  ces  maisonnettes  sont  basses,  humides 
et  manquent  de  place  pour  contenir  la  famille  à  l'aise  et  dans  les 
conditions  de  décence  nécessaires  !  On  a  établi  des  cités  ouvrières 
dans  maintes  localités,  surtout  dans  celles  où  l'industrie  se  combine 
avec  l'agriculture.  On  connaît  les  avantages  hygiéniques  et  écono- 
miques de  ces  cités ,  on  connaît  aussi  leurs  inconvétiiens  moraux. 
Ces  habitations  ne  sont  pas  sans  utilité,  lorsqti' elles  constiment  im 
perfectionnement  marqué  sur  un  état  général  misérable,  et  Je  suis 
loin  de  contester  qu'elles  fassent  honneur  à  la  philanthropie  de  leur 
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fondateur.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  vrai  modèle 
de  l'habitation  rurale  ouvrière.  Rien  ne  vaut  l'appropriation  d'une 
petite  maison  à  une  seule  famille,  avec  le  jardin  attenant  qui  four- 
nit une  distraction,  une  cause  de  salubrité  et  quelque  supplément  à 
l'ordinaire  du  ménage.  La  famille  veut  et  doit  rester  à  part.  Le  mot  : 
Chacun  chez  soi  est  là  bien  à  sa  place. 

Le  mobilier  est  réduit  à  un  nécessaire  assez  strict;  mais  à  l'ex- 
ception des  plus  pauvres,  il  est  suflisant,  il  a  aussi  certainement 
gagné  depuis  un  demi-siècle.  En  général,  le  coucher  est  sain.  Sur 
de  bons  bois  de  lit  s'étendent  des  paillasses  remplies  de  menue 
paille;  une  paillasse  pleine  de  grande  paille  sert  de  sommier.  Les 
traversins  et  les  oreillers  de  plume  de  poule ,  les  couvertures  de 
laine  pour  l'hiver,  de  coton  pour  l'été,  complètent  cette  sorte  d'ameu- 
blement. Dans  les  ménages  pauvres,  on  n'a  pas  de  couvertures  de 
laine  ;  on  se  couvre  l'hiver  avec  des  sacs.  Ajoutez  une  armoire , 
souvent  en  chêne,  une  commode,  une  table,  quelques  chaises, 
une  horloge,  un  miroir,  deux  ou  trois  livres  d'église  et,  quand  il 
y  a  des  enfans,  des  livres  de  classe.  Assez  fréquemment  aussi  des 
images  attachées  aux  murs  représentant  quelques  sujets  profanes 
ou  sacrés.  A  cet  ameublement  on  peut  joindre  les  ustensiles  ser- 
vant à  la  cuisine,  au  chauffage,  à  la  table  pour  les  heures  de 
repas,  à  l'éclairage  et  aux  soins  de  propreté  de  la  demeure  et  de 
la  personne.  Ici  encore  le  hnge,  cher  aux  ménagères,  retrouve  une 
assez  grande  place;  les  serviettes  figurent  en  nombre  souvent 
plus  grand  qu'on  ne  pourrait  le  croire  dans  ces  humbles  mé- 
nages ruraux.  Que  si,  enfin,  la  famille  exerce  elle-même  un 
métier  ou  travaille  la  terre  pour  son  propre  compte,  alors  il  faudra 
ajouter,  outre  les  immeubles  annexés  à  l'habitation  et  aux  usages 
domestiques,  ce  qui  forme  le  matériel  spécial  des  travaux,  tels  que 
les  outils  pour  la  culture  des  champs  et  la  récolte  des  céréales, 
ceux  pour  l'exploitation  des  chevaux  ou  des  vaches  et  pour  la  basse- 
cour,  ceux  pour  la  laiterie,  ceux  pour  la  culture  du  jardin.  Dans  telle 
famille  agricole  où  on  exploite  le  chanvre,  ce  seront  encore  des  outils 
spéciaux  pour  ce  genre  de  travail,  les  broyons  ou  tilles,  qui  brisent 
la  partie  ligneuse  du  chanvre,  Véphaugeoir  et  sa  palette,  destinés 
à  débarrasser  les  filamens  du  chanvre  des  filamens  ligneux  qui  y 
adhèrent  encore,  les  scra?is,  grandes  cardes  armées  de  lil  de  fer,  etc. 
Viendront  enfin  dans  ces  familles  de  travailleurs  les  outils  pour  les 
réparations  exécutées  à  la  maison,  ceux  qui  servent  au  blanchissage, 
à  l'entreiien  du  linge  et  des  vôtemens,  etc. 

L'épargne  tient  une  grande  place,  malgré  l'accroissement  des 
consommations,  chez  les  populations  du  iNord  et  du  Nord-O^jest. 
Outre  les  placemens  représentés  par  les  achats  de  terre,  les  notaires 
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reçoivent  des  masses  de  fonds  considérables.  Les  caisses  d'épargne, 
bleu  qu'elles  centralisent  surtout  les  placeniens  des  ouvriers  des 
villes,  reçoiventaussi  unequantité  d'économies  laites  par  les  ouvriers 
ruraux,  domestiques  de  ferme,  etc.  On  nous  signalait  dans  l'Oise 
comme  un  fait  assez  ordinaire  qu'un  travailleur  rural,  recevant 
700  francs,  en  plaçât  200.  Le  nombre  des  succursales  dans  l'arron- 
dissenient  d'Abbeville  attestait  l'étendue  des  relations  que  la  caisse 
d'épargne  entretenait  avec  la  population  agricole.  JNous  constatons 
dans  la  même  région  de  beaux  résultats  obtenus  à  Saint- Vaiery-sur- 
Somrae,  à  Ault,  à  Gamaclies.  JNous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix 
pour  citer  des  succès  du  même  genre  dans  le  Pas-de-Calais,  le  Nord 
et  les  autres  départemens.  Ce  qui  importe,  c'est  que  réconomie 
persiste,  c'est  que  les  sommes  épargnées  augmentent,  c'est  que  les 
placemens  mobiliers,  rentes  et  obligations,  passent  définitivement 
dans  l'usage  de  ces  campagnes  qui  y  répugnèrent  longtemps.  Je 
voudrais  pouvoir  dire  que  la  prudence  picarde  et  flamande  a  tou- 
jours su  se  défendre  contre  les  prospectus  et  les  colporteurs  de 
valeurs  équivoques  promettant  de  gros  intérêts.  Mais  la  cupidité 
a  fait  plus  d'une  fois  des  dupes  Jusqu'au  fond  des  hameaux  reculés. 
Aujourd'hui  ils  ne  lâchent  plus  guère  leurs  petites  épargnes,  dûment 
avertis  par  l'expérience. 

Nous  aurons  terminé  le  tableau,  encore  trop  incomplet,  de  la 
situation  économique  de  ces  populations  agricoles  lorsque  nous 
aurons  dit  quelques  mots  du  paupérisme,  de  l'assistance  et  de  la 
population.  Comment  ne  pas  s'étonner  d'avoir  à  prononcer  le  mot 
de  paupérisme  au  sujet  de  provinces  qui  sont  les  plus  riches  et  les 
plus  prospères  de  notre  pays?  On  serait  tenté  de  le  croire  au  moins 
exagéré  :  il  ne  l'est  malheureusement  pas ,  surtout  pour  le  plus 
avancé  de  ces  départemens,  celui  du  Nord.  Ainsi  en  vain  les  salaires 
se  seront-ils  énormément  accrus,  en  vain  la  quantité  des  subsistances 
se  sera-t-elle  développée  et  leur  répartition  opérée  d'une  manière 
plus  favorable  au  grand  nombre,  il  n'y  aura  pas  seulement  des 
pauvres  isolés,  des  indigens  dans  quelques  localités,  il  y  aura  un 
paupérisme  agricole!  Quel  autre  nom  donner  à  un  nombre  d'indi- 
gens  secourus  porté  à  239,000  sur  le  budget  départemental  de 
1881?  et  ce  chilfre  est  souvent  dépassé,  et  tous  les  pauvres  ne  sont 
pas  secourus!  Une  armée  de  300,000  pauvres  dans  le  plus  riche 
département  de  la  France,  qu'en  dit-on?  Le  secours  prend  diverses 
formes.  On  compte  dans  le  Nord  662  communes  pourvues  de  bu- 
reaux de  bienfaisance.  Il  y  a  deux  ans,  25  seulement  en  manquaient. 
Nous  n'affirmons  pas  au  hasard  que  les  campagnes  sont  le  théâtre 
de  ce  paupérisme,  puisque  c'est  dans  le  plus  agricole  des  arron- 
dissemens,  celui  d'Avesues,  que  nous  trouvons  le  plus  de  bureaux 
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de  bienfaisance;  il  en  existe  l/i3  avec  un  budget  de  1  million,  tan- 
dis que  l'arrondissement  de  Lille,  malgré  le  nombre  de  sa  popula- 
tion, n'en  a  que  r29.  Les  établissemens  hospitaliers  du  département 
sont  inscrits  au  budget  pour  b,'îli'2,000  francs.  Les  campagnes  pro- 
fitent de  ces  établissemens  beaucoup  moins  que  les  villes  pourtant. 
Le  Pas-de-Calais  compte  903  communes;  6  seulement  ont  des  hos- 
pices, et  ce  sont  des  villes.  Ils  reçoivent  les  gens  de  la  campagne  à 
la  condition  que  la  commune  paie. 

On  doit  presque  partout  reconnaître  la  meilleure  organisation  du 
service  médical  pour  les  campagnards  appelés  à  recevoir  des  soins 
gratuits  :  mais  combien  il  y  a  encore  de  progrès  à  faire! 

Quant  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  développées  aussi  en  Picar- 
die et  en  Artois,  elles  ont  dans  la  Flandre  un  avoir  de  2,536,000  fr., 
comptent  7, 2/12  membres  honoraires,  35,270  participans  hommes  et 
3, 6Zi9  femmes.  L'arrondissement  de  Lille  comprend  l'immense  majo- 
rité de  ces  sociétés  si  utiles.  Il  en  a  152,  tandis  que  celui  de  Valen- 
ciennes  en  a  19,  celui  de  Cambrai  6,  celui  d'Avesnes  5.  C'est  une 
preuve  regrettable  du  peu  de  développement  de  ces  sociétés  dans 
les  campagnes  relativement  aux  villes.  Elles  y  feraient  pourtant  le 
plus  grand  bien,  un  bien  matériel  et  aussi  un  bien  moral,  en  répan- 
dant l'esprit  de  fraternité,  de  charité  mutuelle,  trop  languissant 
dans  nos  populatious  agricoles,  dont  j'ai  signalé  l'esprit  d'isolement 
comme  un  grand  mal.  On  ne  saurait  trop  louer  non  plus  ce  qui  se 
fait  dans  ces  départemens  pour  l'enfance  abandonnée  et  pour  les 
enfans  nouveau-nés.  C'est  encore  le  département  du  Nord  qui  paraît 
faire  les  plus  grands  sacrifices  pour  cette  forme  de  l'assistance,  une 
des  plus  nouvelles  comme  une  des  plus  touchantes. 

Rien  de  plus  différent  que  la  manière  dont  se  comportent  relati- 
vement à  la  population  la  Picardie,  l'Artois  et  la  Flandre.  La  Picar- 
die marche  dans  les  mêmes  voies  que  la  Normandie.  La  décroissance 
du  nombre  des  naissances  relativement  aux  décès  est  attestée  par 
les  tableaux  statistiques  de  la  population  de  la  France.  Aussi  me  bor- 
nerai-je  h  quelques  faits  puisés  dans  une  observation  plus  directe 
et  plus  locale  qui  porte  sur  l'arrondissement  d'Ahbeville,  dont  j'ai 
eu  entre  les  mains,  grâce  à  une  obligeante  communication,  les  chif- 
fres très  significatifs,  recueillis  sur  place.  A  partir  de  1861,  le  can- 
ton de  Grécy,  qui  comptait  15,242  habitans,  en  perd  près  de  3,000 
en  1877,  celui  de  Gamaches  perd  environ  1,500,  celui  d'.\illy-le- 
Haut-Clocher  une  centaine,  celui  de  Nouvion  environ  1,500.  La 
proportion  est  la  même  dans  les  quatre  cantons  ruraux.  Abbeville 
a  peu  gagné;  ce  n'est  pas  f émigration  qui  a  eu  la  plus  grande  part 
dans  ces  dépeupleraens.  En  revanche,  l'Artois,  représenté  en  grande 
partie  par  le  Pas-de-Calais,  continue  à  suivre  un  mouvement  ascen- 
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dant.  Le  Boulonnais  présente  un  excédent  notable  de  naissances. 
On  doit  se  demander  si  l'indigence  ne  se  montre  pas,  dans  ces  pays, 
prolilique  à  l'excès.  C'est  l'impression  que  j'ai  éprouvée  plusieurs  fois, 
sauf  à  la  corriger  le  plus  souvent  par  la  réflexion  et  à  donner  le  pas 
aux  considérations  générales  qui  exigent  le  développement  de  la 
population.  Je  n'oublierai  jamais  la  visite  d'une  pauvre  demeure  à 
Wimille,  près  de  Boulogne.  La  femme  qui  nous  montrait  elle-même 
son  pauvre  logis  paraissait  une  aïeule,  tant  elle  était  usée  et  flétrie.  Or 
elle  n  avait  guère  que  de  quarante  à  quarante-deux  ans,  et  elle  était 
grosse  de  son  seizième  enfant  !  Nous  lui  demandâmes  comment  vivait 
toute  cette  progéniture.  L'histoire  était  longue  à  conter.  Les  uns  s'é- 
taient établis,  étaient  devenus  de  bons  ouvriers  agricoles,  gagnaient 
des  salaires  suffisans;  d'autres  étaient  marins;  quelques-uns  étaient 
moins  heureux.  Les  filles  étaient  mariées  ou  servantes.  Il  était  facile 
aussi  d'entrevoir  des  défaillances.  La  mère  s'en  expliquait  avec  un  peu 
d'embarras  devant  mon  guide,  propriétaire  établi  dans  le  pays.  L'aînée 
des  filles  avait  quitté  depuis  deux  années  la  maison,  où  elle  n'avait 
reparu  qu'une  fois  pour  y  faire  l'impudent  étalage  de  ses  toilettes. 
Pénible  et  singulier  spectacle  que  celui  de  cette  mère  partagée  entre 
des  senlimens  difî'érens  et  qui  étaient  loin  d'avoir  la  même  valeur 
morale  !  Elle  rougissait  de  la  chute  de  son  enfant  et,  en  même 
temps,  elle  se  plaignait  que  cette  malheureuse  fille  n'envoyât  pas  à 
ses  petits  frères  et  à  ses  sœurs  des  secours  qui  ne  pouvaient  avoir 
d'autre  origine  que  le  vice  !  En  face  de  cette  mère,  j'étais  tenté  de 
conclure  comme  Malthus  :  Pauvres ,  évitez  le  grand  nombre  des 
enfans  !  Et  pourtant  cette  impression  était-elle  confirmée  par  la  réa- 
lité? La  plupart  des  enfans  n'avaient-ils  pas  trouvé  à  se  bien  placer? 
L'inconduite  est-elle  le  fait  seulement  des  populations  exubérantes? 
L'exemple  même  qui  m'avait  efl'r.iyé  me  montrait  qu'il  y  a  dans  le 
travail  honnête  encore  bien  des  places  à  prendre,  et  n'avais-je  pas 
autour  de  moi  la  preuve  que  les  bras  manquent  à  l'agriculture? 
N'était-elle  pas  en  ce  moment  même  obligée  de  faire  appel  aux 
Belges  et  à  divers  pays  voisins  ? 

Rien  n'est  plus  certain,  et  aujourd'hui  la  Flandre  elle-même  en  est 
à  faire  de  pareils  appels.  Elle  fut  toujours  féconde  en  enfans,  et 
par  là  elle  a  pu  suflire  à  une  eifroyable  consommation  d'hommes 
dans  la  guerre,  et  à  ses  besoins  agricoles,  qui  ont  été  de  tout  temps 
sur  son  propre  sol  un  si  grand  absorbant  du  travail.  Elle  ne  fait  que 
suivre  ses  plus  anciennes  traditions  en  multipliant,  et  pourtant  elle 
aussi,  encore  une  fois,  est  obligée  de  demander  le  concours  des  bras 
du  dehors.  Ce  serait  à  ne  pas  y  croire  si  les  faits  n'étaient  de  noto- 
riété chez  tous  les  cultivateurs.  La  Flandre  nous  met  donc  en  pré- 
sence d'une  de  ces  antinomies  singulières  qui  troublent  la  pensée 
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et  qui  éliraient  réconoiniste.  Tandis  que  la  France  n'a  que  69  ou 
70  habitans  par  kilomètre  carré  ou  100  hectares,  ce  qui  est  beau- 
coup trop  peu,  la  Flandre  en  donne  à  elle  seule  267,  ce  qui  crée 
une  densité  excessive,  et  l'exubérance  est  d'autant  plus  grande  que 
tout  ce  monde  consomme  d'une  manière  extraordinaire  ;  la  faim  et  la 
soif  y  dépassent  toute  moyenne.  On  pourrait  alimenter  cinq  ou  six 
départemcns  du  Midi  avec  ce  qui  ne  suffit  môme  pas  cà  nourrir  le  seul 
département  du  Nord.  Dieu  nous  garde  pourtant  de  donner  rai- 
son à  la  Picardie  et  à  la  Normandie  contre  cette  Flandre  plantureuse 
et  prolifique  !  Le  trop  plein  des  populations  ne  doit  pas  se  juger 
non  plus  que  celui  des  produits  sur  des  encombremens  partiels, 
qui  peuvent,  les  moyens  de  communication  aidant,  servir  à  com- 
bler des  vides.  C'est  par  l'émigration,  soit  dans  les  autres  pro- 
vinces, soit  dans  les  contrées  lointaines,  qu'une  juste  répartition 
s'établit.  La  responsabilité  humaine  est  en  jeu  dans  ces  questions. 
C'est  affaire  de  choix,  de  libre  arbitre.  Dans  la  plupart  de  nos  régions 
du  Nord  et  du  Nord-Ouest,  l'action  de  la  liberté  se  manifeste  par 
d'étroits  calculs  en  hmitant  le  nombre  des  enfans.Nul  doute  pos- 
sible en  effet  :  c'est  la  hmitation  volontaire  de  la  population  et  nulle 
autre  cause  qui  arrête  son  accroissement  en  France.  Cette  limita- 
tion a  pour  cause  le  parti-pris  d'échapper  aux  charges  et  de  ne  pas 
réduire  le  bien-être  ou  le  luxe  relatif  dont  on  ne  veut  pas  se  priver. 
On  craint,  au  nom  des  mêmes  motifs,  transportés  aux  enfans,  de 
multiplier  le  nombre  des  héritiers.  Dans  ces  régions  de  la  Flandre, 
la  volonté  ne  met  pas  d'obstacle  aux  naissances,  mais,  frappée  d'une 
sorte  d'inertie,  elle  se  refuse  à  l'émigration,  seul  moyen  qui  puisse 
rendre  le  grand  nombre  des  hommes  inoffensif  et  même  salu- 
taire. Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  traiter  une  question  où  sont 
intéressés  l'avenir  de  l'humanité  et  les  forces  vives  de  notre  pays. 
L'immense  danger  du  ralentissement  dans  l'accroissement  de  la 
population  de  la  France  a  été  démontré  ici  même  récemment  avec 
une  clarté  et  une  force  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (1).  L'écono- 
mie politique  n'a  plus  à  faire  entendre,  sous  la  forme  si  rigoureuse 
et  par  trop  systématique  dont  les  revêtait  iMalthus,  ces  conseils  que 
l'excessive  prudence  de  nos  propriétaires  devance  et  dépasse.  Même 
en  Flandre,  le  ralentissement,  non  aperçu  par  la  statistique,  est 
sensible  pour  le  nombre  des  enfans  dans  les  familles  riches  ou  aisées 
de  cultivateurs.  C'est  un  fait  qui  se  perd  dans  le  grand  nombre  des 
naissances,  mais  qu'on  nous  a  signalé  presque  partout.  Nous  le 
regardons  comme  éminemment  fâcheux  dans  les  classes  qui  repré- 
sentent un  niveau  plus  élevé,  et  qui  se  transmettent  les  bonnes  tradi- 

(Ij  Voyez  la  Revue  du  1*'  mai  ut  du  l"'  juin  liJ8-. 
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tions  comme  un  capital.  Quant  à,  la  classe  pauvre,  le  nombre  de 
ceux  qui  sortent  de  son  sein  pour  arriver  à  l'aisance  n'est  pas  fait 
pour  la  désespérer.  La  part  de  la  rétribution  du  travail  s'est  élevée 
partout  plus  que  celle  du  capital.  Combien  défriches  restent  même 
en  France  attendant  la  culture!  Quelle  marge  pour  nos  efforts 
colonisateurs  au  dehors!  Nulle  part  on  n'entrevoitle  terme  qui 
doit  rendre  inutile  le  concours  d'un  nouveau  surcroît  de  forces 
applicables  aux  diverses  branches  de  la  production.  Les  carrières 
qu'ouvre  déplus  en  plus  le  génie  des  sciences  appliquées  à  l'indus- 
trie ne  sont  pas  davantage  près  de  se  fermer.  La  pléthore  d'hommes 
n'existe  pas.  C'est  un  épouvantail  qui  n'est  bon  qu'à  paralyser  toutes 
nos  énergies.  Cessons  de  prêcher  une  fausse  prudence,  combattons-la 
plutôt,  elle  tournerait  contre  nous-mêmes.  Montrons  des  horizons 
plus  étendus  à  cette  sagesse  casanière  qui  regarde  les  hommes  comme 
des  plantes  condamnées  à  végéter  sur  le  coin  étroit  de  leur  terre  natale 
sous  peine  de  périr.  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  la  France 
si  elle  achevait  de  perdre  confiance  en  elle-même  et  de  ne  plus 
croire  à  sa  force  d'expansion. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette  dernière  conclusion  fournie 
par  les  faits  eux-mêmes  en  terminant  cette  étude;  elle  donne  un 
démenti  aux  aflirmations  et  aux  craintes  dont  certains  économistes 
pessimistes  se  font  les  interprètes  persistans.  Les  vivres  et  les  divers 
moyens  d'existence  mis  à  notre  portée  ont  dépassé  sensiblement  les 
accroissemens  de  population,  réels  pourtant  et  sur  certains  points 
considérables  depuis  un  demi-siècle;  les  salaires  ont  augmenté  en 
même  temps  que  le  nombre  des  travailleurs.  C'est  juste  le  contraire 
des  sombres  prévisions  qui  semblaient,  d'après  les  théories  deRicardo 
et  de  John  Stuart  Mill,  regarder  ce  double  résultat  comme  contra- 
dictoire et  comme  impossible.  Agricoles  et  industrielles  au  degré  le 
plus  éminent,  riches  par  le  travail  et  par  le  capital,  nos  populations 
du  Nord  et  du  Nord-Ouest  ont  en  défmitive  augmenté  en  nombre, 
et  rien  dans  leur  situation  n'indique  qu'il  y  ait  lieu  de  ralentir  leur 
accroissenient.  Nous  avons  vu  à  quel  point  et  sous  quelles  formes 
nombreuses  elles  ont  profité  des  progrès  qui  se  sont  accomplis  dans 
la  condition  des  hommes  depuis  1789;  elles  ont  assez  de  supério- 
rités qui  font  d'elles  des  modèles  à  suivre  pour  ne  pas  les  compro- 
mettre en  quelque  sorte  en  donnant  au  reste  de  la  France,  par  une 
dépopulation  qui  serait  un  alïaiblissement  et  une  décadence,  le  plus 
regrettable  des  exemples. 

Henri  Baudrillart. 


LA 


DUCHESSE  DE  MARLBOROUGH 


On  ne  connaît  guère  en  France  le  duc  de  Marlborough  que  par 
une  chanson  populaire,  et  la  duchesse  que  par  une  comédie  dans 
laquelle  le  maître  des  inventions  dramatiques,  Eugène  Scribe,  a  vrai- 
ment abusé  du  droit  de  caricaturer  l'histoire.  Faire  de  l'altière 
grande  dame  une  virago  d'antichambre  royale,  de  la  bonne  grosse 
reine  Anne,  déjà  plusieurs  fois  mère,  une  amoureuse  sentimen- 
tale, de  la  basse  intrigante  Abigaïl  une  innocente  persécutée,  de  ce 
puissant  aventurier  politique,  Bolinj^broke,  un  entremetteur  d'amou- 
rettes et  du  petit Masham...  quelqu'un,  c'est  outre-passer  les  licences 
du  dramaturge  et  du  romancier.  Il  nous  a  semblé  que  le  lecteur 
pourrait  trouver  quelque  intérêt  à  rentrer  dans  le  vrai  domaine  de 
l'histoire. 


I. 

Née  le  29  mai  1660,  à  Kolywell,  près  Saiiit-Albans,  d'une  famille 
restée  fidèle  aux  Stuarts  pendant  la  révolution,  Sarah  Jennings  fut 
attachée  à  la  cour  dès  l'âge  de  onze  ans  ;  peu  après,  sa  première  pro- 
tectrice, la  duchesse  Anne  d'York,  mourait  et,  de,u.x  ans  plus  tard, 
était  remplacée  par  cette  ravissante  enfant  de  quinze  ans,  Marie- 
Béatrice  d'Esté,  qui;  mariée  pai*  la  volonté  de  Louis  XIV,  dut  à  sa 
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triste  destinée  le  surnom  de  «  reine  des  larmes.  »  Elle  continua  les 
traditions  d'élégance  et  de  plaisir  de  la  première  duchesse,  en  y 
ajoutant  son  charme  personnel.  Sarah  Jennings,  aimée  par  la  jeune 
princesse  Anne  d'une  affection  vraiment  romanesque,  belle,  spiri- 
tuelle, admirée,  ne  pensait  alors  qu'à  jouir  de  la  vie.  Le  comte  Lind- 
say,  son  adorateur  éconduit,  déclarait  qu'elle  était  a  l'étoile  et  l'or- 
nement de  la  cour.  »  Un  soir,  au  bal,  elle  attira  les  regards  d'un  jeune 
officier  admirablement  beau;  ils  dansèrent  ensemble;  et  ce  fut  le 
commencement  de  cette  affection  qui  ne  finit  qu'avec  leur  vie.  Le 
jeune  officier  s'appelait  John  Churchill  ;  c'était  le  futur  duc  de  Marl- 
borough. 

Tous  ses  contemporains  s'accordent  à  le  représenter  comme 
l'homme  le  plus  séduisant  de  son  temps.  Ghesterfield,  qui  s'y  con- 
naissait, a  dit  «  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'irrésistible  pour 
les  hommes,  comme  pour  les  femmes.  Sa  beauté  virile  était  pleine 
de  charme  et  de  grâce.  Avec  toute  sa  douceur,  personne  n'avait  plus 
conscience  de  sa  grandeur,  de  sa  dignité,  et  l'on  ne  se  permit  jamais 
avec  lui  une  parole  impertinente.  »  Fort  illettré  dans  sa  jeunesse,  il 
répara  cette  lacune  avec  le  temps,  ainsi  que  le  prouve  sa  correspon- 
dance en  anglais,  en  français  et  en  latin.  11  avait  vingt-sept  ans  lors- 
qu'il s'éprit  de  Sarah  Jennings.  Exposé  depuis  l'âge  de  seize  ans  à 
tous  les  entraînemens  d'une  cour  plus  que  légère,  recherché  par  des 
femmes  sans  retenue,  Churchill  avait  succombé  comme  tant  d'au- 
tres. Sa  liaison  avec  lu  duchesse  de  Cleveland,  favorite  du  roi, 
a  laissé  sur  sa  gloire  une  tache  indélébile.  Les  tristes  mœurs  de 
l'époque  admettaient  qu'un  homme  pût  accepter  de  l'argent  d'une 
femme-,  mais  l'histoire,  plus  sévère,  n'a  pas  pardonné  à  Churchill  les 
5,000  livres  données  par  la  favorite.  Sa  passion  pour  le  métier  des 
armes  le  sauva.  A  seize  ans,  page  du  duc  d'York,  il  s'était,  un  jour 
de  revue,  jeté  aux  genoux  de  son  maître  pour  obtenir  une  comnis- 
sion.  Après  son  aventure  avec  la  duchesse  de  Cleveland,  le  roi  jugea 
qu'il  convenait  de  l'éloigner. 

C'était  le  temps  où  l'Angleterre,  alliée  de  Louis  XIV,  lui  fournissait 
un  contingent  de  troupes  contre  la  Hollande.  Par  un  jeu  bizarre  de 
la  destinée,  celui  qui  devait  combattre  la  France  avec  tant  d'ardeur 
et  de  succès,  vint  faire  ainsi  ses  premières  armes  sous  Turenne  et 
Yauban.  Sa  beauté,  sa  bravoure  froide  attirèrent  les  regards  de 
Turenne,  qui  le  prit  en  affection  et  lui  prédit  qu'il  ferait  de  grandes 
choses.  Il  l'avait  surnommé  le  bel  Ani/lais.  Un  jour  que  certain 
poste,  assez  important,  avait  été  perdu  par  un  de  ses  officiers,  on 
raconte  que  le  maréchal  s'écria  :  n  Je  parie  que  mon  bel  Anglais 
reprend  le  poste  avec  moitié  njoins  d'hommes.  »  Le  pari  fut  tenu 
et  gagné.  Complimenté  publiquement  par  Louis  XIV  au  siège  de 
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Maestricht,  protégé  par  Monmoulh,  dont  il  avait  sauvé  la  vie,  par  le 
duc  d'York,  qui  aimait  sa  sœur  Arabella,  Churchill  était  colonel  à 
vingt-sept  ans.  On  lui  a  fait  un  crime  de  cette  protection  du  duc 
d'York,  comme  s'il  l'eût  achetée  avec  l'honneur  de  sa  sœur,  sans 
considérer  que  la  bienveillance  du  prince  pour  les  Churchill  datait 
d'une  époque  antérieure  à  l'entrée  de  la  jeune  fille  à  la  cour,  et  qu'il 
était  en  France  lorsqu'elle  accepta  les  hommages  du  prince.  D'ail- 
leurs il  faut  aussi  se  reporter  au  temps  ;  jamais  la  morale  ne  fut  plus 
relâchée  dans  les  hautes  classes,  et  si  tous  les  hommes  avaient, 
comme  M.  de  Montespan,  pris  le  deuil  pour  les  faiblesses  de  leurs 
femmes,  filles  ou  sœurs,  une  moitié  de  la  cour  l'eût  porté  pour 
l'autre. 

Le  l)rillant  colonel  dut,  comme  tant  d'autres,  reconnaître  la  vérité 
du  mot  de  Shakspeare  :  «  Jamais  amour  vrai  n'eut  destinée  pai- 
sible. »  Aucune  de  ses  victoires  ne  lui  coûta  autant  de  soins  et 
de  temps  que  la  conquête  de  la  belle  Sarah.  Capricieuse,  hautaine, 
blessée  de  l'opposition  que  son  manque  de  fortune  lui  suscitait 
dans  la  famille  Churchill,  effrayée  par  les  nombreux  succès  de  son 
adorateur,  miss  Jennings  hésita  longtemps.  Sa  correspondance  de 
cette  époque,  soigneusement  conservée  par  elle,  prouve  que  le 
dévoûment  absolu,  la  tendresse  égale  et  douce,  l'abnégation  n'étaient 
pas  de  son  côté.  Un  jour,  elle  apprend  que  l'on  offre  à  Churchill 
une  jeune  fille  beaucoup  moins  jolie,  mais  plus  riche  qu'elle;  aus- 
sitôt, avant  de  savoir  s'il  est  coupable,  elle  lui  signifie  son  congé 
dans  ce  style  mordant  dont  elle  avait  le  secret,  et  lui  déclare  qu'elle 
se  retire  en  France,  près  de  sa  sœur,  devenue  lady  Hamilton.  Le 
pauvre  amoureux  se  désespère,  s'humilie  ;  la  duchesse  d'York  inter- 
vient, lève  en  partie  les  difficultés  pécuniaires,  et  le  mariage  a  lieu 
en  1678. 

Les  premières  années  de  cette  union  furent  si  heureuses  que 
Churchill,  malgré  son  avancement  rapide  dans  l'armée  après  la 
rébellion  de  Montmouth,  malgré  son  élévation  à  la  pairie  et  la  faveur 
dont  il  jouissait,  eût  voulu  renoncer  à  la  vie  publique  et  se  donner 
tout  entier  à  son  bonheur  domestique  ;  mais  la  princesse  Anne  ne  pou- 
vait se  passer  de  son  amie  et,  de  son  côté,  l'amie  trouvait  l'existence 
très  douce  à  la  cour,  où  la  politique  ne  venait  pas  encore  troubler  ses 
plaisirs.  La  duchesse  dit  dans  ses  Mémoires  que  «  les  amitiés  de  la 
reine  Anne  étaient  des  flammes  de  passion  extravagante,  s' éteignant 
dans  l'indifférence  ou  l'aversion.  »  En  tout  cas,  les  flammes  duraient 
parfois  longtemps,  car  il  fallut  vingt-sept  ans  pour  que  celle-ci  dis- 
parût. Peut-être  le  contraste  parfait  des  deux  natures  contribua-t-il 
à  l'alimenter;  d'une  intelligence  très  médiocre,  d'un  caractère  faible 
et  obstiné  à  la  fois,  la  princesse  avait  besoin  de  se  laisser  dominer  et 
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conduire.  Sa  favorite  était  toute  disposée  à  faire  l'un  et  l'autre.  Elle 
prit  dès  leur  enfance  l'empire  naturel  à  son  esprit  énergique;  autant 
elle  était  vive,  active,  brillante,  hardie,  priraesaulière,  autant  la 
princesse  était  lente,  indécise,  taciturne,  facilement  morose  et  dissi^- 
mulée  au  besoin.  L'extrême  franchise  de  la  duchesse  qui  se  vantait, 
à  bon  droit,  de  n'avoir  jamais  flatté  personne,  devint  forcément 
une  cause  d'éloignement  lorsque  la  tendresse  eut  diminué.  Anne, 
dont  l'esprit  étroit  avait  été  peu  cultivé,  qui  ne  savait  ni  n'aimait 
causer,  attachait  une  grande  importance  aux  questions  de  forme  et 
d'étiquette;  l'impétueuse  Sarah  les  trouvait  insupportables. «  J'af- 
firme solennellement,  écrivait-elle  dans  sa  vieillesse,  que  si  c'était  en 
mon  pouvoir,  je  ne  voudrais  pas  redevenir  favorite...  Mais,  ajou- 
tait-elle, j'aimais  tant  la  reine  que  je  l'aurais  servie  au  péril  de  ma 
vie.  » 

Les  portraits  qu'elle  nous  a  laissés  de  sa  royale  maîtresse,  tous 
tracés  fort  habilement,  se  ressentent,  dans  leurs  aspects  divers,  des 
sentimens  qui  la  dominèrent  à  différentes  époques;  toutefois  ils 
restent  fidèles,  en  somme,  à  la  vérité  historique.  La  reine  Anne, 
dénuée  de  toutes  les  qualités  d'une  grande  souveraine,  eut  la  bonne 
fortune  d'être  entourée  d'intelligences  supérieures,  pour  lui  faire  un 
grand  règne,  jusqu'au  jour  où  elle  subit  des  influences  funestes  aux 
intérêts  du  pays,  comme  à  ceux  de  sa  gloire.  Peu  après  le  mariage 
de  Churchill  eut  lieu  celui  de  la  princesse  avec  le  prince  George 
de  Danemark,  excellent  homme,  parfaitement  insignifiant.  «  J'en  ai 
essayé  avant  et  après  boire,  disait  Charles  II,  et  je  n'ai  rien  trouvé 
en  lui.  ))  Aune  s'en  contenta,  et  jamais  union  royale  ne  fut  plus  exem- 
plaire. Lady  Marlborough  nous  représente  à  ce  moment  la  princesse 
comme  assez  agréable  :  sa  grande  taille,  gâtée  bientôt  par  l'embon- 
point, n'était  encore  que  majestueuse,  ses  manières  étaient  affables, 
sa  façon  de  vivre  douce,  régulière,  sans  ostentation,  sans  faste 
exagéré.  Elle  préférait,  en  fait  de  plaisirs,  lâchasse,  la  guitare  et  les 
cartes.  «  Habituée  dès  l'enfance  à  s'en  reposer  siir  moi  pour  lesamn- 
semens,  nous  dit  la  duchesse,  elle  m'avait  vite  témoigné  une  grande 
prédilection,  et  elle  obtint,  lorsqu'elle  se  maria,  de  me  garder  auprès 
d'elle  comme  dame  de  la  chambre.  En  vérité,  ajoute  la  bonme 
langue,  la  cour  de  Son  Altesse  était  si  drôlement  composée,  que  ce 
n'est  faire  un  grand  compliment  ni  à  moi,  ni  à  son  goût,  de  dire 
qu'elle  préférait  ma  compagnie  à  celle  de  ses  autres  femmes...  Ce 
qu'elle  enviait  le  plus,  c'était  une  véritable  amie,  et  elle  considéra 
comme  un  droit  de  cette  amitié  dont  elle  m'honorait  l'égalité  si 
étrangère  aux  relations  avec  les  princes.  C'est  dans  cette  disposition 
d'esprit  qu'elle  me  proposa  un  jour  de  nous  écrire,  lorsque  nous 
serions  séparées,  sous  des  noms  supposés  qui  eiïaceraient  toute  dis- 
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tinction  entre  nous.  Elle  me  donna  à  choisir  entre  Frcnnnn  (1)  et 
Morley  :  mon  humeur  franche  et  ouverte  me  fit  saisir  le  premier 
et  la  princesse  prit  l'autre.  A  partir  de  ce  Jour,  M'"*'*  Freeman  et 
Morley  commencèrent  à  converser  comme  deux  égales,  rendues 
telles  par  une  tendre  amitié.  »  Grande  fut  la  joie  de  la  princesse 
lorsqu'elle  obtint  de  s'attacher  officiellement  son  amie;  elle  le  lui 
annonça  sans  tarder.  «  Le  duc  mon  père  est  arrivé  comme  vous 
veniez  de  partir;  il  m'a  promis  que  je  ro?«  aurais;,  ce  qui  est,  je 
vous  assure,  un  grand  bonheur.  Je  devrais  vous  dire  bien  des  choses 
sur  votre  bonté  d'accepter  cette  place,  mais  je  ne  suis  pas  habile 
à  complimenter.  Je  vous  dirai  seulement  que  je  vous  en  suis  très 
reconnaissante  et  que  je  serai  prêle,  en  tout  temps,  à  vous  rendre 
tous  les  services  en  mon  pouvoir.  »  —  «  Jeune  comme  je  l'étais, 
quand  je  devins  ainsi  favorite  en  titre,  dit  la  duchesse  dans  ses 
Mémoires,  je  pris  pour  règle  de  conduite  cette  maxime  :  que  flatter 
serait  mentir  à  sa  confiance  et  payer  par  l'ingratitude  l'allection  de 
ma  plus  chère  amie.  Je  ne  m'écartai  jamais  de  cette  règle.  » 

Le  moment  approchait  où  cette  amitié  énergique,  presque  virile, 
allait  être  d'un  grand  secours  à  la  faiblesse  d'Anne.  Les  dernières 
années  de  Charles  II,  —  assombries  par  l'exil  de  Monmoulh,  le  sup- 
plice de  Russell  et  d'Algernon  Sidney,  l'antagonisme  renaissant  des 
parti'^  politiques  et  religieux,  —  ne  ressemblaient  en  rien  au  com- 
mencement de  ce  règne  de  plaisirs  effrénés.  Le  temps  n'était  plus  où 
les  fêtes  se  succédaient  sans  interruption,  où  le  roi  et  toute  la  cour 
s'en  allaient  masqués  par  la  ville,  entraient  chez  les  citoyens  paisi- 
bles et  les  faisaient  danser  à  perdre  haleine,  où  les  demoiselles  d'hon- 
neur, la  belle  Frances  Jennings  en  tête,  couraient  les  rues,  dégui- 
sées en  marchandes  d'oranges.  On  avait  vu  la  reine  elle-même, 
entraînée  à  ces  extravagances  pour  plaire  au  roi,  se  rendre  avec  les 
duchesses  de  Buckingham  et  de  Richmond,  toutes  trois  costumées 
en  paysannes,  tantôt  à  une  foire  de  village,  tantôt  à  une  assemblée. 
Il  lui  était  arrivé  de  se  voir  abandonnée  par  ses  porteurs,  et  de 
rentrer  au  palais  un  jour  en  fiacre,  un  autre  jour  en  croupe  derrière 
un  de  ses  sujets;  toutes  ces  folies  étaient  oubliées.  Charles  II  regret- 
tait son  fils,  et  redoutait  son  frère,  à  qui  11  disait  :  «  Je  suis  irop 
vieux  pour  recommencer  mes  voyages,  maisvotre  tour  viendra  peut- 
être.  »  La  nation  craignait  pour  ses  libertés,  pour  sa  foi  ;  on  sentait 
venir  l'orage,  lorsque  Jacques  H  monta  sur  le  trône,  en  1685. 

Fidèle  à  son  amitié  pour  Churchill,  il  l'envoya  en  France  annoncer 
son  avènement  à  Louis  XIV,  puis,  au  retour,  le  fit  brigadier- général 
de  l'armée  anglaise.  Pendant  ce  tenaps,  la  jeune  femme,  tout  en 

(1)  Freeman  signifie  homme  libre. 
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menant  la  vie  monotone  et  vide  de  la  cour,  où  nous  savons  par  elle- 
même  que  l'on  passait  une  grande  partie  de  la  journée  à  la  table  de 
jeu,  sans  jamais  ouvrir  un  livre,  observait  hommes  et  choses,  et 
voyait  venir  les  événemens  avec  inquiétude.  L'obstination  du  roi  à 
vouloir  imposer  le  catholicisme  au  pays  préparait  sa  perte;  le  jour 
où  il  exigea  l'exposition  publique  du  saint  sacrement,  elle  fut  assu- 
rée. Il  s'attribuait  en  même  temps  certaines  prérogatives  qui  devaient 
dépendre  du  parlement,  Churchill  fit  de  respectueuses  remontrances, 
menaça  de  quitter  le  service  et  ne  fut  pas  écouté  :  mieux  eût  valu 
pour  sa  gloire  qu'il  se  retirât  en  effet.  S'il  ne  devait  à  personne  le 
sacrifice  de  sa  conscience,  il  ne  devait  pas  à  son  parti  le  sacrifice 
de  son  honneur.  Ses  ennemis  ont  attribué  sa  conduite  au  seul  désir 
de  conserver  des  situations  lucratives;  il  céda  surtout  aux  instances 
de  ses  amis  poUtiques,  qui  craignaient  fle  voir  l'armée  tomber  aux 
mains  d'un  jacobite.  C'est  le  propre  des  époques  révolutionnaires 
d'amener  trop  fréquemment  ces  capitulations  de  conscience.  Les 
caractères  assez  fortement  trempés  pour  sortir  triomphans  de  la  lutte 
entre  les  intérêts  et  les  convictions,  sont  rares.  Marlborough  n'était 
pas  un  de  ces  grands  caractères;  mais  il  n'était  pas  non  plus  le  fourbe 
et  le  fripon  vulgaire  qu'ont  voulu  faire  de  lui  de  violons  pamphlé- 
taires, comme  ce  grand  et  malheureux  Swift,  ou  des  écrivains  trop 
passionnés,  comme  Macaulay,  dont  le  merveilleux  talent  a  peut-être 
parfois  manqué  des  deux  qualités  maîtresses  du  grand  historien  :  le 
calme  et  l'impartialité. 

L'espoir  de  la  nation  anglaise  se  tournait  vers  les  filles  de  Jac- 
ques II,  toutes  deux  zélées  protestantes.  Mary,  l'aînée,  avait  épousé 
Guillaume  d'Orange,  son  cousin,  dont  l'habileté,  le  ferme  caractère 
pouvaient  maîtriser  la  situation  et  qui,  de  plus,  assurait  au  pays  l'al- 
liance effective  et  très  importante  de  la  Hollande.  Ce  fut  donc  à 
lui  qu'on  s'adressa. 

La  surexcitation  était  à  son  comble;  les  vents  contraires  rete- 
naient Guillaume  et  des  prières  étaient  offertes  pour  le  retour  du 
vent  d'est,  qu'on  appelait  a  le  vent  protestant.  »  Enfin  le  priiice 
débarqua  le  5  novembre  1688,  jour  anniversaire  de  la  découverte 
de  la  conspii-ation  des  poudres,  ce  qui  parut  d'un  bon  augure  au 
peuple.  Malgré  quelques  avertissemens,  Jacques  11  conserva  Chur- 
chill à  la  tète  de  ses  troupes  et  partit  pour  combatti-e  son  gendre. 
Churchill,  prévenu  à  son  tour  que  l'on  éveillait  les  soupçons  du 
roi  et  qu'il  pouvait  être  arrêté,  s'enfuit  pour  rejoindre  l'armée 
d'invasion.  Le  prince  George  de  Danemark  lui-même  le  suivit  le  len- 
demain. Le  roi,  qui  l'avait  surnommé  «  Est-il- Possible,  »  parce  qu'il 
se  servait  à  tout  propos  de  cette  locution,  se  contenta  de  s'écrier  : 
«  Comment!  Est-il-Possible  aussi?  »  Uucoup  plus  cruel  allait  le  frap- 
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per  ;  sa  fille  xVniie,  prise  cruiie  ierreur  folle,  déclara  qu'elle  sauterait 
par  la  fenêtre  plutôt  que  de  se  trouver  en  face  de  son  père.  Gomme 
toujours,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  lady  Churchill,  la  suppliant  de 
la  sauver.  La  fuite  fut  préparée,  d'accord  avec  l'évêquo  de  Londres, 
Compton.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse  :  «  Pour  déjouer 
tout  soupçon,  la  princesse  se  retira,  le  soir,  à  l'heure  habituelle,  dans 
ses  appartemens  ;  je  vins  la  rejoindre  peu  après  ;  nous  descendîmes 
par  l'escalier  de  service,  sur  lequel  donnait  son  cabinet,  Son  Altesse 
Royale,  milady  Fitz  Ilardinge,  moi  et  un  seul  domestique,  et  nous  rejoi- 
gnîmes la  voiture  où  se  trouvaient  l'évêque  et  le  comte  de  Dorset. 
On  nous  conduisit  cette  nuit  à  la  résidence  de  l'évêque,  dans  la  cité, 
et  le  jour  suivant  au  château  de  lord  Dorset,  puis  chez  le  comte  de 
Northuraberland  et  à  Nottingham,  où  le  pays  se  rallia  autour  de  la 
princesse.  Elle  ne  se  crut  en  sûreté  que  lorsqu'elle  se  vit  au  milieu  des 
amis  du  prince  d'Orange.  »  Une  garde  d'honneur  se  rassembla  autour 
d'elle,  commandée  par  le  vaillant  évêque,  ancien  cornette  de  dragons, 
qui,  pendant  la  fuite,  précédait  les  dames  à  cheval,  l'épée  à  la 
main,  le  pistolet  au  pommeau  de  la  selle.  On  arriva  en  cet  équi- 
page chez  le  duc  de  Devonshire,  à  ce  somptueux  palais  de  C.hats- 
worth,  où  Paxton  a,  de  notre  temps,  inauguré  les  palais  de  Cristal 
qu'il  devait  rendre  si  fameux  lors  de  la  première  exposition  uni- 
verselle. 

Parmi  les  cliens  appelés  par  le  duc  à  veiller  au  service  de  ses 
hôtes,  se  trouvait  un  jeune  poète.  Colley  Gibber,  qui  a  célébré  la 
beauté,  la  grâce  et  le  charme  de  lady  Churchill.  La  jeune  dame 
d'honneur  venait  de  jouer,  pour  la  première  fois,  un  rôle  actif  dans 
les  événemens.  L'ère  de  paix  et  d'obscurité  relative  était  close;  la 
vie  agitée,  la  lutte  passionnée  commençaient  pour  ne  plus  s'arrêter. 
Lorsqu'on  s'aperçut  de  la  fuite,  l'émotion  fut  grande.  Jacques  II, 
nouveau  roi  Lear,  s'écria  dans  son  angoisse  :  «  Que  Dieu  m'assiste! 
mes  enfans  eux-mêmes  m'abandonnent!  »  Le  peuple  crut  d'abord 
à  une  séquestration,  accusa  le  roi,  la  reine  surtout,  et  menaça  de 
démolir  White-Hall  si  on  ne  lui  rendait  pas  la  princesse.  Enfin  la 
vérité  se  révéla  et  les  violentes  attaques  des  jacobites  contre  lady 
Churchill  ne  connurent  plus  de  bornes.  La  révolution  marcha  rapide- 
ment. Jacques  s'enfuit  en  France;  sa  froide  et  prudente  fille  Mary, 
soumise  jusqu'à  l'annihilation  à  son  taciturne,  hautain  et  despotique 
époux,  déclara  qu'elle  ne  régnerait  pas  sans  lui;  Guillaume,  de  son 
côté,  affirma  «  qu'il  ne  s'opposait  pas  aux  droits  de  Mary,  qu'il  res- 
pectait ses  vertus,  mais  qu'il  n'accepterait  jamais  un  pouvoir  dépen- 
dant d'une  femme,  »  et  tous  deux  furent  proclamés. 

Lady  Churchill  a  fait  le  récit  de  l'étrange  façon  dont  la  nouvelle 
reine  entra  dans  White-llall,  ce  palais  d'où  son  père  venait  d'être 
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chassé  cl  d'où  son  yrand-père  élait  sorti  [)ûur  uionler  sur  l'écha- 
faud!  ((  J'avais  l'honneur,  dit-elle,  d'être  de  service  pour  conduire  la 
reine  dans  ses  appartemens;  elle  courait  partout,  examinant  cabi- 
nets et  armoires,  retournant  les  couvertures,  comme  on  fait  dans 
une  auberge,  et  sans  paraître  réfléchir  le  moins  du  monde  à  ce  qui 
s'était  passé.  »  Pendant  ce  temps,  on  agitait  la  question  de  savoir 
comment  et  à  quelles  conditions  on  obtiendrait  le  désistement  de 
la  princesse  Anne,  et  tous  les  regards  se  tournaient  vei-s  celle  qui 
pensait  pour  elle.  Lad  y  Churchill,  de  son  côté,  pour  amoindrir  sa 
responsabilité,  consultait  l'archevêque  Tillotson  et  lady  Rachel  Rus- 
sell,  que  toute  l'Angleterre  vénérait  depuis  le  supplice  de  son  mari  : 
((  J'avoue,  dit  lady  Churchill,  que  tout  d'abord,  je  ne  vis  pas  bien 
la  nécessité  de  cette  renonciation,  mais  je  m'aperçus  bien  vite  que 
tout  le  monde  la  désirait  et  qu'il  valait  mieux  céder  de  bonne  grâce.  » 
Ce  qui  la  décida  surtout,  c'était  la  crainte  que  lui  inspirait  le  carac- 
tère incertain  de  sa  liiaîtresse,  son  propre  éloignement  pour  le  catho- 
licisme, et  son  amour  sincère  pour  les  libertés  du  pays.  Cette  jeune 
femme,  dont  la  vie  avait  été  jusque-Là  des  plus  frivoles,  dont  l'in- 
struction était  celle  de  la  plupart  des  femmes  de  son  temps,  c'est- 
à-dire  presque  nulle  (elle  n'apprit  même  pas  le  français),  qui  n'ap- 
précia les  livres  que  fort  tard,  fit  preuve  tout  à  coup  d'une  intelli- 
gence politique  remarquable  et  comprit  merveilleusement  les  aspira- 
tions de  son  pays.  Persuadée  qu'elle  était  dans  le  vrai,  elle  se  jeta 
passionnément  dans  la  lutte,  avec  son  esprit  dominateur,  sa  parole 
ardente,  son  impatience  de  toute  contradiction,  mais  aussi  avec  fran- 
chise et  loyauté.  Lorsque  l'évêque  Burnet  M  demandait  plus  tard, 
quel  avait  été  son  plan,  à  l'époque  de  sa  puissance  :  «  Je  n'en  avais 
aucun,  répondit-elle,  si  ce  n'est  défaire  enti*er  au  service  de  la  reine 
des  hommes  honnêtes  qui  ne  nous  livreraient  pas  à  la  France.  En 
vérité,  je  n'avais  pas  de  préférence  pour  whigs  ou  toi'ies,  mais  je 
considérais  les  principes  des  Vviiigs  comme  les  meilleurs  pour  l'An- 
gleterre, et  je  jure  que,  plutôt  que  de  conseiller  à  la  reine  de 
revenir  au  pouvoir  absolu,  j'aurais  préféré  renoncer  à  tout  et  vivre 
du  petit  patrimoine  paternel.  »  Certes,  la  duchesse  de  Marlborough 
ne  dédaignait  ni  les  grandeurs,  ni  la  richesse,  mais  elle  était  avant 
tout  dévouée  à  la  cause  libérale.  On  trouve  panni  les  «  Notes  et 
Pensées  »  écrites  dans  sa  vieillesse,  le  passage  suivant  :  «  J'ai  tou- 
jours pensé  que  rien  plus  que  la  Hberté  ne  valait  la  peine  de  lutter, 
et  j'ai  prouvé,  à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  que  tous  mes  efforts 
tendaient  à  la  servir;  je  continuerai  tant  que  je  vivrai,  mais,  hélas 
que  peut  une  insignifiante  vieille  femme  ?  » 
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II. 

La  révolution  de  1688  semblait  devoir  satisfeire  lady  Chiipchill  ; 
ses  idées  triomphaient;  son  mari,  pour  prix  de  ses  services,  était 
fait  comte  de  Marlborough,  conseiller  privé,  gentilhomme  de  \a 
chambre  du  roi  ;  mais  la  bonne  intelligence  entre  les  deux  royafes 
sœurs  ne  devait  pas  durer  longtemps,  et  la  favorite  de  l'une  ne 
pouvait  éviter  le  mécontentement  de  l'autre.  La  reine  Mary,  avec 
des  qualités  sérieuses  et  même  aimables  pour  le  public,  des  vertus 
de  femme  et  de  reine  qui  la  rendirent  populaire,  manquait  absoluj- 
ment  de  cœur.  Mauvaise  fille,  elle  fut  mauvaise  sœur.  Au  lieu  de 
savoir  gré  à  la  princesse  Anne  de  sa  renonciation  au  trône,  elilte 
se  méfia  d'elle  et  voulut  la  tenir  dans  sa  dépendance.  Anne  trou- 
vait que  son  sacrifice  valait  bien  un  dédommagement  pécuniaire, 
mais,  connaissant  le  caractère  despotique  de  Gaillaume  et  la  sou- 
mission conjugale  de  Mary,  elle  désira  ne  dépendre  que  du  par- 
lement et  faire  voter  son  revenu  par  les  communes  ;  des  discussions 
irritantes  eurent  lieu.  Un  soir,  la  reine  fit  une  véritable  scène  à  sa 
sœur  :  a  Que  signifie  tout  cela?  lui  dit-elle.  —  Gela  signifie  que  mes 
amis  s'occupent  de  faire  régulariser  ma  situation. —  Eh  !  je  vous  prie, 
Madame,  quels  autres  amis  que  le  roi  et  moi  pouvez-vous  avoir  !  »  — 
Je  n'avais  pas,  ce  soir-là,  l'honneur  de  suivre  la  princesse,  ajoute  lady 
Marlborough;  mais,  en  rentrant,  elle  me  conta  tout  et  jamais  je  ne 
la  vis  si  en  colère.  On  espéra  la  faire  céder  par  l'influence  de  la 
comtesse,  et  tous  les  moyens,  — flatterie,  promesses,  intimidation,, 
menaces  de  disgrncier  son  mari,  — furent  employés  près  d'elle  sans  îe 
moindre  succès.  «  Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  dit-elle, 
loin  de  me  disposer  à  faire'  ce  qu'on  me  demandait,  ne  tirent  qa/aug- 
menter  mon  zèle  pour  les  intérêts  de  la  princesse.  J'aurais  mieux 
aimé  mourir  que  de  les  sacrifier  et  de  laisser  croire  qu'on  m'avait 
achetée  ou  effrayée.  »  Enfin,  la  cause  fut  gagnée.  Le  parlement  vota 
50,000  Hvres  (1,250,000  francs)  de  revenu.  Anne,  très  reconnais- 
sante à  son  amie,  lui  écrivit  peu  après:  «  J'ai,  depuis  quelque  temps, 
quelque  chose  à  vous  dire  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  Jle 
veux  vous  prier  d'accepter  une  pension  de  1,000  livres  (25,000  fr.) 
comme  preuve  de  mon  amitié,  mais  à  la  condition  de  ne  m'en  par- 
ler jamais,  car  je  serais  honteuse  de  voir  donner  de  l'importance  à 
si  peu  de  chose  par  une  pereonne  qui  mérite  plus  que  je  ne  pourrai 
jamais  lui  rendr»^.  » 

Lord  et  lady  Marlborough  n'étaient  pas  riches  alors  et  les  enfans 
étaient  venus;  néanmoins,  ils  n'acceptèrent  qu'après  avoir  consulté 
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leur  ami,  lord  Godolplnu,  cet  honnête  homme  dont  TafTection  fidèle 
pendant  leur  commune  et  longue  carrière  politique  est  un  honneur 
pour  ceux  qui  l'obtinrent.  La  plume  empoisonnée  de  Swift  essaya 
plus  tard  de  jeter  un  doute  odieux  sur  les  relations  de  Godolphin  et 
de  lady  Marlborough  ;  personne  n'y  crut  ;  les  ennemis  mêmes  de 
l'impérieuse  «  vice-reine,  »  la  savaient  digne  de  ce  qu'avait  dit  un 
jour  sa  maîtresse,  en  la  défendant  contre  la  malveillance  de  la  reine 
Mary:  «  Quant  à  ses  principes  de  moralité,  il  serait  impossible  d'en 
avoir  de  meilleurs.  » 

Cette  malveillance  de  la  reine  augmentait  à  mesure  que  s'accen- 
tuait la  mésintelligence  entre  les  deux  sœurs.  Après  quelques  efforts 
pour  gagner  lady  Marlborough,  Mary  s'était  vite  aperçue  qu'elle  ne 
pouvait  rien  espérer  de  ce  côté.  Mais  pour  comprendre  les  causes 
qui  devaient  amener  la  rupture  entre  les  princesses  et  la  disgrâce 
de  Marlborough ,  il  est  indispensable  de  dire  quelques  mots  de  la 
situation  des  partis  à  ce  moment. 

Les  tories,  entraînés  à  la  révolution  par  le  courant  d'opinion, 
n'avaient  pas  tardé  à  se  repentir,  et  regretter,  sinon  Jacques  II,  du 
moins  la  succession  légitime  en  la  personne  de  son  jeune  fils.  Le 
clergé  n'aimait  guère  «  le  roi  calviniste,  »  dont  il  blâmait  la  tolérance 
extrême  pour  les  dissidens.  De  tous  les  évêques,  un  seul  avait  prêté 
serment  au  nouveau  monarque,  et  lorsque  Mary  demanda  la  béné- 
diction de  l'archevêque  de  Cantorbéry  :  a  Qu'elle  obtienne  celle  de 
son  père  d'abord,  répliqua-t-il,  autrement  la  mienne  ne  serait  pas 
entendue  dans  le  ciel.  »  Les  whigs,  qui  avaient  fait  la  révolution,  res- 
taient fidèles  à  leur  esprit  d'opposition,  et  Guillaume  ne  tentait  rien 
pour  les  séduire.  Peu  favorisé  par  la  nature,  petit,  chétif,  maladif 
même,  aimant  la  retraite,  peu  causeur,  doué  d'une  mémoire  éton- 
nante, d'une  perspicacité  et  d'un  sens  critique  très  développés,  obser- 
vateur clairvoyant  des  hommes  et  des  choses,  trop  enclin  aux  préju- 
gés, aux  reparties  sèches  ou  sarcastiques,  n'aimant  pas  ses  nouveaux 
sujets  et  le  laissant  voir,  cet  homme,  si  habile  à  la  guerre  et  dans  le 
conseil,  et  qui  servit  si  bien  l'Angleterre,  ne  fut  apprécié  par  elle  que 
tardivement.  Malgré  les  efforts  de  la  reine  et  de  ses  amis,  il  ne  vou- 
lut pas  vivre  à  Londres  et  se  retira  à  Hampton-Court,  où  il  s'entoura 
presque  exclusivement  de  ses  fidèles  Hollandais,  parmi  lesquels  Ben- 
tinck,  qu'il  créa  duc  de  Portland,  tenait  le  premier  rang.  11  se  servit  de 
Marlborough  sans  avoir  confiance  en  lui,  ni  en  sa  femme,  dont  la  sœur 
avait  épousé  en  secondes  noces  le  duc  de  Tyrconnel,  partisan  déclaré 
du  roi  exilé.  Si  les  tories  regrettaient  la  cour  des  Stuarts,  les  whigs  trou- 
vaient que  le  nouveau  souverain  élu  par  le  suffrage  national  plaçait 
trop  haut  la  prérogative  royale,  au  détriment  de  la  cause  libérale. 
Les  mécontens  se  rassemblaient  volontiers  chez  la  princesse  Anne, 
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OÙ  des  espioiT^  intéressés  entendaient  el  rapportaient  des  propos  fort 
désagréables  :\  Guillaume,  qu'on  appelait  Caliban  ^  à  Beutinck, 
VIlDiimie  de  bois;  les  relations  s'aigrissaient  chaque  jour.  Enfin, 
l'orage  éclata  en  109"2.  «  Il  plut  au  roi,  dit  dcdai<^'ncusement  lady 
Marlborough  dans  sa  Défense,  d'enlever  àmylord  toutes  ses  charges 
sans  en  donner  aucune  raison.  »  On  en  chercha  plus  d'ut)e,  mais  la 
waie  ne  fut  cormue  que  bien  des  années  apiès,  lorsqu'on  publia 
les  papiers  des  Sluaris,  trouves  chez  le  caidinal  d'York,  à  Rome. 
Parmi  ces  papiers  était  une  lettre  de  Jacques  II,  ainsi  conçue  : 
«  Nov.  1692.  Mes  amis,  l'année  passée,  avaient  dessein  de  me  faire 
rappeler  par  le  parlement.  La  manière  était  concertée  et  mylord 
Churchill  devait  proposer  dans  le  parlement  de  chasser  tous  les 
étrangers,  tant  du  conseil  et  de  l'armée  que  du  royaume.  Si  le 
princt'.  d'Orange  avait  consenti  à  cette  proposition,  ils  l'avaient  entre 
les  mains;  s'il  l'avait  refusée,  ils  auraient  fait  déclarer  contre  lui  le 
parlement.  Myloi'd  Churchill  devait  se  déclarer  avec  l'armée  pour 
le  parlement,  et  la  Hotte  devait  faire  de  même  en  me  rappelant.  On 
avait  déjà  commencé  d'agir  dans  ce  dessein,  quand  quelques  fidèles 
sujels  indiscrets,  croyani  me  servir  et  s'imaginant  que  (Churchill 
n'agissait  pas  pour  moi,  mais  pour  la  princesse  de  Danemark,  eurent 
l'imprudence  de  découvrir  le  projet  à  Beniinck  et  ainsi  détournèrent 
le  coup.  » 

Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  lady  Marlborough  resta  étrangère 
au  complot:  on  la  savait  trop  dévouée  à  la  cause  protestante  et  libé- 
rale pour  espérer  l'en  détacher.  Néanmoins  elle  eut  sa  part  de  la 
disgrrâce.  Bien  que  son  mari,  arrêté  en  Belgique  et  envoyé  à  la  Tour, 
eût  éié  relâché,  faute  de  preuves,  la  reine  trouva  mauvais  que  sa 
sœur  gardât  la  comtesse  à  son  service  et  permît  au  comte  de  vivre 
près  d'elle.  Un  soir,  lady  Marlborough  suivit  sa  maîtresse  au  cercle 
de  la  reine.  Le  lendemain ,  celle-ci  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre 
fort  dure,  lui  déclarant  que  sa  dame  d'honneur  ne  devait  plus  rester 
près  d'elle,  que  l'amener  cà  sa  cour  était  la  chose  la  plus  étrange  du 
monde,  etc.  Qu'on  s'imigine  le  chagrin  de  la  princesse  et  la  colère 
de  son  amie,  humiliée  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  «  Touies  les 
disgrâces  de  lord  Marlborough  ne  m'auraient  pas  empêcliée  de 
dormir  une  seule  nuit,  avoue-t-elle  naïvement;  mais  je  conviens 
qu'être  renvoyée  ne  s'accorde  guère  avec  mon  humeur.  »  Aussi 
la  réponse  qu'elle  inspira  à  la  princesse  ne  fut-elle  nullement  de 
nature  à  satisfaire  Mary.  Anne  défendit  son  amie  et  déclara  qu'elle 
quittait  sa  résidence  près  de  White-Hall  pour  se  réfugier  chez  le 
duc  de  Somerset,  à  ce  palais  de  Si<m,  ([ue  l'on  voyait  encore,  il 
y  a  peu  d'aimées,  au  square  Trafalgar,  avec  son  lion  tournant 
impertinemment  le  dos  à  la  cité. 
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Grande  fut  l'indignation  de  Guillaume  et  de  Mary.  Heureusement 
pour  la  princf'sse,  Godolphin  était  toujours  grand  trésorier  et  inca- 
pable de  violer  une  loi,  sinon  Anne  eût  été  en  grand  danger  de  perdre 
une  bonne  partie  de  ses  revenus.  Toutes  les  petites  blessures  qu'on 
put  lui  faire  en  dehors  de  cela  lui  furent  infligées;  on  lui  retira  sa 
garde  d'honneur,  les  ambassadeurs  durent  s'abstenir  de  lui  faire  leur 
cour,  les  maires  des  villes  où  elle  passait  reçurent  l'ordre  de  ne  lui 
rendre  aucun  honneur,  et  les  courtisans  s'éloignèrent,  tout  naturel- 
lement. Toutefois  l'opinion  publique  fut  sévère  pour  la  reine,  et  il 
fallut  sa  conduite  énergique,  qui,  peu  après,  sauva  l'Angleterre  d'une 
invasion  française  en  l'absence  du  roi,  pour  ramener  les  esprits  vers 
elle.  Quant  à  la  princesse  Anne,  que  lui  importait  tout  cela ,  puisqu'elle 
conservait  sa  chère  Freeman?  «  Lorsque,  désolée  de  la  voir  si  indi- 
gnement traitée  à  cause  de  moi,  raconte  celle-ci,  je  la  suppliai  de 
me  permettre  de  partir,  elle  fondit  en  larmes,  me  déclara  que  la 
mort  seule  pouvait  la  séparer  de  sa  chère  M'"*  Freeman,  et  quand 
je  la  priai  de  consulter  le  prince  de  Danemark  pour  savoir  si  ses 
sentimens  s'accordaient  avec  les  siens,  elle  m'écrivit  :  «  Pour  obéir 
à  ma  chère  Freeman,  j'ai  dit  au  prince  tout  ce  qu'elle  désirait;  il 
m'aurait  affermie  dans  ma  résolution,  si  c'eût  été  nécessaire  ;  et  nous 
vous  supplions  tous  deux  de  ne  plus  parler  d'une  chose  si  cruelle; 
Non,  ne  croyez  pas  que  je  cède  jamais  ;  votre  fidèle  Morley  peut 
attendre  patiemment  le  retour  des  beaux  jours;  permettez-moi  de 
vous  prier  encore  une  fois  de  ne  plus  parler  de  séparation,  car  cela 
seul  peut  me  rendre  malheureuse;  aussi  longtemps  que  vous  serez 
bonne  pour  moi,  rien  ne  me  sera  une  sérieuse  mortification,  et 
puissé-je  n'avoir  un  moment  de  bonheur  en  ce  monde,  ni  dans  l'autre, 
si  jamais  je  vous  suis  infidèle  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  réconciliation  entre  les  deux  sœurs  n'eut 
jamais  lieu,  malgré  les  efforts  de  la  pauvre  princesse,  qui  aimait  la 
paix.  Un  seul  lien  rattachait  encore  quelque  peu  les  divers  membres 
de  la  famille  royale;  c'était  le  jeune  duc  de  Glocester,  le  dernier 
survivant  des  enfans  de  George  et  d'Anne,  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne.  Même  pour  lui,  cependant,  la  reine  ne  voulut  faire 
aucune  concession.  Si  l'enfant  était  malade,  elle  envoyait  prendre 
de  ses  nouvelles,  en  ordonnant  qu'on  passât  devant  la  mère  «  sans 
plus  s'occuper  d'elle,  que  si  elle  était  une  berceuse,  »  dit  lady  Marl- 
borough. 

En  1695,  la  reine  mourut  de  la  petite  vérole,  sans  avoir  voulu 
revoir  sa  sœur.  Guillaume  fut  si  profondément  affligé  de  cette  perte, 
qu'Anne  mit  de  côté  tout  grief  et  lui  écrivit.  Un  rapprochement 
s'ensuivit  et  bientôt  Marlborough  rentra  en  grâce.  Sceptique  et 
pratique,  le  roi  se  montrait  volontiers  indulgent  pour  les  hésitations 
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et  les  défaillances  de  ses  nouveaux  sujets.  Il  avait  pu  reconnaître 
la  valeur  de  Churchill  sur  les  champs  de  bataille,  en  Flandre  et  en 
Irlande,  et  sa  modération  sage  dans  les  conseils;  il  se  décida,  en 
1697,  après  la  paix  de  Ryswick,  à  le  rajjpeler  près  de  lui,  à  lui 
rendre  toutes  ses  charges  et  à  le  nommer  gouverneur  du  petit  duc 
de  Glocester,  alors  âgé  de  dix  ans  :  «  Apprenez-lui  à  vous  res- 
sembler, mylord ,  lui  dit-il;  et  mon  neveu  ne  pourra  manquer 
d'être  accompli.  »  Marlborough  fut  conquis,  mais  rien  ne  put  désar- 
mer le  ressentiment  de  sa  femme  contre  celui  qui  l'avait  humiliée 
et  qui  continuait  à  traiter  sa  chère  maîtresse  avec  fort  peu  de 
respect.  Son  ennemi  ne  devait  plus-  occuper  longtemps  le  trône 
d'Angleterre;  malade,  désolé  .de  la  mort  du  duc  de  Glocester,  qui 
succomba  à  onze  ans,  Guillaume  mourut  d'une  chute  de  cheval,  vers 
la  fin  de  1702,  après  avoir  fait  passer  par  acte  du  parlement  l'ordre 
de  succession  dans  la  maison  de  Hanovre,  signé  le  nouveau  traité 
d'alliance  contre  la  France,  et  nommé  Marlborough  général  en  chef 
et  ambassadeur  près  des  Provinces-Unies. 


ni. 


Avec  l'avènement  de  la  reine  Anne,  commence  la  période  à  la  fois 
triomphante  et  douloureuse  de  la  vie  des  Churchill.  Tout  le  poids 
des  aflaires  retombait  sur  Marlborough.  Agé  de  cinquante-trois  ans, 
dans  la  plénitude  de  sa  vigueur,  de  son  activité,  de  ses  talens,  il  se 
voua  tout  entier  au  service  de  son  pays  et  poursuivit  l'œuvre  com- 
mencée par  Guillaume  d'Orange  avec  un  courage  et  une  habileté  qui 
ne  devaient  le  préserver  ni  de  l'ingratitude,  ni  des  dégoûts.  Lady 
Marlborough,  de  son  côté,  comprit  très  bien  la  tâche  qui  incombait 
à  l'Angleterre,  la  lutte  vitale  à  soutenir  contre  la  France,  comme  elle 
avait  compris  les  causes  et  la  nécessité  de  la  révolution  de  1688.  Mais 
ce  moment,  qui  semblait  assurer  son  pouvoir  et  faire  d'elle  la  véri- 
table souveraine,  fut  celui  oii  commença  sourdement  sa  lutte  avec  la 
reine,  d'où  elle  devait  sortir  brisée.  Depuis  la  mort  de  son  dernier 
enfant,  Anne  avait  senti  se  réveiller  le  remords  de  sa  conduite  pas- 
sée envers  son  père,  et,  celui-ci  mort  à  son  tour,  elle  avait  reporté 
sa  tendresse  cachée  sur  son  jeune  frère  le  prétendant.  Ses  sympa- 
thies appartenaient  donc  naturellement  aux  tories,  qui,  en  grande 
partie,  demeuraient  fidèles  au  petit  prince  exilé.  Les  whigs  n'étaient 
pas  sans  inquiétudes,  malgré  l'acte  de  succession,  et  lady  Marlbo- 
rough devenait  leur  espoir,  leur  soutien.  Elle  n'était  pas  femme  h 
reculer,  mais  aussi  la  reine  était  une  vraie  Stuart,  jalouse  de  sa 
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préro2:ative  royale  et  moins  disposée  que  ne  l'avait  été  la  princesse 
Anne,  à  toujours  céder,  et  on  tout. 

Tout  alla  bien  d'abord.  Le  comtesse,  devenue  grande-maîtresse 
et  trésorière,  était  partout  avec  la  reine.  On  la  considérait  comme 
la  persoime  la  plus  imp()rt;mte  du  royaume,  comme  la  grande  dis- 
pensatrice des  honneurs,  dfs  places,  des  pensions;  on  l'accusa  même 
de  les  vendre,  ce  dont  elle  se  défendit  avec  indignation,  et  pour 
arrêter  la  CMiomnie,  elle  fit  rendre  un  décret  qui  prohibait  ce  trafic 
très  habituel.  L'Angleterre  était  à  ses  pieds;  lord  Rochester  lui- 
même,  l'oncle  maternel  de  la  reine,  l'ennemi  personnel  de  la  favorite, 
«  l'épine  qu'elle  avait  toujours  eue  dans  le  pied,  »  venait  à  elle  en 
solliciteur.  Elle  assurait  qu'elle  savait  pardonner  les  injures;  néan- 
moins, par  un  fâcheux  hasard,  la  place  que  demandait  lord  Rocliester 
pour  (juelque  protégé  était  toujours  prise  ou  promise.  Marlborough 
et  Godolphin,  tous  deux  sages  et  modérés,  trop  modérés  selon 
l'impétueuse  Sar.ih,  conservaient  des  amis  dans  les  deux  partis; 
toutefois  le  ministère  fut  modifié  dans  un  sens  qui  Ipur  était  presque 
hostile.  Résolue,  mais  adroite,  lady  Mailborouiih  «  voulut  essayer 
si  elle  ne  pourrait  pas,  petit  à  petit,  modifier  l'opinion  de  la  reine 
sur  les  whigs,  qu'on  lui  avait  appris  à  considérer,  non-seulement 
comme  des  républicains  haïssant  jusf|u'à  l'ombre  de  l'autorité  légi- 
time, mais  aussi  comme  des  ennemis  implacables  de  l'église  angli- 
cane. »  Il  faut  entendre  la  sarcastique  «  politicienne,  »  malmener 
ces  partisans  de  la  «  haute  église  »  qui  ne  prouvaient  leur  respect 
pour  la  chose  (ju'en  se  servant  à  tout  propos  du  mot^  comme 
d'un  talisman,  pour  ensorceler  les  esprits.  »  Et  la  pnurrp,  fidHe, 
malhcnrciisi-  Morley  de  répondre  :  «  Je  ne  voudrais  difiérer  d'opinion 
avec  vous  en  la  moindre  chose,  mais  sur  ma  parole,  chère  madame 
Freeman,  votre  idée  d'un  tory  est  ti  es  erronée.  Toutefois  je  ne  veux 
pas  en  dire  davantage  sur  ce  sujet  ;  je  vous  sup|)lie  seulement,  pour 
l'amour  de  pauvre  moi,  de  ne  pas  montrer  plus  de  bienveillance  à 
vos  amis  qu'à  ceux  de  l'égUse.  » 

Mailborough  lui-même  avait  à  souffrir  des  impatiences  de  l'impé- 
rieuse favorite,  elle  lui  reprochait  sa  fidélité  à  d'anciens  amis,  sa  poli- 
tique de  conciliation  ;  elle  s'irritait  de  ne  pouvoir  lui  soufller  sa  haine 
des  tories;  et  le  mari  harcelé  ne  trouvait  pas  dans  les  grandeurs 
un  dédommagement  sulhsant  aux  orages  de  son  intérieur. 

Rarement  homme  revenu  des  premières  erreurs  de  la  jeunesse 
posséda  à  un  plus  haut  degré  l'amour  du  foyer  et  les  vertus  domes- 
tiques. Rien  de  plus  touchant  qne  ses  lettres  à  sa  femme  et  sa  ten- 
dresse pour  ses  enfans.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  lui  écrivait-il  un 
jour,  pendant  les  premières  années  de  leur  union,  combien  je  suis 
charmé  des  enfans.  N'ayant  personne  que  moi  (lady  Churchill  était 
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retenue  par  son  service),  ils  m'aiment  tant,  qu'ils  sont  toujours 
près  de  moi,  me  caressant  et  m'enibrassant.  Leurs  petites  rougeure 
sont  passées,  et  quand  vous  arriverez,  ils  seront  en  heanté.  I\Iiss, 
(l'aîuee  de  ses  filles)  me  tire  par  le  bras  et  veut  écrire  à  c/iiTC  ma- 
man. »  Ili  le  généial  guidait  la  main  de  l'enfant  pour  lui  faire  écrire  : 
«  Je  vous  l)aise  les  mains,  ma  chère  maman.  —  IIarriet.  »  Ni  le 
terap<^,  ni  les  longues  absences,  ni  les  travaux  écrasans,  ni  l'enivre- 
ment des  triomphes,  rien  ne  put  détourner  ce  cœur  aimant  et  fidèle. 
Au  camp,  à  cheval,  après  une  bataille,  partout  il  lui  envoyait  la 
preuve  du  plus  tend'e  souvenir:  «  Mon  cœur  et  mon  âme  sont  avec 
vous.  Soyez  bonne  pour  moi  et  je  suis  sûr  d'èire  heureux.  »  Ces 
expressions  et  bien  d'autre.-^  de  inême  nature  se  trouvent  constam- 
ment sous  sa  plume.  Il  lui  écrivait  après  Rainillies  :  «  Groyez-uioi 
quand  je  vous  assure  que  je  vous  aime  plus  que  ma  gloire.  »  Et 
avant  xMal,i!aquet  :  «  Vos  ennuis  me  préoccupent  plus  que  le  sort  de 
l'Europe  qui  va  se  jouer.  » 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  lady  Marlborougti  avait  qua- 
rante-trois ans,  mais  sa  beauté  brillait  encore  de  tout  son  éclat.  On 
sait  par  ses  contemporains  qu'elle  la  conserva  bien  au-delà  des 
limites  ordinaires.  Lady  Mary  Wortiey  Montague  disait  qu'à  un  âge 
très  avancé,  elle  avait  encore  des  restes  de  beauté  très  remarqua- 
bles, les  yeux  les  plus  expressifs,  et  cette  merveilleuse  chevelure  au 
sujet  de  laquelle  elle  contait  volontiers  l'anecdote  suivante  :  «  Marl- 
borough  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces  belles  boucles  blondes.  Un 
jour  (|u'il  s'était  pi-obablemeut  permis  de  trop  discuter  la  volonté 
souveraine  de  sa  dame  et  maîtresse,  celle-ci,  fort  irritée,  cher- 
chait le  moyen  de  le  bien  punir;  tout  à  coup  elle  imagina  de  cou- 
per ces  boucles  dont  il  était  si  fier  et  de  les  déposer  dans  lanti- 
chambre,  par  laquelle  il  devait  forcément  passer  pour  entrer  chez 
lui.  A  son  tei  rible  désappointement,  elle  le  vit  passer  et  repjisser, 
ne  disant  rien,  ne  laissant  paraître  ni  colère  ni  chagrin,  semblant 
iguorer  son  crime  et  son  châtiment;  elle  en  conclut  (ju'il  n'avait  pas 
vu  les  cheveux  et  courut  pour  les  reprendre:  ils  avaient  disparu! 
Grande  fi.t  sa  perplexité,  et,  le  lendemain,  devant  son  miroir,  elle 
se  prit  à  peiisi-r  qu'elle  avait  commis  une  absurdité.  11  ne  fut  j  iinais 
qui'Siion  de  rien,  mais  à  la  mort  du  duc,  elle  retrouva  ses  boucles, 
soigneusement  conservées,  dans  un  petit  meuble  oîi  il  serrait  ce 
qu'il  avait  de  plus  précieux.  »  Arrivée  là,  ajoute  lady  W.  Montague, 
elle  S''  mettait  prestjue  toujours  à  pleurer. 

Celte  humeur  égale  et  douce  n'abandonnait  jamais  le  duc;  il  étaitsi 
parfaitement  maître  de  lui  en  tonte  circonstance,  que  la  duchesse  fut, 
dit-elle,  tjès  étonnée  de  le  voir  jeter  au  f »  u  !a  lettre  dans  laquelle  la 
reine,  lors  de  sa  disgrâce,  lui  envoya  sa  démission.  Surpris  à  cheval, 
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un  soir,  par  une  pluie  d'orage,  il  appela  son  groom  et  Ini  demanda 
son  manteau;  les  courroies  étaient  mal  nouées,  le  manteau  n'arrivait 
pas  et  le  duc  appela  une  seconde  fois;  le  groom  répondit  d'un  ton 
bourru  :  «  Quand  il  tomberait  des  hallebardes,  mylord,  il  faut  que 
vous  attendiez  que  j'aie  fini.  »  Marlborougli  trempé  se  tourna  tran- 
quillement vers  l'ami  qui  l'accompagnait  et  lui  dit  :  «  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  avoir  le  caractère  de  ce  garçon-là  !  »  Cet 
empire  sur  lui-même,  joint  à  sa  grande  élégance,  à  son  exquise 
courtoisie,  à  sa  parole  facile  et  insinuante,  était  une  de  ses  grandes 
forces;  qu'il  s'agît  de  séduire  l'empereur  d'Allemagne  ou  l'électeur 
de  Brandebourg,  Charles  XII  de  Suède  ou  le  grand  pensionnaire  de 
Hollande,  Heinsius ,  le  succès  était  le  même. 

La  guerre  de  la  succession; d'Espagne  allait  décider  de  l'omni- 
potence absolue  de  Louis  XIV  ou  de  l'indépendance  de  l'Europe. 
Marlborough,  nommé  général  "en  chef  et  ministre  plénipotentiaire, 
porta  pendant  dix  ans  ce  fardeau  écrasant  avec  une  force,  une  gran- 
deur et  une  gloire  auxquelles,  si  français  que  soit  le  cœur  et  malgré 
les  blessures  faites  au  patriotisme,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
hommage.  En  l'absence  de  son  mari,  lady  Marlborough,  conseillée 
par  le  sa^e  Godolphin,  restait  chargée  de  soutenir  les  intérêts  du 
généi'al  et  du  parti  whig,'très  menacés  par  les  sympathies  de  la  reine 
pour  les  tories.  Emportée  par  le  tourbillon  politique,  plus  occupée  que 
bien  des  ministres,  attaquée  par  les  uns,  adulée  par  le  plus  grand 
nombre,  la  favorite  montrait  une  activité,  une  énergie  infatigables, 
discutant  avec  les  ministres,  même  avec  Godolphin,  gourmandant 
la  leine,  conduisant  sa  maison,  correspondant  avec  la  moitié  de 
l'Angleterre.  C'est  par  cette  correspondance  que  l'on  se  rend  compte 
de  l'importance  qu'elle  avait  prise  dans  son  pays  et  à  l'étranger. 

Lesplus  grands  personnages  la  traitent  en  souveraine.  Lord  Peter- 
-borough,  cet  excentrique,  ce  Galaor  appelé  au  commandement  de 
l'armée  anglaise  en  Espagne,  et  dont  les  exploits  fabuleux  faillirent 
donner  la  couronne  à  Charles  d'Autriche,  lui  écrit  en  partant  :  «  Je 
ne  sais  si  je  vous  dois  plus  de  reconnaissance  pour  les  faveurs 
imméritées  que  j'ai  reçues  de  vous,  ou  pour  le  bien  que  vous  faites 
à  tous...  Si  cela  ne  ressemblait  trop  à  du  papisme,  je  vous  attribue- 
rais comme  à  notre  sainte  la  brise  favorable  qui  nous  emporte  en 
ce  moment...  Soignez-vous,  madame,  pour  le  bien  de  tous,  et  qu'au- 
cun excès  de  joie  ou  de  chagrin  n'ébranle  la  santé  de  celle  qui 
contribue  tant  au  bonheur  général.  »  Lord  Sunderland,  qui  devint 
son  gendre,  terminait  ainsi  une  de  ses  lettres:  «  J'ajouierai  très 
sincèrement,  et  sans  le  moindre  compliment,  que  si  l'Angleterre  est 
sauvée,  elle  le  devra  entièrement  à  vos  bonnes  intentions,  à  votre 
zèle  et  aux  peines  que  vous  avez  prises.  »  Lorsque  Charles  d'Autriche, 
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proclamé  par  les  alliés  roi  d'Espagne  sous  le  nom  de  Charles  III, 
vint  en  1703  solliciter  de  nouveaux  subsides,  pour  continuer  la  lutte 
contre  Philippe  V,  petit-lils  de  Louis  XIV,  il  eut  soin  de  faire  sa  cour 
à  lady  Marlborough.  Un  soir,  après  dîner,  comme  elle  offrait,  ainsi 
que  le  voulait  son  service,  la  coupe  où  la  reine  trempait  ses  doigts, 
le  jeune  archiduc  la  lui  enleva,  la  tint  à  sa  place  et,  en  la  lui  ren- 
dant, lui  passa  au  doigt  une  de  ses  bagues  évaluée  25,000  francs. 
Deux  ans  plus  tard,  il  ne  crut  pouvoir  mieux  remercier  la  reine 
qu'en  en  chai'geant  son  amie.  «  Madame,  lui  écrivit-il,  comme  la' 
reine  continue  à  m'obliger  de  la  plus  généreuse  manière,  je  cherche 
le  moyen  de  lui  exprimer  ma  gratitude  de  la  façon  qui  puisse  le 
mieux  lui  plaire.  Permettez-moi  donc  de  me  servir  de  la  personne 
qui  lui  est  le  plus  agréable  pour  lui  présenter  mes  sincères  remer- 
cîmens.  »  On  était  en  1705;  cette  personne  était  toujours  puissante^, 
mais  elle  n'était  déjà  plus  aussi  agréable. 

Marlborough  n'avait  cependant  cessé  de  rendre  les  plus  éminens 
services  à  son  pays  et  à  ses  alliés.  En  1703,  même  avant  ses 
grandes  victoires,  il  avait  reçu  les  remercîmens  du  parlement,  le 
titre  de  duc  et  5,000  livres  sterling  de  pension  (125,000  fr.),  sur  le 
revenu  des  postes.  La  reine  ne  pouvait  accorder  cette  pension  que 
sa  vie  durant;  elle  aurait  voulu  l'assurer  d'une  manière  perma- 
nente. L'esprit  de  parti  saisit  cette  occasion  de  l'atteindre  dans  ses 
favoris  et  les  députés  tories  firent  voter  contre  les  désirs  de  la  reine, 
à  la  grande  indignation  de  la  nouvelle  duchesse,  qui  aurait  voulu 
tout  retuser.  Elle  y  gagna  du  moins  la  rupture  complète  de  son  mari 
avec  le  parti  qu'elle  détestait.  La  reine,  contrariée  par  les  tories 
dans  son  ambition  d'associer  le  prince  de  Danemark  à  la  cou- 
ronne, et  n'ayant  obtenu  pour  lui  un  revenu  convenable,  en  cas 
de  veuvage,  que  grâce  au  parti  Marlborough,  se  rapprocha  des 
whigs;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  passagère  et  son  étroit 
entêtement  la  ramena  bientôt  à  ses  anciens  erremens.  Les  pas- 
sions politiques,  loin  de  désarmer,  s'envenimaient  chaque  jour 
davantage.  On  accusait  le  général  en  chef  de  gaspiller,  dans  un 
intérêt  personnel,  les  ressources  de  l'Angleterre,  et  de  prolonger 
une  lutte  impossible  contre  la  puissance  de  la  France.  Les  alliés, 
de  leur  côté,  lui  créaient  mille  difficultés,  les  uns  par  jalousie,  les 
autres  par  pusillanim  té.  Blessé,  inquiet,  soulfrant,  il  ne  restait  à  la 
tète  des  armées  que  par  sentiment  du  devoir  et  aussi  pour  céder 
aux  instances  de  sa  femme  et  de  Godolphin.  Sa  réponse  aux  attaques 
et  aux  objections  fut,  en  170Zi,  sa  marche  audacieuse  vers  le  D.mube 
et  la  victoire  de  Blenheim,  qui  entamait  enfin  d'une  manière  sérieuse 
l'omnipotence  de  Louis  XIV. 

L'effet  en  fut  immense;  c'était  une  victoire  vraiment  nationale;  les 
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envieux  durent  se  taire,  «  si  visiblement  déconfits,  disait  la  duchesse, 
qu'on  aurait  cru  avoir  battu  eux  et  l'église,  et  non  la  Fiance.  » 
L'empereur  d'Allemag/ie  créa  Marlborough  [)rince  de  Mindelheim. 
A  son  retour  en  Angleterre,  ce  ne  lurent  que  processions,  banquets, 
discours  en  son  honneur;  la  chambre  des  communes  présenta  une 
adresse  à  la  reine,  lui  demandant  une  récompense  extraordinaire 
pour  celui  qui  venait  de  «  relever  la  gloire  des  armes  anglaises  et 
d'alîrancliir  l'Europe.  »  La  reine  proposa  de  lui  céder  le  domaine 
royal  de  Woodstock,  l'ancien  palais  des  IMantagenets,  la  retraite 
d'Henri  II  et  de  la  belle  Rosamonde,  la  demeure  d'i*^lisabeth  dans  sa 
triste  jeunesse,  et  d'y  élever  un  autre  palais  aux  frai-  de  la  nation, 
en  changeant  le  nom  de  Woodstock  en  celui  de  Blenheim:  le  bil 
fut  voté  avec  enthousiasme.  Au  milieu  de  cette  effervescence,  le 
plus  calme  était  celui  qui  venait  de  la  soulever. 

Marlborough  rentrait  en  Angleterre  épuisé  de  fatigue,  souffrant 
beaucoup  de  douleurs  cérébrales,  et  ne  désirant  que  le  repos  du 
Jiome.  Jamais  la  duchesse  ne  lui  avait  été  plus  chère;  après  l'avoir 
laissé  parlif  sous  l'impression  de  disseniimens  assez  vifs,  elle  avait 
eu  des  remords  et  lui  avait  offert  de  le  rejoindre  pour  partager  ses 
travaux  et  ses  dangers.  On  a  de  lui  une  lettre  charmante  en  réponse 
à  celte  offre.  «  "Votre  lettre  du  15  avril  m'arrive  à  la  minute,  après 
avoir  été  par  erreur  envoyée  à  Amsterdam;  je  ne  voudrais  pour  rien 
qu'elle  eût  été  perdue;  elle  est  si  bonne,  que  je  souhaiterais  en 
retour  avoir  mille  vies  à  perdre  pour  vous  rendre  heureuse.  Avant 
d'écrire  j'ai  brûlé  l'avant -dernière  (la  duchesse  avait  exigé  sa 
parole  qu'il  détruirait  toutes  ses  lettres),  mais  si  vous  voulez  me 
permettre  de  garder  cette  chère  lettre,  je  serais  heureux  de  la  relire 
souvent  et  de  penser  qu'on  la  retrouvera  après  ma  mort.  Je  vous 
aime  en  ce  moment  plus  que  jamais;  vous  m'avez  rendu  si  heureux, 
que  je  voudrais  avoir  le  droit  de  me  retirer.  ^>  Apiès  Blenheim,  sans 
descendre  de  son  cheval,  où  il  était  depuis  seize  heures,  il  déchirait 
une  feuille  de  son  carnet  et  écrivait  au  crayon  pour  la  duchesse  les 
lignes  suivantes  :  «  Je  n'ai  que  le  temps  de  pr*>senter  par  votre  bouche 
mes  diîvoirs  à  la  reine.  Dites-lui  que  son  armée  a  j-emporté  une  glo- 
rieuse victoire.  Le  maréchal  Tallard  et  les  autres  généraux  sont  dans 
ma  voiture  et  je  poursuis  le  reste.  »  Hélas!  Ta'lard  était  le  chef  de 
réarmée  française  et  la  France  perdait  quarante  mille  hommes  1 


IV. 

La  victoire  de  Blenheim  et  quelques  mesures   maladroites  des 
îôries  assurèrent  pendant  quelque  temps  le  triomphe  des  whigs.  La 
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duchesse  en  profita  pour  entourer  la  reine  de  ses  amis  politiques^ 
si  bien  que  l'Angleterre,  disait-o.i,  appartenait  à  une  seule  l'aniille, 
MalheureuscMneut,  lady  Mariborough  avait,  sans  le  savoir,  introduit 
ellc-iMÔnie  des  ennemis  dans  la  pla  e.  Le  plus  dangereux,  celui  qui 
devait  être  l'ouvrier  de  sa  ruine,  était  le  secrétaire  d'état  Harley,  plus 
tard  comte  d'Oxford,  u  le  })lus  perfide  des  aventuriers  poliiiques,  m 
a  dit  un  hisiorien,  mais  le  plus  insinuant,  le  plus  adroit,  le  mieux 
servi  par  sou  esprit,  ses  talens,  sa  laculié  de  plaire.  Profondément 
ambiiieux   et  dissimulé,  il  avait  trompé  Marlborough   rt   Godol- 
phin  qui,   croyant  vuir  en    lui    un   caractère   modéré,  conciliant 
comme  le  leur,  avaient  ajouté  foi  à  ses  protestations  de  dévoû- 
ment  et  l'avaient  fait  entrer  dans  le  ministère.  La  duche^-se,  plus 
fine,  ne  s'était  pas  trompée  longtemps  sur  son  véritable  caractère, 
et  sa  terrible  fratichise  le  lui  avait  imprudemment  laissé  voir.  Il 
s'aperçut  vite  de  la  fatigue  que  causaient  à  la  reine  les  exigences, 
les  remonfrancf'S  de  sa  grande-maîtresse;  il  comprit  sans  peine  le 
parti  qu'on  pouvait  en  tirer,  et  chercha  un  auxiliaire  dans  l'entou- 
rage immédiat  de  la  souveraine,  (^e  fut  la  duchesse  qui  le  lui  lour- 
nit.  Ici  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  lui  laisser  la  parole. 
H  Une  personne  de  ma  connaissance  vint  un  jour  me  voir  et  me 
dit  :  «  Vous  ignorez,  j'en  suis  sûre,  que  vous  avez  des  parens  dans 
le  besoin,  »  et  elle  me  parla  de  la  famille  Hill.  Je  lui  répondis  que 
je  n'en  avais  jamais  entendu  parler.  Mon  grand-père,  sir  John  Jen- 
nings,  avait  eu  vingt-deux  enfans,  de  sorte  que  sa  fortune  d'en- 
viron  100,000  livres  avait  été  émiettée  en  petits  fragmens.   Une 
sœur  de  mon  père  avait  épousé  un  M.  Hill,  négociant  dans  la  cité, 
qui  s'était  ruiné;  mais  tout  cela  s'était  passé  avant  ma  naissance  et 
je  l'ignorais  jusqu'à  la  visite  en  question.  Je  donnai  10  guinées  à 
mon  amie,    comme  secours  immédiat,  promettant   de  m' occuper 
d'eux.   Je  vins  en  aide  à  M'"  Hill,  et  lorsqu'elle  mourut,  laissant 
quatre  enfans,  je  pris  la  fille  aînée,  Abigaïl,  déjà  une  grande  per- 
sonne, chez  moi,  et  elle  vécut  à  Saint-Alhans  avec  mes  enfans,  trai- 
tée comme  si  elle  eijt  été  ma  sœur.  C'était  avant  l'avènement  de  la 
reine.  Une  de  ses  femmes  de  chambre  vint  à  mourir  et  j'obtins 
qu'Âbigaïl  la  remplacerait.   Je  plaçai  l'autre  sœur  chez  le  jeune  duc 
de  Glocesier,  avec  une  pension  de  200  livres  (5,000  Irancs).  Je  fis 
entrer  le  frère  aîné  dans  les  douanes,  avec  un  cautionnement  de 
2,000  livres  (50,000   francs)  ;  je  mis  le  plus  jeune  en  pension,  puis 
le  fis  nommer  page  du  prince  de  Danemark,  et  plus  tard,  malgré 
la  répugnance  de  mylord  Marlborouirh,    qui  disait,   avec  raison, 
comme  la  suite  le  prouva,  que  Jack  Hill  ne  valait  rien,  le  duc  con- 
sentit, pour  m'obliger,  à  en  faire  son  aide  de  camp.  M.  Masham, 
qui  épousa  Abigaïl,  me  dut  d'être  nommé  page,  puis  gentilhomme 
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de  la  chambre  du  prince.  Quant  à  M'^'^  Masham,  j'avais  été  si  bonne 
pour  elle,  sans  jamais  l'ofTenser  en  rien,  que  pendant  trop  lono^- 
temps  je  ne  pus  me  décider  avoir  autre  chose  en  elle  qu'une  véri- 
table amie,  et  je  me  réjouissais  de  la  faveur  que  lui  témoignait  la 
reine;  à  la  longue,  je  remarquai  bien  qu'elle  m'évitait  et  se  mon- 
trait plus  réservée  avec  moi,  mais  je  l'attribuai  à  son  humeur  natu- 
Tellement  morose  et  je  ne  m'y  arrêtai  pas.  » 

'Elle  eut  tort.  La  jpune  suivante,  souple,  artificieuse,  servile  et 
i*apace,  devint  pour  Harley  un  instrument  précieux.  Qui  ne  sait  l'in- 
fluence extraordinaire  que  peuvent  prendre  sur  une  nature  faible  et 
médiocre  des  intérieurs  appelés  par  leur  service  à  un  contact  perma- 
nent et  familier  avec  leurs  maîtres?  Certes,  la  reine  Anne  avait  beau- 
coup aimé  son  adorée  il/"'®  Freemnn-,  aussi  longtemps  que  son  titre 
d'héritière  présomptive  l'avait  mise  quelque  peu  dans  la  dépendance 
de  souverains  malveillans,  elle  avait  été  heureuse  de  s'appuyer  sur 
un  dévoûment  sincère  et  une  volonté  plusvirile  que  la  sienne;  mais, 
devenue  reine,  elle  aurait  as-ez  aimé  l'être  pour  de  bon,  comme  le  lui 
disa't  Harley  ;  et  le  jour  où  elle  trouva  des  oreilles  complaisantes  pour 
écouter  ses  plaintes,  elle  se  prépara  secrètement,  sournoisement, 
en  esclave  révoltée,  à  s'affranchir  du  joug.  Fatiguée  des  luttes,  des 
remontrances,  des  discussions  sans  fin  sur  les  deux  grandes  ques- 
tions politiques  et  religieuses  qui  passionnaient  alors  l'Angleterre 
entière,  elle  trouva  délicieux  l'acquiescement  doucereux,  la  concor- 
dance parfaite  d'opinions,  la  sympathique  patience  de  ses  nouveaux 
amis.  La  duchesse  fut  la  dernière  à  s'apercevoir  de  la  faveur  crois- 
sante d'Abigaïl  et  ne  se  souvint  que  plus  tard  a  de  sa  contenance 
réservée,  du  soin  avec  lequelelle  évitait  les  longs  entretiens,  de  ses 
refus  de  sortir  avec  elle,  de  ses  artifices  pour  dissimuler  son 
influence  sur  la  reine.  » 

Marlhorough  venait  de  remporter  la  victoire  de  Ramillies  (1706), 
qui  enlevait  à  Louis  XIV  les  Pays  Bas  espagnols,  et  facilitait  à  l'in- 
térieur l'union  délinitive  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Les  whigs 
triomphaient  encore  une  fois;  le  comte  de  Sunderland,  gendre  de 
la  duchesse,  était  nommé  secrétaire  d'état  à  la  place  d'un  ami  de 
Harley;  le  parlement  avait  voté  de  nouveaux  remercîmens  et  de 
nouvelles  récompenses  au  vainqueur;  lady  Marlborough  pouvait  se 
croire  en  pleine  sécurité.  Accablée  d'affaires  importantes,  la  fière 
princesse  du  s;iint-empire  se  reposait  volontiers  sur  sa  protégée 
Abigaïl  des  menus  devoirs  desa  charge,  lorsqu'elle  apprit,  dans  l'été 
de  1707,  le  mariage  de  sa  parente  avec  Masham,  écuyer  du  prince 
de  Danemark.  Très  surprise  d'avoir  été  tenue  à  l'écart  dans  une 
parei  le  circonstance  par  celle  dont  elle  avait  été  la  seconde  mère, 
elle  ne  put  y  croire  et  lui  demanda  la  vérité  avec  sa  franchise  ordi- 
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naire.  Il  fallut  bien  avouer  et  s'excuser  d<.i  son  mieux.  La  duchesse, 
«  encore  aveugle,  »  pardonna  et  offrit  «  innoceinmf^nt  »  d'en  infor- 
mer la  reine.  Qu'on  juge  do  sa  colère  eu  apprenaut  d'abord  que  sa 
majesté  le  savait,  et  un  peu  plus  lard  qu'elle  avait  assisté  au  mariage! 
11  n'y  avait  plus  d'illusion  possible.  Lady  Marlborough  se  plaignit 
hautement;  Anne  répondit  qu'elle  n'était  pas  changée  et  ajouta 
maladroitement  :  «  Je  lui  ai  répété  cent  fois  de  vous  parler  de  son 
mariage  et  elle  n'a  pas  voulu.  »  Godolphinet  Marlborough,  consultés 
par  la  duchesse,  cherchèrent  à  l'apaiser,  lui  conseillèrent  la  pru- 
dence, le  respect  envers  la  reine.  Le  général  et  le  lord  trésorier 
n'avaient  d'abord  vu  dans  tout  cela  que  des  querelles  de  femmes 
assez  ennuyeuses  pour  eux,  mais  lorsqu'ils  apprirent  les  intrigues 
autrement  dangereuses  de  Harley,  ses  efforts  pour  diviser  le  parti 
whig,  et  présenter  comme  une  atteinte  à  la  constitution  même  tant  de 
puissance  confiée  à  une  seule  famille  (le  lils  aîné  de  Godolphin  avait 
épousé  une  fille  de  Marlborough),  leur  émotion  fut  grande  et  l'écœu- 
rement du  commandant  en  chef  commença  :  «  Si  vous  êtes  fon- 
dée, écrivait-il  à  sa  femme,  dans  tout  ce  que  vous  nous  dites  des 
relations  de  la  reine  avec  Masham  et  Harley,  je  suis  d'avis  de  don- 
ner, avec  mylord  trésorier,  un  dernier  bon  conseil,  et  si  nous 
échouons,  de  laisser  faire  ce  qu'on  voudra.  Que  M.  Harley  et 
M""^  Masham  prennent  les  affaires  en  mains,  cela  vaudra  beaucoup 
mieux  pour  nous  qu'une  lutte  perpétuelle.  » 

Les  choses  ne  pouvaient  pas  aller  si  vite  ;  le  courage  et  la  franchise 
manquaient  à  la  reine  pour  rompre  ouvertement  avec  son  ancienne 
amie,  son  ministère  et  son  général.  La  tragi-comédie  devait  durer  cinq- 
ou  six  ans  pendant  lesquels  Anne  et  ses  nouveaux  favoris  jouèrent  un 
rôle  aussi  odieux  que  méprisable,  et  ses  anciens  serviteurs  subirent 
toutes  les  colères,  toutes  les  douleurs  de  l'orgueil  humilié,  des  ser- 
vices méconnus,  des  espérances  déçues.  En  apprenant  de  Godolphin 
ses  intentions  et  celles  de  Marlborough,  la  reine  prit  peur  ;  elle  écrivit 
à  la  duchesse  dans  des  termes  incroyablement  humbles  pour  une 
souveraine.  Des  scènes  de  haute  comédie  s'ensuivirent  ;  d'abord  une 
entrevue  avec  la  reine,  celle-ci  ne  répondant  à  toutes  les  récrimina- 
tions que  par  les  mêmes  mots  vingt  fois  répétés  :  «  Vous  êtes  injuste 
envers  la  pauvre  Masham.  11  est  naturel  qu'elle  vous  évite,  puis- 
qu'elle vous  sait  fâchée  contre  elle.  »  Puis  une  autre  entrevue  avec 
la  «  pauvre  Masham,  »  attendue  douze  jours  !  Qu'on  se  figure  la  petite 
habilleuse  arrivant  avec  son  air  de  douceur  hypocrite,  de  triomphe  mal 
dissimulé  et  prenant  un  petit  ton  de  condescendance  pour  assurer  à 
sa  terrible  parente  '<  que  la  reine  l'avait  toujours  beaucoup  aimée  et 
serait  certainement  toujours  bonne  pour  elle.  »  La  «  reine  Sarah  » 
protégée  par  Abigaïl!  «  J'en  perdis  la  parole,  »  avoue  franchement  la 
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duchesse.  Pendant  quelque  lempselle  se  relira  sous  sa  tente,  c'est-à- 
dire  à  Windsor,  où  elle  avait  une  rési  lance  comme  administrateur 
du  domaine,  (/était  laisser  le  champ  libre  à  ses  adversaires.  Ses  amis 
conunenraient  à  s'en  elVrayer  et  la  suppliaient  de  se  sacnlicr  encore 
pour  son  parti.  Lady  Cowper,  l'emme  de  l'illustre  chancelier  et  qui 
a  laissé  un  journal  fort  intéressant,  lui  écrivait  :  «  Jh  suis,  comme 
tous  nos  amis,  très  inquiète  de  votre  séjour  prolongé  à  Windsor.  On 
regrette  extrêmement  l'absence  d'un  si  bon  avocat  prés  de  la  reine, 
quanfl  notre  salut  dépend  des  bons  avis  qu'elle  peut  recm'oir,  et 
l'on  sait  que  Votre  Grâce  a  toujours  été  l'apijui  des  bons  i)rincipes. 
Je  vous  en  prie,  quittez  votre  agréable  retraiie  et  venez,  maintenant 
que  le  bien  public  vous  réclame,  confondre  vos  ennemis  et  leur 
prouver  que  nous  devons  notre  sécurité,  au  dedans  comme  au 
dehors,  au  duc  de  Marlborough.  » 

Le  prince  de  Danemark  lestait  favorable  à  la  duchesse;  il  désap- 
prouvait les  intrigues  d'antichambre  et  les  longs  entretiens  nocturnes 
avec  les  favoris.  Des  circonstances  imprévues  rendirent  de  l'espoir 
au  ministère,  aux  whigs  et  à  lady  Marl!iorough.  On  apprit  que  la 
France  pré[)arait  une  descente  en  Ecosse  en  faveur  du  prétendant  et 
l'on  découvrit  en  même  temps  la  correspouilance  secrète  d'un  com- 
mis de  Harley  avec  les  agens  de  Louis  XIV.  La  reine  voulait  bien 
q,ue  sou  frère  lui  succédât,  mais  non  pasqu'd  se  mît  à  sa  place.  Elle 
consentit  à  éloigner  Harley,  bien  qu'elle  crût  à  son  innocence, 
déclara  en  plein  parlement  que  les  whigs  étaient  ses  vrais  appuis,  et 
elle  écrivit  à  Marlborough  la  lettre  la  plusallectueuse,  signée  :«  Votre 
humble  servante,  »  en  lui  oITrant  la  présidence  du  conseil.  Il  refusa, 
disant  qu'il  lui  sulïisait  de  servir  sa  royale  maîtresse  dans  l'armée. 
La  bonne  intelligence  dura  aussi  longtemps  que  la  frayeur  de  sa 
majesté;  mais  aussitôt  rassurée,  ele  reprit  ses  relations  avec  Harley, 
dont  la  conversation  amusante  lui  était  devenue  indispensable. 
«  Pour  jouir  secrètement  de  ce  bavardage,  disait  la  duchesse  indi- 
gnée, elle  passa  toute  la  saison  d'éié,  le  pauvre  prince  pouvant  à 
peine  respirer,  dans  sa  petite  maison  de  Windsor,  chaude  comme 
un  four,  mais  déclarée  fraîche,  parce  que  M"^  Masham  ()Ouvait  faire 
arriver  du  parc  dans  le  jardin  les  personnes  qui  lui  plaisaient,  sans 
qu'on  les  vît.  » 

Anne  s'enhardissait,  elle  devenait  sèche  et  dure  envers  lady  Mari- 
borongh,  répondant  à  peine  à  ses  lettres,  lui  refusant  des  audiences, 
et  recevant  d'elle  d'énergiques  remontrances  qui  restaient  sans  effet. 
11  est  vrai  que  le  ton  n'en  était  pas  de  nature  à  pacifier  la  royale 
révoltée.  «  Je  sais,  lui  écrivait-elle,  que  les  intentions  de  M"'®  Morley 
sont  bonnes,  mais  rien  ne  lui  agrée  que  les  artilicos  de  gens  dont 
on  connaît  les  talens  en  ce  genre;  je  souhaite  de  tout  cueur  qu'elle 
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reconnaisse  ses  vrais  amis  avant  de  soulTiir  de  son  aveuglement. 
En  écrivant  à  M'""  Morley  comme  à  une  amie,  il  était  iiupossible  à 
M'""  Frecman  de  dire  un  seul  mol  qu'elle  ne  pensât  pas,  et  elle  par- 
tait de  là  pour  lui  demander  où  elle  voulait  en  venir,  s'il  lui  plairait 
un  jour  de  renoncer  à  la  couronne;  pourquoi  tous  ces  efforts  pour 
former  un  parii  insignifiant  qui  entreprenait  de  porter  au  pinacle  cette 
femme  qui  mériterait  d'en  être  précipitée  en  quinze  jours,  avec 
infamie.  »  C'était  pousser  la  sincérité  un  jeu  loin.  La  duchesse  se 
montre  plus  à  sa  gloire  dans  certaines  épîtres  oîi  elle  fait  appel  à  des 
senlimens  d'un  ordre  plus  élevé  et  traite  des  iniérêts  de  l'état  avec 
une  supérioriié  qui  explifpie  son  impoi tance  aux  yeux  des  hommes 
les  plus  considérables  de  son  parti.  L'évèquede  Ghichester  lui  disait 
après  sa  disgrâce,  en  la  remerciant  d'une  lettre  :  u  11  i)rille  dans  la 
lettre  que  Votre  Grâce  m'a  fait  l'honneur  de  ra'aJresser  une  telle 
pénétration  et  une  telle  connaissance  des  aiïriires,  tant  de  sincérité, 
un  si  vrai  sentiment  de  la  liberté  et  du  bien  public  que  je  peux  sin- 
cèrement dire  n'avoir  jamais  rien  lu  avec  plus  de  plaisir...  Qu'une 
femme  élevée  dans  une  cour  corrompue  et  arbiiraire,  devenue  favo- 
rite absolue  d'une  autre  cour,  exposée  à  tant  de  flatteries  et  de  ten- 
tations de  toute  nature,  soit  restée,  malgré  l'indigne  traitement  subi 
par  elle  et  ses  amis,  si  fermement  fidèle  à  ses  prhicipes,  voilà  qui 
est  vraiment  extraordinaire  et  m'inspire  plus  d'aduiiration  et  d'es- 
time que  je  ne  puis  dire.  Vous  étiez  née  pour  être  le  bon  génie  de 
la  reine,  dont  les  aîFaires  sont  ruinées  aujourd'hui  par  l'absence  de 
ses  plus  fidèJHs  serviteurs.  » 

Malheureusement,  la  duchesse  ne  savait  pas  avoir  raison  avec 
calme  et  adresse;  bien  armée  pour  le  combat,  elle  attaquait  loyale- 
ment ou  se  défendait  sans  jamais  reculer,  ignorant  de  parti-pris  les 
attruioiemens,  ks  essais  de  conciliation,  les  ruses  habiles,  laissant 
voir  son  dédain  aux  imbéciles  et  son  mépris  aux  coquins:  c'était 
mettre  trop  de  monde  contre  elle.  Horace  Walpole,  plus  fin,  on 
pourrait  dire  plus  perfide,  a  défini  sa  carrière  :  soixunte  aimées 
d'arrogance.  Il  y  eut  plus  et  mieux,  mais  il  y  eut  trop  de  cette 
tendance,  surexcitée,  d'abord  par  une  élévation  (juasi  royale,  et  plus 
tard  pir  une  lutte  acharnée  contre  des  adversaires  sans  scru- 
pules. Ce  même  évêque  de  Ghichester,  ancien  chapelain  du  duc, 
resia  toujours  dévoué  à  ladichesse;  il  lui  adressait  un  jour,  au 
sujet  d'un  différend  avjc  Robert  Walpole,  des  remontrance?  fort 
honoiables  pour  celui  qui  les  faisait  et  celle  qui  savait  les  accepter. 
Après  av  lir  discuté  les  faits  et  rendu  justice  aux  éminentes  qua- 
lités dt!  la  duchesse,  il  ajoutait  :  «  Mais  je  souffre  de  voir  des  taches 
aune  si  belle  nainre.  Des  soujjçous  mal  fondés,  des  colères  vio- 
lentes, une  liberté  sans  limites  dans  l'expression  de  vos  ressenti- 
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mens,  depuis  le  prince  jusqu'aux  plus  obscurs,  et  cela  de  la  façon 
la  plus  ouverte,  même  devant  vos  serviteurs,  voilà  des  fautes  et  dies 
fautes  dangereuses.  Elles  diminuent  l'influence  d'une  personne  si 
haut  placée,  si  bien  douôe  et  créent  sûrement  des  ennemis.  »  Et  le 
bon  évêque  continuait  ainsi  pendant  plusieurs  pages  «  avec  tout  le 
respect  et  l'estime  imaginables.  »  La  duchesse  se  fâchait-elle?  Nul^ 
lement.  Sa  nature,  vraiment  généreuse  au  fond,  savait  reconnaître 
les  amis  sincères.  Elle  répondait  ainsi  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  du 
26  août,  dont  je  vous  remercie  infiniment.  J'ai  lu  Montaigne  et  je  me 
rappelle  qu'il  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  que  l'on  ne  peut  don- 
ner une  plus  grande  preuve  d'amitié  qu'en  s'exposant  à  déplaire  à, 
un  ami  pour  le  servir.  Je  suis  tout  à  fait  de  son  opinion...  En  cela 
j'imiterai  votre  amie  Di  (lady  Diana  Spencer,  sa  petite-fille,  qu'elle 
adorait),  qui,  lorsque  je  m'excuse  de  là'  prêcher  pour  sou  bien,  me 
répond  toujours  qu'elle  m'en  aime  d'autant  plus...  Je  ne  m'aveugle 
pas  sur  moi-même  au  point  d'ignorer  que  j'ai  de  nombreuses  imper- 
fections. » 

Lady  Marlborough  s'exprimait  ainsi  en  1726,  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans,  lorsque  mille  blessures  de  cœur  et  d'orgueil  avaient  pu 
aigrir  son  humeur.  Revenons  à  l'année  1708,  où  la  mort  du  prince 
de  Danemark  fut  l'occasion  d'un  rapprochement  momentané  entre 
la  reine  et  sa  première  favorite.  Celle-ci  en  a  donné  un  récit  trop 
caractéristique  pour  que  nous  le  laissions  de  côté.  C'est  de  l'his- 
toire «  d'escalier  de  service,  »  comme  le  disait  dédaigneusement 
Walpole,  qui  cependant  n'en  faisait  guère  d'autre,  mais  qui  ne  sait 
combien  cette  histoire-là  influe  sur  la  grande  histoire  officielle? 

La  duchesse  était  à  Windsor  depuis  quelques  semaines,  lors- 
qu'elle apprit  l'état  alarmant  du  prince.  Elle  partit  la  nuit,  oubhant 
ses  griefs  pour  ne  penser  qu'au  chagrin  de  sa  maîtresse  et  vint 
offrir  ses  services,  bien  qu'à  leur  dernière  entrevue  elle  eût  été 
traitée  d'une  façon  incroyable  et  difficile  à  imaginer.  «  Je  fus 
admise,  ajoute-t-elle,  et  j'assistai  aux  derniers  momens  du  prince. 
Je  conduisis  la  reine  dans  son  cabinet  à  Kensington.  Là  je  m'age- 
nouillai devant  elle  et  lui  dis  tout  ce  qui  pouvait  venir  du  cœur 
d'une  fidèle  servante  qu'elle  avait  dit  tant  aimer.  Elle  ne  parais- 
sait pas  y  faire  grande  attention  ,  se  tordait  les  mains  et  se  mon- 
trait fort  alfiigèe.  Après  avoir  cherché  tout  ce  qui  pouvait  modérer 
sa  douceur,  je  restai  quelque  temps  à  genoux,  sans  parler,  puis  je 
la  priai  d'aller  à  Saint-James;  elle  répondit  qu'elle  voulait  rester 
là.  Rester  dans  cette  lugubre  maison!  je  lui  dis  que  c'était  impos- 
sible et  je  cherchai  tous  les  argumens  imaginables  pour  la  déci- 
der; ce  fut  en  vain.  Elle  voulait  rester  à  Kensington.  L'idée  me  vint 
que  la  giande  difficulté  était  sa  crainte  de  ne  pouvoir  jouir  aussi 
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facilement  de  la  compagnie  de  M"^^  Masham  si  elle  s'en  éloignait. 
Sans  en  rien  laisser  voir,  je  lui  dis  qu'elle  ne  pouvait  rester  si  près 
du  cadavre;  que  si  elle  était  à  Saint-James,  elle  ne  serait  obligée  de 
voir  personne  qui  lui  déplairait.  Je  vis  sur  son  visage  que  ceci  lui 
était  agréable,  et  j'ajoutai  qu'elle  pourrait  partir  dans  ma  voiture, 
les  stores  baissés,  sans  être  vue.  Elle  y  consentit  et  entra  dans  une 
petite  pièce  de  service,  où  elle  donna  des  ordres  au  sujet  de  ses 
chiens  et  de  son  cnfire-fort...  En  arrivant  à  Saint-James,  je  la  con- 
dui.^is  à  son  cabinet  vert  et  lui  donnai  un  bouillon;  elle  dîna  un  peu 
plus  tard  de  bon  appétit,  et,  le  soir,  je  la  retrouvai  encore  à  table.  » 
La  duchesse  dit  ailleurs  :  «  Si  grande  que  fût  l'explosion  de  sa  dou- 
leur, son  estomac  était  plus  grand  encore,  car  le  jour  même  de  la 
mon  du  prince,  elle  mangea  trois  grands  repas.  Tout  près  d'elle 
était  Masham,  qui  sortit,  aussitôt  mon  arrivée,  d'un  air  d'insolence  et 
de  colère,  et  non  plus  de  cette  manière  d'humble,  femme  de  chambre 
qu'elle  avait  souvent  affectée  devant  moi.  Pendant  toute  cette  période 
d'allliction,  je  soignai  la  reine  avec  les  plus  grands  efforts  pour  lui 
plaire.  Parfois,  elle  me  faisait  asseoir  comme  jadis  et  me  témoignait 
quelque  bonté,  le  soir,  quand  je  la  quittais;  mais  elle  ne  me  parlait 
ouveriemenL  de  rien  et  je  sentais  que  je  ne  gagnais  aucun  terrain; 
ce  n'était  pas  étonnant,  car  je  n'arrivais  jamais  sans  trouver  là 
M™^  Masham.  »  En  réalité,  Harley  continuait  à  miner  par  tous  les 
moyens  le  sol  sous  le-s  pas  du  parti  au  pouvoir. 

Une  nouvelle  puissance  entrait  en  lice,  se  faisant  plus  formidable 
chaque  jour  :  c'était  la  presse.  Les  dernières  aimées  de  la  reine 
Anne  la  virent  grandir  avec  une  rapidité,  une  force,  une  audace 
alarmantes.  L'esprit  de  parti  trouvait  là  tout  un  arsenal  d'où  il  tirait 
sans  scrupule  des  armes  de  toute  nature  et  généralement  empoi- 
sonnées. Le  métier  d'écrivain  n'était  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Le 
public  lettré ,  encore  fort  restreint,  ne  se  trouvait  guère  que  dans 
les  clas-es  aristocratiques.  De  là  un  système  de  patronage,  flatteur 
pour  les  uns,  profitable  pour  les  autres,  et  qui  mettait  les  plumes  au 
service  des  plus  offrans.  Presque  toutes  les  grandes  maisons  possé- 
daient leur  génie  familier,  dont  elles  se  paraient  et  se  servaient  tour 
à  tiur:  Dryden  chez  les  ducs  de  Buckingham  et  d'Ormond,  Congrève 
chez  Marlborough,  Sleele  chez  lord  Halifax,  Gay  chez  le  duc  de 
Queeiisbury,  Addison  chez  lady  Holland,  etc.  Swift,  après  avoir 
accablé  Marlborough  de  flatteries,  s'était  donné  aux  tories,  parce 
que  les  wighs  n'avaient  pu  honorablement  lui  accorder  un  évêché. 
De  tous  les  pamphlétaires,  c'était  le  plus  dangereux,  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  insolent,  mais  aussi  le  plus  retnanjuable  au  point  de 
vue  du  talent.  Que  pouvaient  contre  un  tel  athlète  la  bonhomie  spiri- 
tuelle de  Steele  ou  la  plume  élégante  et  modérée  d' Addison?  Harley 
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et  Bolinp;broko  s'assureront  son  concours  vt  le  célèbre  Examiner 
(1710-1711)  cotnniença  contre  le  ministère  et  ses  amis  celle  guerre 
aclKiruoe,  tloloyale,  dans  la({uelle  il  devait  ga<^ner  la  victoire.  «  Il 
s'a.uis^ait,  a  écrit  la  duchesse,  de  répandre  [)artout  les  plus  viles 
calomnies  ;  il  fallait  pour  cela  des  ouvriers  de  bas  étage,  dont  la  con- 
science fût  prostituée,  dont  le  visage  ne  pût  rougir.  On  ne  fut  pas 
long  à  les  trouver  quand  on  put  leur  montrer  d'où  viendrait  le  salaire. 
MM.  Swift  et  l'rior  s'oiïrirent  promptement;  le  premier  avait  ridi- 
culisé la  religion  par  le  Conte  du  Tonneau  et  trouvé  fort  mauvais 
qu'on  ne  lui  olfrît  pas  un  évèché  pour  prix  de  celte  drolerii'  pro- 
fane. L'autre  écrivait  au  duc  de  Marlborough,  en  1709,  qu'il  mettait 
sa  vie  dans  ses  mains,  le  priant  de  disposer  de  lui  connue  il  vou- 
drait, «  car  il  lui  devait  tout,  »  suppliant  qu'on  lui  permît  de  se  jeter 
aux  pieds  de  la  duchesse,  qu'il  avait  toujours  estimée  comme  la 
meilleure  des  femmes  et  pour  laquelle  il  donnerait  sa  vie;  et  aussi- 
tôt que  le  feu  fut  ouvert  contre  ceux  qu'il  avait  courtisés  si  humble- 
ment, il  se  joignit  aux  assaillans.  Mais  qu'attendre  d'un  homme 
élevé  dans  une  taverne  et  dont  l'âme  était  à  la  hauteur  de  son 
éducation?  » 

Lady  Marlborough  devait  bientôt  s'apercevoir  que  les  défections 
ne  s'arrêteraient  pas  là.  Ou  sentait  que  le  jour  où  sa  disgrâce  et  celle 
de  son  mari  seraient  déclarées,  il  y  aurait  une  grosse  proie  à  par- 
tager; les  ambiiions,  les  avidités  étaient  à  l'airùt.  ;  Harley  savait  les 
encourager,  les  surexciter,  manœuvrer,  selon  l'expression  dn  la 
duchesse,  la  «  corruption  du  cœur  humain.  »  H  montrait  aux  plus 
grands,  aux  Somerset,  aux  Argyll,  aux  Rivers,  aux  Peterborough, 
aux  Shrewsbury,  et  non-seulement  à  eux,  mais  à  leurs  femmes,  toutes 
les  places  qu" il  y  aurait  à  prendre,  et  peu  à  peu  la  cour  de  M""  Masham 
grossissait.  La  duchesse  raconte,  à  ce  propos,  une  scène  qui  se  joua 
(^ntre  elle  et  le  duc  de  Shrewsbury,  dont  la  femme  voulait  être  dame 
de  la  chambre,  a  Le  duc  vint  me  voir  pour  lâcher  de  découvrir  ce 
qu'il  en  était  bien  réelleiTient  avant  de  se  compromettre.  Il  i)rit  un 
air  de  grande  amitié,  remplit  sa  conversation  des  mots  respect,  véné- 
ration et  autres,  s'étendit  sur  le  malentendu  entre  la  reine  et  moi: 
il  en  était  désolé!  Ne  serait-il  pas  possible  de  recouvrer  la  faveur  de 
Sa  Majesté  et  de  me  réconcilier  avec  elle?  Je  lui  dis  avec  ma  fran- 
chise habituelle,  très  dangt  reuse  eu  face  de  si  forts  politiques,  que 
c'était  absolument  impossible  désormais,  vu  l'influence  de  M;isham 
et  de  ceux  qui  se  cachaient  derrière  le  rideau.  Je  lui  citai  ce  vers 
de  Dryden  : 

L'offeuaé  peut  pardonner,  l'ofienseur  jauiais. 
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J'ajoutni  que  mmi  seul  crime  éiait  d'avoir  servi  trop  loyalement, 
que  les  reines  na  pouvaient  avoir  tort,  que  notre  amitié  était  trop 
niorlellement  blessée  pour  guérir.  I.e  duc,  d'un  air  d'afTiciion,  pré- 
tendit s'étonner  que  l'on  ne  put  convaincre  la  reine  de  ses  torts... 
Mais  néanmoins  le  personnage,  qui  venait  deux  fois  par  semaine, 
ne  revint  plus  jamais.  » 

Pendant  qne  ceci  se  passait  en  Angleterre,  Marlborough  conti- 
nuait ses  campagnes  et  ses  victoires,  le  ctrur  ulcéré  par  l'ingratitude 
et  les  calomnies.  Cet  héroïque  soldat  redoutait  les  boulets  de  papier, 
«  11  ne  pouvait  comprendre  que  des  généraux,  rispiant  chaque  jour 
leur  vie  pour  leur  pays,  fussent  traités  en  criminels  et  obligés  de 
défendre  leur  honneur  contre  des  accusations  mensongères.  »  Cet 
homme  qui.  disait-on,  prolongeait  inutilement  1 1  guerre  pour  rem- 
plir ses  co (Très  forts,  n'aspirait  qu'à  la  retraite;  ses  lettres  en  font 
foi  atout  instant;  il  espérait  toujours  que  chaque  campagne  serait 
la  dernière  et  sentait  bien  que  la  faveur  croiss.mte  de  ses  enne- 
mis soutenait  seule  les  espérances  de  Louis  XIV.  Il  pressait  la 
duchesse  de  hâter  les  travaux  à  Blenheim^  ne  désirant  rien  tant  que 
d'y  passer  quelques  années  en  repos  avec  sa  famille,  avant  de  mou- 
rir. Aussi  trouvait-il  le  temps,  au  milieu  de  ses  graves  occupations, 
de  choisir  des  velours,  des  tapisseries  de  Flandre,  des  cristaux, 
des  marbres  d'Italie,  des  œuvres  d'art  de  tous  pays,  pour  orner  sa 
princière  demeure.  Du  reste,  il  n'avait  plus  la  moindre  illusion, 
u  A  quoi  bon  discuter  ou  se  plaindre?  écrivait-il  à  la  duchesse.  J'ai 
toujours  vu  que  dans  les  querelles  d'an)our  ou  d'amitié,  les  repro- 
ches ne  faisaient  qu'élargir  la  brèche.  Soumettons-nous  au  pouvoir 
souverain  qui  dispose  de  notie  bonheur  et  de  nos  maux.  J'ai  des 
raisons  de  croire  que  l'on  a  rendu  la  reine  jalouse  de  mon  influence. 
(En  eflét,  on  avait  été  jusqu'à  lui  dire  qu'il  rêvait  de  prendre  la 
couronne.)  Et  j'ai  résolu  de  lui  prouver,  comme  au  monde  entier, 
que  je  n'ai  plus  aucune  ambition.  »  Il  suppliait  lady  Marlborough 
de  se  désintéresser  de  tout,  de  ne  viser  qu'à  la  retraite,  d'aban- 
donner la  reine,  de  ne  plus  lui  écrire,  de  ne  plus  écouter  les  solli- 
citations de  leurs  amis.  Et  cependant  lui-même  y  cédait,  avec  amer- 
tume, il  est  vrai,  par  sentiment  de  la  tâche  à  accomplir,  mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  dans  une  heure  d'angoisse  :  «  Ne 
suis-je  pas  à  plaindre,  d'exposer  journellement  ma  vie  pDur  ceux  qui 
ne  veulet)t  que  ma  ruine?  »  Ceux-là,  en  effet,  ne  lui  épargnaient 
aucun  déi)oire;  on  os;iit  lui  demander  le  grade  de  colonel  pour  Jac- 
ques Hill,  le  frère  d'Abigaïl,  un  débauché  décrié  partout,  et  lors- 
qu'il représentait  l'effet  déplorable  qu'aurait  un  pareil  avancement, 
Ajine  ne  trouvait  à  lui  répondre  que  ces  mots  :  Consullt  z  vos  amis. 
L'argument  le  plus  dangereux  de  ses  ennemis  était  l'accroisse- 
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ment  conliimel  de  la  dette  et  des  impôts  nécessités  par  la  guerre. 
L(  s  Anglais  n'ont  jamais  supporté  patienuïient  les  guerres  très  pro- 
longées ;  cela  coûte  trop  cher.  La  dette,  de  (iO'i  ,000  livres  au  moment 
de  la  révolution,  était  déjà  montée  à  3Zi,000,000  livres  sterling.  A  force 
de  répéter,  d'abord,  que  les  eiïorts  de  Louis  XIV  et  les  ressources  de 
la  France  ne  s'épuiseraient  pas,  ensuite  que  l'on  pourrait  arrivera 
une  entente  si  certaines  gens  n'avaient  pas  intérêt  à  l'empêcher,  on 
Ihiit  par  le  faire  croire,  et  pendant  que  Marlboroiigh  s'efforçait  de  faire 
signer  la  paix  à  Gertruydenberg,se  heurtait  aux  exigences  exagérées 
de  la  Hollande  et  de  l'Autriche,  refusait  deux  millions  pour  assurer 
au  moins  INaples  et  la  Sicile  au  duc  d'Anjou,  et  quatre  millions  pour 
conserver  Strashoiu'g,  Dunkerque  ei  Landau  à  la  France,  les  calom- 
niateurs continuaient  leur  œuvre  et  gagnaient  du  terrain  en  Angle- 
terre. Après  Malplaquet,  en  1709,  on  recevait  encore  le  vainqueur  avec 
enthousiasme;  les  chambres  lui  adressaient  les  discours  les  plus 
flatteurs;  la  reine  elle-même  qui,  selon  l'expression  de  la  duchesse, 
(i  savait  jouer  un  rôle,  quand  il  lui  était  bien  soufflé,  déclarait  dans 
le  discours  du  trône, que  la  gloire  de  la  dernière  campagne  égalait 
celle  de  ses  devancières  ;  d  et  l'on  votait  sans  difficulté  de  nouveaux 
subsides  pour  la  guerre.  Mais,  en  1710,  les  choses  avaient  changé  : 
l'envie,  la  jalousie,  l'ambition,  l'avidité,  la  trahison  concouraient 
aux  mêmes  basses  œuvres.  Peu  à  peu,  la  reine  s'enhardissait,  et  sa 
duphcilé  ne  trompait  plus  personne.  Lorsqu'on  supposa  l'opinion 
publique  suffisamment  préparée,  on  fit  do  nouvelles  élections  qui 
furent,  en  effet,  favorables  aux  tories;  la  première  victime  sacrifiée 
fut  Sunderland,  le  gendre  de  Marlborough;  on  lui  donna  pour 
successeur  BoIin;j,broke  ;  bientôt  après,  Rochester  prenait  la  prési- 
dence du  conseil  et  le  coup  mortel  était  porté  au  ministère  whig 
dans  la  personne  du  trésorier  Godolphin,  l'ami,  le  vrai  soutien  du 
général  en  chef,  l'honnête  homme  qui,  disait  la  duchesse,  «  avait 
paternellement  veillé  sur  l'ignorance  dangereuse  de  la  reine,  et  après 
avoir  manié  pendant  tant  d'années  les  finances  du  royaume,  se  reti- 
rait si  pauvre,  que  si  son  frère  aine  ne  fût  mort  à  ce  moment,  il  eût 
été  forcé  pour  vivre  honorablement,  d'accepter  la  pension  que  lui 
offrait  le  duc  de  Marlborough.  »  Harley  triomphait  et  prenait  sa 
place. 

Quand  Marlborough  revint,  à  la  fin  de  1710,  après  la  prise  de 
Douai,  de  Béihune,  d'Aiie,  de  Saint-Venant,  avec  leurs  garnisons, 
Anne  lui  dèclaia  qu'il  ne  fallait  pas  celte  fois  compter  sur  des 
remerciemens  publics,  qu'elle  ne  pourrait  obtenir  cela  de  ses 
ministres,  le  congédia  froidement,  et  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Autant 
elle  s'éiait  montrée  humble,  soumise,  lâche  même,  envers  ses 
anciens  favoris,  autant  elle  leur  témoignait  de  sécheresse  et  de 
dureté  ;  cependant,  on  sentait  encore  de  la  crainte  dans  sa  manière 
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d'être  à  leur  égard;  elle  n'était  brave  que  de  loin;  elle  redoutait 
les  entrevues  et  les  évitait  obslinénient,  malgré  les  instances  répé- 
tées de  la  duchesse,  qui  se  résignait,  sur  les  prières  incessantes  de 
ses  alliés,  à  tenter  un  dernier  effort.  Elle  n'y  parvint  qu'en  forçant  la 
porte,  pour  ainsi  dire.  Laissons-la  conter,  elle-même,  cette  suprême 
entrevue  : 

«  Le  (3  avril  1710,  je  suivis  ma  lettre  si  vite  à  Kensington,  que 
Sa  Majesté  n'eut  pas  le  temps  de  m'envoyer  la  dure  réponse  (|u'elie 
méditait.  J'envoyai  un  page  de  service  pour  m'annoncer;  il  resta 
longtemps  absent,  bien  que  la  reine  fût  seule;  enfin,  elle  me  fit 
entrer  et  aussitôt  que  j'ouvris  la  porte,  me  dit  qu'elle  allait 
m'écrire. 

«  La  Duchesse.  —  A  quel  sujet.  Madame? 
«  La  Reine.  —  Je  viens  seulement  d'avoir  votre  lettre,  et  j'allais, 
y  répondre. 

«  La  Duchesse.  —  Gontenait-elle,  Madame,  quelque  chose  dont 
vous  vouhez  m'entretenir? 

((  La  Reine.  —  Je  crois  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire  que  vous 
ne  puissiez  écrire. 

((  La  Duchesse.  —  Votre  Majesté  ne  me  permettra-t-elle  pas  de  lui 
parler? 

«  La  Reoe.  —  Vous  pouvez  écrire. 

«  La  Duchesse.  —  En  vérhé,  il  est  des  choses  que  je  ne  saurais 
facilement  mettre  sur  le  papier. 

«  La  Reine.  —  Oh!  si,  vous  le  pouvez! 

«  La  Duchesse. —  Mais  puisque  je  suis  ici,  ne  puis-je  parler? 
((  La  Reine.  —  Vous  pouvez  écrire. 

«  La  Duchesse.  —  Votre  Majesté  n'a  jamais  été  aussi  dure,  même 
pour  la  première  personne  venue. 

«  La  RtiNE.  — •  Mais  si!..  Je  prie  les  gens  d'écrire  quand  cela  me 
convient. 

«  La  Duchesse.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  d'aborder  le  sujet  qui 
vous  déplaît;. /«  personne  n'a  rien  à  démêler,  que  je  sache,  avec  ce 
que  je  désire  vous  exposer. 

«  La  Riii.NE.  —  Vous  pouvez  me  l'écrire. 

«  La  DucueasE.  —  On  fait  sur  moi  mille  contes  mensongers  et 
ridicules,  et  je  n'aurais  jamais  cru  avoir  à  me  justifier  de  choses 
auxquelles  je  n'ai  jamais  songé.  Je  ne  nomme  jamais  Votre  Majesté 
sans  le  respect  qui  lui  est  dû,  et  je  sais  qu'on  lui  a  rapporté  des  prO" 
pos  dont  je  suis  aussi  incapable  que  de  tuer  mes  enfans. 

«  (Quand  je  commençai  à  parler,  malgré  son  injonction  répétée 
d'écrire,  elle  avait  détourné  la  têle,  comme  si  elle  eût  craint  que  je 
ne  la  visse  rougir.) 
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«   La  Heine.  —  Sans  doute;  on  dit  bien  des  mensonges. 

a  La  Duchesse.  —  Je  vous  supplie,  Madame,  veuillez  m'apprendre 
ce  qu'on  vous  a  dit  de  moi. 

«  L\  Reine.  —  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  de 
réponse  et  vous  n'en  aurez  pas. 

(C'était  une  perfidie.  Lady  Marlborough  l'avait  prié  quelque 
temps  auparavant  de  ne  pas  lui  répondre  en  public,  aiin  (ju'on  n'en- 
tendit pas  c^^  qu'elle  avait  à  dire.) 

((  La  Di  cnEssE.  —  Je  suis  certaine  que  Voire  Majesl'5  no  serait 
pas  si  dure  si  je  pouvais  la  convaincre  que  je  veux  seulement  me 
justifier  et  non  lui  rien  demander  qui  lui  déplaise. 

((  La  Reine.  —  Je  vais  quitter  la  chambre. 

«  Sur  ce,  je  la  suivis  jusqu'à  la  porte,  et  quand  je  pus  parler, 
car  les  larmes  m'étouflaient,  et  coulaient  malgré  mes  efforts,  j'en 
appe'ai  à  sa  justice. 

«  A  tout  ce  que  je  dis,  je  n'obtins  que  le  même  re''rain  :  «  Vous 
avez  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  de  réponse  et  vous  n'en  aurez  pas.» 
Anne  tenait  de  son  père  cette  exaspérante  habitude  de  répéter  imper- 
tuibablement  la  même  phrase,  lorsqu'elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
pas  discuter.  Je  ne  pus  me  maîtriser  plus  longtem[)s  et  j'adressai 
à  la  reine  les  paroles  suivantes,  les  moins  respectueuses  qu(^  je  me 
sois  jamais  permises  :  «  Votre  Majesté  sera  punie,  j'en  suis  convain- 
cue, de  celte  inhumanité  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre.  » 

((  La  reine  répliqua  :  «  C'est  mon  affaire.   » 

Désormais  M"'"  Morley  et  M'""  Freeman  n'existaient  plus;  la  sou- 
veraine et  la  favorite  disgraciée  ne  se  revirent  jamais. 


V. 


Pourquoi  la  duchesse  n'envoya-t-elle  pas  sur-le-champ  sa  démis- 
sion? Céda-t-elle  au  malin  plaisir  d'entretenir  les  craintes  du  parti 
Masham,qui  tremblait  toujours  à  l'idée  d'une  récnnciliaiion  possible? 
Écouta-t-elle  les  prières  des  vvhigs,  qui  ne  perdaient  pas  tout  espoir 
aussi  longtemps  que  Marlborougli  tenait  l'armée?  ^uulut-ellc  forcer 
la  reine  à  un  acte  suprême  d'ingratitude?  11  est  proi^able  que  tous 
ces  motifs  réunis  déterminèrent  sa  conduite.  On  avait  encore  besoin 
dugénéral  en  chef,  et,  touten  déiruisautson  influence  poluique  à  l'in- 
térieur, on  le  ménageait,  on  le  caressaitjusqu'au  jour  on  la  paix  serait 
assurée.  On  savait  que,  non-seulement  It-s  soldats  anglais,  mais  les 
troupes  alliées,  habituées  à  vaincre  sous  lui,  se  démoralise.  aifUt  s'il 
quitiaitlecummandement.  La  reine  lepriaitde  coniinuer  a  la  servir; 
Uoiingbruke,  aussi  perlide  et  encore  plus  redoutable  que  liarley, 
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affectait  de  séparer  sa  cause  et  celle  do  la  duchesse,  et  lui  écrivait  : 
«  Votiv(îiâc(^  peut  compter  sur  mou  zèle  à  la  servir  et  mon  désir  de 
ne  jamais  me.  trouver  eu  antagonisme  avec  elle.  Puissé-je  vivre  pour 
coniribuer  quelque  jour  à  la  réussite  de  vos  plans!  Tels  sont  les 
vœux  d'mi  cœur  plein  de  joie  de  vos  succès,  de  zèle  pour  votre  ser- 
vice et  d'amour  pour  votre  personne.  »  Cette  lettre  fut  retrouvée 
annotée,  comme  bien  d'autres,  par  lady  Marlborough  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  ce  que  fut  la  conduite  de  Bolinghroke  lorsqu'il 
tomba  aux  mains  d'Abigaïl;  mais  j'ai  entendu  dire  à  lord  Godolphin 
que  le  seul  reproche  qu'il  eût  à  se  faire  pendant  son  administra- 
tion finaiicièie  était  d'avoir  trop  obligé  Bolingbroke  à  la  prière  du 
duc.  »  Suiil  lui-même,  stylé  par  ses  patrons,  écrivait  :  «  l^ersonne,  que 
je  sache,  n'a  jamais  discuté  le  courage,  la  conduite  et  les  succès  du 
duc  de  Marlborough.  Ils  ont  toujours  été  et  seront  toujours  au-des- 
sus de  tout,  malgré  la  méchanceté  de  ses  ennemis  et  la  faiblesse  de 
ses  défenseurs  La  nation  ne  veut  qu'une  chose,  le  retirer  de  mains 
dangereuses  et  le  remettre  en  de  meilleures.   » 

Ces  mains  dangereuses  étaient  bien  chères  au  pauvre  grand 
homn)e,  et  le  jour  où  la  reine  résolut  enfin  de  leur  reprendre  cette 
clé  d'or  si  convoitée  fut  un  des  plus  douloureux  de  sa  vie.  Quant  à 
la  duchesse,  avec  son  impétuosité  ordinaire,  elle  lança  la  fameuse 
clé  au  milieu  de  son  salon  en  disant  :  «  Qu'on  la  porte  à  qui  l'on 
voudra.  »  La  duchesse  de  Somerset  la  ramassa  et  la  garda.  Abigaïl 
devint  trésorière  de  sa  majesté.  R  en  de  plus  mesquin,  de  plus  vul- 
gaire, de  plus  méprisable  que  la  conduite  de  la  reine  à  ce  moment. 
Sous  prétexte  que  lady  Marlborough  avait  endommagé  quelques 
murs  à  Saint-James,  en  enlevant  des  marbres  et  des  bronzes  achetés 
par  elle,  Anne  déclara  «  qu'elle  ne  ferait  pas  construire  une  maison 
pour  celte  femme  qui  détruisait  la  sienne;  »  et  elle  ordonna  de  sus- 
pendre les  paieniens  pour  Blenheim.  Elle  n'en  avait  aucun  droit, 
le  don  ayiint  été  voté  par  les  chambres.  Mais  le  duc  dédaigna  d'en 
appelei",  prit  les  travaux  à  sa  charge,  et,  après  lui.  sa  femme  ter- 
mina pieusement  ce  monument  de  sa  gloire.  Sur  les  7,500,000  francs 
que  conta  le  palais,  ils  déboursèrent  au  moins  1,500,000  francs. 
L'empereur  d'Allemagne,  qui  devait  tout  au  duc,  se  montra  égale- 
ment ingrat  envers  lui.  Sa  principauté  de  Mindelheim  lui  fut  enlevée 
sans  antre  explication,  pour  être  rendue  à  l'électeur  de  Bavière. 
L'empereur  promit  bien  une  compensation  pécuniaire,  mais  il  n'en 
fut  plus  jamais  question. 

Les  hisioiicns  anglais,  même  les  plus  hostiles,  reconnaissent  que 
jamais  Mail'orongh  ne  se  montra  si  grand  que  pendant  sa  dernière 
can)pagne  (1711).  Di~;crédité  près  de  la  reine,  détesté  par  le  minis- 
tère, dépopularisé  en  grande  partie  par  les  calunmies  répétées,  privé 
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d'une  partie  de  ses  troupes  qu'on  envoyait  en  Espagne  et  en  Amé- 
rique, il  lit  preuve  d'une  vigueur,  d'une  habileté,  d'une  patience  ex- 
traordinaires. Villars  était  devant  lui,  retrauclié  derrière  ces  fameuses 
lignes  qui  seraient,  disait-il,  le  nec  plus  ultra  de  Marlborough.  Il 
trompa  Villars;  il  franchit  ses  lignes  sans  coup  férir  et  prit  Bou- 
chain.  La  route  de  Paris  était  ouverte;  il  touchait  au  but  si  long- 
temps poursuivi  :  mettre  pour  des  siècles  la  France  dans  l'impuis- 
sance de  menacer  l'équilibre  européen,  lorsqu'un  événement  imprévu 
l'arrêta  et  sauva  Louis  XIV.  L'empereur  Joseph  était  mort,  le  10  avril 
de  la  même  année,  de  la  petite  vérole.  Son  frère,  l'archiduc  Charles, 
compétiteur  du  duc  d'Anjou  au  trône  d'Espagne,  et  l'électeur  de 
Bavière  prétendaient  à  sa  succession.  Le  gouvernement  anglais, 
redoutant  une  trop  grande  puissance  pour  la  maison  d'Autriche, 
résolut  de  soutenir  l'archiduc  en  exigeant  sa  renonciation  au  trône 
d'Espagne,  et  de  faire  la  paix  avec  Louis  XIV,  en  se  contentant  dune 
renonciation  semblable  de  la  part  du  duc  d'Anjou,  quant  au  trône 
de  France.  Pour  cela  il  fallait  tromper  les  alliés  et  briser  Marlbo- 
rough :  c'était  bien  peu  de  chose  pour  Harley  et  Bolingbroke. 

La  paix  d'Utrecht,  cette  paix  que  William  Pitt  déclarait  la  tache 
indélébile  du  siècle,  fut  déloyalement  négociée  avec  la  France,  pen- 
dant que  l'on  affirmait  vouloir  continuer  la  guerre.  Marlborough,  ren- 
tré dans  son  pays  pour  prendre,  comme  il  le  croyait,  ses  quartiers 
d'hiver,  fut  assailli,  de  tous  côtés,  par  les  accusations  les  plus 
diverses.  On  blâmait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  dernière 
campagne;  on  l'accusait  de  n'avoir  pas  livré  de  bataille  décisive, 
afin  de  prolonger  la  guerre.  La  reine  ouvrit  la  session  du  parle- 
ment par  un  discours  dans  lequel  on  lui  faisait  dire  :  «  Je  suis 
heureuse  de  pouvoir  vous  annoncer  que,  malgré  les  artifices  de 
ceux  qui  se  réjouissent  de  la  guerre,  on  se  prépare  à  signer  un 
traité  de  paix.  »  La  reine  mentait  en  cela,  puisque  les  préliminaires 
secrets  étaient  déjà  signés  ;  elle  mentait  encore  en  affirmant  vouloir 
enlever  à  la  maison  de  Bourbon  l'Espagne  et  les  Antilles.  Marl- 
borough se  défendit  avec  une  noblesse  et  une  solennité  qui  lui 
valurent  un  vote  de  confiance  dans  la  chambre  des  lords.  «  Je 
déclare  sur  ma  conscience,  dit-il,  en  présence  de  Sa  Majesté,  de 
cette  illustre  assemblée  et  du  pouvoir  suprême,  bien  au-dessus  des 
puissans  de  ce  monde,  devant  lequel  je  dois  m'attendre  à  paraître 
bientôt  pour  rendre  compte  de  mes  actes,  que  j'ai  toujours  souhaité 
une  paix  honorable  et  durable.  Mon  âge  et  mes  fatigues  me  font 
désirer  la  retraite  et  le  repos  ;  je  n'ai  aucun  motif  pour  vouloir  pro- 
longer la  guerre,  comme  l'insinuent  mes  ennemis,  ayant  été  com- 
blé d'honneurs  et  de  richesses,  bien  au-delà  de  ce  que  j'avais  le 
droit  d'espérer,  par  Sa  Majesté  et  son  parlement;  mais  je  pense, 
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comme  nos  alliés,  que  la  sécurité  et  l'indépendance  de  l'Europe  ne 
seraient  pas  suffisamment  sauvegardées  p;ir  les  conditions  de  paix 
que  l'on  propose.  » 

Sa  p'-rte  était  résolue;  l'ancienne  amitié  de  la  reine  s'était  changée 
en  haine.  Le  ministère,  battu  dans  la  chambre  haute,  se  relit  une 
majorité,  en  créant  douze  nouveaux  pairs,  et  l'homme  qui  venait  de 
donner  à  l'Angleterre  dix  années  de  gloire  et  de  grandeur  fut  con- 
traint de  venir  défendre  son  honneur  et  discuter  les  dépenses  faites 
pour  le  service  du  pays,  comme  un  vulgaire  malfaiteur.  La  reine, 
afin  que  l'ùwrstigation  pût  être  impartiale,  commença  par  enle- 
ver au  général  en  chef  toutes  ses  charges  et  tous  ses  emplois. 
11  se  délendit  victorieusement  et  montra  un  calme,  une  résigna- 
tion, une  dignité  qui  produisirent  une  réaction  immédiate  en  sa 
faveur.  L'indignai  ion  populaire  fut  grande  ;  quant  à  ses  soldats  dont 
il  avait,  prétendait-on,  volé  le  pain,  il  était  adoré  d'eux.  On  voit 
dans  sa  correspondance  combien  il  était  toujours  préoccupé  de  leur 
bien-être,  combien  il  soulTrait  lorsqu'il  lallait  se  résoudre  à  une 
aciion  sanglante.  Son  ami  le  pi'ince  Eugène,  venu  à  Londres  pour 
défendre  les  intérêts  des  alliés,  exprima  hautement  le  dégoût  que 
lui  inspirait  «  cette  politique  d'inirigue  et  de  haine.  »  Comme  Har- 
ley,  un  jour,  dans  un  banquet,  lui  exprimait  sa  joie  de  voir  chez  Uii 
le  plus  grand  capitaine  du  siècle,  le  prince  répondit,  faisant  allusion 
à  la  disgrâce  de  'dariborough  '  «  S'il  en  est  ainsi,  c'est  grâcp  à  \  uus, 
mylord.  »  Quelques  mois  après,  abandonné  par  l'armée  anglaise, 
d'après  les  ordres  secrets  du  ministère,  le  prince  Eugène  était  battu 
à  Denain. 

Marlborough,  hbre  enfin  de  prendre  ce  repos  auquel  il  aspi- 
rait depuis  si  longtemps,  accepta  la  situation  qui  lui  était  faite 
avec  la  douceur  de  sa  nature  et  la  force  d'âme  d'un  vrai  chrétien. 
Les  pamphlets  contre  lui,  la  duchesse  et  les  amis  qui  leur  restaient 
fidèles,  cotitiimèrent  ileurs  attaques  avec  une  violence  que  Boling- 
broke  lui-même  blâma  sévèrement.  Un  des  nouveaux  paii-s  parla 
du  duc,  en  pleine  chambre,  dans  des  termes  si  offensans,  que 
jMarlborougli,  malgré  sa  patience  habituelle,  voulut  se  battre  et  ne 
céda  qu'à  un  ordre  exprès  de  la  reine.  Enlin,  écœuré,  alïligé  de  la 
mort  de  Godolphin,  iniluencé  par  la  duchesse,  dont  la  nature  bien 
autrement  irritable  souiïrait  chaque  jour  davantage,  il  se  décida  à 
quitter  l'Anudeterre.  Lorsqu'il  sollicita  la  faveur  de  présenter  ses 
devoirs  à  la  reine,  elle  refusa  et  dit  froidement  :  «  Le  duc  fait  bien 
de  s'éloigner.  » 

Ses  anciens  alliés  se  montrèrent  plus  reconnaissans  pour  les 
services  passés.  En  arrivant  sur  le  continent,  raconte  Alison, 
auteur  d'une  Vie  de  Marlborougli^  il  fut  reçu  avec  des  démonstra- 


184  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lions  de  grafituds  et  de  respect,  prouvant  quplle  place  tenait  dans 
les  ca-iirs  le  souvenir  de  ses  actes,  et  combien  on  app  éciait  ses 
eflbits  pour  sauver  l'Angleterre  et  ses  alliés  des  c  nséquences 
désastreuses  de  la  paix  d'Uirecht.  A  MaesLricht,  il  reçui  des  honneurs 
royaux,  et  quoiqu'il  fit  pour  pas^ser  inaperçu,  en  se  n^ndant  à  Aix- 
la-Chapelle,  l'amour  de  ses  anciens  soldats  le  découvrait  partout. 
Quand  il  passait,  des  gens  de  tout  rang  se  pressaient  en  foule  pour 
apercevoir  le  héros  qui  avait  sauvé  Tlinipire  et  rempli  le  monde  de 
sa  renommée.  Tous  étaient  frappés  de  son  grand  air,  de  son  main- 
tien si  noble,  adouci,  mais  non  affaibli  par  l'âge.  Beaucoup  fondaient 
en  larmes  en  se  rappelant  ce  (ju'il  avait  été  et  ce  qu'il  était  alors, 
et  par  quel'e  aberration  inconcevable  la  grande  nation  à  laquelle  il 
appartenait  avait  pu  tomber  de  tant  de  gloire  à  tant  d'abaissement. 
On  se  pressait  à  son  lever  et  le  duc  de  Lesdiguières  s'éci'iait  : 
«  Je  peux  dire  maintenant  que  j'ai  vu  l'homme  qui  égale  le  maré- 
chal de  Turenne  par  sa  conduite,  le  prince  de  Gondé  par  son  cou- 
rage, et  surpasse  Luxembourg  par  la  victoire.  » 

La  reine  Anne  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  misérable  triomphe. 
Le  jour  où  ses  (lattenrs  lui  avaient  dit  :  u  Vous  êtes  reine  enfin!  » 
elle  l'avait  cru;  mais  elle  s'aperçut  vite  qu'elle  avait  simplement 
•changé  de  maîtres  et  ne  serait  jamais  qu'un  jouet  aux  mains  des 
partis.  La  mésintelligence  se  mit  parmi  les  vainqueurs,  iïarley  mé- 
prisait l'instrument  dont  il  s'était  servi  et  l'aurait  volontiers  i  risé. 
Mais  Abigaïl,  devenue  lady  Masham,  tenait  fort  à  sa  lucrative  situa- 
tion. Jacobite  dans  l'âme,  elle  s'unit  à  Bolingbroke  contre  Ilarley, 
qui  restait  lidèle  au  vote  national  en  faveur  de  la  succession  hano- 
vrienne.  Anne,  partagée  entre  sa  sollicitude  pour  l'église  anglicane, 
et  les  remords  de  la  dépossession  du  jeune  prétendant  son  frère, 
tiraillée  par  les  partis,  obligée  de  subir  jus  |u'en  plein  conseil  des 
scènes  violentes,  se  sentant  mourir  de  la  goufe,  cherchait  en  vain 
près  d'elle  une  affection  vraie.  Le  27  juillet  17JA,  au  sortir  d'une 
séance  plus  orageuse  encore  que  de  coutume,  après  avoir  ordonné 
au  lord-trésorier  de  donner  sa  démission,  elle  déclara  à  l'une  de 
ses  femmes  qu'elle  ne  survivrait  pas  longtemps  à  de  p  treilles  émo- 
tions; trois  jours  après,  elle  expirait,  sans  avoir  pu  signer  son  tes- 
tament, et  lady  Masham  perdait  tout. 

Le  même  jour  lord  et  lady  Marlborough  rentraient  en  Angleterre. 
Depuis  deux  ans,  ils  avaient  séjourné  en  Allemagne,  principalement 
à  la  cour  de  Hanovre.  On  ignore  quel  motif  détermina  ce  relour,  qui 
fut  un  long  triomphe. 

Us  lurent  reçus  à  Douvres  avec  des  honneurs  extraordinaires,  à 
Londres,  aux  cris  de  :  a  Vive  le  roi  George  !  Vive  le  duc  de  Marlbo- 
rough! »  Durant  sou  absence,  whigs  et  tories,  également  inquiets 
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de  ce  qui  se  produirait  à  la  mort  de  la  reine,  avaient  essayé  de 
s'assurer  le  concours  de  celui  qui  avait  si  glorieusement  dirigé  les 
destinées  du  |)a\s.  Harley  et  Bolingbroke,  faisant  amende  h()nora!)le, 
lui  promettaient  monts  et  merveilles  s'il  voulait  re\enir  à  eux. 
^^éanmoi^s  il  eut  la  mortification  d'apprendre  que  son  nom  ne 
figurait  pas  dans  le  conseil  de  régence,  composé  de  sept  membres. 
S'il  fut  blessé,  il  n'en  laissa  lien  paraître  et  se  relira  immédiate- 
ment dans  sa  terre  de  Holywell,  aussitôt  après  avoir  prêté  serment 
au  roi.  Six  semaines  plus  tard,  George  I"  arrivait  dans  son  royaume 
et  M.trlboi'ough  fêté,  entouré,  traité  en  viarlyrttea  criminels  ù.\i  der- 
nier règne,  recevait  du  roi  l'ordre  de  reprendre  toutes  ses  charges 
à  la  -cour,  à  l'armée,  au  conseil  privé.  Ses  gendres  et  ses  filles 
étaient  tous  nommés  à  des  emplois  importans.  Mais  son  grand  rôle 
politique  était  fini  ;  celui  de  puissant  châtelain  commençait,  avec  ses 
plaisirs  calmes,  ses  occupations  saines,  son  entourage  d'amis  choisis 
et  de  famille  nombreuse. 


VI. 


Le  héros  de  tant  de  champs  de  bataille  prenait  plaisir  à  faire 
jouer  par  ses  petiis-enfans  des  drames  et  des  comédies  composés 
par  des  amis  et  dont  les  exploits  du  grand-père,  aussi  bii'n  que  les 
succès  de  la  gran  l'mère.  fournissaient  souvent  le  fond.  L'infatigable 
activité  de  lady  Marl!;orough  trouvait  un  aliment  dans  l'adminis- 
tration de  l'immense  fortune  dont  on  leur  a  fait  un  crime,  fort 
injustement  selon  nous.  Swift  s'est  servi  contre  eux  d'argumens 
qui  nous  paraissent  les  innocenter  d'une  manière  absolue.  «  Les 
langues  et  les  plu  ites,  écrivait-il  dans  V Examiner^  s'exercent  depuis 
six  mois  à  prouver  la  bassesse,  l'inconstance  et  l'ingratitude  du 
pays  envers  le  duc  de  Marlborough  ;  il  est  facile  de  prouver  le  con- 
traire; »  et  il  énumère  les  dons  nationaux  qui  se  montent,  d'après 
son  calcul,  à  environ  15,00(^000  de  francs.  Si  cependant  il  a 
plu  à  l'Angleterre  de  récompenser  ainsi  les  services  immenses 
rendus  par  son  illustre  général,  pourquoi  s'étonner,  se  scandaliser 
de  sa  richesse  ?  à  quel  propos  l'aurait-il  refusée  ?  Appelé  à  jouer  un 
rôle  presque  souverain,  à  représenter  sous  un  double  aspect  son 
pays,  avec  le  faste  de  l'époque,  pouvait-il  faire  le  Cincinnatus  ? 
Entré  dans  la  vie  sans  patrimoine,  marié  jeune  et  promptement 
chargé  de  famille,  exempt  des  vices  à  la  mode,  l'ivresse  et  le  jeu, 
Marlborougli  avait  toujours  eu  des  habitudes  d'ordre  et  de  régula- 
rité. Il  en  conserva  môme  l'innocente  manie  de  faire  des  économies 
sur  des  niaiseries,   tout    en    dépensant  des   millions  au    besoin. 
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On  sait  combien  il  est  facile  d'augmenter,  par  une  bonne  admi- 
nistration, une  fortune  déjà  considérable.  Or  la  duchesse  était  un 
admirable  administrateur  ;  ses  lettres  d'affaires  sont  des  modèles 
du  genre;  rien  de  plus  net,  de  plus  ferme,  de  plus  clairvoyant. 
Le  duc  se  déchargeait  volontiers  sur  elle  des  soins  importans. 
Lorsque  la  désastreuse  spéculation  des  Mers  du  Sud  ruina  une 
grande  partie  de  l'Angleterre,  comme  très  peu  de  temps  après  Law 
ruina  la  France,  lady  Marlborough  jugea  merveilleusement  la  situa- 
tion et  se  retira  avec  un  bénéfice  de  100,000  livres  (2,500,000  fr.) 
pendant  que  son  gendre  Sunderland  y  perdait  une  part  considérable 
des  biens  de  ses  enfans.  La  lettre  suivante,  adressée  par  Marlbo-' 
rough  à  un  ami,  peutdonner  une  idée  de  ce  que  devint  sa  fortune. 
«  Je  vous  demande  pardon  de  vous  ennuyer  de  mes  affaires,  mais 
j'éprouve  un  singulier  embarras  :  trop  d'argent  comptant  1  J'ai 
100,000  livres  qui  dorment  et  j'en  aurai  50,000  livres  de  plus  la 
semaine  prochaine  ;  si  vous  pouvez  me  trouver  un  placement  pour 
tout  cela,  vous  me  rendrez  service.  »  Aussi  lorsque  le  prétendant 
descendit  en  Lcosse,  au  commencement  du  règne  de  George  P',  le 
duc  put-il  non-seulement  offiir  un  prêt  considérable  au  gouverne- 
ment, mais  lui  en  faire  trouver  un  autre  plus  fort,  en  quelques 
heures,  grâce  à  son  crédit  personnel.  On  voit  par  plusieurs  passages 
des  mémoires  de  la  duchesse  que,  dans  sa  vieillesse,  elle  fit  de 
grandes  avances  d'argent  au  gouvernement,  et  fut  souvent  très^ 
préoccupée  du  remboursement. 

Cependant  ces  deux  personnages,  si  souvent  accusés  d'avarice, 
vivaient  magnifiquement,  entretenaient  sur  un  grand  pied  plusieurs 
splendides  résidences,  s'entouraient  d'une  suite  féodale,  dotaient 
largement  enfans  et  petits-enfans,  répandaient  autour  d'eux  des 
bienfaits  sans  nombre  et  savaient  obliger  royalement.  Un  banquier 
de  leurs  amis,  compromis  dans  les  affaires  des  Mers  du  Sud  et  sur 
le  point  défaire  faillite,  venait  trouver  la  duchesse  et  recevait  d'elle- 
une  somme  de  100,000  livres  sterling  (2,500,000  francs).  —  On 
abusait  souvent,  cela  va  de  soi,  de  cette  situation  exceptionnelle.  Le 
duc  de  Newcastle,  désireux  d'épouser  une  petite- fille  de  Marlbo- 
rough, voulait  un  million  de  dot,  au  lieu  de  700,000  francs  offerts, 
somme  déjà  énorme  à  cette  époque,  et  dans  un  pays  où  les  femmes 
sont  en  général  peu  dotées.  «  11  plaisante!  s'écria  la  duchesse.  Ma' 
petite-fille  n'est  ni  un  monstre  ni  une  bourgeoise,  »  et  elle  maintint 
son  chiffre. 

La  belle  et  douce  existence  dont  Marlborough  savait  mieux  jouir 
que  la  duchesse  fut  bientôt  troublée  par  de  grandes  douleurs;  il 
perdit  dans  la  même  année,  1714,  deux  de  ses  filles,  la  comtesse  de 
Sunderland  et  la  comtesse  de  Bridgewater,  âgées  l'une  de  vingt-huit^ 
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l'autre  de  vingt-six  ans.  La  duchesse  avait  eu  six  enfans  :  deux  fils 
et  quatre  filles.  Le  premier  des  fils  était  mort  en  bas  âge,  le  second 
à  dix-sept  ans,  de  la  petite  vérole,  comme  ses  sœurs  [)lustard.  Beau, 
intelli.u:ent,  aimable  comme  son  illustre  père,  le  jeune  lord  Bland- 
ford  ("c'était  son  titre)  fut  regretté  sans  distinction  de  partis.  Le  déses- 
poir de  Marlborough  fut  profond;  plus  durable  peut-être, du  moins 
à  la  surface,  que  celui  de  sa  femme, à  qui  Dieu,  disait  lord  Go^lolphin, 
avait  donné  des  facultés  et  une  force  de  caractère  au-dessus  de  son 
sexe.  Le  duché  de  Marlborough  passa  par  décret  du  parlement  à  sa 
fille  aînée,  laly  Godolphin  et  à  ses  descendans  mâles,  mais  à  la  mort 
de  son  fils  unique,  le  fils  aîné  de  lady  Sunderland  hérita  du  titre. 

La  beauté  semblait  être  l'apannge  de  toute  cette  remarquable 
famille  ;  les  quatre  fdles  étaient  plus  charmantes  les  unes  que  les 
autres.  Malheureusement  deux  d'entre  elles,  la  comtesse  Godolphin  et 
la  duchesse  de  Montagne  (la  seule  qui  survécut  à  sa  mère),  héritè- 
rent trop  largement  de  l'humeur  maternelle  et  la  transmirent  à 
leurs  enfans  ;  de  là  des  luttes,  des  querelles,  des  procès  même  qui 
tourmentèrent  la  vieillesse  de  l'aïeule.  Lady  Montague,  surtout,  l'ange 
duchesse  de  Pope,  ange  au  physique  seulement,  ressemblait  tant  à 
lady  Marlborough,  que  le  duc  leur  disait  à  toutes  deux  :  «  Je  ne  con- 
çois pas  que  vous  ne  puissiez  vous  entendre  !  vous  êtes  si  sembla- 
.bles.  »  C'est  à  une  fille  de  lady  j\Iontague,  la  jeune  duchesse  de 
Manchester,  que  sa  grand' mère  disait  un  jour  :  «  Dachesse  de  Man- 
chester, vous  êtes  une  bonne  créature,  mais  vous  avez  une  mère! 
—  Et  elle  aussi  !  »  repartit  l'audacieuse  petite-fille. 

La  mort  de  leurs  deux  enfans  favorites,  enlevées  presque  en  même 
temps,  fut  un  coup  terrible  pour  lord  et  lady  Marlborough.  La  com- 
tesse de  Sunderland,  la  plus  chère  de  toutes,  la  mieux  douée,  celle 
qui  possédait  avec  la  vive  et  originale  intelligence  de  sa  mère,  les 
qualités  aimables  de  son  père,  avait  fait  preuve  de  toutes  les  vertus 
pendant  son  union  avec  le  froid,  hautain,  despotique  lord  Sunder- 
land, trps  indigne  d'elle  sous  bien  des  rapports.  Dévouée  aux  idées 
libérales,  ede  avait  fait  de  sa  maison  le  lieu  de  réunion  le  plus 
recherché  de  son  parti  et  reçu  le  nom  affectueux  de  la  petite  ivigh. 
Ses  rapports  avec  la  duchesse  et  la  douleur  de  celle-ci,  lorsqu'elle 
la  perdit,  mettent  en  relief  le  côté  féminin,  gracieux  et  tendre  d'une 
nature  à  laquelle  on  pouvait  reprocher  trop  de  virilité.  Les  lettres  de 
la  jeune  femme  sont  pleines  de  déférence  aimante.  Après  avoir 
donné  son  avis  sur  les  affaires  du  moment,  elle  terminait  un  jour 
a,insi  :  «  Je  devrais  m'excuser  de  discuter  ainsi  avec  vous,  mais 
la  bonté  de  ma  chère  maman  m'a  toujours  encouragée.  »  Se  sen- 
tant mourir,  elle  fit  un  appel  suprême  à  cette  bonté,  dans  une 
admirable  lettre,  adressée  à  son  mari.  Après  lui  avoir  donné  des 
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conseils  au  sujet  de  sa  fortune,  qu'elle  savait  fort  compromise,  elle 
le  priait  de  demander  h  la  duchesse  de  veiller  sur  leurs  enlatis  pour 
l'amour  d'elle.  La  réponse  fait  trop  d'honneur  à  iady  iMarlborough, 
pour  que  nous  la  supprimions  :  «  Je  vous  retourne  la  pré(  ieuse 
lettre  que  vous  m'avez  envoyée  hier.  Vous  croirez  facilement  qu'elle 
m'a  fait  verser  bien  des  larmes,  et  vous  pouvez  être  certain  que 
jusqu'à  mondernier  jour,  j'observerai  religieusement  tous  les  désirs 
de  ma  pauvre  enfant.  Je  suis  heureuse  de  voir  que  ma  propre  incli- 
nation m'avait  déjà  déterminée  à  faire  tout  ce  dont  elle  parle,  avant 
de  connaître  sa  pensée.  »  La  duchesse  entre  ici  dans  le  détail  des 
arrangemens  qu'elle  médite  pour  ses  nouveaux  hôtes,  quatre  fils  et 
une  fille,  et  termine  ainsi  :  «  Veuillez,  aussitôt  que  vous  en  aurez 
le  loisir,  m'envoyer  quelque  petit  objet  porté  à  l'ordinaire  par  ma 
précieuse  enfant,  et  dites  à  Fanchon  (sa  femme  de  chambre)  de 
mettre  de  côté  la  petite  tasse  dont  elle  se  servait  le  plus  souvent. 
Elle-même  m'avait  donné  de  ses  cheveux,  il  y  a  peu  de  temps,  mais 
peut-être  Fanchon  pourra-t-elle  me  donner  une  de  ses  belles  bou- 
cles, dans  toute  sa  longueur.  » 

Le  (omie  de  Sunderland,  parfaitement  ingrat,  épousa,  quelques 
années  après,  urie  femme  très  inférieure,  sans  fortune,  et  l'avanta^^ea 
aux  dépens  de  ses  enfans,  ce  que  son  ex-belle-mère  ne  supporta 
pas  sans  récriminer  vertement.  Pour  se  venger,  il  fit  courir  le  bruit 
qu'elle  intriguait  avec  les  jacobites  contre  le  nouveau  régime  qu'elle 
avait  tant  aidé  à  faire  triompher.  Elle  méprisa  d'abord  l'attaque 
comme  trop  absurde,  mais  ayant  appris  que  le  roi  s'en  était  ému, 
elle  prit,  selon  son  habitude,  le  taureau  par  les  cornes  et  se  pré- 
senta au  lever  de  sa  majesté.  La  réception  fut  glaciale.  Alors  elle 
demanda  une.mdience.par  l'entremise  de  la  favorites  du  moment,  la 
duchesse  de  Kendal,  et  vint  s'expli([uer  avec  George  F'.  Comme  il  ne 
parlait  pas  anglais,  la  duchesse  de  Kendal  servit  d'interprète  et  remit 
en  même  temps  au  roi  une  défense  écrite.  La  réponse  ne  fut  pas 
de  nature  à  satislaire  Iady  Marlborough  :  «  Quoi  cpi'on  m'eût  tlit  de 
vous ,  madame,  je  crois  avoir  toujours  prouvé  en  toute  occasion, 
ma  haute  estime  pour  les  services  du  duc  votre  mari,  et  je  suis  prêt 
à  ne  juger  lui  et  vous  que  d'apiès  votre  manière  de  me  servir.  Sur 
ce,  je  prie  Dieu,  milady  Marlborough,  de  vous  conserver  en  santé  et 
bonheur.  G.  R.  » 

George  I"-  disait  vrai  en  ce  qui  touchait  le  duc.  Cette  lettre  était 
écrite  en  1720.  Déjà  en  1716,  Marlborough,  frappé  d'une  [)rennère 
attaque  d'apoplexie,  avait  offert  sa  démission  au  roi,  qui  l'avait 
refusée.  Ses  facultés  alfaiblies,  mais  non  oblitérées,  comme  on  l'a 
prétendu,  lui  permirent  de  remplir  encore  ses  principaux  devoirs 
comme  membre  de  la  cham.bre  des  lords  et  directeur  des  affaires 
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militaires.  Néanmoins  il  sentait  venir  la  fin.  Se  promenant  un  jour 
dans  la  grande  iruleiie  de  iUenheim,  où  se  trouvait  un  porirait  de 
lui  dans  sa  splemlide  jeunesse:  «  C'était  un  homme,  dit-il  triste- 
ment, et  miinienint...  »  Avant  de  mourir,  il  prit  toutes  ses  n)esures 
pour  f|U<^-  sa  grande  fortune  fût  partagée  selon  ses  désirs.  La  signa- 
ture de  son  testament  est  ainsi  racontée  par  la  duchesse  :  «  Il 
invita  à  dîner  tous  ceux  qui  devaient  signer  avec  lui;  aussitôt  après 
le  repas,  il  demanda  si  le  notaire  était  arrivé,  se  leva  de  table,  alla 
chercher  le  testament  dans  son  cabinet  et,  le  tenant  dans  sa  main, 
déclara  que  c'était  bien  sa  dernière  volonté,  qu'il  en  était  satisfait, 
puis  signa  chaque  feuille  en  due  forme.  Ensuite  on  causa  un  peu. 
Lord  Finch  et  le  docteur  Glarke  partirent  les  premiers,  et  quand 
le  général  Lumley  se  leva  pour  le  quitter  assez  longtemps  après, 
le  duc  se  leva  aussi,  l'embrassa  et  le  remercia  du  service  qu'il  venait 
de  lui  retrlr»'.  » 

Il  parut  peu  de  temps  après  pour  la  dernière  fois  à  la  chambre 
et,  le  16  j  lin  1722,  il  succombait  à  une  nouvelle  attaque  d'apo- 
plexie. Pendant  sept  jours,  il  resta  sans  mouvement.  Vers  la  fin,  il 
retrouva  un  peu  la  parole,  et  lorsque  la  duchesse,  dont  la  sollicitude 
l'avait  entouré  de  soins  jour  et  nuit,  lui  demanda  s'il  avait  entendu 
les  prières  dites  pour  lui  :  «  Oui,  répondit-il,  et  je  m'y  suis  joint.  » 
Ce  furent  les  derniers  mots  de  cet  homme  vraiment  grand,  malgré 
ses  défaillances.  Il  mourait  à  soixante-douze  ans,  usé  bien  avant  le 
temps,  par  les  faii:.ues  immenses  de  son  âge  mûr;  il  s'était  sacrifié 
sciemment,  année  par  année,  aux  intérêts  de  son  pays  (sa  corres- 
pondance ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet),  rachetant  ainsi  les  pre- 
mières fautes  de  sa  vie  politique.  L'envie  et  la  calomnie  se  tuient 
devant  ce  grand  mort;  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  d'ilkistre,  sans 
distinction  de  rang  ni  de  parti,  vint  rendre  hommage  à  son  dernier 
sommeil  et  s'incliner  devant  lui  à  Marlborough-House.  Tout  ce  que 
la  magnificence  peut  imaginer  fut  employé  pour  ses  funérailles;  la 
duchesse  avait  refusé  l'ollVe  du  roi  de  s'en  charger;  mais  la  p!us 
touchante  manifestation  fut  celle  de  la  foule  immense,  profondément 
émue,  au  milieu  de  laquelle  se  pressaient,  en  colonnes  serrées,  ses 
anciens  soldats,  le  vidage  inondé  de  larmes,  pleurant  non-seulcra'mt 
le  glorieux  capitaine,  mais  le  chef  paternel,  bon,  humain,  acces- 
sible à  tous,  ménager  de  leur  vie,  celui  qu  ils  appelaient  avec  une 
vive  affection  leur  vieux  ctipoml.  Pendant  queîque  temps,  les  restes 
de  Mariborough  reposèrent  dans  l'abbaye  de  Westminster;  puis  la 
duchesse  les  fit  transporter  à  Blenheim,  otî  tous  deux  dorment 
aujourd'hui. 

Gomme  «  témoignages  de  sa  grande  tendresse,  de  3on  profond 
respect  et  de  sa  reconnaissance,  »  le  duc  laissait  par  testament  à  sa 
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femme  un  douaire  de  /iOO,000  francs  de  rentes,  libres  de  toute  taxe, 
la  jouissance  de  ses  terres  dans  les  mêmes  conditions,  des  sommes 
considérahles  en  argent  comptant,  joyaux,  vaisselles  d'or  et  d'ar- 
gont,  1,250,000  francs  pour  achever  13lenheim,et  la  tutelle  du  jeune 
duc  de  Marlborough,  son  petit-IJls.  Elle  possédait,  en  outre,  une  for- 
tune personnelle  considérable  et  conserva  jusqu'à  sa  mort  l'admi- 
nistration du  domaine  royal  de  Windsor.  Sa  douleur  fut  grande 
lorsqu'elle  perdit  la  seule  vraie  tendresse  sur  laquelle  elle  pût  comp- 
ter; sa  sauté  s'altéra  momentanément.  Bien  qu'elle  fût  âgée  de 
soixante-deux  ans.  ses  yeux,  toujours  fort  beaux,  —  et  ceux  de  sa  cas- 
sette, plus  beaux  encore,  — attirèrent  des  consolateurs  qu'el'e  écon- 
duisit  promptement.  Dans  l'année  qui  suivit  la  mort  de  son  mari, 
le  comte  de  Goningsby  et  le  duc  de  Somerset,  celui  qu'on  appelait 
VorgneilUux  dur,  demandèrent  sa  main,  alléguant  un  loui;  attache- 
ment caché.  Elle  répondit  que  son  âge  écartait  toute  idée  d'un  nou- 
veau mariage,  «  mais  que,  fût-elle  recherchée  par  un  empereur, 
elle  ne  lui  permettrait  pas  de  succéder  à  John,  duc  de  Marlborough, 
dans  le  cœur  qui  lui  avait  été  tout  dévoué.  » 


YII. 


La  nature  de  l'illustre  veuve  n'était  pas  de  celles  qui  s'absorbent 
dans  les  regrets;  active,  remuante,  énergique,  elle  avait  besoin 
de  mouvement,  de  bruit,  d'occupations  variées,  du  monde,  de  la 
cour. 

Mécontente  de  George  P%  elle  se  rapprocha  du  prince  de  Galles 
et  de  sa  femme,  la  future  reine  Caroline,  «  cette  dial blesse  Madame 
la  princesse,  »  comme  l'appelait  le  roi  son  beau-père.  Reçue  avec  des 
■honneurs  particuliers,  elle  prit  bientôt  dans  cette  petite  cour,  rivale 
de  la  grande,  un  empire  dont  parle  lady  W.  Mary  Montagne  :  «  Elle 
aimait  à  conter,  avec  son  entrain  amusant,  beaucoup  de  petits  traits 
relatifs  aux  façons  un  peu  étranges  de  la  nouvelle  famille  royale  à 
son  arrivée.  Peut-être  n'était -il  pas  prudent  à  eux  de  se  laisser 
voir  de  si  près  par  elle;  mais  ils  voulaient  se  concilier  le  parti 
Marlborough  et  l'admirent  à  une  familiarité  dangereuse.  «  La 
seconde  ou  la  troisième  fois  qu'elle  fut  reçue ,  elle  trouva  la 
princesse  maintenant  la  discipline  dans  sa  nursery^  où  l'un  des 
enfans  venait  de  recevoir  une  correction  salutaire,  et  criait  à  pleins 
poumons.  Gomme  la  visiteuse  essayait  de  le  calmer  et  de  le  conso- 
ler: <(  Ah!  s'écria  le  prince  d'un  air  triomphant,  vous  voyez?  voilà 
pourquoi  vous  êtes  mal  élevés,  vous  autres  Anglais;  c'est  qu'on  ne 
vous  a  pas  assez  fouettés  dans  votre  jeune  âge.  —  Hum  !  vous  n'a- 
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vez'pas  dû  l'être  beaucoup,  me  dis-je,  »  ajoutait  là  duchesse,  mais 
j'étouiTai  ma  pensée.  N'ayant  pas  du  tout  l'habitudëi  d'étouffer  sa 
pensée,  continue  lady  Montague,  elle  se  rendit  bientôt  plus  formi- 
dable qu'agréable  et  retourna  tout  naturellement  à  sa  vocation, 
qui  était  de  gouverner  les  autres,  et  non  pas  de  s'incliner  devant 
les  pouvoirs  établis.  Elle  s'attendait  sans  doute  à  reprendre  un 
rôle  influent,  lorsque  le  prince  de  Galles  deviendrait  George  II, 
mais  elle  se  heurta  au  tout-puissant  premier  ministre,  Robert  Wal- 
pole,  qui,  cependant,  lui  devait  l'origine  de  sa  grande  fortune  poli- 
tique. Il  était  pauvre  lorsqu'elle  lui  fit  donner  dans  les  finances,  en 
1709,  un  emploi  important,  dont  il  la  remerciait  en  ces  termes  : 
«  Milady  Mariborough  devra  toujours  disposer  de  moi  et  de  mes 
services,  car  je  sais  combien  je  lui  dois.  » 

Après  la  mort  de  lord  Sunderland,  A¥alpole  lui  succéda  à  la  tréso- 
rerie et  devint  tout- puissant  sous  George  II.  Bien  qu'il  appartînt  au 
parti  whig,tout  en  lui  était  fait  pour  déplaire  à  son  ancienne  protec- 
trice. Habituée  à  l'intégrité  de  Godolphin,  à  la  courtoisie,  à  la  pureté 
de  vie  de  Mariborough,  au  patriotisme  sincère  de  Sunderland,  la 
duchesse  devait  prendre  en  aversion  le  ministre  dont  tout  le  sys- 
tème de  gouvernement  reposait  sur  la  corruption,  l'hotnme  habile, 
mais  grossier,  mal  élevé,  buveur,  débauché,  qui  déclarait  n'être  ni 
un  saint,  ni  un  Spartiate,  ni  un  réformateur,  et  traitait  les  sentimens 
élevés  de  pompeuses  plaisanteries .  Elle  le  prit  si  bien  en  grippe, 
que,  le  sachant  malade,  un  jour,  enl736,  elle  écrivait  parmi  ses  notes: 
u  On  dit  que  c'est  un  péché  de  souhaiter  la  mort  des  gens  ;  j'espère 
que  ce  n'en  est  pas  un  de  souhaiter  les  voir  pendre,  quands  ils  rui- 
nent leur  pays.  » 

Des  discussions  répétées  et  violentes,  au  sujet  des  avances 
faites  au  gouvernement  par  l'opulente  famille  Mariborough,  entre- 
tinrent un  état  dé  guerre  permanent  entre  ces  deux  personnages 
aussi  retors  en  afiaire  et  aussi  obstinés  l'un  que  l'autre.  Walpole 
tenta  des  ouvertures  pacifiques,  elles  furent  repoussées  ;  il  ressus- 
cita l'ordre  du  bain  afin,  dit  son  fils  Horace,  «  de  se  créer  un 
fonds  de  rubans  qui  tiendraient  lieu  de  places,  »  et  l'offrit  à  la 
duchesse  pour  son  petit-fils,  le  jeune  duc;  elle  lui  répondit  qu'un 
Mariborough  n'acceptait  que  la  jarretière.  Elle  méprisait  le  ministère 
Walpole,  le  disait  hautement  et  le  prouvait  dans  toutes  les  occasions 
où  son  influence  pouvait  se  faire  sentir,  surtout  en  cas  d'élections. 
Les  entrevues  des  deux  antagonistes  étaient  d'ordinaire  fort  ora- 
geuses ;  lui,  s'amusait  souvent  à  l'exaspérer  par  son  calme  ironique 
et  elle,  le  malmenait  d'importance.  «  Les  grands  personnages,  lui 
dit-elle  un  jour,  après  une  de  ces  tempêtes,  entendent  rarement  la 
vérité,  parce  que  ceux  qui  leur  parlent  ont  généralement  besoin  de 
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leurs  faveurs,  et  ceux  qni  leur  disent  cette  vérité  passent  à  leurs 
yeux  pour  des  fous.  Quand  il  vous  plaira  de  l'entendre,  sir  Robert, 
je  serai  enchnntéc  de  vous  revoir.  Maintenant  que  je  me  suis  sou- 
lagée, parlons  poliment  de  tout  ce  que  bon  vous  semblera.  » 

On  sait  quelle  confiance  la  reine  Caioline  témoigna  toujours  à 
Walpole;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  éloigner  d'elle  lady 
Marll^orougb,  dont  l'esprit  et  la  plume  s'exercèrent  à  ses  dépens 
jusqu'à  l'injure.  On  doit  néanmoins  reconnaître  qu'elle  avait  per- 
sonnellement des  gi'iefs  sérieux. 

L'adniinistratinn  du  domaine  de  'Windsor  devint  la  source  d'une 
foule  de  petites  vexations  mesquines,  vraiment  honteuses  pour  une 
reine  d'Angleterre.  Au-^si,  lorsqu'elle  mourjt,  la  duchesse  s'écria  : 
«  Comme  ce  n'est  pas  un  crime  de  haute  trahison,  j'avoue  franche- 
ment que  je  n'en  suis  pas  fâchée.  »  —  Lady  Marlborough  survécut 
vingt-deux  ans  à  son  mari  ;  jusqu'à  la  fin,  elle  conserva  sa  forte 
intelligence  et  son  activité  d'esprit.  Ses  facultés  sem!)laient  se  déve- 
lopper et  s'affermir  avec  les  années  ;  dans  les  portraits  de  ses  con- 
temporains, elle  en  arrive  à  la  divination  et  à  la  prophétie.  Son 
étonnante  sagacité,  développée  par  une  situation  exceptionnelle,  une 
longue  expérience,  le  contact  de  tant  d'individualités  diverses,  la 
part  active  qu'elle  avait  prise  aux  évônemens  les  plus  importans, 
tout  cela  réuni  donne  à  ses  écrits  un  grand  intérêt  historique,  bien 
qu'elle  n'ait  jamais  eu  l'idée  de  passer  pour  une  femme  auteur. 
Le  goût  des  livres  lui  était  venu;  elle  lisait  les  philosophes  anciens 
et  modernes  et  les  commentait  finement.  Quant  à  devenir  philo- 
sophe elle-même,  sa  nature  passionnée  s'y  opposait  absolument. 
Pei'sonne  n'eut  plus  qu'elle  le  senti  nent  exagéré  de  ses  droits, 
le  ressentiment  des  atteintes  qu'on  y  portait,  l'intuition  du  mal 
qu'on  voulait  lui  faire  ou  de  la  prétention  à  la  tromper.  «  Aussi,  dit 
lady  Mary  W.  Montagne,  le  plus  vindicatif  des  chefs  de  clan  n'eut 
jamais  plus  de  querelles.  » 

La  construction  de  Blenheim  troubla  singulièrement  la  tranquillité 
de  la  belliqueuse  duchesse.  Le  Brilish  Muséum  possède  sa  corres- 
pondance  manuscrite  avec  son  architecte  et  ami  dans  le  principe,  sir 
John  Vanbrugh.  Tous  deux  s'y  montrent  également  violens,  mais  il 
faut  reconnaître  que  les  malversations  et  les  maladresses  de  l'un 
excusent  le  mécontentement  de  l'autre.  Toute  l'Angleterre  s'amusa 
de  cette  querelle  et,  en  somme,  donna  tort  à  Vanbrugh.  Le  palaisde 
Blenheim,  pins  massif  que  grandiose, sans  unité  de  plan,  d'nn  style 
travaillé,  disparate,  ne  peut  être  considéré  conime  une  belle  œuvre 
d'architecture.  Du  reste,  lady  Marlborough  le  jugeait  très  sainement 
lorsqu'elle  écrivait  dans  sa  vieillesse  :  «  J'ai  toujours  été  contraire 
à  l'idée  de  construire  un  monument  si  coûteux,  et  j'ai  pris  autant 
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de  peine  pour  eu  limiter  les  frais  que  s'il  se  fût  agi  de  la  fortune 
de  mes  enfans...  Je  me  suis  fait  un  ennemi  de  sir  John  Vanbrugh, 
en  essayant  de  mettre  un  frein  à  ses  folies,  à  son  gaspillage,  et  je 
n'y  ai  réussi  que  bien  imparfaitement.  »  On  le  voit,  dans  cette 
affaire  comme  dans  beaucoup  d'autres,  la  duchesse  avait  raison  au 
fond,  mais  elle  se  donnait  souvent  tort  par  l'aspérité  de  la  forme. 

De  là  vinrent  ses  tristes  dissentimens  avec  plusieurs  de  ses  enfans 
et  petits-enfans. 

Très  pénétrée  de  ses  droits  de  mère  et  d'aïeule,  non-seulement 
au  respect  mais  à  l'obéissance  des  siens,  elle  se  heurta  à  des  résis- 
tances coupables  souvent  et  dont  elle  souffrait  d'autant  plus  qu'elle 
ne  pardonnait  pas  facilement.  Sa  fille  aînée,  lady  Godolphin,  devenue 
duchesse  de  Marlborough  à  la  mort  de  son  père,  s'éloigna  d'elle 
pendant  longtemps  et  ne  fut  réconciliée  que  par  une  douleur  com- 
mune, la  mort  du  jeune  lord  Godolphin,  que  sa  grand' mère  aimait 
tendrement;  car  elle  avait  un  cœur,  malgré  tous  ses  défauts  de 
caractère,  cette  aliière  duchesse,  et  une  fatalité  douloureuse  voulut 
que  la  mort  lui  ravît  presque  tous  ceux  de  sa  famille  qu'elle  préfé- 
rait. Nous  avons  vu  ce  qu'elle  pensait  de  sa  dernière  fille,  la  belle 
et  brillante  duchesse  de  Montagne,  la  seule  qui  lui  survécut.  Des 
enfans  de  sa  bien-aimée  lady  Sunderland,  l'aîné,  Robert,  qu'elle 
affectionnait  particulièrement  et  qui  s'en  montrait  digne ,  lui  fut 
enlevé  en  1729  :  «  11  est  cruel,  écrivait-elle  à  lady  W.  Montagne,  de 
perdre  si  prématurément  un  jeune  homme  de  tant  de  valeur,  un 
membre  de  la  seule  branche  de  ma  famille  dont  je  pouvais  espérer 
quelque  consolation.  Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  préoccuper  de 
ma  santé  ;  elle  a  résisté  à  tant  de  chagrins  qu'évidemment  rien  ne 
me  tuera,  en  dehors  de  la  maladie  et  des  médecins.  » 

Celte  partie  de  sa  famille  dont  elle  espérait  des  consolations  ne 
les  lui  apporta  pas  et  se  montra  fort  ingrate,  à  l'exception  de  la  plus 
jeune  fille  de  lady  Sunderland,  lady  Diana  Spencer. 

Son  frère,  Charles  Spencer,  hérita  plus  tard  du  titre  de  Marlbo- 
rough et  mérita  la  colère  de  sa  grand'mère  par  ses  désordres  de 
toute  nature  ;  sa  sœur,  lady  Anne  Bateman,  assez  peu  estimable 
elle-même,  envenima  les  querelles,  d'abord  en  lui  faisant  épouser 
la  fille  d'un  ennemi  déclaré  de  lady  Marlborough,  puis  en  favorisant 
l'étroite  liaison  de  son  frère  avec  Henri  Fox,  dont  l'immoralité 
encourageait  celle  de  l'enfant  prodigue,  a  Le  renard  a  gagné  mon 
oie,  »  s'écriait  l'aïeule  outragée.  (On  sait  que  fox  signifie  renard 
en  anglais.)  Afin  de  sauvegarder  la  fortune  très  menacée  de  son 
petit-fils,  la  duchesse  en  appela  aux  tribunaux  et  vint,  au  grand 
amusement  de  la  société  anglaise,  plaider  elle-même  sa  cause  avec 
l'aplomb  et  l'adresse  d'un  avocat  de  premier  ordre.   «  Eh  quoil 
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s'écriait-elle,  demandant  qu'on  lai'^sât  sous  sa  garde  certains  objets 
précieux,  souvenirs  de  son  mari,  soulï'rirai-je  que  cette  épée,  portée 
jusqu'aux  portes  de  Paris  par  mon  duc  de  Marlborough,  soit  envoyée 
au  mont-de-piété  et  dépouillée  de  ses  diamans  un  à  un?  »  Tout  cela 
était  fort  juste,  mais  par  quel  bizarre  caprice  prenait-elle  en  grande 
tendresse  le  dernier  frère  du  coupable,  John  Spencer,  aussi  débau- 
ché, aussi  dépensier,  aussi  coupable  que  lui?  En  1731,  elle  écrivait 
à  lady  W.  Mary  Montagne  pour  lui  annoncer  le  mai  iage  de  sa  chère  et 
charmante  lady  Diana  Spencer,  qu'elle  eut  la  douleur  de  perdre 
quatre  ans  après  :  «  Tout  est  arrangé  à  ma  grande  satisfaction  pour 
le  mari.Tge  de  Di  avec  mylord  John  fiussell.  Je  n'aurais  pas  cru  que 
tant  de  bonheur  me  fût  réservé.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  je  mour- 
rais volontiers  après  avoir  bien  disposé  d'elle,  mais  je  vous  prie  de 
ne  pas  me  le  rappeler,  car  voilà  maintenant  que  j'ai  la  fantaisie  de 
vivre  jusqu'à  ce  que  j'aie  marié  son  frère  John.  »  La  fille  unique  de 
lady  Bridgewater,  élevée  aussi  par  sa  grand'mère,  mariée  au  duc 
de  Bedford,  frère  aîné  de  John  Russell,  sèche,  hautaine  et  violente, 
rompit  de  bonne  heure  avec  la  duchesse.  Celle-ci,  pour  bien  con- 
stater son  ressentiment,  avait  placé  dans  son  petit  salon  ordinaire  le 
portrait  de  sa  petite-fille,  la  figure  noircie,  et  fait  graver  ces  mots 
en  gros  caractères,  sur  le  cadre  :  Elle  est  bien  plus  noire  encore  au 
dedans. 

Aux  antagonismes  de  famille  s'en  joignaient  bien  d'autres.  Lady 
Marlborough  ne  cessa  jamais  d'être  une  politicienne  passionnée. 
Aussi  longtemps  que  sa  santé  le  permit,  sa  maison  fut  le  rendez- 
vous  des  whigs  mécontens,  comme  celle  de  la  duchesse  de  Buc- 
kingham,  fille  naturelle  de  Jacques  II,  était  le  lieu  de  réunion  des 
tories  et  des  jacobites.  Leur  aversion  pour  Walpole  était  le  seul 
sentiment  commun  aux  deux  duchesses.  Aussi  arrogantes  et  irri- 
tables l'une  que  l'autre,  elles  se  détestaient  cordialement  et  ne 
cherchaient  pas  à  le  cacher.  Sa  Grâce  de  Buckingham,  ayant  perdu 
un  fils,  voulut  des  funérailles  princières  et  fit  demander  à  lady 
Marlborough  de  lui  prêter  le  char  funèbre  du  duc  son  mari  :  «  M  a 
porté  mylord  Marlborough  et  ne  portera  plus  personne,  »  fut  toute 
la  réponse.  La  santé  de  la  duchesse  paraît  ne  s'être  altérée  sérieuse- 
ment que  cinq  ou  six  ans  avant  sa  mort;  jusque-là  on  la  voit  toujours 
aussi  occupée,  partageant  ses  soins  entre  ses  nombreuses  résidences, 
administrant  elle-même  sa  grande  fortune,  achetant  sans  cesse  de 
nouvelles  terres  «  pour  se  réserver  une  ressource,  dans  le  cas  où  le 
gouvernement  passerait  l'éponge  sur  la  dette  publique.  » 

Yers  1737,  moins  mêlée  au  monde,  elle  se  créa  des  occupations 
d'esprit  auxquelles  on  doit  des  documens  historiques  fort  intéres- 
sans;  à  quatre-vingt-deux  ans,  elle  désira  répondre  aux   accusa- 
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tions  sans  nombre,  portées  contre  elle  pendant  si  longtemps  et 
publia  la  Dcfetise  de  sa  conduiLe  durant  ses  années  de  services  près 
de  la  reine  Anne.  C'est  une  œuvre  remarquable:  la  clarté  du  récit, 
la  simplicité  énergique  du  style,  la  franchise  hardie  des  sentimens 
lui  donnent  un  cachet  de  sincérité  indiscutable.  Aussi  cette  publica- 
tion, lue  avidement  par  les  contemporains,  fut-elle  très  mal  attaquée 
par  des  écrivains  en  général  obscurs,  et  fort  bien  défendue  par  des 
plumes  estimées,  comme  celle  de  Fielding.  Horace  Walpole  s'est 
montré  féroce  dans  sa  haine  pour  k  duchesse,  comme  pour  les 
auti-es  ennemis  de  son  père  :  c'est  à  peu  près  la  seule  preuve  d'afïec- 
tion  qu'il  ait  donnée  à  celui-ci.  Il  faut  se  méfier  beaucoup  des  juge- 
mens  portés  par  cet  esprit  charmant  sans  doute,  mais  égoïste,  fat 
et  rancuneux,  qui  s'écoute  raconter  avec  la  plus  vive  satisfaction, 
sans  se  préoccuper  beaucoup  de  la  vérité.  La  duchesse,  craignant 
sa  propre  inexpérience  comme  écrivain,  se  fit  aider  dans  l'ordonnance 
de  son  travail  par  l'historien  Hooke,  à  qui  elle  donna  125,000  francs 
d'honoraires.  Puis,  un  beau  jour,  elle  crut  s'apercevoir  qu'il  cher- 
chait à  la  convertir  au  catholicisme  et  le  congédia  avec  sa  vivacité 
habituelle.  A  cette  époque,  les  infirmités  la  retenaient  souvent  alitée, 
mais  rien  n'interrompait  son  travail,  et  quand  elle  ne  pouvait  pas 
écrire,  elle  dictait  cinq  et  six  heures  par  jour.  Ce  fut  alors  qu'elle  mit 
en  ordre  ses  ISotes  et  btijrressions,  les  Portraits  de  ses  contempo- 
rains les  plus  marquans,  et  prépara  pour  les  historiens  futurs  les  nom- 
breux documens  qu'elle  possédait  touchant  lord  Marlborough  et  lord 
Godolphin,  les  deux  hommes  qui  résumaient  en  eux  quinze  années 
de  l'histoire  d'Angleterre.  Ce  sont  les  fameux  Blenlieim  Papcrs^  véri- 
table mine  dans  laquelle  on  a  tant  puisé  depuis.  Cette  tâche  lui  tenait 
au  cœur  ;  ce  fut  sa  dernière  joie.  «  Ne  pourra-t-on  pas  avec  cela, 
disait-elle,  écrire  l'histoire  la  plus  intéressante  du  monde?»  Et  elle 
ajoutait,  fière  de  l'époux  et  de  l'ami  :  «  Je  ne  souhaiterais  rien  de 
plus,  si  j'étais  homme,  que  de  mériter  de  l'histoire  un  pareil  témoi- 
gnage. » 

Elle  avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu'elle  écrivait  ceci  à  l'un 
de  ses  fidèles  :  (c  Quand  le  dernier  coup  devra  me  frapper,  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  trop  pénible  :  il  faut 
bien  mourir.  Quel  que  soit  l'autre  monde,  il  ne  pourra  qu'être 
meilleur  que  le  nôtre,  et  l'on  aura  du  moins  la  satisfaction  de  ne 
plus  entendre  parler  de  ce  qui  se  passe  ici-bas.  »  Cette  nature 
énergique  avait,  on  le  voit,  des  heures  de  misanthropie.  Elle  avait 
eu  trop  d'occasions  d'étudier  les  hommes,  ce  mauvais  inonde,  selon 
son  expression,  elle  avait  fait  trop  d'ingrats  pour  ne  pas  voir  par- 
fois la  vie  à  travers  un  voile  sombre.  Une  ardente  foi  religieuse  peut 
seule  écarter  l'amertume  de  la  fin  d'une  longue  existence  et  lady 
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Marlboroiiglî,  sans  être  incrédule,  ne  possédait  pas  cette  arme  pré- 
cieuse contre  les  désillusions  et  les  douleurs.  Elle  avait,  conservé 
quelques  amis  choisis,  dont  les  attentions  la  touchaient  :  lady  W. 
Mary  Montague,  sa  fille  lady  Bute,  l'évêque  de  Ghichester,  Pelham,  «  le 
seul  ministre  poli  pour  elle  depuis  bien  longtemps,  »  Fielding, 
Steele,  lord  Ghesterfield ,  William  Pitt,  William  Penn.  Quant  aux 
princes,  elle  ne  conservait  plus  la  moindre  illusion  sur  leur  compte. 
Elle  avouait  franchement  qu'elle  ne  risquerait  pas  la  plus  petite  chose 
pour  aucun  de  ceux  qu'elle  connaissait  personnellement,  ou  de  répu- 
tation. Lady  Marlborough  passa  les  six  ou  sept  dernières  années  de 
sa  vie,  surtout  à  Windsor;  à  Marlborough-House,  il  y  avait  trop  de 
monde  et  si  peu  de  gens  qui  eussent  le  sens  commun  !  Bleuheim 
était  trop  vaste,  Holywell  trop  loin,  Wimbledon  trop  humide,  etc. ,  etc. 
H  La  résidence  de  Windsor  est  dans  de  bonnes  proportions  ;  passé  une 
certaine  heure,  je  suis  sûre  de  n'y  voir  personne.  Je  ne  souhaiterais 
que  de  pouvoir  me  promener  dans  le  parc  et  dans  mes  jardins,  mais 
hélas  !  ceci  m'est  défendu,  car  je  suis  ordinairement  enveloppée  de 
flanelle  et  roulée,  de  chambre  en  chambre,  dans  une  chaise.  Ne 
vivre  que  pour  avoir  la  goutte,  cela  ne  fait  pas  désirer  que  la  vie 
dure  longtemps.  »  Aussi  la  pauvre  duchesse  cherchait-elle  tous  les 
moyens  de  se  distraire.  «  J'ai  trois  chiens  que  j'aime  beaucoup, 
disait-elle,  ils  ont  tous  de  l'esprit,  du  sens  commun  et  de  la  recon- 
naissance, trois  choses  très  rares  chez  les  hommes.  Ils  aiment  à  sor- 
tir avec  moi,  mais  quand  je  raisonne  avec  eux  et  leur  dis  que  ce 
n'est  pas  convenable,  ils  se  soumettent;  ils  guettent  mon  retour  et 
me  reçoivent  avec  autant  de  plaisir  que  si  je  ne  leur  avais  jamais 
donné  de  bons  conseils.  » 

On  est  heureux  de  voir  que  les  bonnes  œuvres  tenaient  leur 
place  parmi  les  occupations  de  l'opulente  octogénaire;  pourvu  qu'on 
lui  apportât  des  preuves  d'honorabilité,  on  pouvait  compter  sur  son 
aide  et  Dieu  sait  si  les  demandes  étaient  nombreuses  !  Elle  fonda 
plusieurs  maisons  et  œuvres  de  bienfaisance  dont  quelques-unes 
existent  encore,  entre  autres  un  asile  à  Saint-Albans,  pour  les 
femmes  du  monde  tombées  dans  le  malheur. 

Cette  belle  intelligence  ne  connut  pas  la  décrépitude;  l'esprit  et  la 
volonté  restèrent  entiers  jusqu'à  la  dernière  heure.  En  17Û1,  Horace 
Walpole  écrivait  à  un  ami  :  «  On  dit  que  la  vieille  Marlborough  se 
meurt,  mais  qu'en  sait-on?  L'année  dernière,  après  une  crise  ter- 
rible, ne  parlant  plus  depuis  un  temps  assez  long,  elle  entendit  le 
médecin  affirmer  qu'il  fallait  un  vésicatoire,  que  sinon  elle  mour- 
rait :  «  Je  ne  veux  pas  de  vésicatoire  et  je  ne  veux  pas  mourir,  » 
s'écria-t-elle.  Si  elle  prend  la  même  résolution,  vous  verrez  qu'elle  en 
reviendra,  »  et  elle  en  revint  si  bien,  qu'elle  ne  mourut  qu'en  1744, 


LA   DUCHESSE    DE    .MARLBOROUGH.  197 

âgée  de  quatre-vingt-quatre  ans  ;  le  G  octobre,  elle  s'occupait  active- 
ment d'affaires  et  envoyait  au  gouvernement  une  requête  pour  l'ex- 
tension du  bail  emphytéotique  de  Marlborough-IIouse,  ce  palais  qu'elle 
avait  fait  construire  et  qu'habite  aujourd'hui  S.  A.  R.  le  prince  de 
Galles.  Le  18  du  même  mois,  elle  terminait  sa  carrière  si  remplie, 
exprimant  «  le  désir  d'être  enterrée  à  Blcnheim,  près  de  son  époux 
bien-aimé,  John,ducde  Marlborough,  »  Son  testament  est  un  curieux 
document  dans  lequel  on  la  retrouve  tout  entière,  avec  ses  singula- 
rités, ses  rancunes,  ses  élans  de  reconnaissance  et  de  générosité, 
ses  défiances  et  ses  dédains. 

Elle  laissait,  en  dehors  d'une  fortune  évaluée  à  1,500,000  francs 
de  rente,  de  nombreuses  terres  achetées  par  elle,  des  sommes  con- 
sidérables en  argent,  joyaux,  vaisselle  plate  et  objets  d'art.  Autant 
que  possible,  elle  avantageait  son  favori  John  Spencer,  au  détriment 
du  frère  aîné,  le  jeune  duc  de  Marlborough,  puis  elle  partageait  un 
nombre  infmi  de  legs  entre  ses  autres  petits-enfans,  amis  et  servi- 
teurs. Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  pas  un  service  n'était 
laissé  sans  une  ample  récompense.  Ces  dispositions  remplissent  huit 
pages  in-folio  de  parchemin.  Elle  défendait  à  ses  petits-fds  de  se 
marier  avant  21  ans,  sous  peine  de  perdre  moitié  de  leur  héritage, 
au  profit  de  leur  femme  ;  elle  déclarait  à  John  Spencer  que  s'il  don- 
nait sa  garantie  à  qui  que  ce  fût,  ou  acceptait  d'un  souverain  aucun 
emploi  civil  ou  militaire,  excepté  l'administration  de  Windsor , 
aucune  charge  ou  pension,  les  dispositions  du  testament  le  concer- 
nant deviendraient  nulles  comme  s'il  était  mort.  Toutes  les  pré- 
cautions possibles  étaient  prises  pour  que  cette  immense  fortune  si 
laborieusement  et  si  habilement  acquise  fût  sauvegardée.  L'amie 
reconnaissante  et  la  patriote  libérale  se  retrouvent  dans  les  deux 
legs  suivans,  très  commentés  par  les  contemporains. 

«  Je  donne  à  Philippe  Dormer,  comte  de  Ghesterfield,  en  témoi- 
gnage de  grande  estime  pour  son  mérite  et  de  reconnaissance  pour 
les  obligations  infinies  que  je  lui  ai,  ma  plus  belle  bague  en  dia- 
mans,  mon  manoir  de  Wimbledon,  mes  manoirs  de  Northampton  et 
Surrey,  plus  20,000  livres  (500,000  francs).  » 

«  Je  donne  à  William  Pitt,  esq. ,  mes  terres  du  comté  de  Buckingham 
et  10,000  livres  (250,000  francs)  en  récompense  de  sanoble  défense 
des  lois  du  pays  et  de  ses  elTorts  pour  prévenir  la  ruine  de  l'An- 
gleterre. » 

Enfin  elle  laissait  250,000  francs  à  deux  écrivains  pour  achever 
l'histoire  du  duc  de  Marlborough  (à  la  condition  qu'aucune  partie 
n'en  fût  écrite  en  vers),  «  afin  de  prouver  au  monde  que  le  duc 
n'avait  jamais  voulu  que  le  bien  et  la  justice.  » 

Ce  jugement,  quelque  peu  partial,  surtout  en  ce  qui  touche  les 
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premiers  actes  politiques  de  Marlborough,  prouve  une  fois  de  plus 
l'admiration  de  la  dachesse  pour  son  mari  et  le  soin  qu'elle  prit 
toujours  de  sa  gloire.  Sans  doute,  après  avoir  été  l'instrument  de 
sa  fortune, elle  dut  lui  créer  parfois'  des  embarras  par  sa  hauteur  et 
par  ses  emportemens.  Sans  doute  il  eut  à  souffrir  le  contre-coup  de 
ses  déceptions  et  de  ses  ressentimens  ;  mais  lui  eût-il  conservé  jus- 
qu'à la  fin  cette  affection  chevaleresque,  cette  confiance  absolue,  s'il 
n'eût  trouvé  en  elle,  outre  les  séductions  de  la  jeunesse,  un  con- 
seiller, un  soutien  moral  précieux,  le  complément  nécessaire  aux 
intérêts  de  sa  carrière?  Incapable  de  dissimuler  ses  opinions  et  ses 
impressions  en  général  peu  indulgentes,  elle  devait  nécessairement 
se  créer  de  nombreuses  inimitiés  et  se  trouver  sans  armes  contre 
la  servilité,  les  basses  intrigues,  la  duplicité  de  Harley  et  d'Abigaïl 
Masham.  Entrée  k  la  cour  à  une  époque  de  démoralisation,  elle  y 
échappa  complètement.  Mêlée  ensuite  aux  luttes  anarchiques  des 
partis,  elle  s'y  jeta  avec  l'ardeur  passionnée  de  ses  convictions. 
Parvenue  à  un  degré  de  prospérité,  de  grandeur,  d'influence,  fait 
pour  enivrer  la  plus  forte  organisation,  elle  en  fit  l'usage  qu'elle 
croyait  sincèrement  le  meilleur,  mais  elle  manqua  d'adresse,  de 
doucem*,  de  prudence.  Frappée  par  la  disgrâce,  en  pleine  maturité 
de  ses  forces  et  de  son  intelligence,  elle  expia  ses  grandeurs  par 
les  déceptions,  les  calomnies,  les  ingratitudes,  les  abandons,  les 
douleurs  de  toute  nature.  «  Aussi,  disait-elle,  qu'on  lise  mon  his- 
toire si  l'on  veut  bien  connaître  la  vanité  des  faveurs  de  cour  et 
l'inanité  des  choses  humaines.  » 


MaWE  DfiONSAIlT. 


LA  GRANDEUR  ET  LA  DÉCADENCE 


D'ALI-KOURSCHID  BEY 


«  J'étais  perdu  et  j'ai  été  retrouvé;  j'étais  mort  et  je  suis  ressuS:^ 
cité.  »  —  C'est  en  ces  termes  que  M.  Basile  Miltiade  Nikolaïdy  com- 
mence le  curieux  petit  livre  dans  lequel  il  nous  raconte  le  roman  de 
son  étonnante  jeunesse,  et  on  assure  que  dans  ce  roman  tout  est  vrai. 
A  ce  compte,  il  faut  avouer  que  peu  d'hommes  ont  débuté  dans  la  vie 
par  des  aventures  plus  singulières,  par  des  vicissitudes  de  fortune 
plus  tragiques  et  plus  bizarres  (1).  Les  amis  de  M.  Nikolaïdy  avaient 
souvent  entendu  de  sa  bouche  l'histoire  de  sa  mort  et  de  sa  résur- 
rection; ils  l'ont  engagé  à  en  faire  part  au  public,  il  s'y  est  décidé 
sur  le  tard.  Son  livre  est  écrit  dans  un  grec  moderne  qui  ne  ressemble 
guère  à  celui  de  Xénophon,  mais  qu'il  ne  faut  point  mépriser.  Qui- 
conque a  eu  le  plaisir  de  cueillir  au  sommet  de  l'Acropole  une  petite 
plante  de  basilic  et  de  la  froisser  dans  sa  main  se  souviendra  toujours 
de  l'odeur  pénétrante  qu'exhalent  ces  petites  feuilles  ovales;  qui- 
conque a  mangé  d'un  agneau  qui  avait  brouté  les  gazons  courts  de 
l'Hymète  ou  du  Pentélique  lui  a  trouvé  un  goût  exquis  que  n'ont  pas 
les  nôtres.  Il  y  a  dans  la  prose  de  M.  Nikolaïdy  je  ne  sais  quoi  qui 
rappelle  le  parfum  d'un  basilic,  la  saveur  d'un  agneau  pascal  nourri 
de  sauge  et  de  thym.  Celui  qui  traduira  son  récit  en  français  devra 
s'appliquer  à  lui  conserver  et  sa  saveur  et  son  parfum;  sinon,  ce  sera 
bien  le  même  livre,  mais  ce  ne  sera  plus  la  même  chose. 

M.  Basile  Nicolaïdy  était  mort  l'année  même  de  sa  naissance,  il  est 

(1)  'A).Ti-Xoup(7Xil5  (XTreT);  èTtEiffôSiov  ttiq  Dl-i\^iy.r\i  èiravacrcàacajç,  Ottô  B.  Ntxo),ai3o'j 
xaY(J.aTàpxou  toû  ^■/\yciM\,y.oï>  ;  Paris,  1882,  Firmin-Didot. 
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ressuscité  entre  dix  et  quinze  ans.  Il  s'en  félicite,  et  il  a  raison.  11  a 
bien  employé  sa  vie;  il  est  devenu  un  homme  de  mérite,  un  homme 
fort  instruit.  Après  avoir  pris  ses  grades  à  l'université  d'Athènes,  il  a 
habité  successivement  l'Italie,  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre;  il 
sait  l'italien,  l'allemand,  le  français  et  l'anglais.  Il  a  été  plus  tard  voya- 
geur et  à  la  fois  archéologue  et  touriste  politique.  Il  a  étudié  avec  soin 
les  provinces  grecques  qui  ne  jouissaient  pas  des  bienfaits  de  l'indé- 
pendance, qui  gémissaient  encore  sous  la  verge  du  padichah.  Ses  labo- 
rieuses recherches  ont  profité  à  son  pays.  Nous  apprenons  par  un  gra- 
cieux article  que  M.  Henri  Houssaye  lui  a  consacré  dans  le  Journal  des 
Débats  qu'il  a  été  durant  vingt  ans  attaché  militaire  à  Paris  et  qu'il  a 
publié  une  excellente  Grammaire  française  en  grec  moderne.  11  peut 
être  content  de  lui,  il  n'a  pas  perdu  son  temps,  et  cependant  les  dix 
années  qu'il  a  passées  chez  les  morts  sont  demeurées  dans  son  ima- 
gination comme  la  page  la  plus  lumineuse  de  son  histoire. 

A  vrai  dire,  il  n'était  pas  tout  à  fait  mort,  il  se  trouvait  plongé  dans 
une  douce  torpeur  de  l'esprit  et  de  l'âme,  accompagnée  de  rêves  déli- 
cieux. En  ressuscitant  Basile  Miltiade,on  l'a  réveillé  en  sursaut,  ce  qui 
est  toujours  déplaisant.  Parmi  ses  lecteurs  il  s'en  trouvera  peut-être  plus 
d'un  qui  voudrait  s'être  perdu  comme  lui  et  n'avoir  pas  été  retrouvé, 
avoir  dormi  et  rêvé  comme  lui  et  ne  s'être  pas  réveillé.  Ils  auraient 
tort,  il  est  le  premier  à  le  leur  dire;  mais  il  éprouve  le  besoin  de  se  le 
dire  à  lui-même.  II  y  a  en  lui  comme  un  incrédule  qu'il  cherche  à  con- 
vertir, et  c'est  le  charme  de  son  livre,  qui  n'a  pas  été  écrit  par  un 
pédant.  La  morale  est  la  plus  importante  des  sciences  divines  et 
humaines,  mais  elle  n'est  pas  toute  la  philosophie.  M.  Nikolaïdy  est 
plus  phi  osophe  que  moraliste,  et  ses  lecteurs  lui  en  sauront  gré. 

Qu'on  se  représente  un  petit  Pérote,  né  le  1"  janvier  1821,  au 
moment  où  éclatait  l'insurrection  grecque  et  où,  par  mesure  de  repré- 
sailles, le  sang  des  chrétiens  allait  inonder  h  s  rues  de  Constantinople. 
Son  père  est  décapité;  sa  mère,  âgée  de  dix-sept  ans  et  fort  belle, 
réussit  à  se  soustraire  aux  outrages,  à  se  cacher,  mais  elle  n'ose  le 
garder  auprès  d'elle.  Un  de  ses  oncles  se  charge  de  lui  et  de  sa  nour- 
rice; on  l'emmène  à  Chio,  comme  dans  un  asile  sûr.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  à  l'instigation  des  Samiens,  la  pacifique  Chio  se  révolte; 
l'insurrection  est  étouffée  dans  le  sang.  L'enfant  a  été  emporté  par 
son  oncle  dans  une  grotte.  Un  esclave  noir,  nommé  Selim,  et  trois 
farouches  agas  découvrent  les  fugitifs,  les  détroussent,  se  partagent 
leurs  dépouilles,  après  quoi  l'oncle  et  la  tante  du  petit  Basile  sont 
égorgés  et  lui-même  est  conduit  avec  sa  nourrice  chez  le  pacha  de 
Magnésie,  chez  le  puissant  Karaosmanoglou,  vrai  satrape  de  l'Asie- 
Mineure,  à  qui  appartenait  le  noir  Selim.  Il  se  trouva  que  le  petit 
Basile  était  beau  comme  le  jour,  qu'il  avait  des  cheveux  d'or,  qu'il 
avait  des  yeux  d'azur.  Il  plut  aux  femmes  du  pacha,  il  plut  aux  quatre 
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filles  du  pacha,  il  plut  au  pacha  lui-même,  qui  le  donna  à  ses  filles  et 
à  ses  femmes  en  leur  disant  :  «  Grandes  et  petites,  voilà  une  poupée 
vivante  pour  vous  amuser.  »  On  l'adopte,  on  le  dén:;arque  en  ch  fi- 
geant son  nom,  et  c'est  ainsi  qu'à  l'âge  de  quinze  m;,is  Basile  Miltiade 
fut  transformé  en  Ali-Kourschid-Bey,  fils  de  pacha. 

Dès  qu'il  fut  en  âge  de  raisonner  et  de  déraisonner,  la  très  bigote 
Chalimé,  intendante  du  harem,  fut  chargée  de  lui  enseigner  les  trente- 
qnalre  lettres  turques  et  le  catéchisme  musulman.  Malgré  l'horreur 
qu'elle  lui  inspirait,  il  fit  honneur  à  ses  leçons;  on  lui  donnait  beau- 
coup de  roupies  pour  le  récompenser  de  son  zèle.  Il  apprit  bien  vite  à 
lever  au  ciel  l'index  de  la  main  droite,  et  un  jorr,  fier  comme  Artaban, 
il  fut  introduit  auprès  de  son  père  adopiif  et  s'écria  d'une  voix  retn- 
lissante  :  u  La  ilahe  iW  Allah  !  Muhammente  resoulouUah  !  Il  n'y  a  pas 
d'autre  Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  esi  son  prophète.  »  11  savait  par 
cœur  beaucoup  d'oraisons  arabes,  et  il  montait  dans  une  chambre 
haute  pour  réciter  Vezan  ou  invitation  à  la  prière.  C'est  ainsi  qu'Ali- 
Kour?chid-Bey  devint  un  de  ces  vrais  musulmans  dans  lesquels  il  n'y  a 
point  de  fraude,  si  bien  que  le  pacha,  ravi  de  ses  progrès,  déclara  en 
plein  harem  que  n'ayant  pas  de  fils,  il  entendait  faire  de  cet  enfant 
son  successeur  et  son  seul  héritier.  Et  l'enfant  jura  qu'il  serait  un  jour 
digne  de  son  père,  qu'il  honorerait  son  nom,  qu'il  commencerait  par 
couper  la  tête  à  Chalimé,  qu'ensuite  il  marierait  richement  trois  de  ses 
sœurs,  se  réservant  la  plus  jeune  pour  lui-môme,  et  qu'il  mériterait  le 
bonheur  éternel  en  égorgeant  des  centaines  de  giaoïirs. 

De  tous  les  articles  de  son  catéchisme,  c'était  le  paradis  turc  qui 
l'enchantait  le  plus.  Il  se  flattait  d'y  avoir  sa  place  marquée  d'avance 
et  il  aimait  à  se  représenter  ce  séjour  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes 
les  félicités.  Les  portes  en  étaient  d'or.  Les  lits,  les  meubles,  les  vête- 
mens  des  justes  étaient  ornés  de  pierres  précieuses  et  autour  d'eux 
voltigeaient  ces  houris  qui  ne  vieillissent  pas  et  qai  portent  des  robes 
éthérées.  Les  fleuves  roulaient  du  lait,  les  lacs  regorgeaient  de  miel. 
Les  arbres  laissaient  pendre  jusqu'à  terre  des  fruits  savoureux,  et  p'us 
on  en  mangeait,  plus  il  y  en  avait.  Les  coUines  étaient  faites  de  riz  ou 
de  pitaf  savamment  assaisonné  et  toujours  chaud.  Des  chants  angé- 
liques,  des  concerts  de  voix  et  d'instrumens  servaient  d'accompagne- 
ment aux  fêles  de  l'estomac;  des  fleurs  miraculeuses  embaumaient  un 
air  toujours  pur,  toujours  lumineux,  et  à  leur  parfum  se  mêlait  celui 
des  viandes  rôties  et  de  toute  sorte  de  pâtisseries  raffinées  que  les 
hommes  ne  connaissent  point.  Tel  est  le  sort  réservé  aux  vrais  croyans, 
à  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  foi  ou  qui  ont  tué  beaucoup  de  giaours. 
Comme  l'a  remarqué  un  écrivain  anglais,  chacun  se  forge  un  paradis 
à  sa  guise  et  selon  ses  goûts.  Le  Peau-Rouge  rêve  de  collines  bru- 
meuses, couvertes  d'épais  fourrés  où  son  chien  à  jamrds  fidèle  lui  tien- 
dra éternellement  compagnie.   L'adorateur  d'Odin   se  promettait  de 
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banqueter  un  jour  dans  la  maison  de  son  dieu  et  de  boire  beaucoup 
de  cervoise  dans  le  crâne  de  ses  ennemis.  Quant  au  grave  méthodiste, 
il  se  représente  un  endroit  où  les  congrégations  ne  uniront  jamais,  où 
les  sabbats  n'auront  point  de  terme  : 

Whcrc  congrégations  ncver  break  up, 
And  Sabbaths  uever  end. 

Instruit  par  la  docte  Chalimé,  le  jeune  Ali-Kourschid  ne  concevait  pas 
la  béatitude  à  venir  sans  beaucoup  de  pilaf  et  sans  beaucoup  de  hou- 
ris,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  genre  de  catéchisme  efféminé  les 
âmes.  On  prétend  que  si  le  soldat  turc  est  de  tous  les  soldats  celui 
qui  craint  le  moins  la  mort,  c'est  qu'il  aperçoit  toujours  au  bout  de 
son  fusil  le  paradis  de  Mahomet  et  une  houri  qui  l'appelle. 

En  attendant  les  joies  réservées  aux  bienheureux,  Ali-Kourschid 
s'était  promis  de  couler  ici-bas  une  vie  délicieuse,  de  se  procurer  tous 
les  agrémens,  tous  les  plaisirs  imaginables,  et  il  ne  négligeait  rien 
pour  cela.  Il  nous  assure  que,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  il  y  avait  au  moins 
cinq  péchés  capitaux  auxquels  il  était  fortement  enclin  :  l'orgueil,  la 
gourmandise,  l'envie,  la  colère  et  la  paresse.  Habillé  de  pourpre  de  la 
tête  aux  pieds,  fier  des  broderies  d'or  qui  éclataient  sur  son  vêtement, 
portant  à  sa  ceinture  un  petit  kandjar  doré  toujours  prêt  à  sortir  du 
fourreau,  ce  marmot  à  turban  regardait  tout  le  monde  de  haut  en  bas, 
vomissait  des  injures  contre  quiconque  avait  l'audace  de  lui  tenir  tête, 
voyait  tout  plier  sous  son  altière  volonté,  faisait  pleurer  à  chaudes 
larmes  sa  gouvernante  Chatsé,  qui  l'adorait,  menaçait  de  son  kandjar 
ses  sœurs  elles-mêmes  et  son  oncle  Giakoub-Bey,  rabrouait  impitoya- 
blement les  trente  femmes  du  harem,  qui  se  vengeaient  de  ses  tyran- 
nies en  le  traitant  de  giaour  aux  yeux  bleus.  Le  pacha  l'admirait,  le 
gâtait,  applaudissait  à  tout,  riait  de  ses  incartades,  embrassait  «  le 
giit,  le  petit  héros,  »  et  lui  disait  :  a  Aferum,  ogloum!  Bravo,  mon 
enfant!  tu  deviendras  un  homme.  »  11  avait  parfois  des  entrailles,  des 
emportemens  d'humeur  généreuse;  il  s'érigeait  en  justicier,  il  se  piquait 
de  redresser  les  torts.  Plus  souvent  il  opprimait  les  ini  ocens  et,  à  sa 
prière,  les  coups  de  bâton  pleuvaient  comme  grêle.  Un  jour  de  èHram, 
étant  sorti  avec  sa  petite  carabine,  il  commença  par  tirer  des  salves  en 
l'honneur  de  Mahomet;  puis,  avisant  un  juif  occupé  à  chercher  ses 
puces  dans  sa  chemise,  il  le  coucha  en  joue,  retendit  raide  sur  la 
place.  Cette  fois,  le  pacha  mit  un  peu  de  réserve  dans  ses  félicitaiions, 
quelq  le  froideur  dans  ses  embrassades,  et  les  femmes  du  harem 
accablèrent  le  héros  de  reproches;  la  victime  leur  vendait  du  mastic, 
des  parfums,  de  la  céruse,  du  rouge.  Le  héros  finit  par  s'associera 
leur  chagrin:  c-^  rouge  servait  quelquefois  à  lui  teindre  les  jouas. 

Eiant  en  visite  chez  une  tante  de  ses  sœurs  qui  habitait  Smyrne,  on 
le  conduisit  à  bord  d'une  frégate  française,  où  son  attention  fut  attir<le 
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par  les  deux  mots  :  «  Honneur  et  patrie,» gravés  en  lettres  d'or  au-des- 
sus du  gouvernail.  Il  se  les  fit  épeler,  il  les  retint.  Ces  mots  mystérieux 
lui  plaisaient  infiniment;  il  n'en  comprenait  pas  le  sens,  mais  il  en 
aimait  la  musique,  et,  dès  lors,  il  en  fit  sa  devise,  son  refrain  favori. 
Quand  le  ciel  se  brouillait  et  que  la  pluie  contrariait  ses  projets,  il  mon- 
trait ses  deux  poings  aux  nuages  en  criant  à  tue-tête  :  a  Honneur  et 
patrie!  »  Quand  il  avait  réussi  à  saupoudrer  de  farine  le  noir  Selim,  il 
s'écriait  encore  :  m  Honneur  et  patrie!  »  Les  femmes  du  harem  avaient 
fini  par  le  surnommer  :  Honneur-Bey .  11  remarque  qu'on  aurait  mieux  fait 
de  l'appeler //ûrreur-5ey.  Nous  ne  répèteronspas  après  lui  qu'il  était  en 
train  de  devenir  le  plus  Turc  des  Turcs,  car  il  y  a  peu  d'hommes  plus  hon- 
nêtes, plus  sages,  plus  patiens,  plus  endurans,  plus  doux  pour  les  ani- 
maux, pour  les  faibles  et  pour  les  petits  que  le  paysan  turc  de  TAsie- 
Mineure  ou  de  la  Roumélie.  Mais  assurément  Ali-Kourschid  était  devenu 
un  vrai  fils  de  pacha,  un  vrai  rejeton  de  cette  aristocratie  des  dix  mille 
de  Stamboul,  qui  possède  toutes  les  places  et  tous  les  emplois,  le 
représentant  accompli  de  cette  jeunesse  dorée  qui  considère  l'empire 
ottoman  comme  sa  ferme,  la  bourse  du  pauvre  comme  son  coffre- 
fort,  et  son  bon  plaisir  comme  la  seule  loi  de  l'univers.  Le  pacha  avait 
un  secrétaire  grec,  dont  l'amusement  était  d'enregistrer  avec  soin  tous 
les  exploits  du  «  jeune  héros.  »  11  écrivit  un  soir  dans  son  journal  : 
«  Si  cet  enfant  vit  et  reste  Turc,  il  sera  quelque  jour  pacha.  Que  le 
Seigneur  protège  les  gens  qui  tomberont  sous  sa  coupe  et  particuliè- 
rement les  chrétiens!  » 

On  a  beau  être  bey  et  avoir  l'âme  aussi  tendre  qu'un  caillou,  on  a 
ses  faiblesses,  ses  endroits  vulnérables.  Ali-Kourschid  avait  conçu 
d'emblée  une  vive  et  romanesque  affection  pour  Zeïneb,  la  plus  jeune 
de  ses  quatre  sœurs,  qui  avait  quelques  années  de  plus  que  lui.  Il 
était  avide  de  ses  caresses;  il  l'appelait  son  petit  cœur  et  ses  deux 
yeux  :  xaf  JiTÎa  (xou,  Jûw  pou  (/.(XTia.  Elle  avait  su  dompter  la  petitt^  bête 
féroce,  elle  le  regardait  en  souriant;  c'en  était  assez  pour  désarmer 
ses  fureurs.  Un  jour,  le  pacha  autorisa  Ali-Kourschid  à  lui  demander 
tout  ce  qui  lui  plairait,  déclarant  d'avance  qu'il  aurait  contentement. 
Zeïneb  lui  dit  tout  bas  de  demander  un  joli  petit  char  doré  qu'elle  con- 
voitait. Il  avait  bien  autre  chose  en  tète;  il  s'écria  en  rougissant  :  a  Je 
veux  qu'on  me  donne  Zeïneb  pour  femme.  »  Tout  le  harem  se  mit  à 
rire.  On  lui  représenta  qu'on  n'épouse  pas  sa  sœur;  il  n'en  démordit 
point;  il  disait  :  «  Je  veux  Zeïneb,  ou  je  ne  me  marierai  jamais.  —  Et 
toi,  Zeïneb,  dit  le  pacha,  qu'en  penses-tu?  —  Pacha  mon  père,  répon- 
dit-elle, je  ne  dis  pas  non,  mais  donne  nous  d'abord  le  petit  char,  et 
nous  verrons  ensuite.  »  Ali-Kourschid,  tout  en  raffolant  de  Zeïneb, 
voulait  aussi  beaucoup  de  bien  à  une  jolie  Psariote  nommée  Marigo, 
qu'un  Turc  avait  enlevée  et  qui  fleurissait,  nous  dit  M.  Nikolaïdy, 
«  comme  les  lis  et  les  roses.  »  Il  admirait  surtout  l'incomparable  peti- 
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tesse  de  ses  oreilles.  Il  les  vantait  trop,  ce  qui  causait  à  Zeïneb  de 
furieux  accès  de  jalousie.  Mais  il  savait  tout  concilier.  Il  aimait  Zeïneb, 
il  aimait  Marigo,  et  il  se  proposait  de  les  mettre  toutes  les  deux  dans 
son  harem,  qu'il  s'occupait  déjà  de  meubler  et  dont  il  entendait  faire 
le  plus  beau  des  harems. 

Hélas!  ses  rêves  ne  devaient  pas  s'accomplir,  son  bonheur  ne  devait 
pas  durer.  Sa  mère,  sa  vraie  mère,  celle  dont  le  mari  avait  été  égorgé, 
n'avait  jamais  désespéré  de  retrouver  son  fils,  et  d'enquête  en  enquête, 
un  accident  heureux  lui  Et  découvrir  oi!i  il  était.  Les  temps  étaient 
changés,  les  passions  s'étaient  apaisées.  Cette  mère  qui  voulait  ravoir 
son  bien  avait  des  intelligences  au  sérail;  elle  était  liée  d'amitié  avec 
l'une  des  fiUes  du  sultan  Mahmoud,  avec  la  sultane  Giulzadé,  épouse 
du  grand- vizir  d'alors.  Elle  mit  tout  en  œuvre,  fit  jouer  tous  les  res- 
sorts; le  pacha  Karaosmanoglou  fut  sommé  de  livrer  l'enfant.  Il  s'y 
refusa  d'abord,  car  l'enfant  lui  était  cher.  Forcé  dans  ses  retranchemens, 
il  s'exécuta  de  mauvaise  grâce  en  demandant  42,000  francs  dans  l'es- 
poir qu'on  ne  les  trouverait  pas.  La  mère  les  trouva;  les  mères  trou- 
vent toujours.  On  n'osa  pas  dire  à  Ali-Kourschid  le  sort  qui  l'attendait. 
On  le  conduisit  à  Smyrne  sous  la  garde  de  Zeïneb,  qui  était  dans  le 
secret  et  s'était  chargée  à  contre-cœur  de  conduire  cette  ténébreuse 
intrigue.  Elle  lui  proposa  d'aller  visiter  avec  elle  un  navire  franc.  On 
le  fit  boire;  il  s'endormit.  A  son  réveil, il  appela  Zeïneb;  Zeïneb  s'était 
envolée,  le  navire  avait  gagné  le  large,  et  le  capitaine  apprit  à  cet 
amant  trahi  qu'il  avait  mission  de  le  rendre  à  sa  mère.  11  éclata  en 
imprécations,  il  invoqua  Mahomet  et  l'ange  Gabriel,  il  dégaina  son 
kandjar,  il  aurait  voulu  tout  massacrer.  Mais  il  avait  dix  ans;  il  ne 
massacra  personne. 

Il  conservait  toutefois  des  illusions  qui  adoucissaient  son  chagrin.  Il 
se  flattait  que  cette  vraie  mère  qu'il  allait  retrouver  était  femme  de 
quelque  pacha,  et  il  fut  confirmé  dans  son  agr.^able  erreur  lorsqu'en 
débarquant  à  Constautinople  il  fut  conduit  dans  le  harem  du  grand-vizir. 
Celait  bien  autre  chose  qu'un  harem  de  Magnésie.  11  s'y  trouva  en  pré- 
sence de  très  nombreuses  sirènes  merveilleusement  belles,  qui  parlaient 
la  plus  douce,  la  plus  mélodieuse  des  langues  et  dont  le  babil  mignard 
et  la  voix  musicale  chatouillaient  ses  oreilles  et  son  cœur.  Il  passa  toute 
une  après-midi  dans  un  jardin  magnifique,  arrosé  d'eaux  jaillissantes, 
peuplé  de  petits  chiens,  de  petits  chats,  d'ouistitis,  de  canaris,  de 
rossignols  à  qui  on  avait  crevé  les  yeux,  de  perroquets  qui  savaient  le 
turc  et  répondaient  à  tout  ce  qu'on  leur  disait.  Molbment  étendues 
sur  des  tapis  de  Syrie,  les  sirènes  fumaient  en  dégustant  un  délicieux 
café  de  Moka.  Quelques-unes  chantaient  ou  soupiraient  des  airs  volup- 
tueux; d'autres,  comme  prises  d'un  subit  délire,  poussaient  tout  à 
coup  de  grands  cris.  Des  tables  étaient  chargées  de  coupes  de  rossolio 
et  de  mille  friandises;  des  parfums  capiteux  s'exhalaient  de  cassolettes 
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d'or.  Et  toutes  ces  sirènes  se  (iisputuient  l'honneur  de  servir  de  mère 
ou  de  nenné  au  petit  Kourschid-bey;  elles  l'attiraient  dans  leurs  bras, 
elles  l'y  retenaient  de  force,  elles  le  couvraient  de  baisers  qui  ne  lui 
rappelaient  pas  les  baisers  de  ses  sœurs.  Leurs  ardentes  caresses  le 
grisaient  et  l'épouvantaient,  et  tout  à  Ia  fois  il  riait,  il  chantait,  il 
sacrait,  il  jurait,  il  pleurait  de  dépit,  de  colère  et  de  joie,  de  cette  joie 
qui  rend  fou  et  qui  tue. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  porte  s'ouvrit,  une  femme  de  vingt- 
huit  ans,  pâle,  tremblante,  vêtue  de  noir,  apparut,  et  la  sultane  Giul- 
zadé,  après  l'avoir  embrassé,  dit  à  Ali-Kourschid  :  «  Tu  ne  t'appelles 
ni  Ali  ni  Kourschid,  tu  t'appelles  Basile;  tu  n'es  pas  musulman,  tu  n'es 
pas  le  fils  d'un  pacha,  tu  es  un  simple  giaour  et  voilà  ta  mère.  Baise- 
lui  bi  n  vite  la  main,  petit  malheureux.  » 

Quand  Abou-Hassan,  le  dormeur  éveillé,  qui  s'était  cru  calife  pen- 
dant toute  une  journée,  se  retrouva  dans  soi  modeste  appartement 
bourgeois,  où  on  l'avait  transporté  dans  son  s  ,mmeil,il  s'écria  en  rou- 
vrant les  yeux  :  «  Bouquet  de  Perles,  Étoile  du  matin,  où  êtes-vous? 
Venez,  accourez  !  »  Mais  il  ne  vit  accourir  que  sa  mère,  et  cette  bonne 
femme  lui  dit  :  «  Âbou-Hassan,  mon  fils,  êtes-vous  devenu  fou?  — 
Qui  est  cet  Abou-Hassan  dont  vous  parlez?  demanda-t-il.  Je  ne  sui^  pas 
votre  fils,  je  suis  calife,  je  suis  le  commandeur  descroyans.  »  Et  comme 
elle  s'obsiinait  à  l'appeler  son  fils,  il  la  traita  de  vieille  exécrable,  et 
dans  l'excès  de  sa  fureur  il  la  battit  jusqu'au  sang.  Le  jeune  Ali-Kour- 
schid ne  battit  pas  sa  mère,  mais  il  refusa  tout  net  de  la  reconnaître 
et  de  l'embrasser.  Lui  giaour!  lui  chrétien!  Quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il 
s'obstinait  à  répondre  en  grinçant  des  dents  :  «  Je  suis  Turc,  je  suis 
bey,  je  suis  fils  de  pacha.  »  —  «  Malheureuse  mère  !  s'écrie  M,  NicolaïJy, 
tu  avais  enfin  ressuscité  ton  fils  mort,  tu  avais  retrouvé  l'enfant  perdu. 
Parens  et  amis  se  rendiri-nt  en  hâte  dans  ta  pauvre  maison  de  Kadikioï 
pour  t'apporler  leurs  félicitations.  Quel  spectacle  les  y  attendait!  Ils  y 
virent  un  enfant  de  dix  ans  qui  repoussait  tes  caresses,  qui  te  prodi- 
guait les  outrages,  t'appelant  giaour  et  kiafir,  distribuant  des  coups  de 
pied  à  tous  les  chrétiens  des  deux  sexes  qui  se  permettaient  de  l'ap- 
procher, brandissant  contre  eux  son  éternel  kandjar,  blasphémant  ton 
culte,  crachant  sur  les  images  de  tes  saints,  te  menaçant  de  te  livrer 
aux  disciples  du  Prophète  comme  une  voleuse  d'enfaiis  turcs.  Voilà  le 
trésor  que  tu  avais  racheté  au  prix  de  quarante  deux  mille  francs  !  Tu 
as  bien  souffert,  bonne  mère;  tu  as  sacrifié  le  plus  clair  de  t^n  bien, 
et  quel  profit  as-tu  retiré  de  ton  tils?  Aucun.  Mais  tu  as  sauvé  la  vie  à 
beaucoup  de  chrétiens  en  dérobant  à  ses  désastreuses  destinées  uu 
futur  pacha  bestial  et  sanguinaire.» 

Huit  mois  durant  le  héros  fît  des  siennes.  On  essayait  de  le  prendre 
par  le  raisonnement,  par  le  sentiment;  on  lui  racontait  les  malheurs 
de  sa  famillle,  soa  père  décapité,  il  haussait  les  épaul^^s  et  répétait  : 
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«  Je  suis  fils  de  pacha.  »  La  première  fois  qu'on  fit  devant  lui  le  signe 
de  la  croix,  il  partie  d'un  grand  éclat  de  rire.  Quand  on  lui  parlait  de  la 
mère  de  Dieu,  il  s'indignait,  il  criait  a  l'impiété.  Croire  que  Dieu  a  une 
mère,  quel  blasphème  !  11  souhaitait  qu'Allah,  qui  n'a  point  de  mère, 
crevât  les  yeux  de  tous  les  chrétiens,  brisât  d'un  seul  coup  leur  trente- 
deux  dents,  leur  arrachâtles  entrailles, qu'ils  vissent  croître  des  figuiers 
sauvages  dans  leurs  foyers  dévastés,  et  pleuvoir  sur  leur  tête  l'huile 
bouillante  et  le  soufre.  Il  ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes  et  criait 
aux  passans  :  «  N'y  a-t-il  pas  ici  de  vrais  croyans?  Ne  me  tirerez-vous 
pas  des  mains  des  giaours  ?  »  Après  quoi  il  recommençait  à  tempêter, 
à  maudire  la  foi  des  chrétiens,  «  la  noire,  la  bleue,  la  verte,  la  jaune, 

(xaûpy.v,  Jt'javrvj    7:pa5Îvv)v,  xirpîvviv.      )) 

Il  avait  pourtant  trouvé  dans  la  maison  maternelle  une  charmante 
cousine  de  seize  ans,  belle  blonde  aux  yeux  noirs,  qui  fit  une  vive 
impression  sur  son  cœur.  Zeïneb  l'avait  apprivoisé,  il  lui  parut  que 
Phroso  valait  Zeïneb,  que  ses  sourires  étaient  aussi  doux  :  elle  l'appe- 
lait son  petit  pacha,  son  petit  bey,  son  petit  agneau  ou  son  Basile  d'or. 
Elle  était  la  seule  chrétienne  à  qui  il  fît  grâce,  il  lui  adressait  de  brû- 
lantes déclarations,  lui  promettant  de  la  loger,  elle  aussi,  dans  son 
harem.  On  s'était  servi  de  Zeïneb  pour  l'embarquer  sur  le  navire  franc. 
On  se  servit  de  Phroso  pour  lui  persuader  que,  de  guerre  lasse,  on  vou- 
lait le  restituer  au  pacha  son  père.  Cette  perfide  blonde  jura  qu'elle  lui 
appartenait  corps  et  âme  jusqu'à  se  faire  Turquesse  pour  lui  comp'aire, 
qu'elle  le  suivrait  à  Magnésie.  Mais,  au  lieu  de  l'envoyer  à  Magnésie,  on 
le  dirigea  sur  Syra,  où  l'attendait  un  oncle  très  maussade,  très  rébar- 
batif, qui  ne  badinait  pas  et  qui,  à  sa  première  incartade,  le  mit  au  pain 
et  à  l'eau.  Alors  Ali-Kourschid  se  réveilla  tout  à  fait.  Ali-Kourschid 
renonça  pour  jamais  à  ses  habits  brodés  ;  Ali-Kourschid  consentit  à 
croire  que  sa  mère  était  sa  mère  et  que  le  pacha  Karaosmanoglou  ne 
lui  était  de  rien.  Ce  joli  garçon  avait  un  grand  appétit,  il  aimait  à 
déjeuner  copieusement.  Maté  par  la  faim, il  se  résigna,  il  apprit  le  grec. 
Les  déclinaisons  lui  donnèrent  beaucoup  de  mal,  l'orthographe  lui  parut 
une  chose  très  compliquée  et  très  absurde  :  il  s'en  consolait  en  écri- 
vant sur  la  couverture  de  sa  grammaire  :  «  Phroso  a  dit  des  men- 
songes, Phroso  est  une  grande  menteuse  et  mon  oncle  est  un  très 
méchant  homme.  »  Il  poussa  bientôt  la  condescendance  jusqu'à  réciter 
des  prières  grecques  qui  lui  soulevaient  le  cœur.  Après  de  longues 
révoltes,  il  en  vint  à  croire  à  la  Panagia,  à  la  mère  de  Dieu,  et  il  y  crut 
si  bien  qu'un  Turc  s'étant  permis  de  le  coudoyer  dans  la  rue,  il  prouva 
la  sincérité  de  sa  conversion  en  le  traitant  dâne  et  de  porc. 

Lorsque  Abou-Hassan,  qui  se  croyait  calife,  eût  été  conduit  à  l'hô- 
pital des  fous  et  renfermé  dans  une  cage  de  fer,  où  on  le  régalait 
chaque  matin  de  cinquante  coups  de  nerf  de  bœuf  sur  les  épaules,  il 
finit  par  reconnaître  son  erreur;  il  fit  venir  sa  mère,  qu'il  avait  battue, 
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et  lui  dit:  ((  Pardonnez-moi  mon  égarement;  j'ai  été  abusé  par  un 
esprit  malin.  Je  confesse  que  je  ne  suis  pas  calife,  que  je  suis  Abou- 
Hassan,  lils  d'une  mère  que  jhouore  et  que  j'honorerai  toute  ma  vie 
comme  je  le  dois.  »  C'est  à  peu  près  ce  qu'Ali-Kourschid,  redevenu 
Basile  Miltiade,  écrivit  un  jour  à  sa  mère  Thérasie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  son  histoire,  c'est  qu'après  avoir  traité  tour  à  tour  les 
chrétiens  de  chiens  impurs  et  les  musulmans  de  porcs  immondes,  il 
se  ravisa,  il  devint  tolérant,  il  prit  le  parti  de  ne  plus  dire  d'injures  à 
personne,  de  respecter  la  foi  des  autres,  la  noire,  la  bleue,  la  verte  et 
la  jaune.  11  fit  la  réflexion  que  si,  dans  son  enfance,  il  avait  appris  et 
récité  de  belles  prières  arabes,  c'était  un  peu  pour  être  agréable  à  Zeï- 
neb,  que  si  plus  tard  il  s'était  décidé  à  rendre  à  la  Pan^igia  les  hom- 
mages qui  lui  sont  dus,  c'était  dans  l'espoir  d'avoir  un  bon  déjeuner. 
Il  parle  avec  quelque  répugnance  de  ce  qui  se  passe  dans  les  harems 
de  Constantinople;  mais  il  ne  médit  pas  d'Allah,  il  a  gardé  un  tendre 
souvenir  de  sa  gouvernante  Chatsé,  il  nous  fait  le  poriiait  le  plus 
attrapant  de  la  noble  et  généreuse  sultane  Giulzadé.  Il  n'a  pas  rompu 
avec  son  passé.  A  peine  eut-il  achevé  ses  études,  une  vive  curiosité  et 
le  goût  qu'il  avait  conservé  pour  les  quatre  filles  du  pacha  Karaosmano- 
glou  lui  inspirèrent  le  désir  de  revoir  Magnésie.  Son  père  adoptif  était 
mort,  ses  sœurs  étaient  mariées,  trois  d'entre  elles  étaient  mères.  On 
n'avait  eu  garde  de  l'uublier,  il  fut  traité  comme  un  frère  par  Aitiké, 
par  iNesphié,  par  Gi<>ulsin,  et  leurs  maris  lui  firent  fêle.  Huit  ans  plus 
tard,  passant  à  Salonique,  il  y  retrouva  son  oncle  Giakoub,  qui  le  reçut 
comme  un  ûls  et  ne  se  las-sait  pas  de  l'embrasser. —  «  Te  rappelles-tu, 
homme    aux  yeux  bleus,  lui  aisait-il,  le  temps  où  tu  me  poursuivais, 
ton  kandjar  nu  à  la  main,  et  où  je  me  sauvais  devant  toi,  feignant 
d'avoir  peur?  —  Oui,  mon   bon  oncle,  et  aujourd'hui  je  vous  en  de- 
mande pardon.  »  Ils  employèrent  de  longues  hem  es  à  se  dire  l'un  à 
l'autre:  T'en  souvient-il?  C'est  une  des  meilleures  joies  de  la  vie,  la 
seule  qu'on  ne  puisse  nous  ôter. 

Basile  Miliiade  se  félicite  de  n'être  plus  Turc;  il  se  console  des 
grandeurs  qu'il  avait  rêvées  et  qu'il  a  perdues  par  la  pensée  qu'en 
devenant  Grec,  il  a  appris  une  grande  chose  qui  ne  s'apprend  ni 
dans  les  conaks  ni  dans  les  harems,  à  savoir  qu'il  y  a  des  luis  dans 
l'univers  et  qu'il  y  va  de  l'honneur  d'un  homme  de  n'obéir  qu'à  des 
lois.  11  a  rai-on  d'appeler  cela  une  invention  grecque,  c'est  à  la  Grèce 
ancienne  que  nous  la  devons,  et  c'est  la  plus  grande  révolution  qui  se 
soit  opérée  dans  le  monde.  Le  Turc  se  flatte  d'être  le  seul  monothéiste 
conséquent,  et  site  christianisme  est  pour  lui  un  oijet  de  n)épris 
autant  que  de  haine,  c'est  qu'il  le  considère  comme  un  polythéisme 
mal  déguisé.  Croire  à  la  trinité,  croire  à  un  Dieu  dont  le  fils  a  revêtu 
un  corps  de  chair,  cette  mythologie  lui  f a  t  horreur;  Jupiter  et  ses 
méiamorphoses,  si  on  les  lui  racontait,  ne  lui  inspireraient  pas  plus 
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de  dégoût.  C'est  cependant  sous  le  règne  de  Jupiter,  qui  se  faisait 
cygne  ou  taureau,  qu'est  née  l'idée  de  la  loi,  cette  idée  qui  a  créé 
l'Occident  et  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes.  Les  religions  les  plus 
simples  ne  sont  pas  les  plus  favorables  au  développement  de  la  raison 
et  de  la  justice.  Alhih  est  un  dieu  fort  respectable,  mais  Allah  ne  sera 
jamais  un  dieu  constitutionnel.  Ce  maître  absolu  est  un  calife  qui  fait 
toMtcequi  lui  plaît,  qui  ne  procède  dans  son  administration  qu'à  coups 
de  miracle?.  11  exige  de  ses  adorateurs  l'obéissance  qui  ne  raisonne 
point,  la  soumission  qui  se  tait;  il  ne  leur  doit  aucune  explication,  et 
quand  ils  l'interrogent,  il  leur  répond  :  SU  pro  ratione  voluntas  !  Pen- 
datit  le  second  séjour  qu'il  fit  à  Magnésie,  Basile  Miltiade  entreprit 
d'enseigner  aux  maris  de  ses  sœurs  que  la  terre  était  ronde  et  tour- 
nait autour  du  soleil,  il  leur  expliqua  les  phases  de  la  lune,  et  il  con- 
struisit un  cadran  solaire  sur  lequel  les  Magnésiens  de  toute  classe 
venaient  régler  leur  montre.  Mais,  tout  en  la  réglant,  leur  piété  se  scan- 
dalisait, ils  s'écriaient  :  Allah!  Allah!  —  et  les  bigotes  de  l'endroit 
traitaient  Basile  de  blasphémateur.  Quand  on  crie  :  Allah!  à  propos  de 
tout,  on  se  condamne  à  ne  rien  comprendre  et  à  ne  faire  aucun  pro- 
grès ni  dans  l'art  de  fabriquer  des  machines  ni  dans  celui  de  gouver- 
ner les  hommes. 

Les  Arabes  prétendent  que  Dieu  leur  a  octroyé  quatre  grands  avan- 
tages sur  tous  les  autres  peuples;  il  a  permis  que  leurs  turbans  fussent 
leurs  diadèmes,  que  leurs  tentes  fussent  leurs  maisons,  que  leurs  épées 
fussent  leurs  remparts  et  qu'ils  trouvassent  leurs  lois  dan^^  leurs  poèmes. 
Quoi  qu'ils  en  disent,  il  est  bon  que  les  turbans  ne  servent  qu'à  cou- 
vrir la  tête;  il  est  bon  d'avoir  des  maisons  qui  ne  sont  pas  des  tentes, 
d'avoir  une  autre  défense  contre  l'injustice  qu'un  sabre  ou  une  épée  et 
d'autres  codes  qu'un  livre  tenu  pour  sacré.  Les  livres  sacrés  autorisent 
tous  les  fanatismes.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  qu'on  vit  à  Abbe- 
ville  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  accusé  faussement  d'avoir  mu- 
tilé une  croix;  il  fut  mis  à  la  question,  condamné  au  supplice  du  poing 
coupé,  de  la  langue  arrachée  et  de  la  mort  dans  les  flammes.  Un  philo- 
sophe, qui  joignait  toutes  les  grandes  passions  à  toutes  les  peiites, 
dénonça  à  1  indignation  de  l'Europe  ces  juges  assassins,  et  si  nous 
n'avons  plus  de  juges  assassins,  il  y  est  pour  quelque  chose.  C'est  la 
philosophie  qui,  par  des  infiltraiious  lentes,  modifie  les  croyances,  les 
mœurs,  les  esprits  et  nous  apprend  à  mettre  un  peu  de  notre  raison 
dans  les  lois  qui  nous  gouvernent.  Mais  si  Allah  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît,  il  ne  lui  plaira  jamais  de  créer  des  philosophes,  et  c'est  pourquoi 
l'Orient  est  encore  gouverné  par  des  cheiks  fanatiques  et  par  des  pachas 
aux  mains  prenantes,  qui  n'ont  d'autre  règle  que  leur  bon  plaisir. 

L'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible.  Basile  Miltiade  nous 
confesse  dans  son  autobiographie  que,  si  content  qu'il  soit,  il  ne  l'est 
pas  tout  à  fait.  Il  lui  est  resté  de  son  aventure  une  vague  mélancolie, 
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qu'il  convient  de  lui  pardonner.  11  y  a  dans  l'empire  ottoman  deux 
espèces  d  hommes,  ceux  qui  naissent  avec  des  éperons  aux  pieds  et 
ceux  qui  naissent  avec  une  selle  sur  le  dos;  il  est  très  mortifiant 
d'échanger  l'éperon  contre  1 1  selle.  Avoir  rêvé  pendant  dix  ans  qu'on 
était  bey  et  se  réveiller  giaour,  s'être  persuadé  qu'on  a  sa  fortune 
faite,  que  tout  vous  est  donné  à  discrétion,  que  la  nappe  est  mise, 
qu'il  n'y  a  qu'à  s'asseoir  et  à  faire  honneur  au  festin,  et  découvrir 
ensuite  qu'on  n'est  qu'un  petit  bourgeois,  un  petit  inconnu,  obligé 
d'apprendre  péniblement  un  métier  pour  gagner  tant  bien  que  mal 
sa  pauvre  vie,  convenons  que  c'est  une  vraie  catastrophe  et  qu'il  faut 
une  sagesse  consommée  pour  !^e  résigner  sans  peine  à  redevenir  Gros- 
Jean  comme  devant. 

Les  amis  de  Basile  Miltiade  lui  reprochent,  paraît-il,  d'être  quelque- 
fois maussade,  morose,  un  peu  grognon.  11  avait  contracté  dans  rn 
harem  l'habitude  du  commandement  et  d'être  partout  le  premier.  Il 
s'afflige  de  ne  primer  en  rien,  de  n'être  pas  même  archiprêtre  ou  archi- 
médecin  du  sérail  ou  un  superbe  tambour -major  à  panache,  ce  vivant 
emblème  de  l'autorité.  11  se  plaint  d'avoir  été  très  beau  dans  son 
enfance  et  d'avoir  enlaidi  en  prenant  de  l'âge  ;  c'est  un  compliment  que 
lui  fit  en  le  revoyant  la  sultane  Giulzadé.  Il  ne  pardonne  pas  à  son 
oncle  l'archevêque  d'avoir  un  peu  trop  tardé  à  lui  laisser  un  héritage 
de  plus  de  quatre  cent  mille  francs;  quand  il  est  entré  en  possession, 
il  avait  des  cheveux  gris.  11  estime  que  le  premier  méiite  des  héri- 
tages est  de  ne  pas  se  faire  attendre,  que,  selon  le  mot  des  Chiotes, 
le  bonheur  n'a  bonne  grâce  que  lorsqu'il  est  «  prompt  comme  la  pen- 
sée. » 

Ajoutons  que  Basile  Miltiade,  qui  ne  verra  jamais  les  houris  du  ciel, 
garde  rancune  aux  houris  terrestres,  aux  filles  de  pachas  et  aux  belles 
Grtcques  qui  ont  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  noirs.  Que  voulez- 
vous?  A  dix  ans,  il  s'occupait  déjà  de  monter  son  harem,  il  se  propo- 
sait d'y  mettre  Z- ïneb,  Marigo,  Phroso,  sans  parler  des  autres;  il 
s'était  accoutumé  en  vrai  petit  Turc  à  aimer  plusieurs  femmes  à  la  fois 
et  à  trouver  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  en  faire  une.  Ce  sont  des  exi- 
gences auxquelles  on  renonce  difficilement,  on  ne  se  refait  pas.  Il  en 
veut  à  sa  cousine  Phroso  de  s'être  mariée  et  d'avoir  eu  des  enfans, 
sans  lui  en  demander  la  permission,  sans  se  rappeler  qu'il  lui  avait  fait 
l'honneur  de  l'aimer.  Il  en  veut  aussi  à  Zeïneb,  tt  pourtant  c'est  plu- 
tôt Zeïueb  qui  aurait  le  droit  de  lui  en  vouloir.  Quand  il  la  revit  à 
Magnésie,  elle  était  malheureuse  en  ménage,  elle  le  supplia  de  l'en- 
lever; il  ne  put  s'y  décider,  trouvant  le  fardeau  un  peu  lourd.  Mais  il 
entendait  qu'elle  demeurât  inconsolable,  et  en  apprenant  de  son  oncle, 
le  pacha  Giakouh,  qu'elle  avait  convolé  et  paraissait  heureuse,  il 
s'écria  :  «  0  perfide  !  ô  traîtresse  !  —  N'oublie  pas,  lui  dit  le  sage  pacha, 
TOMB  LUI    —  i882.  li 
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que  les  femmes  sont  comme  les  charbons.  Si  on  les  touche  allumés, 
ils  vous  brûlent;  si  un  les  touche  éteints,  ils  vous  noircissent.  Touche- 
les  de  loin  avec  une  pincette  et  poursuivre  mon  exemple  ne  te  marie 
jamais.  »  Il  s'est  conformé  aux  instructions  de  son  oncle  Giakoub,  et 
les  seules  femmes  auxquelles  il  fasse  grâce  sont  les  mères,  ces  créa- 
tures divines  que  les  Grecs  appellent  mana,  que  les  Turcs  adorent  sous 
le  nom  de  nennè.  Elles  seules,  nous  dit-il,  savent  nous  aimer,  parce 
qu'elles  nous  aiment  pour  nous-mêmes,  à  tort  et  à  travers,  en  dépit 
de  tout,  tandis  que  les  autres...  0  misère!  Telles  sont  les  doléances 
de  Basile  Miltiade;  mais,  quoiqu'il  y  revienne  souvent,  nous  ne  croyons 
pas  à  sa  mélancolie.  Il  est  resté  plus  Turc  qu'il  ne  veut  bien  le  dire, 
et  les  Turcs  ne  s'entendent  pas  seulement  à  jouir  de  la  vie,  ils  sont 
très  savans  dans  l'art  de  se  consoler.  Ils  savent  prendre  leur  mal  en 
patience,  faire  de  nécessité  vertu,  se  soumettre  à  la  fatalité,  à  cet 
insondable  et  mystérieux  gouvernement  de  l'univers  qu'ils  appellent 
le  kusmet. 

En  lisant  le  charmant  livre  de  M.  Nikolaïdy,  qui  se  recommande  par 
l'heureux  naturel  du  style,  par  la  belle  humeur,  par  la  grâce  enjouée 
et  la  fraîcheur  du  récit,  on  se  sent  disposé  à  se  soumettre  comme  lui 
au  kusmet,  à  ne  pas  trop  estimer  un  bonheur  qui  est  à  la  merci  des 
accidens  et  à  conclure  que  tout  est  possible,  mais  que  tout  est  suppor- 
table, pourvu  qu'on  cultive  son  jardin.  Un  certain  Ibrahim,  le  plus 
farouche  des  quatre  agas  qui  avaient  capturé  dans  la  caverne  de  Ghio 
une  nourrice  épouvantée  et  l'enfant  qu'elle  allaitait,  fut  traiiuit  quel- 
ques années  plus  tard  devant  le  pacha  de  Magnésie  comme  colporteur 
de  fausse  monnaie.  Le  jeune  Ali-Kourschid^ollicita  sa  grâce,  et  Ibrahim 
lui  écrivait  le  lendemain  :  «  Tu  as  été  mon  esclave,  je  suis  maintenant 
le  tien;  ce  monde  est  une  roue  :  ôxdafAoç  outoç  eîvai  rpcxôç.  » 

C'est  là  le  résumé  de  la  sagesse  de  l'Oriental.  Il  sait  que  la  grande 
roue  tourne  sans  cesse,  que  ceux  qui  montent  descendront,  que  ceux 
qui  descendent  remonteront,  que  ce  qui  est  dessous  sera  dessus,  que 
l'inconstante  et  mobile  destinée  s'amuse  tour  à  tour  à  consoler  les 
humbles,  à  humilier  les  superbes.  Cette  morale  salutaire  aide  à  sup- 
porter la  vie,  elle  convient  à  l'Occident  comme  à  l'Orient,  et  ce  n'est 
pas  seulement  aux  individus  qu'il  est  bon  de  la  prêcher,  elle  serait 
aussi  fort  "Utile  aux  partis  politiques.  Les  vaincus  s'accoutumeraient  à 
être  paliens  dans  leur  défaite,  en  comptant  sur  un  retour  de  la  fortune; 
les  victorieux  seraient  humains  et  modestes  dans  leurs  triomphes,  ils 
n'abuset aient  pas  de  leurs  avantages,  ils  auraient  quelque  tolérance 
pour  la  foi  des  autres,  pour  la  jaune  comme  pour  la  verte,  pour  la 
bleue  comme  pour  la  blanche,  pour  la  noire  comme  pour  la  rouge. 


G.    VA-BEr.T. 
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Lettres  en  ver's  de  La  Gravette  de  Mayolas,  Robinet,  Boursault,  Perdou  de  Subligny, 
Laurent  et  autres  (Iti6j-1G89),  recueillies  et  publiées  par  le  baron  James  de  Roth- 
schild, tome  i*""  (mai  16G5-juin  1666;.  —  Paris,  1881,  Dama^cène  Morgand  et 
Charles  Fatout. 

a  La  critique  se  meurt,  et  la  chronique  hérite  d'elle  :  même  la  cri- 
tique dramatique,  plus  vivace  que  la  littéraire,  et  mieux  défendue  jus- 
qu'à présent  par  certains  privilèges  du  genre,  une  chronique  théâtrale 
paraît,  qui  la  dépouille  des  premières  faveurs.  La  presse  sérieuse  s'abîme 
et  la  frivole  s'élève,  et  de  celle-ci  même  c'est  le  plus  frivole  que  le 
public  goûte  davantage  :  non-seulement  on  ne  lit  plus  que  par  devoir 
les  feuilletons  du  lundi  et  les  revues  de  quinzaine,  mais  au  lendemain 
de  la  représentation  d'un  ouvrage  nouveau,  lorsqu'arrive  une  de  ces 
feuilles  légères  qui  se  font  gloire  de  l'être  pour  voler  plus  vite  et  se 
targuent  à  l'envi  de  la  rapidité  de  leurs  informations,  on  brûle  le 
couipie-rendu  rédigé  par  un  critique  de  nuit,  et  l'on  court  à  cette 
rubrique  de  la  Soirée  parisienne  placée  presque  à  la  lin  du  journal, 
comme  un  entremets  de  gourmand  presque  à  la  fin  d'un  repas.  C'est 
là  qu'on  cherche,  avec  une  opinion  déguisée  de  l'ouvrage,  avec  un 
bon  mot  qui  le  juge,  avec  une  parodie  en  vingt  lignes,  toute  son  his- 
toire anecdotique  depuis  le  jour  où  l'auteur  a  choisi  le  papier  de  son 
manuscrit  jusqu'à  l'heure  à  peine  sonnée  où  l'un  de  ses  interprètes  a 
jeté  son  nom  au  public;  c'est  là  qu'on  apprend  si  M.  X...,  applaudi  ou 
silïïé  la  veille,  a  volé  son  sujet  à  M.  Z...,  et  si  M.  Z...  doit  s'en  plaindre; 
si  tel  acteur,  à  l'origine,  était  chargé  de  tel  rôle,  et  quel  démêlé  avec 
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l'auteur  ou  quelle  maladie  l'en  a  privé;  si  les  décors  sont  coûteux  et  les 
machines  comp'iquécs;  si  les  costumes  de  l'ingénue  sont  plus  riches 
que  ceux  de  la  coquette,  et  s'il  y  avait  dans  la  salle  hier  soir  plus  de 
diamans,  ou  sur  la  scène;  qui  se  montrait  en  grande  loge,  qui  au  bal- 
con, qui  à  l'orchestre,  et  qui  surtout  se  cachait  dans  une  baignoire  gril- 
lée... Après  de  telles  douceurs,  naturellement,  on  ne  revient  pas  aux 
plats  solides;  après  la  soirée  parisienne,  on  ne  remonte  guère  au  compte- 
rendu  ;  et  voilà  comment,  si  quelque  dieu  n'y  pourvoit,  la  chronique, 
bientôt,  dispensera  la  critique  d'exister  1  »  — Ainsi  se  lamentent  beau- 
coup d'honnêtes  gens,  abonnés  au  Journal  des  Débats  et  qui  lisent  le 
Figaro. 

Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  blâmerons  leur  chagrin  :  il  part 
d'un  bon  naturel  et  ne  peut  que  nous  toucher;  nous  voyons  comme 
eux  le  discrédit  de  la  critique  et  nous  ne  le  voyons  pas  sans  peine. 
Est-ce  parce  que  les  journaux  se  font  plus  nombreux  chaque  jour  et 
que,  dispersée  entre  tant  de  juges,  l'autorité  s'affaiblit?  Est-ce  parce 
que  le  public,  toujours  plus  affairé,  exige  qu'on  le  serve  à  la  hâte  et  en 
même  temps  se  méfie  de  ce  service  précipité?  Le  certain  est  que  les 
critiques  du  lendemain,  si  sagaces  qu'ils  soiei.it,  si  prompts  de  juge- 
ment et  si  agiles  de  plume  ,  si  prudens  même  et  si  sûrs  de  leurs 
coups,  comme  des  tireurs  au  commandement,  — tandis  que  leurs  con- 
frères du  lundi  seraient  des  tireurs  au  visé,  —  même  les  critiques 
du  lendemain  plaisent  moins  à  l'appétit  curieux  du  public  que  leurs 
voisins  les  chroniqueurs.  Quant  aux  lundistes,  ils  arrivent  après  que 
la  bataille  est  décidée;  souvent  ils  prônent  une  pièce  dans  le  désert, 
ou  bien  ils  condamnent  à  mort  un  ouvrage  qui  durera  toute  l'année. 
Le  véritable  feuilleton,  ou  du  moins  l'efficace,  s'est  fait  à  la  volée  des 
mots,  dans  les  causeries  des  clubs,  le  soir  même  de  la  première  repré- 
sentation, ou  le  lendemain,  dans  les  salons,  autour  de  la  petite  table  à 
thé.  Certes,  c'est  grand  dommage  que  l'opinion  ne  soit  plus  dirigée; 
cette  anarchie  des  jugemcns  permet  des  injustices  fâcheuses;  elle 
explique  seule  certaines  chutes  et,  plus  encore,  certains  succès.  Ce 
n'est  pas  nous,  d'ailleurs,  qui  pourrions  en  tirer  profit,  plus  reculés 
encore  du  public,  au  moins  du  public  passant  et  distrait,  que  nos  com- 
pagnons les  lundistes.  Cependant,  et  justement  peut-être  parce  qu'en 
ce  poste  que  nous  avons  l'hoiineur  d'occuper,  nous  ne  pouvons  pré- 
tendre aux  faveurs  des  gens  pressés,  nous  voyons  avec  philosophie  la 
prospérité  de  la  chronique;  si  nous  trouvons  mauvais  qu'elle  fasse 
délaisser  la  critique,  nous  trouvons  fort  bon  qu'elle  existe  ;  nous  jugeons 
qu'elle  a  sa  raison  d'être,  au  moins  à  sa  place  :  or,  des  meilleures  choses, 
que  peut-on  dire  davantage?  Mérimée,  en  délicat,  mais  en  dégoûté  qu'il 
était,  en  fanfaron  de  dilettantisme,  écrivait  un  jour  :  «  Je  n'aime  de 
l'histoire  que  les  anecdotes.  »  Il  eût  fait  bon  marché  de  l'histoire  elle- 
même  et  surtout  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  ne  saurions, 
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certes,  faire  bon  marché  de  cette  philosophie  de  l'histoire  de  la  scène, 
qui  est  proprement  la  critique  dramatique;  mais  nous  ne  dédaignons 
pas  non  plus  les  anecdotes  de  cette  histoire,  qui  font,  au  jour  le  jour, 
la  matière  de  la  chronique  théâtrale.  Nous  y  trouvons  notre  plaisir  et 
tenons  que  ce  plaisir  peut  se  justifier;  qu'il  a  ses  raisons  et  qui  ne  sont 
pas  si  frivoles.  Et  ne  serait-ce  pas  d'abord  une  présomption  en  sa  faveur 
si  nous  découvrions  qu'il  n'est  pas  si  nouveau?  que,  du  moins,  nos 
pères  ont  prisé  le  pareil,  au  plus  beau  de  l'âge  classique,  et  que  même 
nous  pouvons  ressaisir  un  peu  du  leur  en  le  recherchant  où  ils  l'ont 
trouvé?  Apparemment  deux  siècles  passés  auraient  justifié  celui-là,  et 
nous  serions,  du  même  coup,  rassurés  sur  le  nôtre;  nous  le  serions 
surtout  si  nous  apercevions  que,  sous  l'agrément  de  ces  légers  écrits, 
une  certaine  utilité  se  cache,  et  qu'à  mesure  que  l'agrément  s'évapore 
l'utilité  se  cristallise,  si  bien  que  ces  futilités,  au  lieu  de  s'avilir,  pren- 
nent au  contraire  avec  le  temps  une  valeur  moins  futile  :  —  mais  le 
xvn*  sièc'e  avait-il  son  «  monsieur  de  l'orchestre?  » 

Il  l'avait,  si  l'on  me  permet  ce  rapprochement  que  me  suggère  un 
écrivain  de  théâtre,  M.  Ludovic  Halévy;  son  autorité  m'excuserait,  à 
supposer  que  j'eusse  besoin  d'excuse  pour  citer  ici,  auprès  de  gaze- 
tiers  morts  et  tellement  morts  qu'ils  sont  bien  oubliés,  un  gazetier, 
Dieu  merci  !  tout  vif  et  bien  vivant. 

Depuis  un  an  qu'il  se  repose  des  suc 'es  de  la  scène,  — les  lecteurs  de 
la  Revue  connaissent  sonrepos,  qui  fait  leur  délassement,  — M.  Ludo- 
vic Halévy  a  signé  deux  morceaux  de  critique  ou,  si  l'on  veut,  de  chro- 
nique :  l'un  sert  de  préface  au  volume  des  Soirées  parisiennes  de  1881, 
de  M.  Arnold  Mortier  (1);  l'autre,  imprimé  dans  le  même  journal  que 
ces  ingénieuses  soirées,  signalait  à  l'attention  des  amateurs  le  pre- 
mier tome  (2)  des  Continuateurs  de  Loret,  c'est-à-dire  le  commence- 
ment de  la  publication  des  gazettes  rimées  de  Robinet,  de  Mayolas, 
de  Boursault,  de  Subligny  et  de  quelques  autres,  recueillies  et  réédi- 
tées par  le  baron  James  de  Rothschild.  Quel  rapport  entre  cette  légère 
brochure,  que  recommande  aux  promeneurs  du  boulevard  une  vignette 
si  pimpante  et  si  coquine,  et  ce  gros  in-octavo  que  décèle  aux  érudits 
le  classique  parfum  de  son  papier  de  Hollande?  —  Quel  rapport? 
Plus  étroit  qu'il  ne  paraît:  le  gros  volume  dit  au  petit  : 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 

Et  il  le  fut,  en  eITi:t,  au  moins  en  de  certaines  pages;  nous  avons  ici 
la  soirée  de  la  Princesse  d'Élide,  —  soirée  parisienne  ou  soirée  ile 
Versailles,  c'est  tout  un  en  ce  temps-là,  —  comme  là  nous  trouvons 
la  soirée  de  la  Princesse  de  Bagdad...  Les  a  continuateurs  de  Lorel  » 
ne  st'Ut  en  ceci  que  les  prédécesseurs  de  M.  Mortier. 

(1)  Deiitu,  éditeur. 

(2)  L'ouvrage  en  aura  six. 
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Quoi  de  surprenant?  On  sait  qui  fut  Loret.  Le  fondateur  du  peiit 
journal  en  France,  comme  Reuaudot  fut  celui  du  grand,  —  si  du  moins, 
comme  le  veulent  les  locutions  courantes,  un  journal  est  grand  ou 
petit,  non  pas  selon  son  format,  mais  selon  le  plus  ou  moins  de  sérieux 
qu'il  aiïecte.  La  Gazette  de  Renaudot,  en  prose,  était  le  Journal  des 
Débals  ou  le  Parlement  de  l'époque  ;  la  Muse  historique  de  Loret,  en 
vers,  en  était  le  Figaro  ou  le  Gaulois,  et  le  contraste  des  deux  genres 
était  d'autant  plus  vif  qu'il  n'existait  alors  qu'un  spécimen  de  chacun. 
Deux  journaux  pour  toute  la  France,  voilà  qui  nous  paraît  maigre  :  on 
n'avait  pas  alors  tant  de  fausses  nouvelles  qu'aujourd'hui  pour  faire 
attendre  les  vraies.  Encore  ces  deux  journaux  n'étaient-ils  qu'hebdo- 
madaires, et  rédigés  chacun  d'une  seule  plume.  Le  merveilleux  est  que, 
des  deux,  le  plus  grave  était  le  plus  riche  ou,  du  moins,  celui  qui  nour- 
rissait le  mieux  son  homme  :  ô  différence  des  temps!  Cependant  la 
Muse  historique,  d'abord  manuscrite  et  adressée  seulement  à  la  duchesse 
de  Nemours,  puis  imprimée  à  douze  exemplaires,  avait  peu  à  peu  aug- 
menié  son  tirage  : 

Demoiselles,  hautes  duchesses, 
Dames,  marquises  et  comtesses, 
Femmes  d'honneur,  femmes  d'amour, 
Prélats  forains,  prélats  de  cour, 

tels  sont  les  lecteurs  et  lectrices  auxquels  Loret,  le  3  janvier  165/», 
réclame  le  prix  de  leur  abonnement.  «  Femmes  d'amour  »  entre 
«  femmes  d'honneur  »  et  u  prélats,..  »  —  on  reconnaît  là  déjà  cette 
variété  de  clientèle  qui  fait  la  fortune  d'un  jurnal  frivole  au  grand 
scandale  de  ses  envieux  :  c'est  que  déjà  elle  se  justifie  par  la  variété 
des  matières,  et  cette  variété  nous  la  retrouvons  dans  les  Continualeurs 
de  Loret.  Quelques  nouvelles  de  guerre,  quelques  annonces  de  promo- 
tions dans  la  diplomatie  ou  l'armée,  çà  et  là  un  bref  courrier  de  l'étran- 
ger ou  de  la  province,  un  bulletin  de  la  sauté  des  rois  et  des  reines, 
des  voyages  des  princes  ou  des  princesses;  beaucoup  d'anecdotes  de 
la  ville, encore  plus  de  la  cour;  des  mentions  de  faits  divers,  de  crimes 
ou  d'accidens,  des  récits  de  fêtes  ou  de  spectacles,  de  chasses  ou  de 
comédies,  de  soupers  et  de  ballets,  tel  est  l'ordinaire  contenu  de  ces 
gazettes.  Les  événemens  publics  n'y  tiennent  que  la  moindre  place; 
les  tableaux  de  la  vie  privée  en  occupent  la  meilleure;  il  est  vrai  que 
la  plupart  du  temps  les  héros  de  ces  tableaux  sont  tels  que  leur  vie 
privée  intéresse  le  public;  mais  Robinet  a  autant  de  hâte  qu'un  chro- 
niqueur d'aujourd'hui  de  quitter  la  politique  pour  les  échos  et  les  nou- 
velles du  jour  : 

Cherchons  chez  les  Particuliers 
Des  événemcus  singuliers! 
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Parmi  ces  «  évéoemens  singuliers,  »  le  gazelier  n'aurait  |;arde  d'ou- 
blier ceux  du  théâtre  :  dans  ce  premier  volume,  qui  va  du  25  mai  1665 
au  26  juin  16G6,  il  note  au  passage,  comme  nouveautés,  VAgèsUas  de 
Corneille,  VAlexandre  de  Racine,  la  Princesse  cTÉlide  et  le  Misanthrope. 
C'est,  en  effet,  le  25  mai  1665,  que  paraissent  à  la  fois  la  première 
lettre  de  Mayolas  et  la  preimière  de  Rohiaet,  adressées  l'une  et  l'autre 
à  la  duchesse  de  Nemours,  l'une  et  l'autre  annonçant  que  l'auteur 
veut  continuer  Loret.  Le  pauvre  homme  était  mort,  après  seize  années 
de  chronique,  dans  le  courant  de  ce  mois  de  mai;  la  duchesse,  depuis 
le  28  mars,  était  privée  de  sa  gazette.  La  Gravelte  de  Majolas,  —  le 
beau  nom  de  capitan,  sonore  comme  une  parade  et  gonllé  pour  le 
public  1  —  était  venu  de  Toulouse  pour  être  l'ami  et  le  successeur  de 
Loret: 

Étant  pon  ami  plus  fidelle 
Il  me  dit  d'imiter  son  zèle... 
Et,  peut-être,  direz-vous  bien 
Qu'en  m'ayant  vous  ne  perdez  ri>en... 

Le  chagrin  de  l'ami  ne  prévaut  pas  contre  la  confiance  du  gazetier. 
Robinet  avait  pendant  six  années  déjà  travaillé  pour  la  princesse 
Palatine.  Bientôt  Boursault,  puis  Subligny,  se  mêlèrent  de  faire 
mieux  que  l'un  et  l'autre.  Mais  de  Boursault  nous  n'avons  que  six  let- 
tres et  de  Subligny  cinquante  et  une.  Au  contraire,  de  Mayolas  nous 
avons  tout  le  courrier,  qui  va  de  mai  1665  à  septembre  1666  et,  un 
peu  moins  régulièrement,  de  décembre  1669  à  décembre  1671.  Quant 
à  Robinet,  il  tient  avec  constance  son  emploi  auprès  de  Madame  jus- 
qu'à la  fin  de  juin  1670;  puis,  jusqu'à  la  fin  de  167/t,  il  adresse  ses 
rimes  à  différens  personnages,  et  d'abord,  pieusement,  «  à  l'ombre  de 
Madame;  »  enfin  nous  retrouvons  des  lettres  de  lui  jusqu'après  1684. 
Dans  l'intervalle,  de  janvier  1677  à  1683,  un  autre  gazetier,  Jacques 
Laurent,  avait  fait  son  otfice,  de  sorte  que  le  recueil  des  continuateurs 
de  Loret  nous  offre  l'histoire  anecdotique  de  la  France,  ou  du  Uioins 
de  Versailles  et  de  Paris,  de  la  cour  et  du  théâtre,  pendant  les  années 
1665  à  1674,  1677  et  1678.  On  comprendra  l'importance  de  ce  recueil 
si  l'on  réfléchit  qu'entre  M"**  de  Motteville  et  M™^  de  Sévigné,  alors  que 
les  Mémoires  de  l'une  ont  pris  fin  et  que  la  Correspondance  de  l'autre 
n'a  pas  encore  son  train  régulier,  —  c'est-à-dire  justement  de  l'an- 
née 1665  à  peu  près  jusqu'à  l'année  1671,  —  nous  ne  possédons  qu'un 
petit  nombre  de  ces  documens  familiers  qui  nous  permettent  de  revivre 
en  esprit  la  vie  des  hommes  disparus,  de  ressentir  leurs  senti  mens, 
d'assister  avec  eux  à  l'éclosion  d'ouvrages  qui  nous  paraissent  à  pré- 
sent durer  de  toute  éternité. 

Or  la  Muse  de  Loret  avait  bien  été  réimprimée  de  nos  jours,  mais 
jamais  les  gazettes  de  ses  continuateurs  n'avaient  même  été  recueil- 
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lies.  Elles  s'étaient  envolées  aux  quatre  coins  de  l'Europe  :  du  seul 
Robinet  il  n'existait  nulle  part  un  exemplaire  complet.  Vouliez-vous 
consulter  telle  série  de  ses  lettres,  on  vous  renvoyait  de  l'Arsenal  à 
la  Bibliothèque  nationale,  et  de  celle-ci  à  la  Mazarine;  heureux  si  vcus 
ne  deviez  pas  poursuivre  jusqu'au  British  Muséum  de  Londres,  à  la 
Bibliothèque  royale  de  Stuttgart  ou  jusqu'à  Saint-Pétersbourg  !  Un 
collectionneur  qui  n'épargnait  ni  son  argent  ni  sa  peine,  M.  le  baron 
James  de  Rothschild,  a  fait  rechercher  et  copier  ces  gazettes  éparses. 
Aillé  d'un  ami  dévouo,  M.  Emile  Picot,  il  les  a  classées  et  annotées 
avec  une  patience,  une  délicatesse,  une  discrétion  singulières;  il  en  a 
rédigé  des  tables,  qui  sont  des  modèles  de  clarté.  Stendhal  disait  : 
«  Un  banquier  qui  a  fait  fortune  a  une  partie  du  caractère  requis  pour 
faire  des  découvertes  en  philosophie,  c'est-à-dire  pour  voir  clair  dans 
ce  qui  est.  »  Sans  doute  un  Rothschild  devait  «  voir  clair  »  en  ces  ma- 
tières d'érudition  :  le  baron  James  a  fait  le  jour  dans  ces  archives  de 
la  chronique  et,  par  une  générosité  plus  rare  encore  chez  un  collec- 
tionneur que  tous  ses  autres  mérites,  il  a  voulu  que  ce  jour  éclairât 
tout  le  monde;  ayant  découvert  un  trésor  et  l'ayant  paré  de  ses  mains, 
il  l'a  donné  au  public. 

Est-ce  un  trésor  de  poésie?  Non  certes!  bien  quo  les  prétentions  des 
auteurs  pussent  le  donner  à  croire;  mais  en  ce  temps-là  sans  doute  les 
gazetiers  n'étaient  pas  modestes.  Nous  avons  vu  de  quel  cœur  léger 
Mayolas  se  glorifiait  sur  la  tombe  de  son  ami  Loret.  Boursault.  pour  le 
contentement  de  soi,  peut  lui  rendre  des  points;  s'il  entreprend  une 
gazette,  c'est  par  le  conseil,  nous  dit-il,  de  «  tous  messieurs  les  beaux 
esprits  ;  »  de  Corneille  d'abord  et  de  Quinault,  et  «  d'un  autre  homme 
illustre,  » 

Qui  du  Languedoc  est  le  lustre 
Et  qui^  Cadejous,  est  tout  Cur  (1). 
[Boyerius  subauditur.) 

Fier  de  ces  suffrages,  il  acquiert  encore  celui  de  M"*  de  Montpensier,  à 
qui,  le  23  août  1665  il  écrit,  avec  force  tours  d'humilité  :  «  N'estoit  que 
je  suis  un  Autheur  modeste,  je  vous  dirois  pourtant.  Mademoiselle,  que 
ma  première  Gazette  fut  receue  à  la  Cour  plus  favorablement  que  je  ne 
l'espérois  ;  Madame  eut  la  bonté  de  dire  qu'il  n'y  avoit  que  moy  qui 
fust  capable  de  la  faire...  Je  sens  bien  que  je  me  sçay  bon  gré  de 
m'être  attiré  un  suffrage  si  considérable.  Et  si,  pour  cosnble  de  bon- 
heur, V.  A.  R.  me  faisoit  la  grâce  de  m'honorer  du  sien,  j'aurois  de  la 
peine  à  me  changer  contre  le  grand  Corneille,  à  moins  qu'il  ne  me 
donnast  quelque  chose  de  retour...  » 

Robinet,  semble-t-il,  a  un  sentiiuent  plus  modéré  de  son  mérite;  il 
dit  bien  à  sa  muse  : 

(1)  Tout  cur,  tout  cœar  en  gascon. 
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Muse  de  la  cour  de  Madame, 

Sus!  qu'un  nouveau  feu  vous  enflàme;.. 

Son  Ame  grande  et  délicate 

Ne  peut  souffrir  la  Rime  plate,  — 

(il  y  paraît!)  —  mais  il  lui  recommande  aussi  de  ne  pas  «  aller  vers  la 
nue;  »  et  sa  toute  première  épître,  celle  du  25  mai  1665,  commence 
justement  par  une  apostrophe  qui  réduit  cette  Muse  au  personnage 
qu'elle  doit  faire  : 

Viens  ça,  Muzette;  as-tu  du  cœur? 

La  muse  de  nos  gazetiers  n'est  qu'une  musette  :  sept  quarts  de  siècle 
avant  Mùrger,  le  nom  a  déjà  sa  grâce.  Heureux  Robinet,  heureux  Bour- 
saiilt!  quand  leur  muse,  en  effet,  le  mérite;  quand  elle  «  décrit  la  baga- 
telle »  d'une  «  veine  assez  naturelle;  »  on  ne  peut  raisonnablement  lui 
demander  davantage.  L'histoire  romaine  en  madrigaux  ne  fera  jamais 
que  de  méchante  poésie.  Un  plus  grand  poète  que  Boursault  n'a  pas 
dédaigné  de  nous  le  prouver  :  j'ai  nommé  La  Fontaine,  qui  se  fit,  une 
fois  au  moins,  gazetier  par  complaisance;  son  épître  à  M'"^  la  princesse 
de  Bavière  n'a  que  peu  ajouté  à  sa  gloire.  Quand  il  dit  à  la  princesse  : 

Pendant  que  je  suis  sur  la  guerre 
Que  saÎLt  Marc  souffre  dans  sa  terre, 
Deux  de  vos  frères  sur  les  flots 
Vont  secourir  les  Candiots, 

il  se  rapproche  singulièrement  du  style  dont  Boursault  écrit  à  la  reine  : 

Votre  catholique  papa, 

Qui  dernièrement  échapa 

Des  mains  de  Madame  la  Parque,  etc.. 


Quand  il  écrit 


Ou  s'est  en  Pologne  choisi 
Un  roi  dont  le  nom  est  en  ski, 


sa  désinvolture  ressemble  fort  à  celle  de  Robinet,  qui,  pour  rimer  avec 
«  Inspruch,  »  met  simplement  : 

Je  ne  sais  pas  de  rime  à  pruch. 

Sans  doute  l'épître  de  La  Fontaine  s'achève  par  un  trait  de  malice 
dont  Robinet  ne  serait  pas  capable;  de  même,  dans  cette  lettre  en 
prose  mêlée  de  vers  qu'il  adresse  à  son  ami  Maucroix  pour  lui  décrire 
une  fête  donnée  à  Vaux,  et  qui  est  proprement  la  Soirée  des  Fâcheux, 
La  Fontaine  se  fait  reconnaître  à  plus  d'un  tour  que  n'eût  pas  trouvé 
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Mayolas.  Mais,  en  somme,  sa  relation  est  plate,  comme  il  convient  au 
penre,  et  ce  n'est  pas  ces  vers-là  que  nos  gazetiers  durent  trop  envier 
à  La  P'ontaine. 

Çà  et  là,  d'ailleurs,  malgré  la  médiocrité  de  leur  style,  ces  rimeurs 
rencontrent  l'expression  juste  et  pittoresque.  Robinet  parlera  des  dames 
«  de  diamans  éclairées,  »  à  qui  Monsieur,  la  veille,  offrit  un  cadeau. 
Ailleurs,  il  commencera  le  compte-rendu  de  la  représentation  d'un 
opéra  devant  la  cour  par  ces  vers  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
majesté  : 

Quand  ces  divinités  visibles 
Eurent  pris  séance  en  leur  rang.,. 

Mayolas,  décrivant  une  chasse  dans  le  parc  de  Versailles  dira  que  : 

Le  jour  sembloit  filé  de  soie; 

et  racontant  un  concert  donné  dans  ce  parc  après  le  spectacle,  il  ter- 
minera joliment  : 

Violons,  hautbois  et  musique... 
Avec  le  grand  jour  atirèrent 
Ou,  pour  mieux  dire,  réveillèrent 
Les  Rossignols  du  fond  des  bois... 

Mais  ces  rencontres  sont  rares.  Ce  même  Mayolas,  annonçant  le  sup- 
plice de  conspirateurs  anglais,  conclut  que 

.     .     .    les  plus  rudes  chàtimens 
Sont  dûs  aux  mauvais  sentimens. 

Ces  deux  vers  nous  rappellent  un  passage  d'une  complainte  célèbre,  la 

Complainte  de  Fualdcs  : 

Car  de  Rhodez  les  habitans 

Ont  presque  tous  des  sentimens;.. 

C'est,  en  effet,  le  style  de  la  complainte  que  parlent  d'ordinaire  Mayo- 
las et  Robinet,  et  Boursault  lui-même  et  Subligny  ;  aussi  n'ont-ils  pas 
à  baisser  le  ton  pour  nous  raconter  le  duel  de  deux  dames  à  propos 
d'un  petit  chien,  la  mésaventure  d'un  cocher  ivrogne  qui  passa  la  nuit 
dans  la  rue,  la  mort  d'un  chirurgien  tué  par  la  chute  d'une  cheminée, 
celle  d'un  jeune  homme  blessé  par  l'imprudence  d'un  pédicure. 

Dans  tous  ces  passages,  leur  style  est  bien  celui  de  la  complainte  qui 
réclame  l'accompagnement  de  l'accordéon,  —  et,  si  cette  mu&e  est  celle 
des  cours,  on  se  demande  en  vérité  desquelles  ! 

Mais  ce  n'est  pas  le  talent  de  ces  gazetiers  qui  fait  leur  prix  à  nos 
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yeux,  et  l'éditeur,  en  nous  les  donnant,  ne  nous  les  donne  pas  pour 
des  poètes...  Leur  mérite  est  celui  de  témoins  qui,  par  la  fraîcheur  de 
leur  récit,  nous  rendent  la  sensation  de  la  nouveauté  des  choses.  Les 
ouvrages  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  sont  à  nos  yeux  main- 
tenant comme  s'ils  avaient  toujours  été,  et,  d'ailleurs,  comme  si 
quelque  signe  les  avait  toujours  distingués  des  autres.  Volontiers  nous 
les  considérons  comme  divins  et  suspendus  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace  dans  un  élher  spécial  oii  résident  éternellement  les  chefs- 
d'œuvre.  Or,  les  gazeliers,  tout  naïvement,  et  sans  vouloir  nous  rien 
prouver,  par  leurs  bulletins  écrits  au  courant  de  la  plume,  —  et  de 
quelle  plume!  — mais  rédigés  sincèrement  et  datés,  les  gazetiers  nous 
prouvent  que  les  chefs-d'œuvre  même  eont  humains  et  nés  tel  jour, 
en  tel  lieu,  dans  les  mêmes  conditions  que  tels  médiocres  ouvrages; 
qu'à  l'origine  rien  ne  les  distinguait  évidemment  de  ceux-ci,  pas 
même, —  bien  souvent,  —  le  succès.  Les  uns  ont  duré,  les  autres  ont 
péri,  mais  tous  ont  commencé  de  vivre;  etces  fleurs,  d'une  immortelle 
beauté,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  détachées  de  la  glèbe  et  perpé- 
tuellement nourries  de  leur  propre  substance,  ont  jeté  leurs  racines 
dans  le  même  terrain  que  d'autres  depuis  longtemps  fanées;  quelques- 
unes  de  celles-ci,  d'abord,  ont  brillé  du  même  éclat  que  celles-là,  et,  à 
reconnaître  le  sol  où  toutes  fleurirent  ensemble,  nous  trouverons  peut- 
être  même  aux  plus  belles,  à  celles  dont  la  splendeur  semble  ne  devoir 
jamais  passer,  des  parfums  plus  vivans,  plus  énergiques,  phis  voisins 
de  la  terre  et  plus  agréables  à  l'homme,  que  jusqu'ici^  dans  notre  res- 
pect, nous  n'osions  soupçonner. 

Nous  comprenons  mieux,  grâce  aux  bulletins  de  ces  courriers  de 
cour,  cet  art  classique  français  qui  fut  proprement  aristocratique,  mon- 
dain et  courtisan.  Qu'est-ce  qu'un  ouvrage  de  théâtre?  Qu'il  soit  excel- 
lent ou  médiocre,  d'un  bon  auteur  ou  d'un  mauvais,  c'est  avant  tout, 
et  plus  que  jamais  au  xvu®  siècle,  un  divertissement.  Ce  n'est  pas, 
comme  peut  être  un  essai  de  philosophie,  on  bien  un  poème,  ou  même 
un  roman,  une  construction  solitaire  de  l'esprit.  Qu'il  dure  ensuite  et 
passe  chef-d'œuvre  ou  bien  qu'il  périsse  et  tombe  dans  l'oubli,  d'abord 
il  faut  que  l'ouvrage  de  théâtre  ait  servi  un  certain  jour  au  plaisir 
d'une  certaine  société.  Que  ses  fusées  se  fixent  tremblantes  au  ciel 
pour  y  devenir  d'inextinguibles  étoiles,  ou  bien  qu'il  n'en  reste  le  len- 
demain que  les  baguettes  noircies  et  gisantes,  il  faut  qu'un  certain 
soir  le  feu  d'artifice  ait  été  tiré  pour  le  passe-temps  d'un  certain  public, 
et  la  première  récompense,  —  la  plus  sûre,  —  de  l'artificier,  est  qu'il 
ait  fait,  ce  soir-là,  passer  le  temps.  Ces  vérités  nous  servent  à  la  fois 
d'avertissement  et  de  consolation  :  vainement  on  s'enfermera  pour  faire 
de  propos  délibéré  un  chef-d'œuvre  avec  ce  détachement  des  choses 
du  monde  que  peut  affecter  le  métaphysicien  ouïe  chimiste;  les  fabri- 
caos  de  tragédies  qui  travaillent  dans  le  vide,  à  l'abri  des  contagions 
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de  l'époque,  sont  des  pédans  naïfs  à  qui  la  postérité  ne  paiera  pas 
leurs  frais  de  pédanterie  :  gardons-nous  de  les  imiter.  D'autre  part, 
ces  privilégiés  qui  se  trouvent  avoir  fait  des  chefs-d'œuvre  n'ont  pas 
connu  avant  de  mourir  leur  bonheur  plus  qu'humain  ;  d'autres,  dont 
l'ouvrage  n'a  pas  résisté  au  temps,  ont  goûté  les  mêmes  joies  qu'eux, 
et  ces  joies  ne  nous  sont  pas  interdites.  Bons  ou  mauvais  auteurs 
livrent  de  même  leurs  ouvrages,  et  les  meilleurs  comme  les  pires,  à 
leurs  contemporains  pour  l'amusement  de  quelques  heures  :  la  posté- 
rité reconnaîtra  les  siens!  Elle  rejettera,  n'en  doutez  pas,  tout  ce  qu'on 
lui  aura  marqué  par  avance;  elle  méprisera  les  fleurs  artificielles 
préparées  pour  durer  toujours,  et  n'admettra  dans  ses  parterres  que  les 
plus  belles  des  fleurs  vivantes  qui  auront  poussé  simplement,  et  sans 
connaître  leur  gloire  future,  dans  le  même  terreau  que  les  autres. 

Ainsi  les  chroniqueurs,  en  replaçant  pour  nous  dans  le  milieu  où  ils 
se  sont  produits  des  ouvrages  que  les  critiques  étudient  surtout  en 
eux-mêmes,  les  chroniqueurs  nous  donnent  une  leçon  de  modestie 
pour  le  présent,  et  de  confiance,  au  moins,  sinon  d'assurance  dans 
l'avenir:  ils  nous  donnent  cette  leçon  à  mesure  qu'ils  nous  communi- 
quent une  plus  fine  intelligence  du  passé,  laquelle  profite  à  toutes  les 
œuvres  dont  la  richesse  de  ce  passé  se  compose.  Ne  peut-on,  en  effet, 
distribuer  ces  œuvres  en  trois  classes  :  les  excellentes  des  bons  auteurs, 
qui  sont  les  fleurs  toujours  fraîches  dont  nous  parlions  tout  à  l'iieure; 
les  médiocres  des  mêmes,  que  la  postérité  conserve,  mais  seulement 
dans  son  herbier;  enfin  celles  des  mauvais  qui  pourrissent  dans  l'ou- 
bli? Lesgazetiers  raniment  encore  le  parfum  persisiant  des  premières; 
ils  rendent  aux  secondes  et  même  aux  troisièmes  une  apparence  dévie. 

Le  Misanthrope,  a^^surément,  durera  toujours  ;  on  le  traite  même 
volontiers  comme  s'il  avait  toujours  existé.  Cependant  il  fut  représenté 
pour  la  première  fois  le  k  juin  1666.  Est-ce  un  mal  que  Robinet  et 
Subligny,  parleurs  lettres  du  12  juin  et  du  17,  nous  en  ravivent  la 
nouveauté?  Nullement,  et,  bien  au  contraire,  nous  y  voyons  que  le 
succès  ne  se  fît  pas  attendre.  «  Toute  la  cour  en  dit  du  bien,  »  déclare 
Subligny,  et  pompeusement  il  ajoute  : 

Après  le  Mysantrope  il  ne  faut  plus  voir  rien. 

Bobinet  est  plus  simple  et  aussi  plus  sensé  ; 

Le  Mypantrope  enfin  se  joue  ; 
Je  le  vis  dimanche  et  j'avoue 
Que  de  Molière,  son  Autheur, 
N'a  rien  fait  de  cette  hauteur. 

Robinet  a  l'esprit  clair;  il  marque  d'un  mot  au  passage,  comme  il  est 
permis  à  un  chroniqueur,  le  caractère  du  héros  ;   même  il  cache  sous 
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réloge  une  fine  pointe  de  moquerie,  comme  fera  volontiers  de  nos  jours 
le  malicieux  rédacteur  des  Soirées  : 

Et  ce  Mysantrope  esL  si  sage 
En  frondant  les  mœurs  de  notre  âge 
Que  l'on  diroit,  Benoist  Lecteur, 
Qu'on  entend  un  Prédicateur. 

Le  gazetier  n'y  touche  qu'à  peine  :  il  n'est  pas  un  critique;  cependant 
son  trait  nous  est  une  preuve  que  C3  n'est  pas  d'hier  seulement  que  le 
Misanthrope  paraît  austère.  Mais  ce  qui  nous  importe  dans  ses  gazettes, 
plus  que  d'y  trouver  déjà  les  raisons  durables  d'un  succès  ou  d'une 
chute,  c'est  de  voir  les  raisons  passagères  qui  y  ont  aidé  :  en  les 
apercevant,  nous  comprenons  mieux  certaines  parties  de  l'ouvrage. 
Les  marquis  du  Msmu/irope  nous  semblent  aujourd'hui  de  peu  d'impor- 
tance dans  la  pièce;  à  l'importance  qu'ils  ont  dans  la  lettre  de  Subligny, 
nous  jugeons  cependant  combien  ils  contribuèrent  à  la  victoire.  Com- 
ment? Parce  que  le  marquis  ridicule,  réputé  marquis  de  province,  était 
un  personnage  plaisant  pour  les  marquis  de  la  cour  de  Versailles.  Or 
n'a-t-on  pas  du  Misanthrope  un  sentiment  plus  juste  si  Ton  réfléchit 
qu'avant  de  passer  chef-d'œuvre  il  devait  plaire  à  cette  cour?  Et  n'est-ce 
pas  encore  un  souvenir  qui  rend  je  ne  sais  quel  charme  à  cet  ouvrage 
sévère  que  celui  de  ces  comédiennes  alors  appaudies  et  aimées? 

Et  l'on  y  peut  voir  les  trois  Grâces 
Menant  les  Amours  sur  leurs  traces, 
Sous  le  Visage  et  les  Attrais 
De  trois  Objets  jeunes  et  frais  : 
Molière,  du  Parc  et  de  Brie  ; 
Allez  voir  si  c'est  menterie  ! 

Nous  n'irons  pas  maintenant  «  voir  si  c'est  menterie  ;  »  où  sont  les 
Célimènes  d'antan?..  C'est  vi'rité,  au  contraire,  vérité  pour  toujours; 
le  gazetier  galant  n'a  plus  de  démentis  à  craindr?;,  et  ce  passage  cité 
de  ses  chroniques  suffit  à  rendre  à  l'immortel  chef-d'œuvre  un  peu 
de  cette  grâce  qui  n'est  guère  qu'aux  objets  périssables. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  Princesse  d'Élide  et  Alexandre,  sinon 
des  ouvrages  séchés  dans  l'herbier  classique?  A  lire  Mayolas,  Robinet 
et  Subligny,  nous  retrouvons  de  quelle  ardeur  et  de  quel  éclat  ils 
brillèrent,  quelle  vie  éphémère  fut  la  leur  et  dont  cependant  ils  vécu- 
rent. Ce  ne  furent  jamais,  à  vrai  dire,  ni  une  comédie,  ni  une  tragé- 
die, mais  des  divertissemens  mondains,  l'un  galant  et  comique,  l'autre 
héroïque  et  galant  :  ils  ont  duré  ce  que  durent  les  ornemens  d'une 
fête.  C'est  à  Versailles  que  se  joue  la  Princesse  (TÈlide,  à  titre  d'inter- 
mède et  d'entrées  de  ballet  pour  assaisonner  une  comédie  de  plus 
d'importance,  le  Favori,  de  M""  Desjardins.  La  voix  de  M'**  Hilaire,  la 
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musique  de  LuUi,  les  machines  de  Vigarani  eurent  plus  de  part  au 
succès  que  la  prose  de  Molière.  On  n'était  pas  là  réuni  en  académie 
pour  juger  un  morceau  de  littérature;  on  éiait  devant  une  scène 
improvisée,  dans  le  parc,  après  le  bal,  avant  le  souper  servi  dans  le 
labyrinthe  et  le  concert  caché  dans  les  charmilles.  Le  roi  était  là,  et 
la  reine,  — 

Le  roy,  brillant  comme  un  soleil, 
En  habit  plein  de  pierrerie, 
De  galons  et  de  broderie,.. 


Monsieur  aussi,  et  Henriette  d'Angleterre,  et  toute  «  cette  fine  noblesse  » 
à  qui  devaient  tant  plaire  des  répliques  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Eh 
madame  !  il  est  de  certaines  faiblesses  qui  ne  sont  point  honteuses  et 
qu'il  est  beau  même  d'avoir  dans  les  plus  hauts  degrés  de  gloire  !  »  — 
Entendez  à  demi-mot,  fines  oreilles  «  de  diamans  éclairées  !..  » 

Alexandre  aujourd'hui  nous  paraît  fade;  apparemment  notre  goût 
n'étonnerait  pas  Robinet.  Il  est  allé  voir  ce  héros  représenté  par 
La  Grange  au  Palais-Royal;  après  l'avoir  loué  comme  il  convient,  il 
ajoute  tout  doucement  : 

D'ailleurs  il  me  paraît  plus  tendre 
Que  l'ancien  Alexandre. 

Mais  quoi  !  ce  nouvel  Alexandre  n'a  pas  seulement  pour  excuse  celle  que 
Robinet  lui  suggère,  à  savoir  qu'ici  sa  flamme  a  pour  objet  M""  Molière; 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  il  figure  sous  les  traits  de  Floridor,  — 
on  sait  que  la  pièce  fut  représentée  en  même  temps  sur  les  deux 
théâtres,  —  Alexandre  n'a  pas  seulement  cette  raison  d'être  galant 
que  sa  Gléophile  est  la  Dennebault,  rivale  en  beauté  de  la  Des  OEillets 
qui  fait  Ariane;  non,  non,  mais  sur  l'une  et  l'autre  scène  le  héros  veut 
plaire  à  l'assistance  :  or,  quelle  est-elle,  de  grâce  ?  Une  gazette  de  Subli- 
gny  nous  l'apprend,  laquelle  est  proprement  «  une  soirée  au  Palais- 
Royal,  »  la  soirée  d'an  vendredi  de  décembre  1665  :  Monsieur  est  là  et 
Madame,  et  Condé  et  d'Enghien,  et  tant  d'autres  qui  se  délassent  des 
fatigues  de  la  guerre  par  les  veilles  de  la  cour;  et  pendant  que  les 
madrigaux  se  déroulent  magnifiquement  sur  la  scène,  les  vaillans  gen- 
tilshommes se  penchent  à  l'oreille  des  belles  dames. 

Aussi  le  succès  est  tel  qu'à  peine  quelques  jours  après,  la  comtesse 
d'Armagnac  ayant  l'honneur  de  traiter  le  roi,  Alexandre  figure  sur  le 
programme  de  la  fête  :  —  Elle  compose  son  cadeau,  dit  expressément 
Robinet,  —  d'un  souper,  d'un  bal, 

Kt  (}u9;o,7,  si  r'ost  là  l'entendre) 
!>'•,   '..(lî'^iiMir  11'.  ('.,••  ri, I  ,\l,"Y,'in.lr". 
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La  tragédie  après  le  souper  et  le  bal,  et  figurant  juste  au  même  titre 
sur  la  liste  des  divoriissemens...  J'imagine  qu'on  ne  saurait  mieux  en 
marquer  le  caractère,  et  voilà  qui  m'aide  à  la  comprendre. 

Qui  lit  aujourd'hui  la  Mère  coquette  de  Quinault  et  qui  sait  seulement 
que  celle  de  de  Visé  existe?  Leur  querelle  fait  autant  de  bruit  vers  la 
fin  de  1665  qu'à  la  fin  de  1881  celle  d'Odette  et  de  la  Fiammina.  Alors 
comme  à  présent  le  public,  avec  le  bon  sens  de  l'égoïsme,  se  désin- 
téresse un  peu  du  débat;  sans  regarder  qui  est  le  voleur  ou  le  volé 
dans  cette  affaire,  il  cherche  seulement  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir, 
qui  a  tiré  le  meilleur  parti  du  sujet  : 

Sans  que  l'un  ni  l'autre  je  loue, 
Attendons,  lecteurs,  qu'on  les  joue 
Et,  pour  lors,  enfin  nous  verrons 
Q  ii  le  plus  des  deux  nous  louerons. 

Alors  comme  à  présent,  les  gens  d'autorité  prononcent  qu'il  est  bien 
difficile  d'établir  la  propriétéd'un  sujet,  que  celle  des  caractères  est  seule 
respectable  et  que  leur  différence  suffit  à  faire  la  différence  des  ou- 
vrages. La  postérité  maintenant  a  mis  Quinault  et  Visé  d'accord  : 
méditons,  à  la  rencontre,  cette  leçon  de  philosophie. 

Pour  nous,  le  titre  seul  iVAgésilas,  —  et  qu'en reste-t-il  que  le  titre? 
—  n'appelle  d'autre  souvenir  que  celui  de  la  fâcheuse  rime  :  Hèlas! 
Pourtant  le  gazetier  nous  est  témoin  que  les  contemporains  ne  furent 
pas  unanimes  à  pousser  cet  hélas;  bien  au  contraire  ! 

Quant  à  VAiUiochus  de  Thomas  Corneille,  selon  le  témoignage  de 
Robinet,  et  selon  le  goût  de  ses  lecteurs,  c'est  tout  uniment  un  chef- 
d'œuvre.  On  le  représente  avant  souper  chez  le  duc  de  Gréquy,  à  l'oc- 
casion des  fiançailles  de  M""  d'Artigny  avec  le  comte  du  Roure;  et  rien 
ne  paraît  si  beau,  sinon  peut-être  la  mascarade  dansée  ensuite,  le 
Triomphe  de  Bacchus  dans  ks  Indes.  Cela  se  passe  vers  la  mi-janvier  ; 
à  la  fin  de  mai  encore.  Robinet  revient  sur  ce  chef-d'œuvre,  —  et  de 
quel  enthousiasme! 

Je  veis,  Mardi,  l'Antioclius, 
Et  je  veux  que  comme  à  Malchus 
Quoique  Pierre  m'ôte  une  oreille 
Si  ce  n'est  pas  une  merveille  ! 

Il  est  vrai  que  Stratonice  est  représentée  par  la  Dennebault 

Qui  sçait  dans  de  feintes  amours 
En  inspirer  de  véritables... 

Mais  qui  se  douterait  aujourd'hui  qu'une  si  jeune  et  si  jolie  femme  ait 
jamais  joué  VAnliochus  de  Thomas  Corneiilt;! 
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Molière,  pour  nos  gazetiers,  est  bien 

L'admirable  et  plaisant  Molière 
Le  Mome  des  Terrestres  Dieux 
Comme  l'autre  est  Molière  aux  deux; 

mais  qu'après  la  collation  et  la  chasse,  on  joue  de  lui  V Amour  médecin. 

Qui  fut  trouvé  drôle  et  follet, 

OU  bien  qu'on  donne  un  ballet  composé  sur  l'ordre  exprès  du  roi  par 
le  marquis  de  Dangeau  pour  les  paroles  et  le  marquis  de  Frémenteau 
pour  la  musique,  la  différence  est  petite  et  le  public  ne  l'aperçoit  qu'à 
peine;  encore  ne  jurerais-je  pas  qu'elle  ne  soit  en  faveur  des  marquis. 
Voyez  la  distribution  de  leur  ou\rage  !  Gentilshommes  du  pays  :  le  Roi 
et  le  marquis  de  Villeroi;  Gouverneur  de  la  province  :  le  Roi  ;  Sa  femme  : 
Madame;  Son  frère  :  le  marquis  de  Villeroi;  Sa  sœur  :  M"*  de  La  Val- 
lière  ;  Ceux  qui  chantent  les  récits  :  les  marquis  de  Grignan  et  de  Fré- 
menteau ;  Chasseur  :  le  duc  d'Enghien;  Bohémien  :  le  comte  duLude; 
Nymphe:  M™*  la  princesse  de  Monaco;  Femme  du  capitaine  du  château: 
le  duc  de  Roquelaure  !  Assurément  Molière  n'eut  jamais  de  distribution 
plus  belle  :  or  quoi  de  plus  important  que  la  distribution,  s'il  ne  s'agit 
que  de  divertir  ceux  qui  feront  les  acteurs  ?  Molière  a  sur  M.  de  Dan- 
geau cet  avantage  qu'il  sert  plus  souvent,  en  somme,  au  plaisir  de  ses 
contemporains;  mais  aucun  signe  ne  le  marque  entre  tous;  aucun 
ne  distingue  ses  ouvrages.  On  nous  dit  quand  il  est  malade,  on  se 
félicite  de  sa  rentrée;  mais  quel  deuil  on  mène  quand  meurt  Beau- 
château!  Robinet  parle  une  fois  du  Misanthrope,  et  Subligny  une  fois; 
Mayolas  n'en  dit  rien.  Mais  sur  les  Amours  de  Jupiter  et  de  Sémélé  aucun 
des  trois  ne  tarit  d'éloges;  chacun  en  parle  deux  fois,  c'est  l'événement 
de  l'année,  le  Michel  Strcgof  de  l'époque  :  il  fait  plus  de  bruit,  natu- 
rellement, qu'une  Madame  Caverlet.  La  tragédie  de  Boyer  est  une  pièce 
à  spectacle  :  il  en  coûte  cher  de  l'aller  voir,  tant  les  frais  ont  été  grands, 
mais  il  faut  l'aller  voir. 

Curieux,  allez  voir  la  pièce  du  Marais... 

Le  machiniste  avoit,  je  croy,  le  diable  au  corps 

Lorsqu'il  fit  de  telles  merveilles... 
Dans  ses  Vols,  ses  Rochers,  ses  Eaux  et  ses  Palais. 

Ainsi  parle  Subligny.  Mayolas  a  payé  sa  place  et  ne  paraît  pas  regret- 
ter son  argent  : 

A  moy,  qui  l'aime  dessus  tous, 
Il  m'a  coûté  jusqu'à  cent  sous. 
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Le  mois  d'après,  le  roi  va  voir  la  parodie  de  l'ouvrage  à  la  foire  Saint- 
Germain,  chez  Francizin,  joueur  de  marionnettes;  un  mois  se  passe 
encore,  les  représentations  continuent,  et  Robinet  témoigne  qu'il  est 
du  même  sentiment  que  Mayolas  : 

Des  machines  presque,  divines, 
Et  les  Vers  de  Monsieur  Boyer, 
Méritent  bien  sans  aucun  doute 
Qu'on  y  courre,  quoi  qu'il  en  coûte. 

Il  en  coûte  justement  plus  que  de  voir  une  comédie  de  Molière,  —  on 
nous  le  dit  en  termes  exprès,  —  mais  quoi  ! 

quand  il  faut  se  satisfaire 
Le  Coust  est  un  mal  nécessaire, 

Mais  mal  qui  doit  passer  pour  Bien  ! 

A  qui  de  son  or  use  bien,  — 

et  qui  donc  oserait  dire  que  c'est  mal  user  de  son  or  que  d'enrichiv 
M.  Boyer?..  M.  Boyer  est  cité  par  Mayolas  dans  cette  liste  des  «  beaux 
esprits  »  où  pieusement  il  insinue  son  prédécesseur  Loret  : 

Les  Chiapelaina  et  les  Corneilles, 
Les  Scudérys  et  les  Gorabauds, 
Les  Boyers,  Gilberts  et  Quinauts, 
Les  Segrais  et  les  Benserades, 
Les  Lorets  et  ses  camarades... 

Hélas  1  parmi  ces  beaux  esprits,  combien  ont  péri  tout  entiers  que 
semble  railler  ici  le  grand  nom  de  Corneille  !  Ils  ont  vécu  cependant 
au  même  titre  que  lui,  ce  que  nous  risquons  chaque  jour  d'oublier 
davantage,  —  et  le  rimeur  de  gazettes,  en  nous  le  rappelant  de  la 
sorte,  nous  rappelle  que  lui  aussi,  cet  immortel,  a  vécu  sa  vie  humaine  î 

Ai-je  fait  comprendre  l'intérêt  de  ces  gazettes  et  qu'il  justifie  celles 
d'aujourd'hui?  qu'en  marge  de  la  critique  il  y  a  place  pour  la  chro- 
nique, et  que  le  plaisir  qu'on  y  prend  n'est  pas  si  frivole  puisqu'il  en 
reste,  après  deux  cents  ans,  une  utilité  pour  les  lettres  ?  Je  serais  heu- 
reux, j'en  conviens,  de  vous  avoir  rassurés  sur  un  de  nos  goûts,  et 
plus  heureux  encore  d'avoir  rendu  à  la  mémoire  de  James  de  Roth- 
schild, enlevé  par  la  mort  d'une  façon  qu'il  ne  prévoyait  guère  lors- 
qu'il nous  entretenait,  deux  mois  avant,  de  ses  travaux,  l'hommage 
qui  peut-être  lui  semblera  le  plus  précieux. 

Louis  Ganderax. 

lOUB  LIU.  —  18S2.  .  «  lô 
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Quel  est  le  caractère,  quelle  sera  l'influence  de  cette  trêve  que  les 
partis  ont  voulu  s'accorder  les  uns  aux  autres,  qu'ils  ont  accordée  au 
cabinet  nouveau  en  prenant  un  congé  de  quelques  mois  ou  de  quelques 
semaines?  que  sorlira-t-il  de  cette  situation  où  toutes  les  querelles 
semblent  suspendues  et  ajournées  plutôt  qu'apaisées?  Ce'qu'il  y  a  de 
plus  clair  et  de  plus  apparent  d'abord,  c'est  que  la  trêve  existe  ;  elle 
a  été  acceptée  d'un  consentement  tacite  et  unanime,  après  une  longue 
crise  de  pouvoir,  à  l'avènement  d'un  ministère  dont  l'apparition  a  été 
le  signal  désiré  de  la  détente  et  de  la  dispersion.  Aussi  bien  il  était 
temps  de  mettre  fin  à  une  session  qui,  après  avoir  commencé  si 
bruyamment  et  avoir  dévoré  deux  cabinets  en  quelques  mois,  mena- 
çait de  se  perdre  dans  la  confusion,  sans  avoir  produit  une  œuvre 
sérieuse  et  utile.  On  n'avait  pas  le  choix;  on  s'est  mis  d'accord  d'une 
manière  provisoire,  si  l'on  veut,  pour  éviter  de  prolonger  le  spectacle 
d'agitations  stériles  et  pour  laisser  le  répit  des  vacances  à  un  ministère 
né  péniblement  de  la  nécessité  du  moment  ou  de  l'impossibilité  de 
toutes  les  autres  combinaisons.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  trêve 
de  la  lassitude,  et  tant  que  la  lassitude  durera,  ou  tant  que  les  vacances 
se  prolongeront,  la  tr^ve  pourra  se  maintenir,  mais  il  est  bien  évident 
que  les  difficultés  ne  sont  qu'ajournées,  que  les  querelles  qui  ont  fati- 
gué l'opinion  depuis  quelques  mois  se  reproduiront,  que  toutes  les 
crises  de  parlement  et  de  gouvernement  renaîtront  si,  à  la  rentrée  des 
chambres,  les  partis  dominans  reviennent  avec  leurs  passions  et  leurs 
préjugés,  tout  prêts  à  recommencer  leurs  tristes  et  stériles  campa- 
gnes de  politique  extérieure  aussi  bien  que  de  politique  intérieure.  On 
ne  sera  pas  plus  avancé  si,  d'ici  h  une  session  Douvçllej  députés  et 
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sénateurs  n'ont  pas  profité  de  ces  quelques  semaines  de  répit  et  de 
trêve  pour  étudier  de  plus  près  les  sentimens  réels,  les  vrais  intérêts 
du  pays  qu'ils  ont  l'ambition  de  représenter  et  de  gouverner. 

C'est  sans  doute  l'éternelle  prétention  des  partis  dominans  de 
prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités,  de  se  figurer  que  seuls  ils  sont 
le  pays,  que  le  pays  ne  pense  et  ne  parle  que  par  eux,  que  tout  ce 
qu'ils  mettent  dans  leurs  programmes  est  le  vœu  de  l'opinion.  S'il  y 
a  aujourd'hui,  au  contraire,  un  phénomène  frappant,  c'est  le  contraste 
entre  toutes  ces  incohérences,  toutes  ces  turbulences  prétendues  répu- 
blicaines qui  agitent  le  parlement,  et  l'état  réel  de  l'opinion  en  France. 
Les  républicains,  qui  régnent  évidemment  depuis  quelques  années, 
semblent  n'avoir  d'autre  politique  que  de  tout  ébranler  sous  prétexte 
de  tout  réformer.  Ils  sont  un  peu  comme  ce  sous-préfet  qui,  arrivant 
au  lendemain  d'une  révolution  dans  une  ville  de  province,  témoignait 
un  étonnement  naïf  de  voir  cette  ville  fort  paisible  et  trouvait  que  ce 
n'était  pas  la  république.  Les  républicains  d'aujourd'hui,  sans  être 
précisément  naïfs,  sont  un  peu  ainsi  ;  ils  ont  le  goût  naturel  du  bou- 
leversement. Depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  ils  ont  voulu  toucher  à 
tout,  à  la  constitution,  à  l'armée,  à  la  magistrature,  à  l'enseignement, 
à  l'administration,  aux  finances,  aux  chemins  de  fer,  même  aux 
noms  des  rues,  et  comme  ils  sont  aussi  inexpérimentés  qu'impatiens 
dans  leurs  réformes ,  ils  finissent  le  plus  souvent  par  se  perdre 
dans  une  impuissance  agitée.  Ils  renouvellent  incessamment  le  spec- 
tacle qu'ils  ont  offert  depuis  un  an  :  ils  ont  essayé  de  tout  remuer, 
ils  n'ont  rien  fait  en  définitive,  et  ils  ont  quelquefois  compromis  par 
leurs  passions  les  vraies  réformes  qu'ils  auraient  pu  réaliser  avec 
profit.  Le  pays,  quant  à  lui,  le  vrai  pays,  étranger  par  tempérament 
et  par  nécessité  aux  partis,  ne  vit  point  assurément  de  cette  vie  fac- 
tice et  turbulente.  Il  a  voté  et  il  vote  encore  pour  la  république,  puis- 
qu'il ne  voit  pas  d'autre  régime  possible.  Tout  ce  qu'il  demande  à  la 
république,  c'est  de  lui  donner  la  sécurité,  de  ne  pas  l'inquiéter  vio- 
lemment dans  ses  mœurs,  dans  ses  croyances,  dans  ses  intérêts.  Il  est 
tout  entier  à  son  travail,  à  ses  industries,  à  ses  négoces,  à  sa  vie  simple 
et  régulière.  C'est  sa  condition  invariable.  Évidemment,  il  s'intéresse 
maintenant  plus  qu'il  ne  le  faisait  autrefois  à  ses  affaires,  aux  événe- 
mens  dont  il  peut  à  chaque  instant  ressentir  le  contre-coup,  aux  dis- 
cussions de  ses  chambres;  mais  lorsqu'on  se  plaît  à  lui  donner  un 
rôle  plus  actif,  à  représenter  comme  un  vœu  pressant,  impérieux  de 
l'opinion,  la  réforme  de  l'armée,  la  réforme  de  la  magistrature,  c'est 
manifestement  une  manière  de  parler.  La  vérité  est  que  le  pays  ne 
voit  pas  toujours  clair  dans  la  politique  qu'on  lui  fait  et  qu'on  repré- 
sente comme  l'expression  de  ses  sentimens  intimes;  il  n'a  surtout  rien 
compris  à  ces  conflits,  à  ces  incohérences,  à  ces  crises  ministérielles, 
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qui  ont  rempli  les  dernières  séances  du  parlement  avant  sa  sépara- 
tion, qui  sont  restés  et  restent  encore  pour  lui  une  sorte  d'énigme. 

Le  pays  voudrait  d'abord  la  paix,  cela  n'est  pas  douteux;  il  voudrait 
aussi  qu'on  s'occupât  un  peu  moins  de  la  réforme  du  concordat,  de  la 
séparation  de  l'église  et  de  l'état  ou  de  la  mairie  centrale  de  Paris,  et 
un  peu  plus  de  ses  vrais  intérêts,  des  questions  pratiques  dont  la  solu- 
tion pourrait  être  profitable  pour  lui.  11  reste  sensé  dans  ses  opinions 
comme  dans  ses  vœux,  et,  sous  ce  rapport,  la  session  des  conseils- 
généraux  répond  peut-être  beaucoup  mieux  que  la  dernière  session 
législative  à  l'état  réel  de  l'opinion.  Cette  session,  qui  a  commencé  il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  presque  au  lendemain  de  la  séparation  des 
chambres  et  qui  est  déjà  finie  dans  la  plupart  des  départemens, 
semble  avoir  été  particulièrement  paisible  cette  année.  On  dirait  que 
ces  modestes  assemblées  locales,  si  utiles  lorsqu'elles  ne  sortent  pas 
de  leur  rôle,  ont  tenu  cette  fois  à  éviter  de  paraître  continuer  l'agita- 
tion parlementaire  en  ravivant  sous  une  autre  forme  de  fatigantes 
querelles.  La  politique  de  parti  a  été  à  peu  prés  étrangère  à  leurs 
délibérations;  les  affaires  ont  eu  la  première  place  dans  les  conseils- 
généraux. 

Il  y  a  eu  même  un  certain  nombre  de  départemens  où  l'esprit 
de  bienveillance  et  d'équité  a  singulièrement  adouci  les  rapports 
entre  adversaires  et  a  mis  une  sorte  d'aménité  familière  dans  ces 
réunions  de  province.  La  modération  a  visiblement  dominé  dans  les 
assemblées  départementales  comme  elle  domine  dans  le  pays,  et  c'est 
là  justement  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  après  les  mêlées  bruyantes  et 
incohérentes  de  la  dernière  session  parlementaire.  La  seule  politique 
qui  se  soit  fait  jour  dans  les  conseils-généraux  est  celle  qui  s'est  mani- 
festée par  les  discours  de  quelques-uns  des  présidens  de  ces  assem- 
blées, qui  ont  eu  l'air  de  faire  un  peu  la  leçon  aux  groupes  parle- 
mentaires, aux  frères  ennemis  de  la  majorité  républicaine. 

On  a  parlé  contre  les  divisions  républicaines,  contre  les  crises 
ministérielles  qui  naissent  incessamment  et  forcément  de  ces  divi- 
sions ;  on  a  prêché  l'union,  la  conciliation,  le  respect  des  institutions, 
la  modération,  la  stabilité  du  gouvernement.  Jamais  on  n'avait  entendu 
tant  de  sages  recommandations.  Tout  cela  est  au  mieux.  Seulement  la 
question  est  toujours  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire  avec  tous  ces  mots 
honnêtes  et  rassurans  d'union,  de  conciliation,  de  stabilité  du  gou- 
vernement. Ceux  qui  parlent  ainsi,  et  qui  sont  évidemment  sincères, 
oublient  un  peu  trop  qu'on  ne  crée  pas  un  gouvernement  stable  avec 
les  idées  de  subversion  que  les  républicains  mettent  dans  leurs  pro- 
grammes ou  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  favoriser,  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  le  mal  profond  et  redoutable  est  dans  la  politique  qui  a  régné 
depuis  quelques  années,  dans  cette  politique,  qui,  sous  prétexte  de 
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réformes,  tend  à  tout  agiter,  à  tout  mettre  en  suspens,  et  qui  consiste, 
sous  prétexte  de  conciliaiion,  à  livrer  jour  par  jour  toutes  les  institu- 
tions, toutes  les  traditions,  toutes  les  garanties  au  radicalisme  enva- 
hissant. C'est  cette  politique  qui  a,  par  degrés,  tout  affaibli,  tout  con- 
fondu, et  a  préparé  les  dernières  crises.  Que  des  républicains  à  l'esprit 
plus  avisé  ne  l'entendent  pas  ainsi,  qu'ils  commencent  à  sentir  le 
danger  et  qu'ils  s'efforcent  de  s'arrêter  dans  cette  voie  d'inévitable 
perdition,  c'est  possible.  Malheureusement  la  politique  de  désorgani- 
sation et  de  connivence  avec  le  radicalisme  a  sa  logique  comme  toutes 
les  autres  politiques.  On  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  et  il  est  résulté 
cette  situation  confuse,  troublée,  oij,  à  part  les  crises  parlementaires, 
peuvent  se  produire  des  incidens  étranges  comme  ceux  de  Garcassonne 
et  de  Montceau-les-Mines,  qui,  en  étant  d'une  nature  différente,  ont 
peut-être  une  signification  assez  analogue. 

Ce  n'est  pas  que  ces  incidens  soient  par  eux-mêmes  absolument 
extraordinaires,  mais  ils  sont  caractéristiques  parce  qu'ils  sont  pour 
ainsi  dire  le  fruit  naturel  d'une  situation  troublée  et  comme  l'illustra- 
tion d"un  certain  désordre  croissant.  Le  pays  de  Garcassonne,  où  les  têtes 
sont  vives  et  où  les  cœurs  sont  bons,  selon  le  député  qui  le  représente, 
a  donc  voulu  faire  parler  de  lui.  Il  y  a  dans  l'Aude,  à  ce  qu'il  paraît, 
des  instituteurs  qui  apprennent  leurs  devoirs  dans  le  catéchisme  de 
M.  Paul  Bert;  il  y  a  des  municipalités  qui  se  piquent  de  marcher  sur 
les  traces  du  conseil  municipal  de  Paris;  et  le  plus  embarrassé  en  tout 
cela  est  le  préfet  qui,  sans  y  avoir  songé  assurément,  se  voit  engagé 
dans  une  sorte  de  duel  avec  de  si  chauds  républicains.  Bref,  il  y  a  eu 
du  bruit  dans  Garcassonne  et  l'affaire  ne  laisse  pas  d'avoir  pris  des 
proportions  bizarres.  Comment  s'est  produit  un  si  grand  événement? 
Il  y  a  eu  tout  simplement  un  insiituteur  de  la  nouvelle  école  qui,  au 
lieu  de  s'occuper  de  ses  élèves,  s'est  cru  permis  de  se  livrer  dans  les 
journaux  à  de  véritables  diatribes  contre  l'évêque.  Le  préfet  de  l'Aude, 
M.  Bossu,  avec  la  meilleure  volonté,  ne  pouvait  évidemment  tolérer 
de  telles  équipées  de  la  part  d'un  maître  d'école  de  village,  et  il  n'a 
point  hésité  à  suspendre  l'instituteur.  A  quoi  pensait  donc  le  préfet  de 
trouver  mauvais  qu'un  instituteur  entrât  en  lutte  avec  un  évêque? 
Aussitôt  la  municipalité  s'est  émue  et  la  «démocratie  carcassonnaise  » 
s'est  levée  tout  entière  I  On  a  sommé  M.  le  député  Marcou  d'avoir  à 
porter  la  grande  cause  auprès  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
à  la  tribune,  et  comme  l'intervention  de  M.  le  député  Marcou  n'a 
pas  été  des  plus  efficaces,  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  On  s'est  ras- 
semblé, on  s'est  échauffé,  on  a  voté  des  ordres  du  jour  réclamant 
impérieusement  la  révocation  du  préfet,  —  en  attendant  sans  doute  la 
suppression  de  l'évêque.  Le  préfet,  sans  se  laisser  intimider,  a  riposté 
en  suspendant  le  maire  et  l'adjoint,  comme  il  avait  suspendu  l'institu- 
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teur.  Là-dessus  émotion  croissante  !  On  a  voulu  alors  se  mettre  à  la 
hauteur  des  circonstances.  On  a  préparé  au  cercle  républicain  de  Car- 
cassonne  une  grande  réunion  de  toute  la  démocratie  de  la  région  pour 
rendre  des  arrêts  plus  solennels,  pour  décréter  plus  que  jamais  Tin- 
dignité  du  préfet  et  sauver  la  république  en  péril!  Cette  fois, M.  le  pré- 
fet Bossu  a  répondu  sans  plus  de  façon  en  dissolvant  le  cercle  répu- 
blicain et  en  interdisant  la  réunion.  11  est  clair  que  la  «  démocratie 
carcassonnaise  »  n'a  pas  été  contente,  et  la  guerre  engagée  dans  l'Aude 
est  loin  d'être  finie.  L'incident  est  assurément  bizarre.  Il  y  a  dans  tous 
les  cas  une  moralité  facile  à  dégager  dès  ce  moment.  Rien  de  tout  cela 
ne  serait  arrivé  ou  n'arriverait  évidemment  si  on  ne  faisait  assez  ridi- 
culement des  instituteurs  des  espèces  de  personnages  infatués  de  leur 
rôle,  si  on  ne  laisait  s'établir  dans  chaque  département,  dans  chaque 
arrondissement,  une  sorte  de  sanhédrin  républicain  ayant  la  prétention 
de  faire  la  loi,  de  disposer  des  fonctions,  de  régenter  préfets  et  sous- 
préfets. 

Quel  sera  le  dénoûment  du  conflit  à  Carcassonne?  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  il  faut  le  dire,  a  soutenu  jusqu'ici  son  préfet  ;  il  a  refusé 
d'obéir  aux  décrets  de  la  a  démocratie  carcassonnaise;  »  mais  quoi!  il 
est  à  croire  qu'entre  républicains  on  finira  par  s'entendre.  M.  le  préfet 
Bossu  aura  été  soutenu  et  obtiendra  de  l'avancement  en  passant  à  une 
autre  préfecture.  L'instituteur  suspendu  rentrera  dans  son  école  après 
une  légère  pénitence.  Le  cercle  républicain  sera  rouvert,  la  paix  démo- 
cratique refleurira  dans  Carcassonne.  Tout  sera  pour  le  mieux  !  C'est  ce 
qu'on  appelle  travailler  à  la  a  conciliation  »  et  à  la  «  stabilité  du  gou- 
vernement. )) 

Ce  qui  s'est  passé  à  Montceau-les-Mines  est  d'une  autre  nature  et 
pourrait  certes  avoir  plus  de  gravité.  Ici,  dans  ces  régions  minières  de 
Saône-et-Loire,  des  hommes  affiliés  à  une  société  secrète,  enrégimen- 
tés, ont  levé  tout  à  coup  un  drapeau  d'insurrection  et  ont  formé  des 
bandes  qui  ont  couru  le  pays.  L'agitation  et  les  violences  ont  été  assez 
sérieuses  pour  que  des  forces  militaires  assez  importantes  aient  dû 
être  immédiatement  envoyées,  et,  en  réalité,  la  sédition  a  été  bientôt 
comprimée.  Rien  de  plus  mystérieux  encore  que  le  vrai  caractère  de  ce 
mouvement.  Ce  n'est  point  une  grève  ordinaire,  puisque  dans  tout  cela 
la  question  des  salaires  semble  n'avoir  aucun  rôle.  Que  la  sédition 
ait  une  signification  socialiste  plus  générale,  cela  n'est  pas  douteux, 
et  c'est  même  avoué  par  les  chefs  de  secte  qui  ont  la  prétention  de 
diriger  les  ouvriers.  Ce  qui  est  bien  certain  dès  ce  moment,  dans  tous 
les  cas,  c'est  que  l'émeute  a  commencé  par  des  scènes  de  dévasta- 
j  tion,  par  de  véritables  attentats  contre  l'église,  contre  le  curé,  contre 
l'école  congréganiste.  Les  insurgés  ont  employé  la  dynamite  pour 
faire  sauter  la  porte  de  l'église  ;  le  curé  a  été  un  moment  arrêté.  Or 
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sait-on  comment  des  républicains  disposés  certainement  à  désavouer 
toutes  les  violences  s'eflbrcent  déjà  d'expliquer,  sinon  de  pallier  de 
tels  excès?  C'est  la  faute  du  cléricalisme!  C'est  la  faute  des  direc- 
teurs de  Montceau- les -Mines,  qui  font  une  trop  large  place  aux 
influences  religieuses  dans  leur  administration,  qui  froissent  les  senti- 
mens  des  ouvriers  libres  penseurs  !  L'explication  est  étrange,  on  en 
conviendra,  et  mieux  vaudrait  voir  les  choses  comme  elles  sont.  La 
vérité  est  que  ces  tristes  scènes  peuvent  s'expliquer  tout  autrement. 
Lorsque  pendant  des  années  on  fait  de  la  guerre  au  cléricalisme  un 
mot  d'ordre,  lorsque,  sous  toutes  les  formes,  on  fomente  la  haine  contre 
les  traditions  religieuses,  contre  le  catholicisme,  contre  le  prêtre, 
croit- on  que  ces  excitations  soient  sans  influence?  On  répand  presque 
officiellement  ces  idées,  on  permet  à  des  conseillers  municipaux  d'aller 
prononcer  dans  des  écoles,  devant  des  enfans,  des  discours  pleins  de 
la  négation  de  Dieu.  Pour  ne  pas  se  brouiller  avec  les  passions  anti- 
cléricales dont  on  croit  avoir  besoin,  on  laisse  tout  dire,  même  là  où  on 
aurait  le  droit  de  tout  empêcher,  et  c'est  ainsi  que,  de  toute  façon,  par 
tous  les  chemins,  on  arrive  à  cette  situation  où  il  n'y  a  plus  ni  règle,  ni 
frein,  ni  appui  pour  un  gouvernement  qui  n'aurait  cependant  pas  trop 
de  toutes  les  forces  morales  pour  défendre  les  intérêts  de  la  France  à 
l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 

Oui,  certes,  pour  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  de  toute  sorte,  la 
France  aurait  besoin  de  garder  toutes  ses  forces,  de  ne  pas  les  gas- 
piller en  divisions  intestines,  en  guerres  de  parti,  en  crises  ministé- 
rielles, et  si  elle  avait  eu  ces  forces,  elle  n'aurait  probablement  pas 
été  réduite  à  s'effacer  dans  une  de  ces  affaires  où  ses  traditions  l'appe- 
laient à  avoir  une  influence.  Que  la  paix  soit  aujourd'hui  fort  populaire 
en  France,  qu'elle  soit  le  premier  désir  d'un  pays  devenu  un  peu 
craintif  et  guéri  par  le  malheur  du  goût  des  aventures,  c'est  possible  ; 
mais  il  est  bien  évident  que  l'appréhension  de  toute  intervention  active 
en  Egypte,  même  de  concert  avec  l'Angleterre,  est  venue  surtout  de  ce 
que  le  pays  n'a  jamais  vu  clair  dans  ces  affaires  et  n'a  jamais  su  où 
l'on  voulait  le  conduire  :  il  a  craint  l'inconnu  I  S'il  s'était  senti  conduit 
par  un  gouvernement  moins  incertain,  moins  disputé,  assez  ferme  et 
assez  autorisé  pour  rallier  le  parlement  à  un  système  digne  de  la 
France,  le  pays  aurait  accepté  sans  trouble  ce  qu'on  peut  appeler  une 
politique  traditionnelle.  Maintenant,  l'heure  des  résolutions  sérieuses 
est  passée  et  elle  n'est  pas  revenue;  la  France,  c'est  bien  entendu,  n'a 
que  faire,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  la  vallée  du  Nil,  où  l'on  prétendait, 
il  y  a  quelques  mois  à  peine,  qu'elle  avait  et  devait  garder  une  posi- 
tion privilégiée.  C'est  l'Angleterre  seule  qui  a  pris  l'initiative  et  la  res- 
ponsabilité dans  cette  entreprise  du  rétablissement  de  l'ordre  en 
Egypte,  et  elle  s'est  mise  vigoureusement  à  l'œuvre. 
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Dès  l'instant  où  l'Angleterre  avait  pris  la  résolution  d'agir,  il  est  clair 
que  tout  ce  qui  se  passait  à  Constantinople,  à  la  conférence  ou  dans 
les  conseils  du  sultan,  perdait  un  peu  de  son  intérêt  au  bruit  du  canon 
retentissant  dans  la  vallée  du  Nil.  Où  en  est-elle  aujourd'hui  cette 
conférence  européenne  réunie  à  Constantinople  pour  dénouer  les  com- 
plications égyptiennes?  Elle  semble  s'être  mise  d'elle-même  au  repos 
ou  en  disponibilité;  elle  eu  est  restée  à  ses  premières  délibérations,  à 
ses  propositions  sur  la  protection  commune  du  canal  de  Suez  ou  sur 
l'intervention  turque,  à  tous  ces  actes  assez  platoniques,  dans  tous  les 
cas  dépassés  par  les  événemens,  et  elle  ne  se  réunira  plus  désormais 
probablement  que  lorsque  la  guerre  aura  créé  une  situation  nouvelle 
où  l'intérêt  européen  retrouvera  l'occasion  et  le  droit  de  se  faire 
entendre.  D'un  autre  côté,  où  en  est  cette  éternelle  convention  mili- 
taire qui  se  négocie   depuis  quelques  semaines  entre  la  Turquie  et 
l'Angleterre,  qui  est  destinée  à  régler  les  conditions  de  l'intervention 
ou  de  la  coopération  ottomane?  Quel  sera  le  contingent  turc?  Où  débar- 
quera-t-il?  Dans  quelle  mesure  sera-t-il  libre  de  conduire  ses  opérations? 
Que  devient  la  proclamation  exigée  avant  tout  du  sultan  contre  le  chef 
de  l'insurrection  égyptienne?  La  question  est  pendante  entre  l'ambassa- 
deur britannique,  lord  Dufferin,  et  les  ministres  turcs.  On  y  a  mis  le 
temps,  et  pendant  que  la  convention  anglo-turque  se  négocie,  pendant 
que  la  conférence  s'efface,  les  événemens  se  heurtent  sur  les  bords  du 
Nil.  Avec  l'arrivée  du  commandant  supérieur  de  l'expédition,  sir  Garnet 
Wolseley,  les  opérations  sérieuses  ont  commencé  contre  le  chef  auda- 
cieux, Arabi,  qui  ne  paraît  nullement  disposé  à  rendre  les  armes,  qui 
semble  au  contraire  résolu  à  se  défendre  jusqu'au  bout  dans  les  posi- 
tions où  il  a  retranché  son  armée.  Tandis  qu'une  division  anglaise 
établie  à  Ramleh  entre  Alexandrie  et  Aboukir  retient  une  partie  des 
forces  d'Arabiet  qu'une  autre  division  de  l'Inde,  arrivée  à  Suez,  remonte 
le  canal  et  le  chemin  de  fer  du  Caire,  sir  Garnet  Wolseley  lui-même, 
dissimulant  habilement  ses  projets,  a  débarqué  à  l'improviste  et  s'est 
avancé  jusqu'à  Ismaïlia.  Autrefois,   en  1798,   le  général   Bonaparte, 
débarquant  à  Alexandrie,  allait  droit  sur  le  Caire,  où  il  arrivait  en 
quelques  jours,  après  avoir  livré  la  bataille  des  Pyramides,  et  d'où  il 
rayonnait  dans  les  autres  parties  de  l'Egypte.  Les  conditions  de  la 
guerre  ont  changé  avec  les  circonstances.  Aujourd'hui  sir  Garnet  Wol- 
seley s'est  proposé  visiblement  de  suivre  un  autre  plan,  d'aller  cher- 
cher une  forte  base  d'opérations  sur  le  canal  de  Suez  pour  marcher 
de  là  sur  le  Caire  en  tendant  à  déborder  et  à  envelopper  l'armée  d'A- 
rabi.  Il  y  a  eu  déjà  quelques  affaires  sérieuses,  et  les  soldats  anglais 
ont  sans  doute  encore  plus  d'un  combat  à  livrer,  plus  d'une  difficulté 
à  vaincre. 
Ce  système  d'opérations  adopté  par  les  Anglais  impliquait  évidera- 
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ment  de  leur  part  une  prise  de  possession  au  moins  temporaire  et  spé- 
,  ciale  du  canal  de  Suez  pour  les  nécessités  de  la  guerre.  Le  jour  où  ils 
I  ont  débarqué  militairement  en  Egypte,  il  était  bien  aisé  de  prévoir 
I  qu'ils  se  serviraient  tôt  ou  tard  du  canal,  et  l'étonnement  de  ceux  qui 
;  s'élèvent  aujourd'hui  violemment  contre  les  procédés  britanniques 
semble  assez  naïf.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Oue  font 
après  tout  les  Anglais?  Ils  réalisent  une  partie  du  programme  que 
l'Europe  elle-même  a  sanctionné  par  la  note  du  15  juillet;  ils  accom- 
plissent une  œuvre  à  laquelle  la  France  aurait  pu  et  n'a  pas  voulu 
s'associer.  Puisque  l'Europe  n'a  jamais  entendu  donner  une  sanction 
pratique  à  ses  résolutions,  puisque  la  France  n'a  voulu  ni  ne  veut  rien 
faire,  pourquoi  trouver  mauvais  que  les  Anglais  se  chargent  seuls  de 
mettre  fin  à  un  état  de  choses  que  tout  le  monde  a  condamné,  que  nos 
ministres  ont  proclamé  dix  fois  incompatible  avec  notre  sécurité  dans 
le  nord  de  l'Afrique  ?  Ce  qui  se  passe  d'ailleurs  aujourd'hui,  c'est  la 
guerre,  qui  ne  termine  rien.  L'usage  momentané  que  les  Anglais  ont 
fait  du  canal  de  Suez  n'est  lui-même  qu'un  accident  de  guerre,  et 
lorsque  la  campagne  sera  finie,  la  question  de  l'ordre  nouveau  en 
Egypte,  du  régime  définitif  du  canal,  renaîtra  tout  entière  pour  la 
diplomatie.  L'Angleterre  a  déclaré  plus  d'une  fois,  M.  Gladstone  décla- 
rait récemment  encore,  que  la  question  ne  serait  pas  soustraite  à  la 
juridiction  de  l'Europe.  Ce  qu'il  y  a  de  pins  simple,  c'est  d'attendre 
avec  quelque  calme,  —  puisqu'aussi  bien,  à  en  juger  par  les  disposi- 
tions universelles,  on  ne  peut  rien  faire  de  mieux. 

Les  événemens  de  nos  jours  courent  avec  une  telle  rapidité  et  dévo- 
rent si  vite  les  hommes  qu'il  faut  une  sorte  d'effort  pour  se  représenter 
le  monde  européen  tel  qu'il  était  il  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans,  avec 
sa  configuration  et  sa  diplomatie,  avec  ses  intérêts  et  ses  personnages. 
A  ne  remonter  qu'à  un  passé  encore  peu  lointain,  que  de  révolutions 
accomplies  dans  la  politique,  dans  le  système  des  souverainetés  et  des 
alliances  !  que  de  fortunes  diverses  pour  les  nations  et  pour  les  hommes 
qui  passent  sur  la  scène  !  que  de  bouleversemens  auxquels  on  n'aurait 
pas  cru  il  y  a  un  quart  de  siècle,  et  que  les  uns,  les  plus  habiles, 
ont  su  préparer  à  leur  profit,  que  les  autres,  les  aveugles,  n'ont  su  ni 
prévoir  ni  détourner  !  Tout  s'est  renouvelé  ou  du  moins  tout  s'est  dé- 
placé et  a  changé  de  face  depuis  ces  années  du  second  empire  dont  un 
ancien  ambassadeur,  M.  le  comte  Bernard  d'Harcourt,  retrace  quelques 
épisodes  dans  un  récent  essai  semi-biographique,  semi-diplomatique 
sur  ce  qu'il  appelle  les  Quatre  Ministères  de  M.  Drouyn  de  Lhuys. 

Les  ministères  de  M.  Drouyn  de  Lhuys!  Assurément  nous  sommes 
loin  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  guerre  d'Italie,  de  la  convention 
du  15  septembre  186Zi,  et  de  la  guerre  austro-prussienne  de  1866.  La 
Russie,  reprenant  vers  l'Orient  sa  marche  interrompue,  est  allée  aux 
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portes  de  Constantinople  détruire  jusqu'au  dernier  vestige  du  traité 
de  Paris,  et  les  Anglais,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  seuls  en  Egypte.  Les 
Italiens  sont  à  Rome  et  les  Allemands  sont  partout.  Le  monde  a  mar- 
ché depuis  les  événemens  qui  ont  préparé  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
et  que  M.  le  comte  d'Harcourt  raconte  avec  droiture,  avec  sobriété,  en 
les  éclairant  parfois  de  documens  inédits,  d'extraits  de  la  correspon- 
dance de  l'ancien  ministre  dont  il  a  voulu  relever  la  mémoire.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  à  l'honneur  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  c'est  que,  dans  ce 
monde  impérial  où  il  s'était  trouvé  jeté  par  les  circonstances,  il  a  gardé 
une  physionomie  à  part.  Il  avait  une  autre  éducation,  d'autres  tradi- 
tions, des  habitudes  libérales,  le  sentiment  des  intérêts  permanens  de 
la  France,  et  au  goût  du  pouvoir  qui  le  ramenait  au  ministère,  il  alliait 
une  certaine  indépendance  même  sous  un  maître.  C'était  un  homme 
d'un  esprit  aimable,  cultivé  et  correct,  qui,  selon  le  mot  de  M.  d'Har- 
court, «  représentait  en  matière  de  politique  extérieure  cet  ensemble 
d'idées  qu'une  multitude  d'hommes  éminens  se  sont  transmis  l'un  à 
l'autre  et  qui  est  l'œuvre  du  temps.  »  En  d'autres  termes,  il  représen- 
tait, ou  se  flattait  de  représenter,  les  traditions  de  la  diplomatie  fran- 
çaise dans  les  conseils  de  l'empire.  Malheureusement  il  ne  pouvait 
rien  sur  un  prince  dont  ses  ministres  ne  savaient  jamais  le  secret,  et 
tandis  qu'il  se  piquait  de  rester  fidèle  à  ce  qu'il  croyait  être  la  vraie 
politique  française,  l'empereur  poursuivait  de  mystérieux  desseins. 
Vainement  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  faisait  un  peu  complaisamment  l'il- 
lusion qu'il  pourrait  retenir  avec  des  concessions  le  dangereux  rêveur 
couronné  dont  il  était  le  ministre;  il  cédait  sans  rien  obtenir,  et  il  se 
trouvait  bientôt  avoir  servi  sans  le  savoir  une  politique  que  sa  raison 
désavouait,  dont  il  voyait  les  périls.  Il  en  était  quitte  alors  pour  s'ar- 
rêter en  donnant  sa  démission,  chose  déjà  assez  rare  sous  un  régime 
où  l'on  ne  donnait  guère  sa  démission. 

Deux  fois,  à  onze  ans  d'intervalle  et  dans  des  circonstances  déci- 
sives qui  ont  eu  assurément  une  influence  grave  sur  la  marche  des 
événemens,  sur  la  politique  européenne  tout  entière,  M.  Drouyn  de 
Lhuys  s'était  senti  poussé  à  bout  et  faisait  acte  d'indépendance  en 
quittant  le  ministère.  La  première  fois,  c'était  au  printemps  de  1855, 
à  l'occasion  des  négociations  de  paix  engagées  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  lorsque  la  France  et  l'Angleterre  avaient  déjà  réussi  à  lier 
l'Autriche  à  leur  cause.  La  situation  était  des  plus  compliquées.  Le 
ministre  français  s'était  rendu  à  Vienne,  en  apparence  pour  débattre 
les  conditions  de  la  paix  avec  la  Russie,  en  réalité  pour  essayer  d'en- 
chaîner plus  étroitement  l'Autriche,  pour  nouer  avec  elle,  s'il  se  pou- 
vait, une  alliance  intime  et  permanente.  Il  ne  l'avait  pas  caché;  il 
l'avait  dit  à  Napoléon  III,  il  le  disait  dans  une  audience  privée  à  l'em- 
pereur François-Joseph.  Napoléon  ly  n'avait  pas  découragé  son  ministre; 
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il  l'avait  laissé  aller  à  Vienne  avec  son  illusion.  Lorsque  M.  Drouyn  de 
Lhuys  rentrait  à  Paris,  il  trouvait  tout  bouleversé.  Les  dispositions  du 
maître  n'étaient  plus  les  mêmes.  C'est  qu'il  y  avait  un  malentendu,  un 
secret.  Le  ministre  voulait  sincèrement  l'alliance  avec  Vienne  comme 
une  garantie  continentale  et  aussi  comme  un  frein;  l'empereur,  en 
désirant  le  concours  de  l'Autriche  dans  la  lutte  contre  la  Russie,  ne 
voulait  pas  se  lier  trop  intimement  avec  une  puissance  qu'il  méditait 
déjà  d'aller  combattre  en  Italie.  Par  ce  seul  fait,  la  démission  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  prenait  une  signification  qui  demeurait  alors  ina- 
perçue, qui  n'était  pas  moins  sérieuse,  puisque  c'était  l'abandon  d'un 
système,  l'aveu  d'une  arrière-pensée,  le  point  de  départ  mystérieux 
d'une  politique  grosse  de  conflits  et  d'orages.  Par  une  coïncidence 
curieuse,  au  moment  où  M.  Drouyn  de  Lhuys  disparaissait  pour  n'avoir 
pu  faire  prévaloir  une  combinaison  qui  aurait  sans  doute  changé  le 
cours  des  choses,  un  autre  homme  alors  assez  inconnu  et  dont  on 
publiait  récemment,  à  Berlin,  d'anciennes  dépêches,  M.  de  Bismarck 
lui-même,  s'agitait  à  Francfort,  épiant  pour  la  Prusse  l'heure  d'entrer 
en  scène.  Cette  heure  n'était  pas  encore  venue;  mais  le  diplomate 
prussien  était  homme  à  regagner  le  temps  perdu,  et  déjà,  on  le  voit 
par  ses  lettres,  il  roulait  dans  sa  pensée,  il  confiait  au  cabinet  de  Ber- 
lin, qui  l'écoutait  peu,  toute  sorte  de  projets  pour  la  double  éventua- 
lité de  complications  avec  l'Autriche  ou  d'une  guerre  avec  «  l'ennemi 
héréditaire,  »  la  France.  Ainsi  s'enchevêtrent  les  affaires  humaines. 
La  seconde  circonstance  où  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  l'occasion  d'at- 
tester son  indépendance  par  une  démission,  c'était  cette  affaire  de 
1866,  où,  revenu  lui-même  au  ministère,  il  se  trouvait  directement  en 
face  de  M.  de  Bismarck,  arrivé  au  pouvoir  à  Berlin  avec  les  ambitions 
impatientes  de  Francfort.  C'est  bien  certes  l'heure  la  plus  néfaste  pour 
la  politique  française,  et  M.  le  comte  d'Harcourt  a  raison  de  dire  que, 
si  1870  a  été  «  l'année  terrible,  »  1866  a  été  «  l'année  décisive.  »  Évi- 
demment, avec  les  meilleures  intentions,  M.  Drouyn  de  Lhuys  s'était 
mépris,  et  sur  la  crise  qui  s'ouvrait  en  Europe,  et  sur  l'homme  qui  se 
chargeait  de  conduire  cette  crise  à  son  profit.  Il  s'était  mépris  peut- 
être  moins  que  d'autres  qui  entouraient  l'empereur,  moins  que  l'em- 
pereur lui-même,  mais  il  s'était  mépris.  Il  s'était  trompé  en  paraissant 
favoriser  l'ambition  prussienne,  en  lui  donnant,  du  moins,  des  pré- 
textes par  ses  théories  diplomatiques  dans  les  affaires  du  Slesvig  et  en 
laissant  accabler  le  Danemark;  il  se  trompait  en  assistant  avec  une 
indifférence  vraie  ou  affectée  à  la  négociation  de  l'alliance  entre  Flo- 
rence et  Berlin, aux  préliminaires  de  la  guerre  contre  l'Autriche,  à  tous 
ces  faits  qui  préparaient  le  bouleversement  de  l'équilibre  de  l'Europe. 
Quand  éclatait  brusquement  le  coup  de  foudre  de  Sadowa,  il  semblait 
se  réveiller,  et  alors  il  songeait  à  prendre  des  sûretés  en  réclamant 


236  REVUE   DES    D!:UX   MONDES. 

des  compensations  territoriales  à  M.  de  Bismarck;  il  proposait  sur-le- 
champ  à  l'empereur  la  convocation  du  corps  législatif,  des  préparatifs 
militaires,  la  formation  d'un  corps  d'observation  sur  le  Rhin.  Malheu- 
reusement il  était  trop  tard  pour  reprendre  un  rôle  qui  aurait  pu  être 
efficace  deux  mois  plus  tôt.  En  Bohême,  le  ministre  français  avait 
désormais  affaire  à  un  vainqueur  tout-puissant,  orgueilleux  de  ses 
succès,  doué  de  scrupules  et  fort  peu  disposé  à  la  cession  d'une  par- 
celle de  territoire  allemand;  à  Paris,  il  avait  affaire  à  un  souverain 
affaibli  par  la  maladie,  déconcerté  et  indécis,  qui,  après  lui  avoir 
accordé  tout  ce  qu'il  demandait,  la  convocation  du  corps  législatit  et  la 
formation  d'un  corps  d'observation,  rétractait  pendant  la  nuit  ce  qu'il 
avait  fait  la  veille.  Du  soir  au  matin.  Napoléon  III  avait  subi  d'autres 
influences;  il  se  payait  maintenant  de  mots  sonores  sur  les  nationali- 
tés, sur  les  «  grandes  agglomérations,  »  échappant  ainsi  à  la  nécessité 
d'agir.  Encore  une  fois,  M.  Drouyn  de  Lhuys  donnait  sa  démission. 
C'était  pour  lui  une  manière  de  se  dégager  des  conséquences  d'une 
situation  fausse.  La  révolution  d'équilibre  à  laquelle  il  avait  coopéré 
sans  le  vouloir,  faute  d'avoir  pu  mettre  en  mouvement  la  volonté  d'un 
maître  imprévoyant  et  indolent,  cette  révolution  n'allait  pas  moins 
s'accomplir  au  détriment  de  la  France  avec  le  concours  de  la  France 
elle-même  prêtant  à  l'ambition  prussienne  l'appui  des  indécisions 
napoléoniennes. L'irréparable  était  entré  dans  la  politique,  et  l'histoire 
que  raconte  M.  le  comte  d'Harcourt  avec  quelques  documens  nouveaux 
a  le  douloureux  mérite  de  montrer  une  fois  de  plus  ce  qu'il  en  coûte 
à  une  nation  de  se  livrer  à  un  maître,  de  ramener  à  la  source  de  ce 
torrent  d'événemens,  où  elle  allait  bientôt  s'engloutir,  la  grandeur 
française.  Le  reste  est  l'affaire  de  1870. 

De  tous  les  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  dans  ce  cruel  passé,  diplo- 
mates et  chefs  militaires,  combien  ont  déjà  disparu  I  combien  dispa- 
raissent tous  les  jours  !  11  en  est  un  qui  vient  de  s'éteindre  à  son  tour 
dans  une  retraite  prématurée  :  c'est  le  général  Ducrot,  mort  récem- 
ment dans  une  sorte  d'obscurité  à  Versailles.  Celui-là  n'était  pas  un 
diplomate  :  il  avait  la  tête  trop  vive  et  l'imagination  trop  prompte  pour 
ne  pas  se  perdre  un  peu  dans  la  politique;  mais  c'était  un  vrai  cœur 
de  soldat  et  une  intelligence  militaire  supérieure.  Il  avait  certes  le 
droit  d'être  compté  parmi  les  plus  vaillans  et  les  plus  fidèles  servi- 
teurs de  la  France.  Il  avait  grandi  au  feu,  en  Afrique,  en  Crimée,  en 
Italie,  et  si,  lorsqu'il  a  eu  à  conduire  une  armée  dont  il  méritait  la 
confiance,  il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  était  du 
moins  d'avance  innocent  des  désastres  qui  allaient  s'abattre  sur  le 
pays.  A  une  époque  où  il  avait  un  commandement  supérieur  à  Stras- 
bourg, il  était  la  sentinelle  la  plus  vigilante  sur  le  Rhin.  Il  ne  cessait 
de  signaler  avec  une  clairvoyance  mêlée  d'émotion,  avec  une  gêné- 
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reuse  obstination,  ce  qui  se  préparait  en  Allemagne  et  ce  qui  nous 
manquait.  On  a  retrouvé  ces  lettres,  qui  avaient  été  un  avertissement 
inutile,  presque  importun.  Lorsqu'éclatait  la  crise  inévitable,  il  était 
à  Frœschviller  et  à  Sedan.  Échappé  à  la  captivité  sans  avoir  manqué 
à  sa  parole,  il  s'était  aussitôt  rendu  auprès  du  général  Trochu  à  la 
veille  de  rinveslissemeni  de  Paris,  et  là  il  était  un  des  chefs  du  siège, 
un  des  plus  actifs  organisateurs  de  la  défense.  11  avait  trop  de  saga- 
cité militaire  pour  se  méprendre  sur  les  conditions  inégales  de  la 
lutte;  il  avait  cependant  gardé  assez  longtemps  de  l'espoir  et,  dans 
tous  les  cas,  il  pensait  qu'on  se  devait  de  tenir  le  plus  possible  dans 
ce  dernier  retranchement  de  l'indépendance  française,  de  sauver  au 
moins  l'honneur  des  armes.  Cet  honneur,  il  croyait  pour  sa  part  l'avoir 
sauvé  à  Villiers  et  à  Champigny. 

Chose  étrange  1  pour  un  cri  patriotique  et  militaire  échappé  de  son 
âme,  pour  avoir  dit  qu'il  ne  rentrerait  «  que  mort  ou  victorieux,  »  le 
général  Ducrot  a  été  l'objet  de  toutes  les  iniquités,  et  on  ne  s'aperçoit 
pas  que,  dans  ces  iniquités,  il  y  a  une  sorte  de  sauvagerie.  Ainsi,  un 
homme  aura  combattu  pendant  deux  jours,  payant  partout  de  sa  per- 
sonne, chargeant  à  la  tête  de  ses  soldats,  brisant  son  épée  sur  les 
Saxons,  bravant  les  obus  :  cela  ne  suffît  pas  aux  grands  patriotes  qui 
l'accusent,  qui  n'ont  pas  eu  leur  compte  !  Le  général  Ducrot  les  a  frus- 
trés en  revenant  remplir  son  devoir  jusqu'au  bout.  De  plus,  le  géné- 
ral Ducrot  avait  été  tour  à  tour  député  à  l'assemblée  nationale,  com- 
mandant d'un  corps  d'armée  et,  en  fin  de  compte,  il  était  la  victime 
de  la  politique  qui  l'avait  condamné  avant  l'âge  à  une  retraite  cruelle 
pour  son  activité.  Son  dernier  honneur  a  été  que,  même  dans  cette 
retraite,  il  restait  encore  pour  notre  armée  un  des  chefs  faits  pour  la 
conduire  le  jour  où  la  France  aurait  eu  à  combattre  pour  sa  défense. 

Cq.  de  Mazâds, 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


Le  marché  des  rentes,  à  peu  près  immobile  pendant  presque  toute 
la  quinzaine,  s'est  un  peu  animé  à  l'approche  de  la  liquidation,  et  les 
vendeurs  ont  reconnu  l'impossibilité  d'enlever  à  la  spéculation  haus- 
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sière  les  bénéfices  qu'elle  s'était  préparés  par  le  mouvement  de  reprise 
effectué  du  1"  au  15  août.  Cette  spéculation,  avons-nous  dit,  est  très 
sblide  et  n'opère  qu'avec  prudence,  sachant  résister  aux  emportemens 
et  compter  avec  le  temps.  Elle  a  maintenu  nos  fonds  publics  aux  cours 
conquis  si  rapidement  après  la  dernière  liquidation,  et  dans  le  même 
temps  elle  a  fait  progresser  les  valeurs  égyptiennes.  Les  événemens 
lui  sont  venus  en  aide,  et  bien  qu'à  plusieurs  reprises  des  nouvelles 
assez  fâcheuses  du  dehors  aient  circulé,  elle  n'a  pas  été  ébranlée  dans 
sa  confiance  dans  le  succès  final.  Il  convient  de  constater,  en  revanche, 
que  le  public  en  général  a  eu  peu  de  part  à  cette  bonne  tenue  du  mar- 
ché, car  les  transactions  ont  été  très  restreintes,  et  l'activité  des  opé- 
rations au  comptant  s'est  même  ralentie.  Le  5  pour  100  a  gagné  40  cen- 
times à  115.80;  le  cours  de  116  n'a  pu  être  atteint;  les  deux  3  pour  100 
se  retrouvent  à  peu  près  aux  cours  du  16  courant. 

L'Italien  a  monté  de  près  d'une  unité.  Toutes  les  fois  que  de  meil- 
leures dispositions  semblent  près  de  prévaloir  sur  les  deux  marchés 
de  Londres  et  de  Paris,  la  hausse  de  l'Italien  est  annoncée  à  son  de 
trompe.  Finalement  ce  fonds  d'état,  qui  a  pour  lui  la  situation  finan- 
cière et  contre  lui  les  aspirations  politiques  du  pays  dont  il  représente 
la  dette,  suit  avec  la  plus  remarquable  docilité  les  vicissitudes  du  mar- 
ché des  fonds  français;  il  monte  ou  baisse  avec  notre  5  pour  100. 

L'obligation  unifiée  n'a  pas  gagné  moins  de  30  francs  depuis  la  der- 
nière liquidation.  Cette  hausse  répond  aux  espérances  qu'a  fait  naître, 
au  point  de  vue  d'une  solution  prochaine,  la  dextérité  avec  laquelle  le 
commandant  en  chef  du  corps  expéditionnaire  anglais  s'est  emparé  du 
canal  de  Suez.  La  spéculation  ne  songe  même  pas  aux  difficultés  que 
peut  rencontrer,  après  la  défaite  d'Arabi,la  réorganisation  des  finances 
égyptiennes.  Cette  réorganisation  sera  une  affaire  de  temps  :  il  se  peut 
qu^un  ou  plusieurs  coupons  restent  impayés;  mais  les  acheteurs  ne 
mettent  pas  en  doute  que  le  paiement  régulier  des  intérêts  de  la  dette 
ne  constitue  finalement  un  des  résultats  les  plus  appréciables  de  l'éta- 
blissement du  protectorat  anglais. 

Le  Turc  a  gagné  25  centimes  et  la  Banque  ottomane  5  francs.  On 
comprend  que  le  paiement  annoncé  pour  le  13  septembre  d'un  cou- 
pon turc  ne  produise  pas  beaucoup  de  hausse  ;  il  s'agit  en  effet  de 
33  centimes  par  titre  de  5  francs  de  rente,  et  d'un  dividende  corres- 
pondant pour  toutes  les  autres  catégories  de  la  dette  turque.  Le  paie- 
ment de  ces  33  centimes  va  entraîner  le  détachement  de  tous  les  cou- 
pons restés  impayés  depuis  1875;  la  somme  est  des  plus  modestes, 
mais  c'est  la  première  fois  que  des  Européens  vont  toucher  de  l'argent 
vraiment  i  urc,  car  les  coupons  jadis  n'étaient  payés  que  sur  le  mon- 
tant des  emprunts. 

Les  fonds  autrichiens  et  hongrois  ne  font  plus  parler  d'eux,  biefi 
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que  les  budgets  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  soient  toujours  en  défi- 
cit. L'état  prospère  des  récolles  dans  ces  deux  pays  ne  peut  que  profi- 
ter au  crédit  national;  la  fermeté  des  deux  rentes  or  est  donc  justifiée, 
et  les  nouveaux  appels  aux  capitaux  étrangers,  préparés  par  les  minis- 
tres des  finances  de  Pesth  et  de  Vienne,  se  produiront  dans  des  cir- 
constances réellement  favorables. 

Les  marchés  de  Londres  et  de  Paris  ont  fait  bon  accueil  au  nouveau 
fonds  espagnol  li  pour  100,  qui  se  négocie  à  63  et  6i  pour  100.  Mal- 
heureusement la  part  prise  par  la  spéculation  à  l'établissement  et  au 
maintien  de  ce  cours  est  trop  manifeste  pour  qu'il  n'y  ait  pas  danger 
à  le  considérer  comme  l'expression  exacte  de  la  valeur  actuelle  du 
crédit  de  l'Espagne. 

Les  actions  des  chemins  le  fer  français  ont  été  complètement  négli- 
gées pendant  cette  quinzaine.  Au  contraire,  celles  des  chemins  étran- 
gers ont  été  fort  recherchées.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse 
ont  monté  lentement  à  607  et  507;  les  Autrichiens  ont  gagné  17  francs 
à  755  et  les  Lombards  19  à  328.  Les  augmentations  continues  de 
recettes  expliquent  ce  mouvement.  De  plus,  la  spéculation  escompte 
les  bénéfices  que  doivent,  à  son  avis,  retirer  les  chemins  austro-hon- 
grois du  transport  des  céréales  cet  automne.  La  hausse  des  Lombards  ne 
peutêtreqiie  l'œuvre  de  la  spéculation  ;  il  fautque  lacompagnie  réalise 
15  millions  de  bénéfices  nets  pour  se  trouver  en  mesure  de  donner 
10  francs  par  titre  à  ses  actionnaires;  elle  n'en  est  pas  encore  là. 

L'action  de  la  Banque  de  France  se  maintient  à  5,/i00  francs.  Les 
acheteurs  espèrent  toujours  une  élévation  du  taux  de  l'escompte.  La 
Bourse  et  le  commerce  comptent  bien,  au  contraire,  que  le  taux  ne  sera 
pas  modifié  et,  vraiment,  les  chiffres  des  derniers  bilans  hebdoma- 
daires ne  font  pas  supposer  que  la  Banque  se  voie  prochainement  obli- 
gée de  recourir  à  aucune  mesure  de  précaution.  L'encaisse  a  pris  de 
telles  proportions  que  des  difficultés  monétaires  trouveraient  la  Banque 
admirablement  préparée.  L'encaisse  or  dépasse  un  milliard,  tandis 
que  l'encaisse  argent  a  une  tendance  constante  à  diminuer.  Lors 
même  que  les  achats  de  céréales  et  d'autres  produits  prendraient  de 
100  à  200  millions  d'or  cet  automne,  le  mal  serait  supportable.  Les 
besoins  d'argent  sont  modérés,  car  le  portefeuille  diminue  et  l'excé- 
dent de  la  circulation  sur  l'encaisse  n'atteint  pas  500  millions. 

La  situation  est  loin  d'être  aussi  bonne  en  Angleterre,  où  la  Banque 
voit  sa  réserve  se  réduire  à  un  minimum  dont  l'apparition  l'oblige  à 
élever  le  taux  de  l'escompte.  Une  première  fois,  il  y  a  quinze  jours, 
l'escompte  a  été  porté  de  3  à  Zipour  100.  On  pense  qu'il  ne  tardera  pas 
à  être  porté  à  5  pour  100,  à  cause  des  paiemens  que  l'Angleterre  aura 
à  effectuer  soit  en  Egypte,  soit  en  Italie,  soit  aux  États-Unis. 

Le  Crédit  foncier  atteignait  le  cours  de  1,500  francs,  il  y  aquiûze  jours, 


2^l0  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

et  s'y  est  maintenu  depuis.  Aucun  avis  n'a  encore  été  publié  au  sujet 
de  la  date  à  laquelle  les  actions,  actuellement  libérées  de  /iOO  francs, 
se  trouveront  entièrement  libérées  de  500  francs  par  suite  de  l'exécu- 
tion du  traité  de  fusion  passé  avec  la  Banque  hypothécaire. 

Le  Crédit  lyonnais,  malgré  la  puissance  d'action  que  lui  assurent 
l'énormité  de  son  capital  et  la  solidité  de  son  organisation,  a  dû  faire 
l'aveu  à  ses  actionnaires  réunis  en  assemblée  générale  extraordinaire 
le  22  courant,  qu'il  n'avait  à  peu  près  rien  gagné  depuis  le  1"  janvier, 
et  que  pour  distribuer  en  septembre  le  coupon  trimestriel  de  7  fr.  50, 
il  fallait  prélover  les  3  millions  nécessaires  sur  les  réserves.  Quelques 
porteurs  ont  paru  surpris  de  la  franchise  de  cet  aveu  et  ont  cru  que 
le  mal  était  plus  grand  qu'on  ne  voulait  bien  le  dire.  Leurs  ventes  ont 
fait  baisser  le  Crédit  lyonnais  de  635  à  590  ;  l'action  s'est  relevée  tout 
de  suite  à  620.  Cet  établissement  est  encore  un  des  plus  fortement  con- 
stitués, et  il  pourra  attendre  sans  péril  le  retour  des  temps  pro- 
spères; il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  un  portefeuille  gonflé  d'ac- 
tions de  la  Foncière  lyonnaise,  de  la  Société  lyonnaise  des  eaux  et  de 
l'éclairage,  du  Monde  vie  et  du  Monde  incendie,  il  voit  immobilisée  une 
bonne  partie  de  son  capital  de  100  millions  et  de  ses  réserves  de 
80  millions. 

Le  Suez  s'est  relevé  de  125  francs.  Le  canal  est  plus  en  sûreté  entre 
les  mains  des  Anglais  que  lorsque  M.  de  Lesseps  le  protégeait  par  son 
ascendant  moral  sur  Arabi.  Le  canal  est  sauvé,  telle  a  été  l'opinion  du 
public  financier  lorsqu'est  arrivée  la  nouvelle  du  débarquement  du 
général  Wolseley  à  Ismaïlia.  Le  trafic  a  été  interrompu  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Mais  les  recettes  du  20  au  29  se  sont  élevées  au 
chiffre  respectable  de  plus  de  l,/;00,000  francs,  toute  réserve  faite 
des  sommes  dues  par  le  gouvernement  anglais  pour  le  passage  des 
cuirassés  et  des  transports. 

La  Compagnie  du  Panama  va  émettre,  le  7  septembre  prochain, 
250,000  obligations  de  500  francs  rapportant  25  francs,  au  prix  de 
437  fr.  50.  Le  produit  de  cet  emprunt  doit  être  affecté  au  paiement 
des  actions  du  chemin  de  fer  de  Colon-Panama,  dont  la  compagnie 
du  canal  inter-océanique  s'est  rendue  acquéreur.  On  peut  toutefois  se 
demander  pourquoi  la  société  n'a  pas  cru  devoir  appeler  les  250  francs 
qui  restent  à  verser  sur  les  actions  avant  de  créer  un  capital-obliga- 
tions qui  ne  paraîtra  peut-être  pas  suffisamment  gagé. 


Le  directeur-gérant  :  G.  BuLoa. 


LA    RÉPUBLIQUE 


ET 


LES    IINTÉRÉTS    FRANÇAIS    EN    ORIENT 


Pendant  les  premières  années  qui  ont  suivi  l'établissement  de 
la  répu])lique  en  France,  les  questions  de  politique  intérieure  ont 
presque  uniquement  absorbé  les  esprits.  Les  querelles  des  par- 
tis n'ont  roulé  que  sur  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement 
nouveau  était  capable  d'assurer  à  la  France  l'ordre,  la  sécurité,  la 
liberté,  ou  s'il  devait,  au  contraire,  la  ramener  à  la  dictature  à  tra- 
vers l'anarchie.  C'est  encore  le  sujet  principal  des  discussions  de 
la  presse  et  des  débats  de  la  tribune.  Néanmoins,  depuis  quelques 
mois,  le  pays  semble  avoir  fait  la  surprenante  découverte  qu'une 
grande  nation  avait  un  rôle  à  jouer  au  dehors  aussi  bien  qu'au 
dedans  ;  que  tous  ses  intérêts  n'étaient  pas  renfermés  dans  le 
cercle  de  ses  frontières;  et  que,  par  suite,  pour  juger  un  gouver- 
nement, il  ne  sufïisait  pas  d'apprécier  sa  politique  intérieure,  il 
fallait  encore  savoir  s'il  avait  une  politique  extérieure  et  ce  que 
valait  cette  politique.  C'est  à  l'expédition  de  Tunisie  et  aux  affaires 
d'Egypte  qu'est  due  cette  découverte.  Il  s'était  passé,  à  la  suite 
de  nos  désastres,  de  très  gros  événemens  en  Europe  sans  que  la 
France,  ou  du  moins  sans  que  l'opinion  publique  française  parût, 
je  ne  dis  pas  même  s'en  émouvoir,  mais  seulement  s'en  rendre 
compte.  La  guerre  de  la  Russie  contre  la  Turquie,  le  démembre- 
ment de  l'empire  ottoman,  la  secousse  violente  donnée  au  monde 
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oriental  par  ces  crises  décisives  nous  avaient  laissé  froids,  distraits, 
indillorens.  Qui  s'iniéressait  à  l'Orient?  Qui  se  rap[)elait  la  grande 
mission  que  nous  y  avions  remplie  jadis?  Qui  tenait  à  la  continuer? 
Qui  croyait  an  mot  cél^,'>re  et  juste  d'un  écrivain  spiritm  1  disant 
que  la  question  d'Orient  était  surtout  une  question  d'Occident? 
A  part  quelques  personnes  instruites  et  prévoyantes,  convaincues 
"[ue  la  défaite  de  la  France  ne  devait  pas  lui  faire  oul)|ier  f|u'elle 
était  toujours  une  des  premières  puissances  euro[)éennes  et  persua- 
dées en  outre  que  les  malheurs  du  passé  n'étaient  point  de  n^tui-e  à 
la  faire  renoncera  tout,  avenir,  nul  ne  suivait  avec  attention  les  mou- 
vemens  donll'Kurop'^  èt.iit,  aJtée.  Lorsque  les  chan)bres  se  trouvaient 
appelées,  par  hasard,  à  émettre  un  avis  sur  la  conduite  que  notre 
gouvernement  avait  à  tenir  dans  des  circonstances  aussi  graves, 
elles  le  faisaient  sans  débats,  sans  examen,  donnant  toute  leur  con- 
fiance aux  hommes  comf)étpns  ou  ré;  utés  tels,.  Mais  il  en  est  de  la 
politique  extérieure  connue  de  la  politique  intérieure  :  tôt  ou  tard 
il  faut  s'en  occuper,  car  si  on  ne  va  pas  la  chercher,  elle  vient 
elle-même  vous  eh  relier.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  la  France, 
plus  occupée  que  jamais  de  ses  luttes  intestines,  se  donnait  tout 
entière  au  soin  d'expulser  les  jésuites  et  de  préparer  les  élections, 
ont  surgi  tout  à  coup  en  Tunisie  des  complications  qui  lui  ont  bru- 
talement rappelé  qu'elle  pouvait  être  amenée  à  des  combats  beau- 
•coup  plus  sérieux  ([ue  l'attaque  descouvens  ou  l'assaut  des  scrutins. 
Au  déhut,  on  n'y  avait  pas  pris  garde.  Mais  lorsque  la  nouvelle 
des  dilTicultés  que  nous  rencontrions  en  Afrique,  nouvelle  grossie, 
défigurée  par  nos  ennemis,  est  arrivée  jusqu'cà  Paris  et  jusqu'aux 
portes  du  parlement,  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  n'y  attacher  aucune 
inaportance,  car  les  élcJeurs  en  étaient  très  émus  et  il  était  évident 
qu'on  en  entendr;iit,  l'écho  d)ns  la  prochaine  campagne  électorale. 
Plus  tard  a  couunencé  la  révolution  d'Éj^ypte,  qui  nous  touchait 
aussi  beaucoup  trop  directement  pour  qu'on  la  regardât  comme 
étrangère  et  pour  qu'on  n'en  tînt  aucun  compte.  De  grands  débats 
se  sont  déroulés,  depuis  un  an,  dans  les  deux  chambres,  sur  laques- 
tion  de  Tunisie  et  sur  la  question  d'Egypte  ;  tous  les  partis  s'y  sont 
mêlés;  tous  y  ont  apporté  leurs  principes,  leurs  passions,  leurs 
haines,  leurs  colères,  leurs  espérances  ou  leurs  illusions;  tons  ont 
compris  que  désormais  la  lutte  entre  la  monarchie  et  la  république 
ne  serait  plus  circonscrite  aux  afïaires  intérieures,  qii'elle  allait 
être  portée  sur  un  antre  terrain  et  que,  pour  continuer  à  trioirq)her 
de  ses  adversaires,  le  nouveau  régime  aurait  hesoin  de  montrer 
qu'il  était  aussi  apte  à  garantir  les  intérêts  de  la  France  au  dehors 
qu'à  lui  assurer  au  dedans  les  bienfaits  d'un  bon  go  ivernemeut. 

La  républirpie  traverse  donc  une  nouvelle  épreuve,  plus  'i-nn^^e- 
reuse  peut-être  que  toutes  celles  qu'elle  a  traversées  jusqu'ici. 
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Lorsqu'elle  s'est  établie  parmi  nous,  elle  a  ti-omé  la  France  com- 
plèlornt'iii  désorganisée  par  la  défaite,  nuiis  possédant  encore  de 
tels  élément  de  vitalité  qu'il  ne  Ini  a  pas  été  dilïicile  de  la  relever, 
de  la  rt'siaurer,  de  lui  restituer  sa  prospérité  d'aniiefois.Ses  adver- 
saires lui  ont  rendu   la  tâche  assez  aisée;   leurs  attaques  intem- 
pestives et  maladroites  lui  ont  fait  obienir  d'assez  biilians  succès. 
Peu  à  peu  le  pays  est  venu  à  elle,  ])lein  de  confia  née  dans  l'ave- 
nir qu'elle  lui  promettait.  Les  dernières  élection-^  oiu  été  une  niani- 
•feslation  écUiaute,  indéniable,  de  la  force  de  la  réjjubiique.  Presque 
paitout  l'opposition  monarchique  a  éié  batiue,  presque  pïutont  le 
mouvement  républicain  s'est  accentué  avec  une  énergie  si  évidente 
que  les  plus  sceptiques  ont  bien  été  forcés  de  reconnaître  qu'il  était 
irrésistible.  Mais  il  ne  faudrait  pas,  dans  l'enivnmeni  du  irioruphe, 
se  faire  illusion  sur  les   retours  possibles  d'une  opinion  jjublique 
toujours  mobile'  et  changeante.   Quelle  qu'ait  été  la  j^ravité  de  nos 
désastres  en  'J870  el  1871,  la  France,  au  nuimen't  de  l'installation 
de  la  rô()ul>!ique,  n'était  pas  plus  au  dehors  qu'au  dedans  uiortelle- 
ment  atteinte.  Sans  doute  elle  était  isolée,  sai>s  alliés,  et  l'état  de 
faiblesse  où  la  laissait  la  défaite  éloignait  d'elle  tous  ceux  qui  aiment 
à  s'appuyer  sur  les  nations  dont  la  vigueur  est  apparente;  sans 
•doute  aussi  elle  avait  perdu  deux  provinces,  sa  frontière  était  muti- 
iée,  ses  lianes  déchirés.  !l  lui  restait  néanmoins  des  conquêtes  du 
passé  un  magnifique  héritage  cjui  pouvait  facilement  être  conseiTé 
et  accru.  Abattue  sur  le  continent,  elle  avait  conservé  seis  posses- 
sions et  son  prestige  sur  la  Méditerranée;  l'Orient,  habitué  depuis 
^es  sièck*s  à  la  considérer  comme  la  prennère  puissance  de  l'Eu- 
rope,  croyait  à  peine  à  ses  malheurs;   sa  bdle  colonie  d'Algérie, 
•un  instant  agitée  par  la  révolte,  était  bientôt  rentrée  dans  l'ordre; 
elle  n'avait  besoin  que  d'un  peu  de  courage  et  d'énergie  pour  com- 
penser, comme  elle  l'avait  fait  sous  la  restauration  et  la  monarchie 
de  juillet,  les  échecs  subis  en  Europe  par  des  succès  en  Afrique  et 
en  Asie.  Mais  il  fallait  pour  cela  que  la  république  vùt  toutes  les 
qualités  d'un  grand,  d'un  vrai  gouvernement  ;  qu'elle  fût  capable 
de  pievoyance,  de  hardiesse  et  de  persévérance;  qu'elle  montrât  de 
la  promptitude  dans  ses  résolutions,  de  la  suite  d;ins  l'accttmplisse- 
ment  de  ses  projets.  Or  eu  est-il  ainsi?  C'est  la  question  qui  se  pose 
aujourd'hui  et  (|ue  tout  le  monde  conimence  à  fJébattreavec  passion. 
Malgré  bien  des  fautes,  la  république  a  fait  sts  preuves  à  l'intérieur; 
elle  ne  les  a  point  encore  faites  à  l'extérieur.  Ses  adversaires  lui 
reprochent  de  n'avoir  p?is  une  conscience  assez  claire  des  grands 
intérêts  naiionaux;  d'ignorer  ou  de  mépriser  le  passé;  de  rompre 
par  léger- lé  ou  par  outrecuidance  avec  ses  meilleures  traditions- 
d'être  tellement  dominée  par  la  vie  journalière,  par  les  petite-  ambi- 
tions et  les  petits  soucis,  qu'il  ne  lui  e^t  plus  possible  de  jeter  ses 
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regards  par-delà  les  frontières  pour  faire  sentir  au  loin  la  main  et 
l'action  de  la  France.  Ils  ajoutent  que  l'extrême  rapidité  avec  laquelle 
elle  use  les  hommes,  crée  et  renverse  les  ministères,  ne  saurait  lui 
permettre  les  longs  desseins  et  les  efforts  successifs  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  diplomatie.  A  ces  reproches  les  radicaux  ont  une 
réponse  très  commode  :  ils  opposent  hardiment  la  politique  répu- 
blicaine à  la  polit ique'"monarchique.  Ce  sont,  à  les  en  croire,  deux 
choses,  non -seulement  différentes,  mais  contraires.  La  politique 
monarchique,  s'appuyant  sur  les  intérêts  permanens,  mais  égoïstes, 
des  nations,  qu'elle  cherche  à  faire  triompher  au  moyen  de  combi- 
naisons durables,  a  besoin,  en  effet,  d'esprit  de  suite,  puisqu'elle 
vit  presque  uniquement  de  traditions  :  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  politique  républicaine,  laquelle  ne  croit  ni  aux  intérêts  perma- 
nens, ni  aux  traditions,  et  se  fait  une  loi  absolue  du  désintéresse- 
ment; son  seul  but  étant  l'émancipation  des  peuples,  elle  n'a  d'autre 
souci  que  de  préférer  partout  l'alliance  des  faibles,  des  opprimés,  des 
su'ets  à  celle  des  forts,  des  tyrans,  des  gouvernemens  ;  dès  lors,  elle 
est  d'une  simplicité  telle  que  tout  le  monde  peut  la  pratiquer  avec 
le  même  succès.  Que  les  hommes  disparaissent,  que  les  ministres 
changent,  peu  importe!  les  peuples  restent,  et  l'union  des  peuples 
subsiste  sans  peine  à  travers  les  chaos  parlementaires,  les  crises 
ministérielles,  les  révolutions  politiques.  D'ailleurs,  les  radicaux 
repoussent  comme  un  crime  toute  idée  de  conquête,  toute  velléité 
de  domination  sur  les  races  plus  faibles  ou  moins  éclairées.  Aussi 
n'ont-ils  aucun  besoin  des  qualités  au  moyen  desquelles  on  arrive  à 
préparer  un  gouvernement  lointain  et  à  le  maintenir.  Leur  système 
est  fondé  sur  une  série  de  négations  et  sur  une  affirmation  unique  : 
la  prétendue  solidarité  des  peuples  opposée  à  la  ligue  des  oppres- 
seurs. 

En  dehors  de  cette  doctrine,  qui  compte  des  défenseurs  très 
autorisés  et  qui  fait  chaque  jour  d'assez  nombreux  adeptes,  il  en 
est  une  autre  dont  les  conclusions  sont  à  peu  près  les  mêmes,  bien 
que  les  principes  en  soient  fort  différens.  C'est  celle  qne  professent 
les  partisans  de  l'effarement  absolu  de  la  France,  de  son  abdication 
complète  au  dehors,  de  l'abandon  total  de  sa  politique  extérieure. 
Par  malheur,  ces  derniers  sont  encore  plus  nombreux  et  ont  beau- 
coup plus  d'influence  que  les  radicaux.  Il  est  à  croire  néanmoins 
que,  si  leur  autorité  est  assez  grande  pour  décider  notre  pays  à 
laisser  couler  autour  de  lui  le  flot  des  événemens  sans  jamais  s'y 
mêler,  de  peur  que  son  cours  ne  soit  troublé  par  des  tempêtes  ou, 
du  moins,  agité  par  des  orages,  elle  ne  le  sera  pas  assez  pour  le 
consoler  de  la  perte  de  son  influence,  de  la  destruction  de  son  pres- 
tige et  des  conséquences  matérielles  qui  en  résulteraient.  Elle  peut 
sans  doute  le  réduire  à  l'inaction  dans  des  momens  où  il  faudrait 
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qu'il  agît  à  tout  prix  pour  sauver  ses  intérêts  vitaux,  mais  ce  qu'elle 
ne  pourra  pas,  c'est  l'empêcher  de  sentir  ensuite  l'abaissement  et 
la  ruine  qui  résulteront  de  cette  conduite.  Les  effets  d'une  mau- 
vaise politique  extérieure  ne  se  manifestent  point  en  un  jour.  Voyez 
ce  qui  s'est  passé  sous  l'empire.  Pendant  longtemps,  la  politique 
extérieure  de  l'empire  a  eu  pour  elle  la  majorité  de  l'opinion 
publique  française  ;  elle  a  même  été  saluée  par  les  applaudissemens 
enthousiastes  de  l'opposition  libérale,  qui  oubliait  sa  haine  contre 
un  gouvernement  détesté  au  dedans  en  faveur  des  prétendues 
grandes  œuvres  qu'il  accomplissait  au  dehors.  Pour  modifier  cette 
manière  de  voir,  il  a  fallu  que  la  guerre  de  1870  vînt  nous  porter 
le  coup  terrible  dont  nous  sommes  encore  meurtris,  et  que  des 
événemens  plus  récens  fissent  éclater  au  grand  jour  le  danger  dont 
l'ambition  des  jeunes  peuples  auxquels  nous  avons  donné  naissance 
sur  la  Méditerranée  menace  nos  intérêts  personnels.  La  république 
aurait  tort  de  croire  qu'elle  ne  commet  pas  de  fautes  parce  que  le 
pays  tarde  à  les  lui  reprocher.  Si  elle  suit  les  conseils  des  hommes 
qui  l'engagent  à  traiter  la  France  comme  une  moribonde  que  le 
moindre  mouvement  pourrait  tuer,  il  est  possible  que  des  années 
s'écoulent  sans  qu'on  lui  demande  un  compte  sévère  d'une  pensée 
aussi  malheureuse.  Mais  un  moment  viendra  cependant  où  l'on 
s'apercevra  qu'elle  a  compromis  l'héritage  des  gouvernemens  pré- 
cédens,  et  qu'à  force  d'effacer  la  France,  elle  l'a  fait  descendre  au 
rôle  de  l'Espagne  ou  de  la  Belgique.  A  ce  moment,  ceux  qui  auront 
été  les  plus  ardens  à  lui  imposer  la  politique  d'abstention  absolue 
l'accuseront  avec  le  plus  de  violence  d'avoir  laissé  se  produire  les 
conséquences  fatales  de  cette  abstention,  de  même  que  nous  avons 
vu  en  ces  dernières  années  les  hommes  qui  avaient  le  plus  ostenr 
siblement  approuvé  la  politique  de  l'empire  condamner  avec  le  plus 
de  sévérité  les  effets  inévitables  de  cette  politique.  11  nous  semble 
donc  que  le  moment  est  venu  pour  la  république  d'examiner  avec 
soin  quelle  doit  être  sa  règle  de  conduite  dans  les  affaires  exté- 
rieures; elle  a  pu  éviter  jusqu'ici  toute  résolution,  mais  les  événe- 
mens de  Tunisie  et  d'Egypte  ne  lui  permettent  pas  un  ajournement 
plus  long;  car  elle  est  exposée  à  faire  banqueroute  à  sa  mission 
nationale  et  à  préparer  à  notre  pays  des  désastres  moins  bruyans, 
mais  plus  graves  peut-être,  que  ceux  au  milieu  desquels  s'est  effondré 
l'empire. 

I. 

On  a  bien  souvent  observé  qu'à  chaque  période  de  notre  histoire, 
le  pays  s'éprenait  d'un  mot,  qui  devenait  pour  lui  la  formule  abso- 
lue de  la  politique,  d'un  mot  auquel  il  croyait  comme  à  un  article 
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de  foi  et  en  dehors  flnquel  il  n'y  avait  à  ses  yeux  qn'envnr  ou 
niensono-e.  Le  M)ot  qui,  depuis  1870,  est  regard'é  coiinne  ki  règle 
en  même  temps  que  bi  définriion  de  notre  politique  extéiieure  est, 
chacun  le  sait:  reouieilleiiient.  Nous  ne  l'avons  point  inventé;  c'e«t 
un  pilui^iat  que  nous  avons  fait  à  un  homme  d'esprit  «lui  n'eu  était 
servi,  un  peu  'par  ironie,  dans  une  circonstance  où  il  lui  convenait 
de  trouver  uns  échappatoire  pour  se  tirer  poliment  d'une  dilïiculté. 
Toiiit  le  'monde  connaît  l'histoire.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre 
de  Ciimée  et  du  traiié  de  Paris  :  pressé  d'intervenir  dans  les  allkires 
intérieures  du  royaume  de  Naples  et  d'y  proclamer  des  doitrines 
d'émancipation  populaire  que  ta  diplomatie  moscovite  ne  piêche 
qu'en  Orient,  le  piince  Gortchakof  répondit  par  un  refus  fwmel, 
mais  pour  colorer  ce  refus  d'un  prétexte  auquel  personne  ne  pût 
trouver  à  redire,  il  ajouta  malicieusement  et  solennellement  :  «  La 
Rn>sie  ne  bonde  pas,  elle  se  recueille,  »  Le  mot  a  lait  fortune. 
Mil  le  fois  répété  jusqu'en  1870,  il  a  cependant  reparu  chez  nous  dès 
1871  comme  une  nouveauté  pleine  de  fraîcheur  et  d'opportunité. 
É(  riisés  par  l'All'emagne,  nous  nous  sommes  repliés  inmiédiate- 
meiit  sur  nous-mêmes,  en  disant  à  l'instar  du  prince  Gortchakof: 
«  La  France  se  recueille.  »  Nous  avions  raison  de  tenir  ce  lan- 
gage, car  il  est  de  toute  évidence  qu'un  peuple  atteint  dans  ses 
forces  vives  .et  toujours  menacé  d'immenses  dangers  ne  saurait 
trop  u^er  de  prudence,  de  réserve,  de  modération.  Il  doit  vivre 
quel(|ues  années  de  régime,  garder  en  quelque  sorte  la  chambre, 
rester  soigneusement  chez  soi,  éviter  avec  la  plus  grande  atiennon 
de  se  mêler  aux  affaires  des  autres,  du  moins  lors  |ue  ces  alfaires 
ne  le  concernent  pas.  ,Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  soit  sage  de  sa 
part  de  se  coudanjuer  à  une  irnniobiliié  al)Solue  et  de  pousser  l'ab- 
dication jus(iu'au  suicide?  Assuréiiueut  non.  11  existe  deux  sortes 
de  recueiilemens  :  celui  du  mystique  qui  ferme  son  esprit  et  ses 
sens  aux.  bruits  du  dehors,  qui  perd  dans  la  contemplation  inté- 
rieure toute  notion  de  ce  qtd  se  passe  autour  de  lui^  (|ui  finit  par 
se  faire  oublier  du  monde  à  force  de  l'oublier  lui-même,  et  celui 
de  rtiomme  avisé,  sachant  quand  il  le  faut  suspendre  son  action, 
n)ais  cepeudani  sans  perdre  de  vue  le  mouvement  d*-s  choses  exté- 
rieures, ni  surtout  renoncer  à  l'empêcher  de  tourner  contre  soi, 
Jajjiais  une  grande  nation,  même  après  des  défaites,  même  après 
les  plus  grands  désastres,  ne  s'est  abandonnée  jusqu'ici  jiu  premier 
de  ces  recueiilemens.  C'est  en  vain  qu'on  soutient  le  contraire  et 
qu'on  invoque  en  faveur  d'une  erreur  aussi  grave  l'attitude  de 
M.  Thicrs  à  la  suite  des  événemens  de  1871.  M.  Thiers  était  trop 
avisé  poui-  ignorer  ce  que  peut  coûter  à  un  peuple  une  heure  d'<ju- 
bli  et  d'abandon  de  soi-mem3.  Ou  a  beaucoup  dit  qu'il  ne  serait 
jamais  allé  au  congrès  de  Berlin  et  que,  ne  pouvant  pas  y  jouer  les 
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premiers  rôles,  il  aurait  trouvé  plus  conforme  à  la  dif^nitô  de  la 
France  de  n'y  point  poursuivre  des  succès  secondaires.  On  n'oublie 
qu'une  chose,  c'e-t  qu'il  est  allé  à  la  conlérence  de  Londres,  où  le 
premier  coup  a  été  porté  au  congrès  de  Paris,  et  cela,  lorsrpie  noire 
pays,  encore  sous  le  poids  de  l'invasion,  aurait  eu  peui-ètre  quel- 
ques fTH^tils  de  refuser  sa  participation  à  une  réuin'on  européenne 
qui  avait  pour  rnan-lat  de  déchirer  une  convention  internationale 
dont  nous  avions  éié  les  principaux  auteurs. 

Pour  i\l.  Thiers  ccmme  pour  tous  les  hommes  politiques  dicrnes 
de  ce  tiom,  le  recueillement  n'était  pas  le  suicide.  1!  est  iiossihle 
de  soulever  des  applaudissemens  à  la  tribune  en  déc'arant  «  *\\\e, 
lorsque  la  France  se  retire  et  se  tient  à  l'écait.  elle  ;\yif  a  la  longue 
dans  la  balance  sensible  des  intérêts  européens,  plus  encore  par  le 
vide  qu'elle  y  laisse  que  par  le  poids  qu'elle  y  pourrait  «ppoiier.  » 
Par  malheur,  ce  n'est  là  qu'une  [)hiase  de  rhétorique  à  biq^nlle  la 
réalité  ne  répond  |)as.  Dans  cette  ardente  lutte  pour  la  vi^-  qui  lait,  le 
fond  de  la  politique  internationale,  l'abstenlion  n'a  jamais  été  une 
arme  capable  de  donner  la  moindre  victoire.  Lorsqu'une  nation  se 
retire  et  J^e  tient  à  l'écart,  elle  ne  laisse  pns  de  vide,  par  1  excellente 
raison  qu'une  autre  s'empresse  de  porter  dans  la  balance  le  poids 
qu'elle  n'y  met  plus.  Elle  perd  sa  place,  voilà  tout!  et  si  plus  tard 
elle  veut  la  reprendre,  ce  n'est  que  par  la  force  qu'elle  y  peut  arri- 
ver. La  prtidence  ne  consiste  donc  point,  comme  on  le  prétend,  à 
pousser  le  seniiment  de  sa  faiblesse  à  un  tel  iXe'^Tf'.  qu'on  tinisse  par 
l'inspirer  à  ses  rivaux  plus  encore  qu'on  ne  l'éprouve  soi-même; 
elle  consiste  seulement  à  mesurer  son  action  à  ses  forces,  à  ne  tra- 
vailler qu'aux  œuvres  utiles,  à  bùsser  de  côté  les  autres,  à  les  rést-r- 
ver  pour  des  temps  meilleurs.  Ainsi  la  comprenait  le  prince  Gort- 
chakof  au  lendemain  des  échecs  de  son  j)ays  eu  Crimée.  On  lui 
demandait  d'agir  en  Italie,  d<'  s'immiscer  dans  les  atl'aires  d'une 
nation  dont  les  intérêts  étaient  complètement  séparés  de  ceux  de  la 
Russie,  et  il  s'enfermait  aussitôt  dans  un  recueillement  qui  lui  per- 
mettait de  repousser  des  sollicitations  importunes.  iMais  dès  qu'il 
s'agissait  d'une  cause  russ^,son  langage  et  sa  conduite  étaient  bien 
différens.  Rien  déplus  habile,  rien  de  plus  avisé,  et,  en  un  sens,  rien 
de  plus  actif  que  la  politique  du  gouvernement  de  Samt-Péicirs- 
bourg  dans  les  amures  qui  ont  suivi  le  traité  de  Paris.  On  sait  avec 
quelle  dextérité  le  prince  (iortchukof  sut  détacher  la  France  de  l'al- 
liée avec  laquelle  elle  venait  de  battre  la  Russie,  et  l'amener  à  iaire 
campagn-  avec  lui  dans  la  défense  des  petites  nationalités  chré- 
tiennes de  la  presqu'île  des  lîîdkans.  C'est  avec  notre  concours  (pie 
s'accomplit  la  réunion  de  la  ^Moldavie  et  de,  la  Valacliie,  et  les  ch.in- 
geraens  dyn.istiqnes  opérés  en  Serbie.  Deux  ans  à  peine  après  la 
prise  de  Sébastopol,  des  vaisseaux  français  parurent  dans  les  eaux 
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de  l'Orient  pour  menacer  la  Turquie  et  assurer  le  bonheur  du  Mon- 
ténégro, à  la  granrle  mortification  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche, 
aux  grands  applaudissemens  de  la  Russie.  Deux  ans  plus  tard,  le 
prince  Gortchakof  réunissait  chez  lui  les  ambassadeurs  des  grandes 
puissances  afin  d'examiner  avec  eux  la  situation  «  douloureuse  et 
précaire  »  des  chrétiens  de  Bosnie,  d'Herzégovine  et  de  Bulgarie, 
et  bientôt  une  circulaire  du  vice-chancelier  insistait  sur  la  réunion 
d'une  conférence  destinée  à  remanier  les  stipulations  établies  par  le 
traité  de  Paris.  «  Le  temps  des  illusions  est  passé,  s'écriait-il  fière- 
ment ;  toute  hésitation ,  tout  ajournement  amènerait  de  graves 
mconvéniens.  »  Que  de  chemin  parcouru  depuis  le  jour  où  le  prince 
Gortchakof  proclamait  le  recueillement  de  son  pays!  En  quatre  ans, 
ce  recueillement  avait  été  assez  fécond  pour  donner  à  la  Hussie  l'al- 
liance de  la  France,  —  alliance  qui,  sans  les  évônemensde  Pologne, 
aurait  duré  peut-être  autant  que  l'empire; —  pour  lui  permettre 
d'unifier  la  Roumanie,  de  garantir  l'indépendance  de  la  Serbie  et  du 
Monténégro,  de  dénoncer  moralement  devant  l'Europe  le  traité  de 
Paris,  et  de  faire  savoir  par  une  démonstration  éclatante  à  sescliens 
orientaux  qu'en  dépit  des  défaites  de  Grimée,  le  tsar  veillait  toujours 
sur  eux  et  préparait  leur  émancipation. 

Telle  est  la  manière  dont  un  grand  peuple  se  recueille,  pour 
peu  qu'il  ait  conscience  de  ses  destinées  historiques  et  qu'il  soit 
dirigé  par  un  gouvernement  soucieux  de  son  avenir.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ;  ce  n'est  même  qu'une  très  faible,  que  la  plus  faible  partie  de 
l'œuvre  accomplie  par  la  Russie  à  la  faveur  de  cette  politique  de 
recueillement  dont  on  devrait  emprunter  au  prince  Gortchakof  la 
pratique  aussi  bien  que  la  théorie.  Il  est  bien  clair  que,  lorsqu'une 
nation  a  été  vaincue  et  mutilée,  que  lorsqu'un  voisin  puissant  s'est 
établi  sur  ses  frontières,  ce  serait  une  folie  de  sa  part  de  songer  à  se 
heurter  de  nouveau  contre  lui,  au  risque  de  s'attirer  de  plus  grands 
désastres  encore  que  les  premiers.  Partout  où  elle  peut  le  rencon- 
trer, partout  où  elle  risque  d'entrer  en  conflit  avec  lui,  il  est  sage  pour 
elle  de  s'abstenir,  de  refréner  ses  ambitions,  ou  du  moins  de  ne  leur 
donner  libre  cours  que  jusqu'au  point  où  il  serait  dangereux  de  sou- 
lever les  susceptibilités  de  son  ennemi.  Mais  en  politique  aussi  bien 
qu'en  physiologie,  un  arrêt  de  développement  dans  un  sens  est  tou- 
jours compensé  par  un  progrès  dans  un  autre  sens.  Obligée  de  s'arrêter 
en  Europe,  d'ajourner  tout  espoir  de  progrès  sur  la  route  de  Consfan- 
tinople,  la  Russie  n'a  pas  laissé  son  activité  et  son  génie  d'expansion 
se  rouiller  faute  d'emploi.  Un  champ  immense  était  ouver  t  devant  elle, 
où  elle  pouvait  marcher  longtemps  sans  rencontrer  d'obstacle  ;  elle  s'y 
est  jetée  avec  décision,  et  en  quelques  années  elle  y  a  créé  un  empire 
admirable,  dont  l'étendue  égale  cinq  ou  six  fois  celle  de  la  France, 
un  empire  qui  sera  peut-être  un  jour  le  plus  vaste  et  le  plus  beau 
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du  monde.  Sous  couleur  de  se  recueillir  en  Europe,  où  cependant 
je  viens  de  montrer  qu'elle  était  bien  éloignée  de  rester  inerte,  elle 
est  devenue  avec  une  rapidité  foudroyante  la  maîtresse  de  l'Asie 
centrale,  montrant  à  l'Angleterre  encore  toute  glorieuse  de  la  guerre 
de  la  Crimée  que,  pour  échapper  à  ses  prises,  il  ne  suffisait  pas  de 
garder  le  Bosphore,  il  fallait  encore  veiller  sur  l'Afghanistan.  Faire  ici 
le  tableau  des  conquêtes  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  m'entraî- 
nerait trop  loin.  La  domination  russe  s'était  implantée  dans  le  Tur- 
kesian  par  la  soumission  des  Kirghiz  sous  JNicolas  P',  et  la  chute  de 
leur  k,i)an  Kliainizof  en  18/iZi.  Mais  l'œuvre  était  à  peine  ébauchée, 
lorsque  les  généraux  d'Alexandre  11  l'ont  reprise  avec  cette  hardiesse 
aventureuse  qui  leur  a  moins  bien  réussi  plus  tard  dans  la  guerre 
européenne.  Le  Khokand,  le  khanat  de  Khiva,  Bouthara  ont  été  suc- 
cessivement soumis  ;  Samarcande  est  devenue  une  ville  russe  ;  la 
civilisation  moderne,  portée  par  les  armées  moscovites,  a  pénétré 
dans  ces  contrées  presque  fabuleuses,  où  tant  d'autres  civilisations 
avaient  jadis  brillé,  mais  que  la  barbarie  avait  complètement  enva- 
hies depuis.  A  l'heure  qu'il  est,  la  paix  commence  à  régner  sur  des 
provinces  dévastées  et  déshonorées  depuis  des  siècles  par  le  fanatisme 
musulman,  par  les  guerres  intestines  entre  les  khans,  par  le  bri- 
gandage, par  le  trafic  des  esclaves,  par  toutes  les  horreurs  d'une 
épouvantable  anarchie.  La  Russie  y  apporte  un  régime  plus  équitable, 
plus  hunjain.  Ainsi  qu'on  l'ajustement  remarqué,  en  retrouvant  sur 
les  bords  de  l'Oxus  et  de  l'Iaxarte  les  traces  d'Alexandre  le  Grand,  elle 
y  accomplit  la  revaiiChe  de  la  race  iranienne  contre  les  peuples  tou- 
raniens  qui  se  sont  emparés  avec  Gengis  Khan  de  la  Bactriane  semi- 
grecque  et  qui  y  ont  ruiné  les  antiques  colonies  macédoniennes.  Elle 
colonise  après  avoir  conquis,  u  Toutes  ces  entreprises,  dit  M.  Cuche- 
val-Clarigny,  profiteront  à  la  civilisation  en  même  temps  qu'elles  con- 
solideront la  puissance  russe;  mais  la  force  principale  de  celle-ci  est 
dans  les  qualités  qui  font  du  soldat  russe  le  plus  admirable  instru- 
ment de  conquête  et  de  colonisation.  Docile  autant  que  brave, 
facile  à  contenter,  supportant  sans  se  plaindre  toutes  les  fatigues 
et  toutes  les  privations,  prêt  à  tout,  le  soldat  russe  construit  les 
routes,  déblaie  les  canaux  et  rétablit  les  digues  antiques  ;  il  fabrique 
les  briques  dont  il  bâtit  ensuite  les  murailles  des  forts  et  des  casernes 
qu'il  doit  habiter;  il  confectionne  ses  cartouches  et  ses  projectiles; 
il  est  maçon,  fondeur  ou  charpentier  suivant  le  besoin  de  l'heure 
présente,  et  le  lendemain  du  jour  où  il  sera  congédié,  il  conduira 
avec  bonheur  la  charrue.  Avec  de  tels  instrumens  à  sa  disposition, 
la  puissance  russe  ne  reculera  jamais;  il  lui  suffit  de  quelques  années 
pour  rendre  définitive  la  conquête  de  toute  terre  où  elle  a  pris  pied  (1).  » 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1877,  la  remarquable  étude  de  M.  Cucheval- 
Clai'igny  sur  la  Politique  russe  en  Asie. 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Kt  ce  n'est  pas  seulement  dans  \e  Tinkestaii  que  la  Russie  a  entre- 
pris (It's  coïKiiiètt^s  qui  seront  (lèliiiilives,  coiimie  le  dit  M.  Cucheval- 
ClHi-i"iiv.  i">ll«^  cl.  soumis  en  1808  et  1859  tout  le  (>aijcase,  qui  est 
pour  t^lle  une  posiiion  strate^;!  jue  de  premier  ordre;  rén]i<iraiion 
des  moina'>iiar<ls  musulmans,  encouiagée  par  l'Angleterre  dans  uue 
pensée  d'imslilité  n)aienconlreuse,  lui  a  permis  au  coJitrairede  corn- 
niencer  dans  celle  contiée  une  colonisaiion  slave  dont  les  résuluits 
sont  dt^jà  remarquables.  A  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  le  général 
Monraxiel"  a  signé  en  1858  avec  la  cour  de  Pékin  le  traite  d  Aï- 
goMU  (pii  îissure  à  la  Russie  toute  la  rive  droite  du  lieux e  Amour, 
c'«'sl  à-dire  un  terriioii'e  de  2  millions  de  kilomètres  carrés,  et  le 
Japon  lui  a  cédé  la  partie  aiéridionale  de  i'île  de  Sangbdian.  Les 
baieaux  à  vapeur  de  la  Compagnie  du  fleuve  Amour  sillonnent  déjà 
ce  grand  coins  d'eau,  menant  la  Russie  en  connniiuicalion  directe 
avec  San-Kr;mcisco  et  les  îles  du  P<ici(ique.  Ainsi,  sur  tous  l^^s  points 
de  l'Asie,  l'action  russe  s'est  exercée  à  la  fois,  et  cela  avec  ta^it  de 
hanlit^sse.  tant  de  succès,  tant  de  bonheur,  qu'on  se  den»ande  si  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  commis  la  plus  grande  des 
fautes  Ictrsqu'il  a  interrompu  cette  magnitique  œiivre  asiaiique  pour 
rej^rendre  en  Kurope  la  {)oliti!^ue  d'inteav^nnoii  d'où  est  sortie  la 
deruièrH  guerre  turco-i  usse.  En  soulevant  de  nouveau  la  question  du 
Bosphore,  la  Hussie  a  ligué  contre  elle  l'Autriche,  l'Angleterre,  l'Alle- 
nia<;ne,  et  ses  victoires  otit  été  suivies  de  tels  déboires  qu'a^^uré- 
ineut  des  défaites  n'auraient  pas  eu  des  consétjuences  plus  inalheti- 
renses.  N'eni-t'lle  pas  été  mieux  inspirée  si,  continuant  à  marcher 
dans  la  voie  féconde  où  elle  était  engagée,  elle  eût  dévelo[)[>é,  alïermi 
son  empire  asiatique,  en  persistant  sur  le  continent  européen  dans  le 
recneill'Mnent  salutaire  qui  lui  av.tit  valu  ailleurs  de  si  b^aux  pro- 
fits? Tant  qu'elle  se  bornait  à  agir  en  Asie,  elle  n'avait  à  redouter 
que  les  pruiestalions  toujours  un  peu  platoniques  de  l'Angleterre. 
Toutes  les  routes  militaires,  tous  les  grands  postes  stratégiques 
tombaient  l'un  après  l'autre  entre  ses  mains.  Cependant,  le  temps 
travaillait  poui-  elle  en  Europe.  La  Turquie  se  désagrégeait  de  plus  en 
plus;  il  n'y  avait  qu'à  la  laisser  faire,  sans  préci  iier  la  crise  déci- 
sive qui,  dans  la  situation  prépondérante  <le  l'Allemagne,  ne  pouvait 
touiiiHr  à  l'avantage  exclusif  de  la  Kussie.  Plus  tard  les  choses  eussent 
pifibablnment  chan;ié  de  face.  Maître  de  l'Asie  du  Nord  et  du  centre, 
l'emoiie  des  tsars  eut  pesé  sur  l  Orient  d'un  tel  poids  que  personne 
n'eût  été  en  mesure  de  lutter  avec  lui.  Le  prince  Gortchakof  a  voulu 
brusquer  la  fortune;  faute  capitale,  que  son  pays  risque  de  payer 
très  cher.  S'il  fallait  définir  la  politique  de  recueillement,  je  dirais 
qu'^'lle  consiste  à  laire  le  moins  possible  de  politique  européenne 
et  à  concentrer  toutes  ses  forces  sur  1  expansion  coloniale.  Pendant 
longtemps  le  prince  Gortchakof  l'a  pratiquée  avec  un  succès  écla- 
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tant.  Mais^  par  irialbeur,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  entraîné  par  je  ne 
sais  quel  nnrage  de  gloire,  il  a  eu  rimpruflen^-e  de  l'abandoiinep, 
et  c't'st  pouniuoi  sa  répiitaiion  d'homnie  d'état,  longtemps  si  grande, 
est  aujourd'hui  douteuse  et  restera  contestée. 

Si  ji^  nie  suis  appesanti  sur  l'exemple  de  la  Russie,  c'est  que  cet 
exemple,  incompris  et  laussé,  est  cité  sans  cesse  par  les  partisans 
de  rab>tenii(in  absolue  de  la  France  au  dehors.  Les  mémos  per- 
sonnes qui  évoquent  le  recueillem*  nt  de  la  Kussie  alïirment,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  que  sous  le  gouvei-nement  de  M.  Thii^rs  et  sous  les 
difierens  ministères  qui  se  sont  succédé  en  France  jusqu'au  congrès 
de  Berlin,  la  politique  française  a  été  complètement  neutre,  com- 
plèteiiKMit  elTacée.  J'ai  déjà  montré  qu'il  n'en  était  rien  en  ce  (jui 
concernait  le  gouvernement  de  M.  Tbiers,  puisqu'au  moment,  même 
où  nous  subissions  l'invasion  étrangère,  un  plénipotentiaire  français 
était  allé  s'asseoir  à  la  conférence  de  Londres  à  côiè  des  plénipo- 
tentiaires européens.  îNéamnoins  jusqu'au  'lU  mai,  il  est  certain  que 
la  l 'la  née  a  été  trop  absorbée  par  sa  réorganisation  intérieure, — admi- 
nisiraiive,  miliiaire  et  financière,  —  pour  s'occuper  d'une  manière 
ostensible  des  all'aires  extérieures.  Aucune  grande  crise  n'ayant 
d'ailleurs  éclaté  durant  cette  période,  aucune  complication  euro- 
péenne n'ayant  surgi,  il  aurait  fallu  soulever  soi-même  des  incidcns 
diploiiiaiii|U('S  pour  avoir  l'occasion  de  les  résoudre,  ce  qui  eût  été 
à  coup  sûr  le  comble  de  la  démence.  L'alliance  des  trois  empires 
semblait  immobiliser  l'Europe;  rien  n'y  bougeait;  la  France  pou- 
vait-elle troui  1er  le  repos  général?  Mais,  peu  a])rès  la  chute  de 
M.  Thiers,  les  échos  d'Orient  ont  commencé  à  nous  apporter  la 
nouvelle  d'insurrections  des  populations  chrétiennes,  de  rixes,  de 
massacres,  de  troubles  de  plus  en  plus  graves,  de  plus  en  plus  sus- 
ceptibles d'amener  d'importantes  complications.  Li  France  est-elle 
denH'urée  parfaitement  étrangère,  parlai lement  indiOerente  à  ce  qui 
se  passait  dans  la  presqu'île  des  Balkans?  Ceux  qui  lui  prêchant 
aujourd'hui  l'abdication  ont  oublié  le  rôle  qu'ils  ont  joué  alors.  Ils 
étaient  au  pouvoir  :  un  ministre  de  leur  choix  dirigeant  la  pi>Ii(i(|ue 
extérieure  avec  une  liberté  entière;  l'assemblée  nationale  »'t  plus 
tard  les  chambres  ne  se  permettant  jamais  d'exposer  une  opinion 
sur  dt's  quesiioiis  qu'elles  semblaient  ne  pas  connaître,  ou  dont  elles 
se  désintéressaient  totalement.  Même  avec  les  meilleures  mtentions 
de  se  recueillir,  de  ne  rien  faire,  il  est  si  dilhcile  à  un  grand  pays 
comme  le  nôtre  de  rester  dans  l'inaction  absolue  que  l'on  a  vu  la 
diplomatie  française,  depuis  les  premiers  tressaillemens  de  l'insur- 
recti'in  de  l'Herzégovine  jusqu'à  la  guerre  turio-russe,  se  faire 
l'auxiliaire  actif,  dévoué,  constant  de  la  politi(|ue  moscovite,  tra- 
vailler pour  elle  avec  une  ardeur  incessante,  partager  tous  ses  pro- 
jets, soutenir  toutes  ses  ambitions,  presque  se  compromeiire,  en  vue 


252  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'en  assurer  le  triomphe.  On  accuse  M.  Waddington  d'être  sorti  de 
l'attitude  réservée  qui  convenait  à  la  France,  parce  qu'il  a  pris  en 
main  au  congrès  de  Berlin  la  cause  des  Grecs  et  des  Roumains.  Que 
faut-il  donc  penser  de  M.  le  duc  Decazes  qui  a  signé  le  mémorandum 
de  Berlin  contre  la  Turquie,  tandis  que  l'Angleterre  refusait  sa  signa- 
ture, et  que  les  autres  puissances  ne  la  donnaient  que  par  complai- 
sance? Que  faut-il  penser  surtout  de  M.  de  Ghaudordy  se  consti- 
tuant le  leader  de  la  conférence  de  Gonstantinople,  préparant  et 
défendant  toutes  les  propositions  qu'elle  a  adoptées,  rédigeant  et 
proclamant  le  fameux  programme  de  réformes  que  la  Turquie  ne 
pouvait  accepter  à  aucun  prix,  et  qui  devait  conduire  fatalement  à 
la  guerre?  Toutes  les  prétentions  de  la  Russie  ont  trouvé  en  lui  un 
champion  tellement  chaud,  tellement  dévoué,  que  le  général  Ignatief 
a  pu  se  taire,  à  la  conférence  de  Gonstantinople,  heureux  d'avoir 
un  porte-voix  aussi  docile  et  aussi  retentissant. 

On  méconnaît  le  rôle  joué  par  la  France  dans  les  événemens  qui 
ont  précédé  la  guerre  turco-russe,  lorsqu'on  parle  de  la  prétendue 
inaction  de  la  politique  française  jusqu'au  congrès  de  Berlin.  Le 
fait  est  que,  depuis  1871,  la  politique  de  la  France  n'a  jamais  été 
aussi  active  qu'elle  l'était  à  cette  époque.  La  manière  éclatante  dont 
nous  nous  étions  relevés  en  quelques  années,  dont  nous  avions  refait 
nos  finances,  dont  nous  avions,  sinon  réorganisé  notre  armée,  au 
moins  restauré  notre  matériel  militaire  et  couvert  nos  frontières 
d'une  ligne  continue  de  fortifications,  avait  excité  autour  de  nous 
de  grandes  jalousies,  de  profondes  méfiances.  L'Allemagne,  étonnée 
de  nous  voir  si  pleins  de  force  et  de  vie,  commençait  à  craindre  de 
n'avoir  pas  assez  abusé  de  sa  victoire.  Dans  l'éblouissement  de  ce 
rapide  redressement  de  la  France  qui  se  soulevait  sur  ses  membres 
blessés  et  recommençait  à  marcher  comme  avant  la  lutte,  chacun 
se  demandait  si  le  Dieu  de  la  guerre  s'était  aussi  nettement  pro- 
noncé contre  elle  qu'on  avait  pu  le  croire,  si  les  dés  de  fer  du  des- 
tin nous  avaient  condamnés  aussi  définitivement  qu'on  se  l'était 
imaginé.  Situation  des  plus  graves,  qui  nous  exposait  aux  plus  ter- 
ribles dangers!  A  coup  sûr,  une  prudence  même  excessive,  un 
recueillement  même  exagéré  se  fussent  compris  en  de  pareilles  cir- 
consiances.  Mais  les  hommes  d'état  d'alors  n'étaient  pas  plus  que 
que  M.  Thiers,  pas  plus  que  le  prince  Gortchakof,  convaincus  que 
le  suicide  est  le  seul  moyen  d'éviter  les  aventures.  Je  n'ai  point 
à  juger  la  conduite  qu'ils  ont  suivie  :  il  me  suffit  de  montrer  qu'elle 
ne  ressemble  en  rien  à  celle  qu'on  leur  prête,  et  que,  bonne  ou 
mauvaise,  elle  n'inspirait  pas  des  terreurs  pusillanimes  dont  on 
voudrait  faire  le  dernier  mot  de  leur  sagesse.  Ce  qu'on  a  appelé 
spirituellement  la  politique  des  Danichef  triomphait  en  France.  La 
Russie  était  étonnamment  populaire  ;  on  la  louait  dans  les  livres  ; 
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on  croyait  la  peindre  dans  les  romans,  on  l'applaudissait  sur  les 
théâtres;  on  la  secondait  dans  les  négociations  diplomatiques.  A  la 
conférence  de  Gonstantinople,  on  se  chargeait  de  parler  pour  elle,  de 
faire  ses  affaires  avec  plus  de  zèle  qu'elle  n'aurait  pu  en  déployer 
elle-même.  Pendant  ce  temps,  l'Allemagne  grondait.  Chaque  été 
ramenait  des  menaces  de  guerre;  une  fuis  même  ces  menaces 
furent  si  directes,  si  pressantes  que  l'Angleterre  et  la  Russie  durent 
intervenir  rapidement  et  éneigiquement.  On  a  dit  au  sénat  que, 
grâce  au  système  d'anéantissement  pulitique  pratiqué  par  les  cabi- 
nets de  droite,  nous  avions  traversé  sans  trouble  la  crise  d'agita- 
tions très  grave  causée  dans  toute  l'Europe  par  la  lutte  engagée 
entre  la  Russie  et  la  Porte  ottomane.  Rien  n'est  moins  exact.  11 
suflit  d'avoir  quelque  mémoire  pour  se  rappeler  coujbien  de  fois 
nous  avons  été  à  la  veille  de  la  guerre,  et  par  quels  secours  nous 
y  avons  échappé.  Ces  secours  seraient-ils  allésjusqu'à  une  alliance? 
La  Russie,  en  cas  de  lutte,  aurait-elle  fait  cause  commune  avec 
nous  ?  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  à  le  rechercher,  car  ce  serait  en 
dehors  de  mon  sujet.  Je  me  borne  à  constater  que,  depuis  le  cono-rès 
de  Rerlin,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  nous  avons  renoncé  à  faire  à 
la  Russie  des  coquetteries  plus  ou  moins  utiles,  où  nous  nous  sommes 
unis  à  l'Angleterre,  où  nous  avons  marché  d'accord  avec  elle,  nous 
n'avons  pas  eu  une  seule  alerte,  la  paix  n'a  pas  risqué  une  seule  fois 
d'être  ébranlée.  La  raison  de  ce  changement  est  facile  à  expliquer.  Mal- 
gré nos  protestations  de  recueillement,  la  force  intérieure  dont  nous 
avions  fait  preuve  en  nous  relevant  si  vite  de  nos  désastres,  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  autour  de  nous  et  sur  nous  une  vive  impres- 
sion. Un  peuple  a  toujours  besoin  de  dépenser  son  énergie  et  sa 
fortune.  Il  s'agissait  donc  de  savoir  si  nous  essaierions  de  les  dépen- 
ser sur  le  continent,  c'est-à-dire  si  nous  les  consacrerions  à  reprendre 
les  positions  que  la  guerre  allemande  nous  avait  fait  perdre,  ou 
si,  à  l'exemple  de  la  Russie,  après  1856,  nous  en  ferions  usage  dans 
des  entreprises  maritimes  et  colonisatrices,  qui  ne  risqueraient 
pas  de  nous  mettre  de  nouveau  en  lutte  avec  la  nation  dont  nous 
venions  d'apprendre  si  durement  à  apprécier  la  formidable  puis- 
sance militaire.  Personne  n'admettait  que  nous  pussions  les  lais- 
ser perdre,  parce  que  personne,  après  les  preuves  de  vitalité  que 
nous  avions  données,  n'admettait  que  nous  fussions  morts.  On  nous 
observait  donc  de  toutes  parts  avec  une  grande  attention.  Suivant 
l'attitude  que  nous  aUions  prendre,  on  allait  juger  de  nos  projets. 
A  tort  ou  à  raison,  nous  nous  sommes  rapprochés  ostensiblement 
de  la  Russie.  H  n'en  fallait  pas  davantage  pour  décider  l'opinion  de 
l'Allemagne.  La  Russie  ne  saurait  être  pour  nous  qu'une  alliée  de 
guerre,  par  l'excellente  raison  que  nous  avons  peut-être  des  enne- 
mis, mais  que  nous  n'ayons  pas  d'intérêts  communs.  Si  nous  nous 
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unisi=iions  avoc  elle,  ce  ne  serait  que  pour  ni'Mi.icer  quoiqu'un,  ou 
pour  ropnusst'r  la  menace  de  qu(^lqu'un.  De  là  les  a[)préheiisions 
et  les  colères  qui  se  sont  ruaMifeslces  à  Berlin  chaque  fois  qne  dt^pnis 
1870,  il  nous  est  arrivé  de  faiire  des  avances  à,  la  Russie  ou  d'en 
recevoir  d'elle.  Il  était  inipossiMt;  qu'on  ne  nous  piètât  pas  des 
intentions  hostiles  et  qu'on  ne  cherchât  pas  à  les.  prévenir.  Ce  qui 
nous  est  arrivé  avec  la  Russie  nous  serait  arrivé  d'ailleurs  avec; 
toute  antre  puis-ance.  Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  nous  ne  pou- 
vions eni retenir  des  relatidtis  d'entente  intime  qu'avec  une  seule 
nation:  1  Angleterre.  L'Autriche  est  tellement  inféodée  à  l'Allemagne 
que,  si  nous  tentions  de  nous  rapprocher  d'elle,  nous  ins[)iierions 
à  Berlin  Is  plus  graves  soupçons.  L'Italie  est  notre  rivnle  sur  lai 
Méditerranée.  S'allier  à  l'une  ou  à  l'autre  eût  été  montrer  que  nous 
étions  prêts  à  faire  les  pins  grands  sacrifices  ou  à  courir  les  plus 
grosses  aventures  en  vue  d'une  action  qui  aurait  été  nécessaire- 
ment belliqueuse. 

Le  congi'és  de  Berlin  a  mis  un  terme  à  toutes  les  démarches  qui 
nous  donnaient  l'apparence  de  préparer  une  alliance  en  Europe  pour 
une  politique  assurément  défensive,  mais  qu'on  se  plaisait  cà  regar- 
der comme  oiïensive.  Imitant  avec  habileté  l'exemple  de  la  Russie 
après  la  guti re  de  Crinjée,  M.  Waddington  chercha  les  moyi-ns  de 
compenser  les  pert^^s  que  nous  avions  faites  sur  nos  frontières,  et 
que  nous  ne  ])ouvions  pas  réparer  directement.  Ce  moyen  était 
faci'e  à  trouver.  Sans  doute  nous  n'avions  pas  une  Asie  à  conquérir, 
mais  la  France  a  présenté  toujours  un  double  caractère:  celui  de: 
nation  continentale  et  celui  de  nation  méditerranéenne.  Vaincue- 
sur  le  coniiiicnt,  la  Méditerranée  lui  restait.  En  tournant  de  ce  côté 
sa  politi(iue,  elle  rassurait  ceux  qui  craignaient  de  lui  voir  pour- 
suivre en  Europe  des  projets  de  revanche  immédiate  ou  de  ven- 
geance prématurée.  Klle  montrait  qu'elle  était  sincèrement  résolne  à 
se  recueillir,  puisqu'elle  employait  ses  forces  à  des  entreprises  où  il 
était  dilïicile  (pi'elle  rencontrât  l'Allemagne  non-seulement  comme 
ennemie,  mais  même  connue  rivale.  L'Allemagne,  en  eilet,  n'a  pas 
d'intérêts  directs  sur  la  Méditerranée,  et  si  son  alliée,  l'Autriche, 
nourrit  de  grandes  ambitions  orientales,  c'est  dans  la  presqu'île  des 
Balkans,  non  en  Asie  et  en  Afrique,  que  se  portent  ses  vues.  L'Asie  et 
l'Afi  ique  étaient  donc  ouvertes  devant  nous  ;  nous  n'avions  à  y  comp- 
ter réellemeiit  qu'avec  l'Angleterre.  Or,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  quoi 
qu'en  disent  eiu'ore  tant  de  personnes  des  deux  côtés  de  la  Maiiche, 
nos  intérêts  et  ceux  de  l'Angleterre,  dans  l'Orient  asiatique  et  afri- 
cain, loin  d'être  opjiosés,  sont  absolument  identiques.  Pour  des 
causes  diverses  et  cà  des  degrés  dilïérens,  nous  exerçons,  les  Anglais 
et  nous,  en  \sie-l\1ineure,  en  Syrie,,  en  Egypte,,  une  influence  consi- 
dérable et  q;ui  ne  saurait,  que  s'accroître  chaque  jour.  Mais  comme 
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nous  n'avons,  ou  du  moins  comme  nous  ne  d»  vrions  avoir  ni  les  uns 
ni  It'S  autr«»s  des  vues  de  con(|uèles  paniculièies,  comme  l'Oiient  est 
asst^z  va.sie  pour  nous  contenir  tous,  comme  sur  aucun  point  lu  natui'ê 
des  choses  ne  nous  y  met  en  antaj^'onisme,  rien  ne  nous  est  plus  tâcile 
que  d'y  rester  d'accord,  a  la  cunditidii  de  coiiipicndre  niutnelleinent 
les  avania^s  de  cer  accord.  Lord  r>e<icnnsfiel(l  ta  M.  Waddiiigion  les 
avaitîot  compris  à  Berlin.  Ce  dernier  av;iii  en,  il  laut  en  convenir, 
quelque  mérite  à  le  laire.  Leconj^ièsde  Heilin  s'ét«it  terminé,  on  se 
le  rappelle,  jiar  le  l'eu  d'artifice  de  la  prise  de  Chypre.  Toui  le  monde 
en  éiait  quelque  peu  abasourdi  et  scainlaiisé.  M.  Waddington  eût 
pu  perdre  latèieet  se  brouiller  avec  l'Angltierre,  mais  il  coimais.sait 
Chypre  jtinsi  que  le  resie  de  l'Orieiii,.  Aussi,  sans  se  scandaliser 
ouire  mesure  de  l'occupation  d'une  llr  dé|ionrvne  de  pcnls,  et  qui 
n'avait  jdue  un  grand  lôle  qu  à  l'épiique  où  de  simples  ga'.ères 
renq>lHçaient  les  cuirassés  d'aujourd'hui,  piufiia-i-il  précisément 
de  celte  prise  de  Chjpre,  qui  risqufdi  de  créer  entre  l'Angleterre 
et  nous  une  inimiiié  éternelle,  pour  unposer  à  l'An}j;letejre  sinon 
une  alliance,  au  moins  une  amitié  doni  nous  .levions  tuer  les  meil- 
leurs iruiis.  Il  n'adressa  aucune  rtmonirance  à  lord  Beaconsfield 
sur  son  ambition  envahissante,  mais  il  lui  demanda,  en  échange 
de  Chypre,  de  reconnaîiie  tous  nos  droits  sur  la  Médiierranée.  Fai- 
sant en  quel(|ue  sorte  le  lourde  cette  mer  qu'on  a  appelée  quel- 
iquelois  française,  il  exigea  et  obtint  que  noue  protectorat  reli- 
gieux sur  les  lieux  saints,  c'est-à-dire  noire  ingérence  constante 
dans  les  allaires  de  Syrie,  fût  pioclamé  jiar  un  article  du  traité  de 
Berlin,  et  qu'un  texte  diploniatic^ue  ((.nsacrât  des  trhditioijs  qui 
ne  reposaient  sur  aucune  loi, sur  aucun  IihIk'.  Passant  de  là  en  cette 
Ég>pte  que  les  Afglais  gouvernaient,  st  uls  à  cette  époque,  il  nous 
fit  donner  unepart  égale  à  la  leur  et  éialilii  un  ro"/'/o//'<i'>/.«MA/7j  aujour- 
d'hui détruit,  qui  nous  aurait  permis,  si  nous  l'avions  voulu,  de 
garantir  le  |>ays  contre  toute  coii(|uêie:  enliii,  arrivaui  en  Tunisie, 
où  les  Anglais  avaient  été  constamnem  nos  rivHux.  il  reçut  la  pro- 
messe écrite  qu'ils  ne  se  mêleraient  j)lu-*  des  alVain  s  tunisiennes  et 
qu'ils  nous  les  laisseraient  régler,  à  l'occasion,  cornme  nous  l'enten- 
drions, (^étaient  là,  sans  aucun  dôme,  <!<•  grands  avantages.  Et  ce  qu'il 
y  avait  d'heureux,  c'est  qu'ils  étaient  olienns  s;ins  concessions  com- 
promeii;mtes  de  notre  part,  c'est  (pi'ils  n'eilia\  aient  personne,  c'est 
qu'an  coniraire  ds  paraissaient  être  une  L;;ir;niiie  de  noire  sagesse  et 
de  notre  modération.  L'Allemagne,  qui  avait  longieirq)s  redouté  noire 
liaison  avec  la  Russie,  nous  vit  avec  piai^^r  entrer  en  rolaiiotis  cor- 
diales avec  l  Angleterre.  C'était  une  pieuvf  (jiie  les  tnauvais  des- 
seins qu'elle  nous  avait  j^  êtes  n'existai. Mit  |i;is  ou  n'exisiaient  plus. 
Nos  rapports  avec  le  gonvenn-meni  de  K'-ilin,  pis  pje-là  assez  ten- 
dus, devinrent  aussitôt  plus  faciles;  et, chose  remarquable!  eudeve- 
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liant  plus  faciles,  ils  devinrent  aussi  plus  dignes.  JNous  avions  été 
obligés  de  faire  des  déiiionstratioiis  de  bonne  volonlé  assez  humi- 
liantes du  temps  où  l'on  nous  soupçonnait  des  pensées  hostiles.  Du 
moment  que  ces  soupçons  étaient  eflacés,  rien  ne  nous  empêchait 
de  reprendre  une  attitude  plus  fière.  Depuis  le  congrès  de  Berlin,  il 
n'y  a  pas  eu  un  seul  froissement  entre  l'Allemagne  et  nous,  quoique 
jamais  nous  n'ayons  évité  un  conflit  par  une  faiblesse.  Gela  tient 
certainement  à  la  correction  de  notre  politique  qui,  tout  occupée 
en  Orient,  n'a  commis  aucune  imprudence  sur  le  continent;  mais  cela 
tient  aussi  à  notre  union  avec  l'Angleterre.  Cette  union  nous  don- 
nait une  force  incontestable.  Isolés,  nous  ne  pouvons  qu'entrer  en 
hostilité  avec  l'Allemagae  ou  qu'être  à  sa  merci,  comme  les  puis- 
sances qui  gravitent  autour  de  l'alliance  des  trois  empires  ;  appuyés 
sur  l'Angleterre,  notre  situation  devenait  dilférente,  elle  nous  per- 
mettait d'être  bien  vus  à  Berlin  sans  nous  y  abaisser  au  rôle  de 
subordonnés.  Depuis  le  congrès  de  Berlin  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
je  le  répète,  aucune  menace  de  guerre  n'est  venue  nous  troubler. 
Nous  avons  maintenu  la  paix  avec  dignité,  nous  l'aurions  maintenue 
peut-àtre  sans  l'Angleterre;  mais, sans  elle,  l'aurions-nous maintenue 
avec  dignité  ? 

On  a  beaucoup  disserté  sur  le  caractère  de  notre  entente  avec 
l'Angleteire,  on  a  contesté  que  ce  fût  une  alliance  formelle  :  on 
a  eu  raison.  Néanmoins ,  s'il  n'y  avait  pas  alliance ,  il  y  avait 
quelque  chose,  qu'on  me  passe  le  mot,  qui  y  ressemblait  de  très 
près.  On  a  dit  au  sénat  :  «  L'alliance  entre  deux  grands  peuples, 
c'est  un  ensemble  d'engagemens  réciproques  par  lesquels  ils  s'obli- 
gent à  consacrer  toutes  leurs  forces  sociales,  politiques,  militaires 
à  la  poursuite  d'un  grand  but  et  d'un  but  déterminé.  »  On  a  rap- 
pelé ensuite  qu'il  y  avait  eu  une  alliance  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre en  1831  pour  la  défense  des  principes  constitutionnels 
menacés  par  la  ligue  des  puissances  du  JNord  ;  qu'il  y  en  avait  eu 
une  autre  en  Grimée  pour  la  résistance  aux  ambitions  de  la  Rus- 
sie; puis  l'on  a  ajouté:  «  Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  où  est  le 
grand  but,  le  but  déterminé  que  nous  pouvons  poursuivre  avec 
l'Angleterre?  »  La  réponse  est  facile  :  ce  but  est  en  Orient;  il  est 
tout  aussi  précis,  tout  aussi  net  que  celui  qui  nous  a  fait  entre- 
prendre la  guerre  de  Grimée.  Pendant  que  d'autres  puissances 
s'avançaient  en  Orient  par  la  guerre  et  par  la  conquête,  la  France 
et  l'Angleterre  s'étaient  unies  pour  y  répandre,  dans  la  mesure  du 
possible,  la  paix  et  la  liberté.  En  soutenant,  comme  elles  s'y  sont 
appliiiuées  tout  d'abord,  les  petites  nationalités  libérales,  la  Rou- 
manie et  la  Grèce,  elles  faisaient  contrepoids  à  l'envahissement 
■des  nationalités  slaves ,  qui  ne  sont  que  les  instrumens  dociles 
■d'un  despotisme  mal  déguisé.  Elles  accomplissaient  une  œuvre 
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du  même  genre  en  Egypte,  où  elles  avaient  détruit  la  lyrannie  et 
où  elles  im piaulaient,  avec  un  gouvernement  régulier,  avec  une 
bonne  administration,  une  civilisation  libérale  et  ômancipatiice,  lors- 
qu'une révolte  militaire  impossible  à  prévoir  est  veuue  remettre  en 
question  tout  le  bien  qu'elles  y  avaient  réalisé.  En  servant  la  cause 
de  la  liberté  en  Orient,  elles  y  défendaient  leurs  propres  intérêts; 
elles  veillaient  sur  l' Asie-Mineure,  sur  la  Syrie,  sur  l'Egypte,  sur 
toutes  les  provinces  où  il  leur  est  nécessaire  de  maintenir  leur 
influence.  Si  la  régénération  administrative  qu'elles  avaient  tentée 
en  Egypte  avait  réussi,  qui  sait?  l'exemple  aurait  peut-être  exercé 
une  action  décisive  sur  la  solution  de  la  question  d'Orient,  et  dans 
bien  des  parties  de  l'empire  ottoman,  l'action  civilisatrice  aurait  rendu 
l'action  militaire  inutile.  Cet  espoir  n'existe  plus  ;  mais  il  était  naturel 
de  le  concevoir. 

Et  ce  n'était  point  seulement  en  Orient,  après  tout,  que  l'union 
de  la  France  et  de  l'Anglerre  était  utile  au  triomphe  ou,  du  moins, 
au  maintien  de  la  liberté.  Non,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  sainte- 
alliance,  il  n'y  a  pas  de  ligue  des  puissances  du  Nord  contre  les 
principes  constitutionnels  :  est-on  bien  sûr  cependant  qu'il  n'y  ait 
pas,  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir,  sinon  pour  les  principes  consti- 
tutionnels, au  moins  pour  certaines  libertés,  des  heures  de  crise 
menaçante?  N'a-t-on  pas  entendu  parler  quelquefois  de  lois  interna- 
tionales, de  garanties  cosmopolites  dont  la  mise  en  pratique  impo- 
serait à  toutes  les  nations  européennes  un  régime  qui  ne  serait  pas 
absolument  libéral?  Unie  à  l'Angleterre,  la  France  a  pu  et  pourrait 
encore  refuser  de  prendre  chez  elle  des  mesures  contraires  aux  prin- 
cipes de  ses  institutions;  seule,  en  sera-t-il  de  même?  L'Europe 
entière  a  des  assemblées,  le  mécanisme  des  gouvernemens  libé- 
raux a  été  transporté  partout;  cependant  il  n'y  a  que  l'Angleterre, 
la  France,  et  peut-être  l'Italie,  qui  soient  des  nations  tout  à  fait  par- 
lementaires, des  nations  où  les  chambres  gouvernent,  où  le  pays, 
qui  nomme  les  chambres,  possède  réellement  la  souveraineté.  On 
sait  quelles  théories  l'Allemagne  professe  sur  le  gouvernement  des 
chambres;  on  sait  ce  qui  se  dit  à  Berlin  sur  l'union  nécessaire  de 
toutes  les  monarchies  contre  l'envahissement  des  assemblées.  Je  ne 
veux  point  insister;  mais,  bien  que  nous  soyons  très  loin  de  1831, 
il  ne  me  semble  pas  que  l'accord  des  deux  plus  grandes  nations 
libérales  de  l'Europe,  marchant  la  main  dans  la  main  en  Orient  et 
en  Occident,  fût  un  fait  aussi  inopportun  qu'on  semble  le  croire, 
ni  qu'il  se  lût  maintenu  longtemps  sans  exercer  sur  la  politique 
générale  une  grande  et  féconde  inlluence. 
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Pour  se  rendre  compte  de  la  valeur,  pour  apprécier  la  portée  de 
la  politique  inaugurée  au  congrès  de  iierlin.  et  si  malheureusement 
abandonnée  dans  ces  derniers  mois,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
le  double  rôle  de  la  France  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  connue 
puissance  coniinent.ile  et  comme  puissance  colonisatrice.  C'est  un 
préjugé  ])re!^que  universel  parmi  nous  que  d'aitribuer  m  la  France 
un  delaui  absolu  d'aptiiudes  pour  la  colonisation.  L'histoire  en 
démontre  la  parfaite  lausseté.  A  la  fin  du  xvii*'  et  an  commence- 
nieni  du  xviii®  siècle,  notre  pays  possédait  un  mantiifiqne  empire 
colonial  :  il  avait,  le  Canada,  la  Louisiane,  Saint-Domingue,  les 
Indes,  et  tout  semi  laii,  laire  supposer  que  ces  admirables  posses- 
sions prendi aient  entre  ses  mains  le  plus  grand  essor.  Files  ont  été 
perdues  cependant;  mais  pourquoi?  mais  comment?  Si  l'on  étudie 
l'histoire  avec  quelque  aitention,  on  recormaîtra  (|ue  nos  colonies, 
comme  l'a  dit  loit  jusienjent  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  otjt  été  la 
rançon  de  nos  échecs  continentaux.  A])rès  avoir,  vers  la  fin  du 
xvn®  siècle,  conquis  en  Europe  des  Ironiiéres  solides  qui  su  luisaient 
à  sa  puissance  con;me  à  sa  sécurité,  la  France  aurait  di'>  n'exercer 
son  inlluence  sur  le  cominent  que  pour  le  maintien  de  la  [)aix  et  de 
l'équilibre  général,  consacrant  toutes  ses  forces,  employant  toute 
son  énergie  à  la  mise  en  valeur  des  superbes  territoires  qu'elle 
occupait  dans  les  deux  mondes.  Si  die  avait  ainsi  compris;  sa  mis- 
sion historique,  elle  tiendrait  aujourd'hui  sur  toutes  les  mers  la 
place  qu'y  tient  rAngleterre  et,  comme  elle  a  été  plus  favorisée  que 
celle-ci  par  la  nature,  ses  richesses  seraient  encore  plus  grandes, 
sa  prospérité  plus  éblouissante  que  les  siermes.  Par  malheur,  elle 
s'est  engagée  dans  une  voie  bien  dilférente.  La  politique  continen- 
tale a  prévalu  ;  pendant  deux  cents  ans,  elle  nous  a  tellement  absor- 
bés que  nous  n'avons  presque  pas  fait  attention  à  la  perte  de  notre 
domination  coloniale.  Fn  avons-nous  du  moins  tiré  quel(pie  profit? 
JNon  1  Deux  siècles  de  luttes  glorieuses,  entremêlées  de  vi(-t()ires 
comme  aucune  autre  nation  moderne  n'en  a  remporté,  ont  laissé, 
en  fin  de  comjjte,  la  Fiance  diminuée  dans  ses  frontières,  compro- 
mise dans  son  j)restige,  presque  aiteinte  dans  sa  vitaliié.  Il  y  a  là, 
ce  semble,  une  leçon  dont  il  serait  insensé  de  ne  pas  profiter.  Nos 
récentes  délaites  nous  condamnent  à  ne  praticpier  sur  le  continent 
qu'une  politique  défensive:  n'est-ce  pas  l'occasion  de  se  rappeler  que 
nous  avons  été.  que  nous  p(»uvons  toujours  être  un  grand  peuple  colo- 
nisateur et  de  réparer  la  faute  impardonnable  que  nous  avons  com- 
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mise  durant  les  deux  derniers  siècles?  II  faut  le  dire  k  l'honneur  de  la 
restauruiion  et  du  «^ouvoinemeut  de  juillet  :  placés  dans  d»\s  circon- 
stances à  [)i'n  près  «eiiihlahlesà  celles  où  nous  nous  trouvons  aujour- 
d'hui, ils  ont  senti  que  la  paix  devait  être  leur  seul  but  en  Europe, 
et  ils  ont  prolilé  de  ceite  paix  pnur  s'emparer  en  Afrique  d'une  colo^ 
nie  qui,  a  bien  des  égards,  vaut  celles-  qiie  nous  avons  perdues  en 
Améri(]ue  et  en  Asie,  (iràce  à  cette  sage  conduite»  ils  nous  ont  assuré' 
sur  la  Méditerranée  une  situation  exceptionnelle  en  même  temps  qu'ils 
lassaient  s'user  sur  le  continent  les  coalitions  dirigées  contre  nous; 
de  sorie  que  l'empire,  à  son  début,,  hériiant  des  avantages  de  leur 
politi  pie,  a  pu,  avec  le  concours  de  l'Angleleifre,  dorjner  le  coup  de- 
grâce  a  la  sainte-alliance  dans  celte  campagne  de  Crimée  qui  avait 
rendu  la  France  maîtresse  de  l'Europe  et  qui  lui  aurait  valu  d'im- 
mi'uses  avantages  si  elle  avait  su  }X)ursuivre  la  politique  à  lafjuelle 
elle  devait  un  premier  succès  aussi  éclataot..  C'est  cet  exemple  que 
devrait  suivre  la  république  [)Our  t^e  ruontrer  digne  d'être  regardée 
comme  un  grand  gouverneriaent.  En  présence  du  mouvement  géné- 
ral (|ui  entraîne  le  monde,  la  France  ne  saurait  denieiafer  statiun- 
uaire  sans  se  préparer  un  avenir  d'abaissement  qui  la  réduirait  au 
rôle  des  puissances  secondaires  de  l'Europe..  Au  conunencement  du 
XX®  siècle,  la  Rustsie  comptera  cent  vingt  millions  d'habitans  occu- 
pant en  Europe  et  en  Asie  des  espaces  presque  sans  bornes;  près 
de  soixante  millions  d'Allemands» appuyés  sur  trente  millions  d'Â,u- 
trichiens,  domimeront  le  centre  de  l'Europe;  cent  vingt  millions. 
d'Anglo-Saxons,  établis  sur  les  plus  belles  parties  de  la  terre,  y 
répandront  leur  langue,  leurs  mœurs,  leur  civilisation.  Est-il  pos- 
sible que  la  France  seule  renonce  à  ses  glorieuses  destinées?  Est-il 
possible  qu'elle  laisse  à  l'Italie,  dont  les  ambitions  juvéniles  ont 
P''iue  à  se  contenir,  à  l'Espagne,  qui  semble  sur  le  point  de  retrou- 
ver son  vieux  génie  colonial,  le  soin  de  représenterles  races  latines 
dans  la  grande  lutte  ponr  la  conquête  du  globe?  Est-il  possible 
qu'enfermée  dans  ses  irontières  diminuées,  satisfaite  de  sa  médiocre 
fortune,  elle  abdique'  toute  pensée  d'ex'pansioQ,  tout  désir  d'influence 
au  dehors? 

Peut-être  devrait-elle,  en  effvit,  prendre  ce  parti,  s'il  était  vrai 
qu'elle  n'eût  aucune  aptitude  pour  la  colonisation.  Mais  son  passé 
contredit  cette  alfir  n.ition  ténéraire.  Un  pays  qui  avait  fait  le 
Cana  la,  la  Louisiane,  Saint-')omingue,  qui  avait  inventé  le  système 
d'aiministration  et  de  g  )uvepnenient  que  les  Anglais  suivent  encore 
aux  Indes,  est,  quoi  qu'on  en  dise,  un  pays  colonisateur.  L'Algérie 
conquise  et  organisée  t-n  un  demi-siècle  prouve  que  nous  ne  sommes 
pas  inférieurs  à  nos  pères,  que  nou.s  pouvons  les  égaler  et  les  sur- 
passer. La  France  a  plus  qu3  jamais  des  esprits  entreprenans,  des 
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aventuriers  hardis  qui  lui  ouvrent  la  voie  pour  des  expéditions 
lointaines  :  des  hommes  comme  Francis  Garnier,  comme  Dupuis, 
comme  Savorgnan  de  Brazza  n'ont  ni  moins  d'audace,  ni  moins  de 
bonheur  que  Cavelier  de  la  Salle.  A.  la  vérité ,  il  ne  suffit  pas 
de  découvrir  des  pays  inconnus,  il  faut  encore  les  peupler;  or 
il  est  certain  que  notre  population  croît  avec  une  lenteur  déses- 
pérante. Mais  n'est-ce  pas  le  manque  de  débouchés  qui  l'em- 
pêche de  se  développer?  La  production  d'hommes  est  faible,  parce 
que  la  demande  d'hommes  l'est  aussi;  elle  deviendrait  plus  active 
si  de  grandes  colonies  réclamaient  sans  cesse  des  bras  pour  la  cul- 
ture, pour  le  commerce,  pour  l'industrie.  Le  véritable  nerf  de  la 
colonisation  moderne,  ce  ne  sont  point  d'ailleurs  les  émigrans,  ce 
sont  les  capitaux,  et  la  France  en  possède  tellement  qu'elle  les  com- 
promet sans  cesse  dans  les  entreprises  les  plus  aventureuses.  On 
peut  estimer  à  20  ou  25  milliards  les  sommes  qu'elle  a  disséminées 
dans  l'univers;  chaque  année,  ce  chillre  s'accroît  d'un  milliard  au 
moins.  11  y  a  là  un  merveilleux,  un  incomparable  élément  d'in- 
fluence extérieure.  De  plus,  la  France  est  peut-être  le  pays  du 
monde  qui  possède  le  plus  grand  nombre  d'administrateurs  habiles, 
d'ingénieurs  hardis,  d'organisateurs  émériies,  qui  ne  demandent 
qu'à  porter  au  loin  leurs  capacités,  dont  la  métropole  n'a  plus  besoin. 
JN'est-ce  pas  elle,  en  eli'et,  qui  a  accompli  les  plus  grands  travaux 
publics  extra-européens  de  ce  siècle?  n'est-ce  pas  elle  qui  a  percé 
l'isthme  de  Suez,  qui  perce  l'isthme  de  Panama?  n'est-ce  pas  a  elle 
que  toutes  les  petites  nations  orientales  demandent  des  instruc- 
teurs financiers,  administratifs,  politiques?  n'est-ce  pas  elle  qui  fait 
ou  qui  a  fait  surtout  leur  instruction  matérielle  et  morale? 

Rêver  pour  la  France,  au  nord  de  l'Afrique,  un  rôle  semblable  à 
celui  que  l'Angleterre  joue  aux  Indes  et  la  Russie  dans  le  centre  de 
l'Asie,  n'est  donc  point  une  utopie.  Mais  pour  que  ce  rôle  puisse 
être  rempli,  ce  n'est  pas  seulement  en  Algérie  et  en  Tunisie  que 
notre  action  doit  s'exercer.  iNos  colonies  d'Afrique  sont  arabes  et 
musulmanes  ;  or,  l'Orient  est  l'origine  et  le  cenire  de  tous  les  mouve- 
mens  qui  a.^iient  l'islamisme.  Au  reste,  nous  possédons  en  Orient, 
sinon  des  colonies  au  sens  propre  du  mot,  au  moins  des  étabiisse- 
mens  pohtiques,  coamierciaux,  industriels,  qui  valent  bien  des 
colonies.  Il  serait  absurde  de  songer  à  faire  des  conquêtes  nou- 
velles si  nous  ne  savions  pas  préserver  celles  que  nous  avons  déjà 
faites.  Une  des  preuves  les  plus  indéniables  du  génie  d'expansion 
de  la  France,  c'est  l'œuvre  d'assimilation  que  nos  ancêtres  ont 
accomplie  en  Orient.  On  peut  dire  sans  rien  exagérer  que  la  moitié 
de  l'Orient  est  française  par  les  idées,  par  les  mœurs,  par  les  senti- 
mens,  par  le  langage,  u  On  oublie,  s'écriait  récemment  M.  Wad- 
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dinglon  au  sénat,  qu'en  dehors  de  la  France  continentale  il  y  a  ce 
prolongement  de  la  France  que  nous  trouvons  sur  toutes  les  plages 
de  l'Orient,  dans  toutes  les  échelles  de  la  Méditerranée.  Je  rappel- 
lerai que  le  patriotisme  qui  consiste  simplement  à  voir  ce  qui  est 
autour  df  nous,  ce  qui  est  en  France,  est  un  patriotisme  incomplet; 
je  rappellerai  qu'il  faut  quelquefois  être  sorti  de  son  pays-,  avoir 
voyagé  à  l'étranger,  avoir  été  longtemps  loin  des  rives  de  la  France, 
s'être  abrité  avec  bonheur  sous  le  i)avillon  d'un  consul  dans  quelque 
ville  de  l'Orient,  ou  avoir  salué  avec  fierté  la  flamme  flottant  au 
mât  d'un  navire  sur  une  mer  lointaine.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
mais  il  convient  d'ajouter  que  sur  toutes  ces  plages,  que  dans 
toutes  ces  échelles  où  l'on  rencontre  un  prolongement  de  la  France, 
où  l'on  s'abrite  avec  bonheur  sous  le  pavillon  des  consuls,  où  l'on 
salue  avec  émotion  la  flamme  tricolore  des  navires,  on  se  sent 
tellement  chez  soi  qu'on  a  peine  à  croire  qu'on  ait  quitté  la  patrie. 
Tout  est  imprégné  du  génie  de  cette  vieille  France  que  les  déma- 
gogues peuvent  bien  calomnier,  mais  qui  a  fait  des  choses  assez 
belles,  assez  nobles,  assez  durables  pour  braver  devant  l'histoire 
leurs  ignorans  dédains.  Elle  avait  conquis  moralement  l'Orient,  elle 
l'avait  conquis  si  fortement  qu'elle  nous  a  laissé  dans  les  contrées 
qui  sont  la  clé  du  commerce  asiatique,  dans  le  beau  pays  où  le 
canal  de  Suez  mêle  les  eaux  de  la  Mer-Rouge  à  celles  de  la  Médi- 
terranée, dans  les  régions  fertiles  où  l'Euphrate  coule  vers  le  Golfe- 
Persique  et  les  mers  asiatiques,  en  Egypte,  en  Syrie,  et  plus  haut, 
en  Asie-Mineure,  une  influence  prépondérante  dont  nous  aurions 
pu,  dont  nous  pourrions  encore  nous  servir  pour  nous  placer  au 
premier  rang  des  peuples  auxquels  l'avenir  de  l'Asie  appartient. 
Sur  toutes  les  grandes  routes  du  commerce,  sur  toutes  les  grandes 
voies  politiques,  elle  avait  planté  notre  drapeau.  Par  son  action 
bienfaisante  et  civilisatrice,  elle  avait  ac(juis  l'amitié,  le  dévoùment 
des  populations,"  —  aussi  bien  des  populations  musulmanes  que  des 
pjpulaiions  chrétiennes.  Et  c'était  là  fimmense  utilité  de  cette  œuvre 
de  l'assimilation  morale  de  l'Orient,  considérée  comme  le  prélude 
nécessaire  de  nos  entreprises  africaines.  Pour  nous  assurer  en 
Algérie,  en  Tunisie,  une  domination  pacifique,  croit-on  qu'il  fût 
indifférent  que  l'Orient  subît  noire  influence,  et  surtout  qu'il  fût 
heureux  de  la  subir?  On  tait  quelles  ramificaiiuns  profondes,  quels 
liens  éti  uits  unissent  les  sociétés  muliiples  qui,  dans  le  monde  mu- 
sulman, relient  entre  elles  des  populations  vivant  sous  des  régimes 
divers,  sous  des  gouvt  rnemens  diflérens.  Tous  les  mots  d'ordre 
qu'on  enleiui  retentu'  dans  le  monde  arabe  partent  du  Caire  et  de 
Damas,  ou  du  moins  y  passent.  C'est  pourquoi,  si  nous  voulons  que 
l'Algérie  et  la  Tunisie  soient  calmes,  il  faut  que  la  France  soit 


2(32  REVUK   DES   DEUX   MONDES. 

crainte,  soit  respectée,  soit  aimée  à  Damas  et  au  Caire,  comme  elle 
l'était  hii>r,  couii>u«,.je  l'espère,  elle  le  sera  deiiiiain,  —  mais  comme, 
hélas  I  elle  ne  l'est  pus  aujourd'hui. 

Si  U'is  sont  les   caractères,  si  tel  est  le  l)ut  de  notre  action, en 
Orient,  on  s'explique  sans  peioe  qu'elle  s'accordât  parfaitement  avec 
l'action  de  l'Angleterre.  iNi  l'Angleterre  ni  nous  n'avions  de  pensée 
de  con(|uèt.e.  \ous  avions,,  l'une  et  l'autre,   un.  besoin  d'influence, 
nous  pour  diriger  le  mouvement  musulmajî  dans  le  monde  arabe, 
l'Angleterre  pour  le  diriger  dans  les  Indes,  et  en  même  i«imps  pour 
gariier  les  poinis  stratégiques  qui,  depuis  le  canal  de  Suez  et  la  val- 
lée de  l'Euphnite,  conduisent  directement  dans  l'Océan-Pacifique  et 
dans  la  mer  des  Indes.  Quelle  que  soit  l'infériorité  de  notre  colonie 
de  Cocbinchine  comparée  à  l'empire  indieu,,  elle  nous  donuair  sous 
ce  dernier  rapport  un  intérêt  de  même  ordre,  quoique  d'un  moindre! 
degré  que  celui  de  l'Angleterre.  De  là  la  possibilité   d  un  accord, 
d'une  entente  intime  qui  ne  s'est  point  démentie  pendant  trois  ans, 
et  que  seuls,  il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  venons  de  dénoncer. 
Une  rai^on  supérieure,  comme  disent  les  philosophes  déterministes, 
né<:essitait  l'union  de  la  France  avec  l'Angleterre.   Si  les  deux  pays 
s'engagent  en  Orient  dans  une  voie  C(»ntraire,  un  jour  ou  l'autre 
un  choc  éclatera  inévitablement  entre  eux.  Or  se  fignre-t-ou  ce  que 
serait  ce  choc,  quels  désastres  il  pourrait   amener?  La  France  et 
l'Angleterre   sont  les  deux  plus  grandes    puissances    fmuncières, 
maritimes  et  commerciales  du  monde  ;  toute  la  fortune  de  l'Europe 
est  en  quelque  sorte  entre  leurs  mains.   Supposons  qu'elles  viea- 
nent  à  se  condîartre,  jamais   catastrophes   matérielles  n'auiont  été 
plus  grandes  ;  il  n'est  pas  une  seule  puissance  européenne  qui  n'en 
sentît  le  contre-coup  et  qui  n'en  fût  en  partie  ruinée.  Il  pourrait 
en  résulter   la  destruction  de  presque  tout  le  matériel  lOnjmercial 
de  noire  continent.  Delà  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre  l'obli- 
gation de  ne  jamais  entrer  en  lutte.  Dans  leur  accord  en  Egypte, 
l'intérêt  linancier  avait  fait  taire  les  rivalités  politiques,  et  quelque 
mépris  qu'on  alfecte  aujourd'hui   pour  l'intérêt  financier,   c'était 
assurément  un  grand  service  qu'il  avait  rendu  à  la  civllisatioti.  Les 
forces  économi(|ues  ont  leur  noblesse^  elles  peuvent  avoir  leur  mo- 
rahté.  La  richesse  qu'on  prétend  dédaigner  mérite  pourtant  quelque 
estime  lorsqu'elle  fait  taire  la  jalousie,,  lorsqu'elle  inspire  la  |>aix, 
la  concorde,  l'espiit  de  conciliation.  Nous  venons  de  nous  donner 
les  torts  les  plus  graves  envers  l'Angleterre  en  Egypte    nous  l'avons 
délaissée   au  moment  du  péril,   à  l'approche   de  l'ennemi,   nous 
avons  déserté  notre  place  auprès  d'elle.  Qu'en  résulteia-t-il?  Ayant 
été  seule  à   la  peine,  voudra-t-elle  êu'e  seule  au  triomphe?   notre 
aUiance  sera- 1- elle  roimjpue?  faut-il  désormais  y  renojacea.'?  Tout  est 
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possible.  Néanmoins  l'Angleterre  fera  bien  de  réfléchir  avant  de 
cèiler  à  nii  mouvement  de  dépit  ou  à  une  pensée  d'orgueil  qui 
ponir.iit  lui  être  plus  tard  aussi  funeste  qu'à  nous.  S'emparer  du 
canal  de  Sutz  serait  de  sa  part  une  grande  inqjrudence.  Si  prépon- 
déiaiue  que  soit  sa  part  dans  le  trafic  du  canal,  celle  de  plusieurs 
aiiires  grandes  puissances  est  trop  consi  lérable,  elle  peut  s'ac- 
croître trop  rapidement  pour  que  la  possession  de  l'isthme  par  la 
Gratide-I)ielagne  seule  soit  jamais  acceptée  sans  opposition,  oti  du 
moins  sans  an'iére-pensée.  De  plus,  le  canal  est  une  voie  militaire 
qn'il  est  par  conséquent  impossible  de  neutraliser.  Il  doit  rester 
ouvert  à  tout  le  monde,  sauf  en  cas  de  guerre  oîi  chacun  est  évi- 
demment maître  d'essayer  de  s'en  réserver-  le  mon(»pole.  Sans 
doute,  la  teuiation  est  forte  pour  l'Angleterre  de  s'y  établir  tout  de 
suite  et  a  tout  jamais  en  maîtresse  unique  et  absolue.  Mais  qu'elle 
y  prenne  garde!  elle  s'exposera  à  des  représailles  singulièrement 
dangereuses.  L'isthme  de  Snez  n'est  point  unique;  il  yen  a  cinq 
ou  six  qui.  s'ils  ne  sont  pas  percés,  le  seront,  dans  quelques  aimées  : 
l'isihme  de  l'anama,  l'isthme  de  Curinthe,  fisilime  de  Kraa  dans 
la  presqu'île  de  iMalacca.  Le  régime  au(|uel  on  soumeitra  le  canal 
de  Suez  servira  de  précédent  pour  tous  ces  canaux  futurs.  «  Si, 
a  dii  avec  raison  M.  Paul  Leroy-Beau  lieu,  si  sous  le  prétexte  qu'elle 
est  la  [)uissancedont  le  pavillon  tient  le  plus  de  place  dans  le  trafic 
du  canal  de  Suez,  l'Angleterre  veut  mettre  la  main  sur  l'isthme 
ég\piieu  et  s'en  constituer  la  propriétaire,  on  peut  être  assuré  qu'un 
an  ne  se  |)assera  pas  avant  que  le  cabinet  de  Washington  émette 
la  même  préterjiion  au  canal  de  Panama.  Il  est  donc  de  l'intérêt 
de  l'Angleteire  de  se  montrer  prudente  et  modérée  à  Suez,  afin  de 
ne  pas  consiiiuer  aux  États-Unis  des  droits  exclusifs  sur  le  canal 
de  Colombie.  Le  canal  de  Panama  aura  en  (  ffet  un  jour  une  impor- 
tance à  peu  près  égale,  certains  disent  supérieure,  à  celle  de  Suez. 
Il  mettia  en  communication  les  deux  rives  de  l'Amérique  britan- 
nique; il  reliera  l'Angleterre  à  la  JNouvelle-Zélaiide  et  à  la  partie 
orientale  de  l'Australie.  Gela  vaut  bien  la  peine  qu'on  y  pense 
d'avance.  » 

Prêcher  la  modération  aux  forts  est  toujours  une  entreprise  déli- 
cate. 11  semble  [)ourtant  que  l'Angleterre  ait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  abuser  de  sa  victoire  à  Suez.  Quant  au  Caire,  pourquoi 
vondraii-elle  y  dominer  seule?  Elle  n'y  a  qu'un  iiiiérêt  indirect, 
celui  de  l'aciiou  musulmane;  or  cet  intérêt  est  très  inférieur  au 
nôtre,  car  c'est  surtout  dans  le  monde  arabe  (pie  la  mosquée  d'EI- 
Azar  étend  son  iniluence.  Elle  y  a  aussi  un  intérêt  de  civilisation  et 
de  pr(»gres;  mais  l'exemple  du  contrôle  franco-anglais  n'a-t-il  pas 
prouvé  que  c'était  avec  nous  qu'elle  était  en  mesure  d'assurer  à 
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rtgypte  un  ré<:^ime  di?  liberté?  Au  reste,  quoi  qu'il  arrive,  nous  nous 
sommes  enlevé  le  droit  de  lui  adresser  des  reproches.  En  rompant 
notre  accord  avec  elle  à  l'heure  même  où  il  aurait  dû  devenir  efïicace, 
en  refusant  d'envoyer  quelques  milliers  d'hommes  combattre  à  ses 
côtés,  nous  avons  mérité  qu'elle  perdît  toute  confiance  en  nous.  Dieu 
nous  préserve  de  l'accuser  de  trahison,  de  reprendre  maladroitement 
le  refrain  démodé  sur  la  perfide  Albion  !  Il  n'a  que  trop  retenti  chez 
nous  depuis  quelques  mois.  Pour  excuser  notre  inexcusable  fai- 
blesse, on  a  soutenu  que  l'Angleterre  nous  avait  toujours  trompés. 
Ou  est  remonté  jusqu'au  Mexique,  jusqu'à  l'afTaire  des  duchés 
danois.  Il  paraît  qu'au  Mexique,  les  Anglais  ont  manqué  à  tous  leurs 
engagemens  envers  nous,  parce  qu'ils  ont  refusé  de  nous  accompa- 
gner dans  la  folle  équipée  d'où  nous  sommes  sortis  humiliés  et 
moralement  vaincus.  Rien  n'est  moins  exact.  Les  Anglais  étaient 
partis  avec  nous  pour  le  Mexique,  mais  en  déclarant  hautement,  en 
inscrivant  en  termes  formels  dans  les  conventions,  qu'ils  n'y  allaient 
que  pour  assurer  la  reconnaissance  des  intérêts  de  leurs  nationaux, 
que  pour  s'emparer,  en  guise  de  garanties,  des  ports  et  des  lignes 
de  douane.  Faut-il  s'étonner  qu'ils  nous  aient  quittés,  lorsque  brus- 
quement, avec  la  plus  outrecuidante  légèreté,  nous  avons  en  quelque 
sorte  tiré  un  empereur  de  nos  bagages  et  annoncé  que  nous  allions 
créer  un  empire  dans  un  pays  où,  suivant  la  belle  expression  de 
Berryer,  nous  ne  possédions  d'autre  terrain  que  celui  qui  était 
compris  entre  les  roues  de  nos  canons?  Les  Espagnols  étaient  aussi 
venus  au  Mexique  avec  nous  ;  ils  ne  passent  pas  pour  un  peuple 
perfide,  et  pourtant  ils  ont  fait  comme  les  Anglais  :  en  quoi  du  reste 
ils  étaient  moins  sincères  qu'eux,  car  ils  s'étaient  mis  en  campagne 
avec  le  vague  espoir  de  donner  également  un  empereur  au  Mexique, 
et  c'est  le  choix  du  nôtre  seul  qui  leur  a  déplu.  Quant  à  la  ques- 
tion des  duchés  danois,  on  ne  saurait  la  traiter  en  quelques  mots. 
Mais  il  suflit  de  se  rappeler  notre  politique  après  le  traité  de  Paris 
pour  comprendre  comment  l'Angleterre  en  est  venue  peu  à  peu  à 
se  détacher  de  nous,  à  perdre  toute  confiance  en  notre  alliance.  J'ai 
parlé  tout  à  l'heure  de  la  manière  dont,  au  moment  même  de  la 
signature  du  traité,  nous  étions  devenus  les  amis  de  la  Russie.  C'est 
avec  elle  et  contre  l'Angleterre  que  nous  avons  prétendu  émanciper 
les  petites  nationalités  de  la  péninsule  des  Balkans.  On  saii  ce  qui 
en  est  advenu.  «  Combien  autre  eût  été  le  résultat,  a  dit  avec  raison 
M.  Klaczko,  si  cette  œuvre  se  lût  accomplie  de  concert  avec  TAutriche 
et  l'Angleterre,  si  cette  dernière  puissance  y  était  entrée  avec  ses 
capitaux,  son  esprit  d'entreprise  et  sa  volonté  tenacel  Car,  disons-le 
franchement,  ce  n'est  qu'avec  l'accord  de  l'Autriche,  et  surtout  de 
l'Angleterre,  que  la  France  parviendra  à  créer  en  Orient  des  choses 
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sérieuses  et  durables;  avec  l'aide  de  la  Russie,  elle  n'y  établira 
jamais  que  des  constructions  éphémères,  pompeuses,  il  est  vrai, 
pour  un  moment,  mais  qui  n'auront  aucun  fondement  solide  et  fini- 
ront tôt  ou  tard  par  s'écrouler  et  aplanir  seulement  la  voie  à  la  con- 
quête moscovite  (1).  »  L'alliance  anglaise,  rompue  par  nous  en 
Orient,  ne  s'est  plus  retrouvée  en  Occident  lorsqu'ont  surgi  les 
affaires  de  Pologne  et  plus  tard  la  crise  des  duchés  danois.  A  coup 
sûr,  dans  ces  graves  circonstances,  l'Angleterre  n'a  point  été  sans 
reproches  ;  mais  la  première  faute  n'a-t-elle  pas  été  commise  par 
ceux  qui,  le  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée,  ont  abandonné  l'allié 
avec  lequel  ils  avaient  été  victorieux  pour  tâcher  de  s'entendre  avec 
le  vaincu?  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  puissance 
qu'aurait  acquise  la  France  si  elle  était  restée  unie  à  l'Angleterre 
après  le  traité  de  Paris.  La  Russie  était  abattue  pour  longtemps, 
l'Italie  n'existait  point  encore,  l'unité  de  l'Allemagne  ne  paraissait 
être  qu'une  utopie  irréalisable  flottant  dans  les  rêveries  germani- 
ques de  quelques  professeurs  et  de  quelques  poètes.  Les  deux 
grandes  puissances  libéralesde  l'Occident  étaient  maîtresses  de  l'Eu- 
rope. Leur  division  a  tout  perdu.  Aujourd'hui  la  situation  n'est  plus 
aussi  belle,  à  beaucoup  près.  Même  intimement  liées,  l'Angleterre 
et  la  France  auront  toujours  à  compter  avec  les  grandes  puissances 
militaires  qui  se  sont  formées  depuis  1856.  Néanmoins  leur  accord 
serait  encore  une  garantie  inappréciable  de  paix  et  de  liberté.  Aussi 
ne  peut-on  s'empêcher  d'éprouver  une  douloureuse  émotion  à  la 
pensée  qu'il  peut  être  rompu  par  les  événemens  d'Egypte.  Je  ne 
sais  si  l'Angleterre  n'y  perdrait  pas  autant  que  nous.  La  manière 
lente  dont  elle  procède  en  Egypte,  le  temps  énorme  qu'il  lui  a 
fallu  pour  achever  ses  préparatifs  belliqueux  ont  trahi  les  faiblesses 
de  son  organisation  militaire.  A  quels  dangers  ne  serait-elle  pas 
exposée  si  elle  avait  à  défendre  seule  dans  la  Méditerranée,  non 
plus  une  citadelle  imprenable  comme  Gibraltar,  non  plus  une  île 
inaccessible  comme  Malte,  mais  une  grande  province  ouverte  de 
tous  côtés  comme  l'Egypte?  Quant  à  nous,  notre  perte  serait  grande. 
Désormais  isolés  en  Europe,  condamnés  à  ne  pas  essayer  de  sortir 
de  cet  isolement  sous  peine  de  réveiller  tous  les  soupçons  que  nos 
coquetteries  enveis  la  Russie  avaient  soulevés  autrefois,  ou  sous 
peine  de  nous  mettre  à  la  remorque  de  nos  vainqueurs,  nous  serions 
à  la  merci  d'un  incident  sur  le  continent,  et,  non  moins  malheu- 
reux sur  la  Méditerranée,  nous  n'aurions  aucun  appui  pour  pour- 
suivre en  Orient  et  en  Afrique  les  essais  d'expansion  qui  devaient 
être  la  compensation  de  nos  désastres. 

(i)  Julian  Klaczko,  Études  de  diplomatie  contemporaine,  chap.  i". 
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III. 


Si  j'ai  réussi  à  mettre  en  lumière  les  avantaTCS  de  ce  que  j'ap- 
pellerai la  politique  méditerranéenne  opposée  à  la  politique  conti- 
nentale, et  les  bienfaits  de  l'alliance  franco-anglaise,  il  me  reste  à 
expliquer  comment  ces  avantages  ont  été  mécnnnMS  par  le  gouver- 
nement français,  comment  ces  bienfaits  ont  été  rep(mssés  par  lui. 
C'est  ici  que  se  pose  la  question  de  savoir  si  la  répul>lique  est 
capable  d'avoir  une  politique  extérieure,  ou  si  elle  est  condarrmée  à 
dépenser  tous  ses  forces  à  rintérieur  en  des  œuvres  démocraticiues 
plus  ou  moins  utiles,  plus  ou  moins  fécondes,  mais  qui  ne  lui  lais- 
sent aucune  énergie  pour  les  entreprises  du  dehors.  Si  l'on  s'en 
tenait  à  la  démonslraiion  d'impuissance  et  de  faiblesse  qui  vient  de 
se  faire  sous  nos  yeux,  certainement  la  réponse  serait  négative. 
Les  deux  parlemens  de  France  et  d'Angleterre  se  sont  se,  ares 
presque  à  la  même  date,  il  y  a  quelques  semaines,  mais  dans  des 
conditions  très  dissemblables.  En  x\ngleterre,  le  gouvernement, 
inve>ti  de  la  confiance  des  chambres  et  du  pays,  est  resté  en  posses- 
sion de  pleins  pouvoirs  pour  assurer,  au  prix  d'une  action  ferme  et 
d'une  guerre  conrageu>^raent  acceptée,  les  intérêts  vitaux  de  la 
nation.  Nos  voisins  ont  mis  longtemps  à  se  rendre  compte  de  la  gra- 
vité des  événemens  d'Egypte  et  à  prendre  la  résolution  d'y  porter 
remède;  ils  sont  partis  tard,  mais  ils  sont  bien  partis.  Le  jour  où  ils 
ont  été  convaincus  de  la  nécessité  d'une  action  vigoureuse,  il  s'est 
produitchezeux  un  fait  remarquable  :  le  ministère  Gladstone,  forte- 
ment ébranlé  par  la  crise  irlandaise,  afïaihii  par  la  perte  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres  les  plus  populaires,  a  été  subitement 
consolidé;  les  conservateurs  ont  cessé  de  lui  taire  o[)|)Osiiion  ;  lord 
Salisbury  n'a  pu  les  décider  à  la  lutte;  en  présence  d'une  compli- 
cation extérieure,  tous  les  partis  se  sont  unis  pour  donner  au  gou- 
vernement l'autoriié  morale  et  la  force  matérielle  dont  la  cause 
nationale  avait  besoin.  Au  même  moment,  un  phénomène  inverse 
se  produisait  chez  nous  :  un  ministère  qui  jusque-là  avait  eu  l'appui 
de  la  chaml>re,  qui  par  ses  faiblesses  mêmes  avait  mérité  l'esiime 
de  la  majorité,  a  été  abandonné  de  ses  amis  les  plus  fidèles.  C'est 
sur  la  question  extérieure  que  les  divisions  parlementîdres  se  sont 
produites  avec  le  plus  d'éclat  et  ont  porté  leurs  plus  tristes  fruits. 
Au  lieu  de  fortifier  le  gouvernement,  chacun  s'est  appliqué  à  le 
miner,  à  le  détruire,  ce  qui  s'est  trouvé  d'autant  plus  lacile  à  faire 
qu'il  n'avait  rien  épargné  lui-même  pour  s'enlever  tout  presiige  au 
dedans,  tout  'lédit  au  dehors.  Les  chambres  sont  parties  sur  une 
crise  ministérielle  où  un  cabinet  impuissant  a  été  renversé  et  rem- 
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placé  par  un  cabinet  plus  impuissant  encore.  Sans  aucun  souci  de 
ce  qui  se  passait  en  Orient,  des  conflils  terribles  qui  pouvaient  écla- 
ter, des  pênes  irrépnraiiles  (jue  nous  risquions  d'y  taire,  les  dépu- 
tés sont  allés  jouir  des  délices  des  vacances,  avec  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Ils  ont  le  droit  de  se  reposer  en  effet;  ils  ont  laitde 
bonne  besoo;(ie.  11  n'y  a  plus  de  gouvernement  en  France  au  sens 
M'ai  du  mot:  le  pouvoir  y  est  tellement  abaissé  qu'il  n'existe  plus 
qu'à  la  condition  de  demeurer  dans  l'immobilité  absolue.  11  a  reçu 
la  consigne  de  l'abstention,  de  l'efîacement,  de  ^ané;ulti^sement;  il 
est  ré  luit  au  nirvana  bouddhique:  il  ne  peut  vivre  qu'à  la  condi- 
tion de  laire  le  mort.  Débile  et  exsangue,  on  ne  lui  permet  qu'une 
pîdiiique  débile  et  sans  nerl.  Qu'il  se  garde  bien  d'entendre  les  bruits 
qui  résonnent  autour  de  lui!  L'écroulement  de  l'œuvre  séculaire  de 
la  Erance  en  Orient  ne  doit  pas  le  réveiller  de  sa  torpeur.  'La  ctiambre 
l'a  endormi  au  départ,  elle  veut  le  retrouver  endorm-i  au  retour. 
Peut-être  ce  rôle  de  sourd  et  muet  imposé  au  pouvoir  exécutif  réa- 
lise-t-il  l'idéal  de  nos  doctrinaires  démocratiques;  mais  il  reste  à 
savoir  s'il  est  compatible  avec  la  sécurité  d'un  grand  pays  dont  les 
intéiêis  sont  entremêlés  avec  ceux  du  monde  entier.  Dans  tous  les 
cas,  le  moment  est  Men  mal  choisi  pour  faire  l'expérieiice  d'un 
gouvernement  de  fîflle  an  hoù  dormant.  Il  est  dillicile  (|ue  quel- 
ques esprits  chagrins,  établissant  une  comparaison  entre  ce  qui  se 
passeen  France  et  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  entre  la  conduite 
d'un  pays  républicain  et  celle  d'un  pays  monarchique,  ne  se  deman- 
dent pas  si  les  pays  républicains  sont  inc^ipables  ''avoir  une  poli- 
tique extérieure  et  si,  en  ce  point  du  moins,  la  république  n'est  pas 
une  forme  politique  inférieure  à  la  monarchie. 

On  ne  saurait  nier,  en  eilet,  les  terribles  inconvéniens  du  régime 

parlementaire  tel  qu'il   est  compris  et  pratiqué  depuis   quelques 

années  chez  nous,  tel  que  les  radicaux  soutiennent  qu'il  doit  être 

constamment  compris  et  pratiqué  sous  une  république.  Nous  avons 

deux  chambres, .à  la  vérité;  maisona  pu  voir  tout  récemment  de  quel 

faible  poids  l'oiiinion  du  sénat  sur  les  affaires  extérieures  pesait  dans 

la  balance  des  résolutions  gouvernementales.  Et  pourtant  le  sénat, 

c'est  incontestable,  contient  un  bien  plus  grand  nombre  d  hommes 

connaissant   les  adaires  extérietires   que  la  chambre  des  <Jé|)Utés. 

11  est  peuplé  d'anibassadenrs,  de  diplomates,  d'anciens  ministres. 

Son  avis  presque  unanime  n'a  compté  pour  rien.  Ce  sont  les  caprices 

changeans  de  la  chatulre  des  députés  qui  ont  décidé  de  l'attitude 

de   la  France.   Une   majorité  mobile ,  profondément  ignorarjte  ea 

matière  diplomatique,   n'ayant  que  des  notions  confuses  sur  les 

grands   iniérèis  du  pays,   et  prélérant  de  beaucoup  à  ces  intérêts 

le  tiiomphe  de  petites  haines,  de  médiocres  rancunes,  a  proclamé, 
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sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  l'abdication  de  la  France  en 
Europe  et  sur  la  Méditerranée.  Peu  de  jours  auparavant,  elle  avait 
paru  entrevoir  la  nécessité  de  garantir  l'honneur,  de  sauver  le 
prestige  de  la  France.  Ce  n'était  qu'une  apparence.  Dans  le  redou- 
table problème  qui  se  posait  devant  elle,  on  a  dû  s'avouer  plus  tard 
qu'elle  n'avait  vu  qu'une  occasion  nouvelle  de  manifester  ses  sym- 
pathies ou  ses  antipathies  pour  telle  ou  telle  personne.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'elle  ne  s'est  rendu  pas  compte  de  la  portée  de  son  vote. 
II  a  frappé  le  ministère  de  Freycinet ,  qui  n'avait  que  trop  mérité 
cet  échec;  mais  en  même  temps  il  a  rendu  impossible  l'organisa- 
tion de  tout  ministère  de  gouvernement.  Aucun  des  chefs  de  la 
majorité  n'a  consenti  à  prendre  le  pouvoir  tombé  trop  bas  pour 
qu'il  valût  la  peine  d'être  ramassé.  Qu'en  aurait-il  fait?  Sous  pré- 
texte que  la  république  est  un  régime  de  contrôle,  on  condamne 
les  ministres  à  n'être  que  les  commis  de  la  chambre  ;  ils  ne  sau- 
raient prendre  la  plus  sitnpie  résolution  sans  son  approbation  im- 
médiate; l'inhiative  vient  des  députés,  qui  ont  en  outre  la  surveil- 
lance de  l'exécution;  les  ministres  sont  d'inertes  instrumens  dans 
la  main  qui  les  dirige.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  politique  possible. 
Il  faut  être  sans  nul  doute  partisan  du  contrôle  parlementaire, 
constitutionnel,  exercé  sur  le  pouvoir  exécutif  par  les  mandataires 
du  pays,  par  les  représentans  du  suffrage  universel  ;  mais  la  délé- 
gation que  le  pays  donne  à  ses  représentans ,  ceux-ci  la  donnent 
à  leur  tour  au  pouvoir  exécutif.  Tout  se  réduit  à  une  question  de 
confiance  et  de  responsabilité.  Le  parlement  doit  avoir  confiance 
dans  le  ministère  ;  mais  dès  qu'il  a  confiance  en  lui,  il  doit  aussi 
le  laisser  agir  sous  sa  responsabilité.  Sans  quoi,  comment  veut-on 
qu'une  puissance  étrangère  quelconque  consente  à  négocier  avec 
lui?  Comment  vent-on  qu'il  y  ait  des  alliances,  des  engagemens 
internationaux?  Ce  n'est  point  à  la  tribune,  ce  n'est  point  au  milieu 
des  orages  et  des  fluctuations  parlementaires  qu'on  peut  conduire 
une  négociation  diplomatique,  profiter  avec  habileté  des  circon- 
stances heureuses,  écarter  les  dangers  mennçans,  montrer  la  persé- 
vérance nécessaire  pour  atteindre  un  but  déterminé.  Ces  choses-là 
se  font  dans  le  cabinet  d'un  ministre,  non  au  sein  d'une  assem))lée 
turbulente. 

Aux  conditions  que  la  chambre  des  députés  met  à  l'exercice  du  pou- 
voir, aucun  homme  politique  digne  de  ce  nom  ne  consentira  bientôt 
plus  à  s'en  charger.  Si,  dès  ses  premiers  pas,  lachambie  n'avait  ren- 
contré que  des  ministres  tout  disposés  à  obéir  à  ses  caprices  et  à 
se  soumettre  aux  variations  de  son  humeur  changeante,  peut-être 
eût-elle  compris  que  la  fonction  d'un  gouvernement  est  la  même  sous 
n'importe  quel  régime  et  qu'on  ne  saurait  l'abaisser  outre  mesure 
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sans  brider  les  ressorts  essentiels  de  l'état.  Peut-être  aussi  se  fût-elle 
avisée  de  cette  idée  très  simple  qu'en  abattant  les  uns  sur  les  autres 
les  ministères  comme  des  capucins  de  cartes,  on  voue  la  politique 
de  son  pays  à  des  soubresauts  incompatibles  avec  toute  entreprise 
tant  soit  peu  sérieuse.  Sa  conception  du  pouvoir  exécutif  est  radica- 
lement fausse.  Les  intérêts  des  nations,  ne  se  modifiant  pas  tous  les 
jours,  ne  peuvent  être  garantis  que  par  une  autorité  stable,  ayant 
des  traditions,  respectant  le  lendemain  ce  qui  s'est  fait  la  veille, 
possédant  assez  de  liberté  pour  parer  immédiatement  à  toutes  les 
difficultés  qui  se  présentent  et  pour  prévenir  celles  qui  menacent 
de  se  présenter.  Oi-  l'esprit  de  suite  est  absolument  impossible  si 
les  portefeuilles  passent  sans  cesse  de  mains  en  mains,  au  gré  des 
plus  légères  secousses  qui  se  produisent  dans  les  chambres;  et 
l'initiative  l'est  encore  plus  si,  avant  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre ,  un  ministère  est  obligé  de  convoquer  tous  les  matins  les 
chan.'bres  et  de  faire  mouvoir  tous  les  rouages  constitutionnels.  Il 
serait  plus  sim[)le  de  se  déclarer  en  permanence  et  de  supprimer  le 
gouvernement.  La  logique  des  choses  nous  poussera,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  vers  cette  e>;trémité.  Mais  alors  il  faudra  bien  renon- 
cer à  nouer  des  relations  avec  les  puissances  étrangères  ;  car,  étant 
donnée  l'instabilité  parlementaire,  il  n'en  est  pas  une  qui  pût  comp- 
ter sur  nous  deux  jours  de  suite.  Ce  qui  s'est  passé  à  propos  des 
affaires  d'Egypte  est  à  cet  égard  fort  instructif.  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  s'est  moqué  très  aisément  au  sénat  des  variations  de  notre  poli- 
tique, changeant  non-seulement  de  ministère  à  ministère,  mais  encore, 
dans  un  même  ministère,  chaque  fois  que  les  dispositions  de  la  majo- 
rité semblaient  changer.  On  a  vu  M.  de  Freycinet  exprimer  trois  avis 
différons  dans  une  seule  séance  sur  la  politique  de  la  France?  Quoi  de 
plus  naturel?  M.  de  Freycinet  était  le  modèle  et  le  type  du  ministre 
suivant  le  cœur  des  doctrinaires  démocratiques.  Il  ne  se  piquait 
point  d'opinions  personnelles;  il  se  serait  fait  scrupule  d'avoir  la 
moindre  initiative,  et  quant  à  l'esprit  de  suite ,  à  Dieu  ne  plaise 
qu'il  cherchât  à  en  posséder,  puisqu'il  était  Ihumble  instrument 
d'une  chambre  plus  mobile  que  les  flots  de  l'océan!  L'œil  fixé  sur 
les  vents  parlementaires,  il  tournait  sa  voile  vers  tous  ceux  qui  souf- 
flaient, de  quelque  cô  é  qu'ils  vinssent.  Nord,  sud,  est  et  ouest, 
peu  lui  importait,  pourvu  qu'il  fluttcàt!  Grâce  à  cette  manœuvre,  il 
s'est  longtemps  maintenu  au  milieu  des  tempêtes  ;  un  jour  pourtant 
il  a  chaviré.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  changé  de  tactique,  c'est  qu'il 
s'était  trompé  sur  la  direction  du  vent.  Un  nialheur  est  si  vite 
fait!  Mais  l'Angleterre,  qui  avait  cherché  à  naviguer  de  concert 
avec  lui,  ne  pouvait  pas  s'accommoder  de  mouvemens  aussi  dis- 
parates. Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  s'y  est  appliquée 
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de  son  mionx.  qu'elle  y  a  mis  une  bonne  volonté,  un^  pitience 
ét.oni),-)niGs.  I^ln  lin  de  coiT.pte,  pourtant,  lorsque  M.  de  Freycinct  a 
été  submergé,  il  a  bien  fallu  se  séparer.  La  chambre  et  M.  de  Fn^y- 
ciiiet  ont  ioiiq)u  laUiance  anglaise.  \  dire  le  vrai,  ils  n'y  tenaient 
pas  beaucoup  ni  l'un  ni  l'autre,  n'en  ayant  piniais  comi)ris  Tira'- 
portance.  11  suffisait  que  l'alliance  anglaise  fût  l'œuvre  de  âvux 
hommes  antipathiques  pour  que  cette  alliance  le  devînt  également. 
Mais  on  voit  cà  quelles  conséquences  conduit  une  pareille  manière 
de  faire.  Si  chaque  ministère  modifie  la  politique  du  pays  unique- 
ment pour  marquer  son  hostilité  envers  les  ministères  précèdens, 
est-il  possible  d'entreprendre  une  œuvre  quelconque  de  longue 
baleine?  Or  les  nations  ne  grandissent  que  par  les  œuvres  de  longue 
haleine,  car  leur  vie  est  heureusement  mnius  courte  que  celle  des 
ministères;  et  c'est  pourquoi  sans  quelque  fixité  dans  le  gouverne- 
ment, sans  t'Ue  solidarité  intime  entre  les  pouvoirs  successifs,  il  n'y 
a  pour  un  pays  que  décadence  certaine,  qu'iuéviiable  abaissement. 
On  s'étonne  de  l'ignorance  profonde,  non-seulement  du  public, 
mais  des  hommes  d'état  en  ce  qui  concerne  les  questions  exté- 
rieures. J'ai  dit  que,  pendant  sept  ou  huit  ans,  persoiu)e  dans  les 
chambres  ne  s'en  était  occupé,  qu'on  s'en  fiait  purement  et  sim- 
plement à  des  spécialistes  plus  ou  moins  inspirés.  Depuis  qu'on 
les  discute,  on  n'est  point  encore  arrivé,  à  beaucoup  près,  à  faire 
l'éducation  du  pays.  Y  arrivera-t-on  jamais?  Il  est  permis  de  craiud're 
que  non.  Un  des  plus  mauvais,  mais  par  malheur  un  des  plus  con- 
stans  travei's  des  démocraties,  est  le  dédain  du  passé,  l'oubli  de 
ses  leçons,  le  mépris  de  ses  exemples.  Chez  nous,  ce  travers 
devient  très  alarmant.  Jadis  le  parti  libéral  se  faisait  un  houfieur 
de  res[)ecter  l'iutégriié  de  notre  histoire,  d'en  m<:ntrer  l'harmo- 
nie générale  à  travers  les  agitations  profondes  qui,  dans  les  temps 
modernes,  en  ont  précipité  le  cours  sans  le  changer.  C'éiait  une 
théorie  généralement  admise,  professée  avec  un  incomparable  éclat 
par  les  grands  historiens  delà  révolution,  par  M.  Tliiers,  par 
M.  Mignet,  que  cette  glorieuse  révolution,  en  aflertnissant  l'unité 
de  la  France,  avnit  achevé,  confirmé  et  non  détruit  l'dHivre  de 
nos  rois.  On  ne  méprisait  pas  la  vieille  monarchie.  Ou  savait  et 
on  avouait  qu'elle  avait  fait  notre  pays;  qu'elle  avait  peu  à  peu 
formé  la  clas-e  moyenne,  celle  qui  devait  en  178^)  s'emjiarer  du 
pouvoir  et  fonder  les  libertés  publiques,  qu'elle  avait  fixé  îios  fron- 
tières, étendues  un  instant  par  les  conquêtes  de  la  révolution  et 
de  l'empire,  mais  où  nous  avions  été  ramenés,  et  oi^i  pint  au  ciel 
que  nous  fussions  restés!  qu'elle  avait  créé  au  dehors  l'immense 
puissance  dont  l'hérilage,  bien  que  diminué,  est  encore  une  des 
causes  principales  de  notre  puissance  et  de  notre  fortune.  Dans  la 
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conviction  que,  malgré  les  plus  «grandes  secousses,  les  nations  res- 
tent les  mêmes  à  travers  les  siècles,  conservent  le  même  génie,  gar- 
dent les  mêmes  intérêts,  on  aimait  à  regarder  la  révolution  fran- 
çaise, non  comme  le  commencement  d'une  histoire  nouvelle,  mais 
comme  le  développement  et,  en  quelque  sorte,  l'épanouissement 
de  tonte  notre  histoire.  De  nobles  écrivains,  d'admirablt^s  érndits, 
mettant  leur  science  et  leur  ^^énie  au  service  de  cette  thèse  pairio- 
tiquf,  allaient  rechercher  jusque  dans  les  premières  assemblées 
des  Francs  les  origines  de  nos  institutions  modernes.  Qu'ils  eussent 
tort  ou  raison,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celte  manière  de  pen- 
ser avait  l'uninense  avantage  de  nous  apprendre  va  connaître  les  élé- 
mens  permanens  de  notre  pnissance  nationale  et  de  nous  habituer 
à  les  respectt-r.  Pour  continuer,  pour  achever  l'œuvre  de  la  vieille 
monarchie,  on  l'étudiait  avec  soin:  on  se  rendait  compte  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  de  ce  qu'elle  nous  avait  laissé  à  faire;  en  remontant  aux 
racines  de  la  Fnnice,  ou  voyait  sitr  quel  terrain  elles  avaient  poussé 
et,  par  consé(|ueiit,  sur  quel  terrain  elles  pouvaient  encore  s'enfoncer 
plus  profondément.  On  a  changé  tout  cela.  Des  doctrines  nouvelles, 
propagées  partout  à  la  laveur  des  progrès  de  ^enseign^  ment  primaire, 
apprennent  à  la  jeunesse  que  la  France  est  née  en  1789,  —  d'au- 
tres disent  en  1703,  —  nue  son  histoire  avant  celte  époque  n'est 
qu'un  tissu  de  crimes  et  d'abominations;  que,  tout  ce  qui  s'est  fait 
jusque-lcà  doit  être  défait;  que,  plus  la  difTéreuce  entre  le  passé  et 
le  présent  sera  grai^de,  plus  ce  dernier  sera  glorieux.  Ce  n'est  point 
sans  danger  qu'une  nation  antique  s'imagine  qu'elle  vient  à  peine 
devoir  le  jour.  Une  pareille  illusion  lui  fait  perdre  rapidement  tout 
ce  que  les  siècles  lui  ont  légué  de  force  et  de  puissance.  Cette  rup- 
ture violente  de  s*-s  tra'litions  enlève  toute  suite  à  sa  politique.  Ce 
dédain  de  rex[)érience  la  rend  légère,  inconsidérée,  incapable.  Elle 
tombe  alors  dans  toutes  les  faiblesses  et  dans  toutes  les  iijjno -ances 
d'un  [)arvenu.  Ce  qu'elle  gagne  au  jour  le  jour  ne  compense  pas 
l'héritage  qu'elle  néglige,  faute  de  le  connaître.  On  se  pro[)Ose  de 
donner  à  nos  enlans  une  éducation  civique  et,  pour  connnencer,  on 
leur  a|>prend  à  manier  des  fusils.  Mais  à  quoi  cela  servira-t-il  si  on 
leur  incDlque  du  même  coup  des  idées  fausses  qui  ne  leur  permet- 
tront même  pas  desavoir,  par  le  rôle  qu'a  joué  leur  pays,  celui 
qu'il  peut  jouer  encore?  Qn'on  leur  enseigne  ce  que  c'est  (jue  la 
France,  d'où  lui  est  venue  sa  place  dans  le  monde,  quels  sont  les 
drous  que  .son  histoire  lui  a  assurés,  si  l'on  veut  qu'ils  fassent  un 
usage  utile  des  armes  dont  on  charge  leurs  mains. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  mais  qui  se  rattache  intimement 
à  mon  sujet,  des  dangers  de  cette  ignorance,  ou  plutôt  de  ce  dédain 
des  œuvres  du  passé,  n'a-t-on  pas  vu  récemment  encore,  dans  une 
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commission  de  la  chambre,  un  ministre  annoncer  qu'il  travaillerait 
de  son  mieux  à  laïciser  notre  influence  en  Orient,  c'est-à-dire  à  y 
détruire  des  siècles  de  politique  habile  et  persévérante?  Pour  un 
parti  déjà  nombreux,  mais  qui  de  jour  en  jour  le  devient  davan- 
tage, c'est  une  duperie  de  notre  part  de  maintenir  le  protectorat 
catholique  que  nous  exerçons  dans  les  contrées  orientales.  En  fai- 
sant consacrer  ce  protectorat  par  un  article  du  traité  de  Berlin , 
le  représentant  de  la  France  a  cominis  un  acte  anti  républicain. 
Protéger  des  jésuites  et  des  capucins  était  bon  pour  la  monarchie; 
la  république,  qui  les  expulse  de  France,  a  mieux  à  faire  que  de  les 
soutenir  au-delà  de  la  Méditerranée.  Les  libres  penseurs  de  la  chambre 
ne  peuvent  se  consoler  que  le  monde  entier  ne  soit  pas  fait  à  leur 
image;  ils  voudraient  du  moins  se  faire  partout  les  champions  de 
l'incrédulité.  S'ils  pouvaient  séculariser  le  Grand  Turc,  ils  en  seraient 
fort  aises;  en  attendant  mieux,  ils  proposent  de  ne  tenir  aucun 
compte  du  fanatisme  musulman,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont  ma- 
nifesté une  confiance  absolue  dans  l'esprit  éclairé  d'Arabi-Pacha. 
Mais  s'ils  admettent  dans  une  certaine  mesure  l'islamisme,  les 
croyances  chrétiennes  leur  paraissent  trop  ridicules  pour  qu'un 
gouvernement  émancipateur  comme  la  république  leur  donne  où 
que  ce  soit  le  moindre  appui.  Ils  exigent  donc  l'abolition  de  notre 
protectorat  catholique  en  Orient,  et  M.  de  Freycinet,  fidèle  agent 
de  leurs  prétentions,  leur  avait  promis  d'y  travailler  avec  tout  le 
zèle  dont  il  était  capable.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Le  jour  où  nous 
renoncerons  au  protectorat  catholique  en  Orient,  sous  prétexte  que 
c'est  une  institution  de  la  vieille  France  incompatible  avec  les  prin- 
cipes de  89,  il  se  trouvera  assez  de  puissances  pour  recueillir  notre 
héritage.  Déjà  l'Italie,  déjà  l'Autriche  font  à  Rome  les  démarches 
les  plus  actives  en  vue  d'obtenir  du  pape  qu'il  leur  confie  les  droits 
dont  jusqu'ici  nous  avons  eu  le  monopole.  Elles  font  valoir  d'excel- 
lens  motifs  :  elles  rappellent  la  manière  dont  nous  traitons  chez  nous 
les  moines  et  les  couvons  ;  elles  montrent  notre  acharnement  à  pour- 
suivre contre  le  cléricalisme  une  lutte  qui  n'a  ni  excuse  ni  prétexte; 
elles  insinuent  d'ailleurs  que  nous  sommes  désormais  sans  force,  sans 
prestige  en  Orient;  que,  ne  sachant  pas  y  défendre  la  vie  de  nos  natio- 
naux, à  plus  forte  raison  ne  saurions-nous  y  défendre  des  congréga- 
tions ;  "qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Egypte  et  l'humiliation  de 
notre  drapeau  en  présence  du  massacre  d'Alexandrie,  notre  protec- 
torat n'est  plus  qu'un  vain  mot.  Le  pape  résiste,  parce  que,  doué  d'un 
esprit  politique  remarquable,  il  comprend  que,  plus  nous  nous  déta- 
chons du  catholicisme,  moins  le  catholicisme  doit  se  détacher  de  nous. 
Il  a  fait  trop  de  pertes  pour  avouer  encore  celle-là!  Pourtant  il  ne 
faudrait  point  pousser  Léon  Xlll  à  bout.  Si,  pour  complaire  aux  libres 
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penseurs  de  la  chambre,  nous  retirons  l'ambassadeur  accrédité  auprès 
de  la  cour  pontificale  ;  si  nous  travaillons  de  plus  trop  activement, 
suivant  le  mot  de  M.  de  Freycinet,  à  laïciser  notre  influence  en  Orient, 
le  pape  sera  peut-être  un  jour  tenté  de  se  rappeler  qu'après  tout  il 
est  Italien  et  d'accepter  les  propositions  de  l'Italie.  Qu'importe!  dira- 
t-on;  la  plupart  des  moines  d'Orient  sont,  eux  aussi,  Italiens;  c'est 
donc  une  sottise  de  notre  part  de  les  protéger;  laissons-les  à  leur 
protecteur  naturel.  Mais  comment  ne  voit-on  pas  que  c'est  préci- 
sément parce  que  les  congrégations  et  les  clergés  d'Orient  sont 
peuplés  d'Italiens  qu'il  importe  de  les  garder  sous  notre  autorité? 
En  les  protégeant,  nous  les  absorbons,  nous  les  empêchons  de  faire 
campagne  pour  leur  pays,  dont,  sans  cela,  ils  favoriseraient  très 
efficacement  les  visées  entreprenantes  ;  comme  ils  ne  peuvent  rien 
sans  nous,  comme  dans  toutes  leurs  relations  avec  les  autorités 
indigènes  ils  sont  obligés  de  passer  par  notre  intermédiaire,  il  est 
impossible  qu'ils  abusent  de  leur  influence,  qui  est  immense,  au 
profit  de  leur  patrie.  En  réalité,  notre  protectorat  est  une  tutelle, 
un  frein.  On  ne  saurait  croire  d'ailleurs  le  prestige  que  nous  en 
retirons  auprès  des  populations.  C'est  peut-être  un  grand  malheur, 
mais  dans  presque  toutes  les  échelles  du  Levant  les  populations 
sont  très  catholiques;  elles  sont  si  retardataires,  hélas!  qu'elles 
vont  à  la  messe,  et  que  même  elles  y  vont  avec  un  sentiment  de 
piété  poussé  jusqu'à  la  superstition  la  plus  complète.  Ceux  qui  ont 
visité  la  Syrie  le  savent  bien.  Mais  j'en  ai  eu  un  exemple  récent 
qui  m'a  beaucoup  frappé  en  Tunisie  et  en  Tripolitaine.  Toute  la 
classe  populaire  maltaise  et  même  italienne  de  la  Tunisie  est  aujour- 
d'hui complètement  dans  la  main  de  M^'  Lavigerie;  il  ne  peut 
paraître  dans  une  ville  sans  y  être  aussitôt  porté  en  triomphe.  A 
Tripoli,  j'ai  vu  de  même,  au  plus  fort  de  la  dernière  crise,  les 
Maltais  et  les  Italiens  se  serrer  autour  de  notre  consul  :  pourquoi? 
Mon  Dieu!  c'est  triste  à  dire,  et  j'en  suis  désolé  pour  les  radicaux 
de  la  chambre,  mais  cette  grande  autorité  de  notre  consul  sur  les 
populations  chrétiennes  vient  uniquement  de  ce  qu'il  trône  aux 
offices  et  de  ce  que  le  délégué  apostolique  l'encense  pendant  la 
messe  en  présence  de  tous  les  fidèles  éblouis. 

Il  faut  ignorer  absolument  l'histoire  et  ne  rien  savoir  de  l'Orient 
pour  se  méprendre  sur  le  caractère  de  notre  protectorat  catholique. 
On  se  demande,  en  vérité,  par  quoi  les  partisans  de  la  laïcisation 
de  notre  influence  orientale  prétendent  remplacer  les  centaines 
d'écoles  confessionnelles  qui,  sur  tous  les  points  de  la  Méditerranée, 
enseignent  notre  langue  et  répandent  l'amour  de  notre  pays.  J'ai 
été  stupéfait,  j'en  conviens,  au  moment  où  les  journaux  italiens 
nous  accablaient  des  plus  grandes  invectives,  d'entendre  à  Tripoli, 
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dans  une  école  congréganiste,  une  cinquantaine  de  jeunes  Maltais 
et  de  jeunes  Italiens  chanter  à  pleine  voix  des  chansons  en  l'hon- 
neur de  la  France.  On  a  beau  être  éloigné  du  cléricalisme,  il  est 
impossible ,  sur  ces  plages  lointaines  où  l'on  sent  si  cruellement 
le  poids  de  l'exil,  de  ne  pas  être  ému  par  des  scènes  pareilles.  A 
coup  sûr,  M.  Waddington,  qui  est  protestant,  ne  saurait  être  soup- 
çonné de  tendresses  exagérées  pour  le  catholicisme,  et,  néanmoins, 
c'est  lui  qui  a  le  plus  énergiquement  poussé  au  développement  des 
écoles  catholiques  dans  toutes  les  échelles  du  Levant.  S'il  avait 
placé,  comme  le  font  les  libres  penseurs  de  la  chambre,  ses  con- 
victions personnelles  au-dessus  de  l'intérêt  de  son  pays,  s'il  avait 
eu  une  intolérance  égale  à  la  leur,  il  n'eût  point  agi  ainsi;  car  le 
protestantisme  fait  en  Orient  depuis  quelques  années  une  concur- 
rence des  plus  heureuses  au  catholicisme.  Plusieurs  millions  sont 
dépensés  chaque  année  en  Syrie  par  les  sociétés  bibliques,  et,,  chose 
remarquable!  c'est  surtout  dans  les  positions  stratégiques,  dans  les 
villes,  dans  les  villages  situés  sur  les  grandes  routes  militaires  ou 
commerciales  que  le  zèle  religieux  de  ces  sociétés  se  manifeste  par 
des  créations  d'écoles.  C'est  qu'avec  le  protestantisme  se  répan- 
dent la  langue  et  l'influence  anglaise  ou  allemande.  L'Orient  est 
religieux;  c'est  un  fait  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  du  moins 
jusqu'au  jour  où,  par  l'influence  de  M.  de  Freycinet,  il  aura  été 
laïcisé.  En  attendant,  dénoncer  le  protectorat  catholique  serait  une 
folie.  Nous  dépensons  en  France  de  trop  grandes  sommes  à  créer 
des  écoles  laïques  pour  qu'il  nous  en  reste  à  employer  au  même 
usage  en  Orient.  Nous  devons  donc,  ou  renoncer  à  voir  notre  langue 
dominer,  comme  elle  le  fait,  sur  la  Méditerranée,  ou  accepter  cette 
triste  nécessité  qu'elle  y  soit  enseignée  par  des  jésuites  et  des  capu- 
cins. 

Mais,  à  côté  de  l'influence  morale  que  nous  exerçons  en  Orient 
par  le  protectorat  catholique,  il  en  est  une  autre  qui  tend  de  plus 
en  plus  à  prendre  une  importance  capitale  et  qui  cependant  n'a 
pas  été  moins  attaquée  que  la  première  dans  les  récentes  discus- 
sions des  chambres.  11  faut  avoir  quelque  courage  pour  oser  dire 
aujourd'hui  que  la  France  a  le  droit,  voire  même  le  devoir  de  pro- 
téger les  intérêts  matériels  de  ses  nationaux  à  l'étranger,  car  on 
s'expose,  en  le  faisant,  aux  accusations  les  plus  odieuses,  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  les  plus  ridicules.  Le  parti  radical,  en  particulier, 
semble  s'être  donné  la  tâche  de  démontrer  que  tons  les  Français 
qui  font  des  affaires  ou  qui  placent  des  capitaux  au  dehors  sont  des 
aventuriers,  des  exploiteurs,  des  usuriers  dignes  de  mépris  ;  à  plus 
forte  raison  poursuit -il  de  ses  attaques  injurieuses  les  agens  qui 
soutiennent  leurs  entreprises  et  qui  tentent  de  les  faire  réussir. 
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L'écho  des  violentes  diatribes  soulevées  parla  question  de  Tunisie  et 
par  celle  du  contrôle  égyptien  n'est  point  encore  dissipé.  La  répu- 
blique française  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  semblable  aux  répu- 
bliques antiques,  dans  lesipjelles  l'accusation  de  péculat  et  de  concus- 
sion pesait  sans  cesse  sur  les  détenteurs  de  l'autorité.  Par  malheur, 
les  hommes  injustement  soupçonnés,  s'ils  ont  une  conscience  trop 
délicate,  ne  sauraient  que  se  vouer  h  la  retraite,  et,  s'ils  sont  moins 
bien  trempés  pour  la  vertu,  leur  unique  ressource,  ne  pouvant  sau- 
ver leur  réputation,  est  d'abandonner  aussi  leur  honneur.  Partout 
où  les  fonctions  publiques  sont  avilies,  les  fonctionnaires  devien- 
nent tôt  ou  tard  médiocrement  honnêtes.  Dieu  nous  préserve  de  ce 
danger!  Quant  à  la  question  même  de  la  protection  des  intérêts 
matériels  au  dehors,  il  faudrait  pourtant  se  rendre  compte  des  con- 
ditions économiques  dans  lesquelles  la  France  est  placée  et  com- 
prendre que  si  on  lui  interdit  de  faire  usage  de  ses  immenses 
richesses  à  l'extérieur,  on  lui  enlève  un  élément  d'influence,  un 
instrument  de  puissance  admirable,  le  plus  efficace  peut-être  des 
temps  modernes.  En  créant  de  grandes  industries,  de  vastes  mou- 
vement commerciaux  dans  les  pays  lointains,  nous  y  créons  des 
milliers  d'intérêts  qui  sont  si  intimement  unis  aux  nôtres  que  rien  ne 
saurait  les  en  détacher.  Mous  faisons  par  conséquent  de  bonne, 
d'excellente  politique.  Quelque  mal  qu'on  ait  dit  de  «  la  conquête 
économique,  »  l'avenir  lui  est  réservé.  Le  peuple  qui  saura  s'en 
servir  avec  le  plus  de  hardiesse  et  d'habileté  dévie  ndra  le  premier 
peuple  du  monde.  Mais  il  est  clair  que  la  condition  première  de 
cette  conquête,  c'est  que  la  nation  qui  l'entreprend  n'ait  pas  honte 
de  son  œuvre.  Pour  que  les  forces  matérielles,  pour  que  les  capitaux 
nous  assurent  des  succès  pareils  à  ceux  que  nous  obtenions  autre- 
fois au  moyen  des  forces  morales,  il  est  de  toute  nécessité  que  nous 
les  dirigions  et  que  nous  les  soutenions  énergiqiiement.  Nous  avons 
établi  notre  protectorat  sur  certains  pays,  sur  le  Liban,  par  exemple, 
au  nom  de  la  religion.  A  notre  époque  moins  idéaliste ,  c'est  au 
nom  de  la  fortune  publique  que  nous  pourrons  obtenir  des  avantages 
semblables.  Et  rien  ne  sera  plus  légitime,  plus  démocratique,  quoi 
qu'en  pensent  les  moralistes  radicaux.  En  portant  nos  capitaux  au 
dehors,  nous  donnerons  à  des  millions  d'hommes,  aujourd'hui  dans 
la  nii.-ére,  des  moyens  d'existence.  En  surveillant  ces  capitaux,  nous 
leur  apprendrons  l'ordre ,  l'économie ,  le  respect  des  conventions. 
Le  contrôle  égyptien ,  fondé  pour  protéger  les  créanciers ,  avait 
assuré  à  l'Egypte  une  liberté  et  une  prospérité  qu'elle  n'avait  pas 
connues  depuis  les  pharaons.  Jamais  les  fellahs  n'avaient  été  aussi 
heureux;  jamais  le  gouvernement  égyptien  n'avait  été  aus^i  hon- 
nête. Sans  doute,  le  protectorat  linuncier  est  une  chose  délicate, 
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qui  demande  beaucoup  de  tact,  de  scrupule,  de  modération;  il  a 
donné  lieu  eu  Orient  à  d'odieux  abus;  mais  ce  n'est  pas  par  ses  abus 
qu'il  faut  juger  une  institution  ;  sans  cela,  les  œuvres  humaines  mé- 
riteraient toutes  d'être  flétries. 

Il  n'y  a  pas  de  question  plus  grave  que  celle  dont  je  m'occupe  en  ce 
moment.  On  a  déclaré  à  la  tribune  de  la  chambre,  en  termes  à  peu 
près  formels,  que  tous  les  créanciers  étrangers  de  la  France  pouvaient 
en  prendre  à  leur  aise  ;  qu'ils  n'avaient  qu'à  annuler  les  créances  de 
nos  nationaux,  qu'à  confisquer  leurs  biens;  que  la  France  ne  pro- 
testerait pas;  que  l'extrême  gauche  même  applaudirait,  jugeant 
qu'on  ne  saurait  traiter  plus  justement  les  capitalistes  français,  qui 
ne  sont  que  d'abominables  spéculateurs  :  «  En  vérité,  a  dit  avec 
raison  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dont  j'aime  à  invoquer  ici  l'autorité, 
le  langage  qui  se  tient  soit  à  la  tribune,  soit  dans  les  journaux,  nous 
paraît  émaner  d'un  patriotisme  tout  nouveau.  Les  Égyptiens  sont  nos 
débiteurs,  les  Espagnols  le  sont  aussi,  puis  les  Italiens,  et  les  Autri- 
chiens, et  les  Grecs,  et  les  Roumains;  là,  nous  possédons  des  titres 
de  la  dette  publique,  ailleurs,  des  titres  de  chemins  de  fer,  autre 
part  encore,  des  titres  de  sociétés  industrielles.  Les  journaux  et  les 
députés  de  l'extrême  gauche  semblent  convier  et  les  Egyptiens  et 
les  Turcs,  et  les  Grecs,  et  les  Roumains  et  les  Italiens,  et  les  Autri- 
chiens et  les  Russes  à  piller  nos  capitalistes  nationaux  ;  le  profit  que 
la  France  y  trouvera,  nous  l'ignorons.  Nous  avons  ainsi  de  par  le 
monde  une  créance  de  20  à  25  milliards  de  francs,  représentant  une 
annuité  de  1  milliard  l/i  à  1  milliard  1/2,  sorte  de  tribut  que  nous 
paie  régulièrement  l'étranger  pour  les  services  que  nous  lui  avons 
rendus  et  que  nous  lui  rendons  encore.  Cette  créance  représente  le 
sixième  ou  le  septième  de  l'ensemble  de  la  richesse  de  la  France  ; 
c'est  grâce  à  elle  que  nous  avons  pu  payer  facilement  et  promp- 
tement  notre  indemnité  de  guerre;  il  n'y  a  aucun  doute  pour  un 
esprit  versé  en  ces  matières  que,  si  la  France  n'avait  pas  ainsi  été 
créancière  du  reste  du  monde  en  1871,  le  paiement  de  notre  indem- 
nité de  guerre  eût  été  singulièrement  plus  laborieux  et  plus  lent; 
les  Prussiens  fussent  peut-être  restés  deux  ou  trois  ans  de  plus  sur 
le  sol  français.  C'est  cette  créance  également,  ou  plutôt  cet  ensemble 
de  créances  que  nous  avons  à  l'étranger,  qui  nous  permet  d'avoir 
des  importations  supérieures  d'un  milliard  et  demi  à  nos  exporta- 
tions. C'est  avec  les  revenus  de  cet  ensemble  de  créances  que  nous 
payons  les  blés  et  les  vins  que,  dans  les  années  de  disette  et  de 
phylloxéra,  nous  faisons  venir  du  dehors  pour  que  la  nourriture  de 
l'ouvrier  ne  soit  pas  trop  pauvre  et  trop  affaiblissante.  »  Convier  les 
peuples  qui  sont  nos  débiteurs  à  s'emparer  des  20  ou  25  milliards 
que  nous  leur  avons  prêtés,  n'est-ce  donc  pas  une  faute  démocra- 
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tique  aussi  bien  qu'une  absurdité  politique?  a  Une  nation,  a  dit 
encore  avec  raison  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  ne  peut  avoir  à  l'étranger 
que  deux  sortes  d'intérêts  :  ou  bien  les  intérêts  religieux,  moraux, 
historiques,  ce  que  les  Anglais  appellent  les  intérêts  sentimentaux; 
ou  bien  les  intérêts  matériels,  qui  sont  des  intérêts  d'aiïaires,  de 
commerce,  d'industrie,  de  finance,  car  la  finance  est  la  forme  nou- 
velle que,  sous  le  régime  démocratique  des  fortunes  morcelées  et 
des  sociétés  anonymes,  revêtent  la  plupart  des  entn^prises  indus- 
trielles et  commerciales.  Quand  on  a  dit  :  «  Il  y  a  dans  cette  ques- 
tion des  intérêts  financiers,  »  cela  ne  veut  pas  dire  le  moins  du 
monde  des  intérêts  inavouables;  car  les  intérêts  financiers  sont 
absolument  de  même  nature  que  les  intérêts  commerciaux,  et,  en 
dehors  de  ceux-ci,  il  n'y  a  plus  à  l'étranger  que  des  intérêts  senti- 
mentaux. » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  par  vertu  républicaine,  par  excès 
d'humeur  Spartiate,  que  les  radicaux  prêchent  ainsi  l'abandon  de 
la  fortune  de  la  France  au  dehors.  Non  !  c'est  la  jalousie  démocra- 
tique, la  haine  de  la  richesse  qui  les  inspirent;  il  faut  voir  dans  les 
théories  qu'ils  émettent  sur  les  affaires  à  l'extérieur  une  nouvelle 
forme  de  cette  guerre  au  capital  qui,  à  l'intérieur,  conduit  au  socia- 
lisme et  produit  les  effets  que  l'on  connaît.  Ainsi,  d'une  part,  l'igno- 
rance de  l'histoire,  le  dédain  du  passé,  les  portent  à  méconnaître  les 
intérêts  sentimentaux  dont  on  peut  bien  médire,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  un  puissant  ressort  politique,  puisqu'ils  constituent  une 
force  morale  immense  ;  et,  d'autre  part,  les  passions  démagogiques, 
l'envie,  la  lutte  contre  les  avantages  sociaux  les  convient  à  compro- 
mettre les  intérêts  matériels  qui,  eux  aussi,  malgré  toutes  les  médi- 
sances, sont  un  puissant  ressort  politique  et  peuvent  devenir  un 
adiiiirable  instrument  de  civilisation.  Ajoutez  à  cela  le  manque  d'éner- 
gie ou,  pour  appeler  les  chosps  par  leur  nom,  la  peur,  qui  enlève  à 
une  nation  vouée  aux  idées  et  aux  sentimens  ultradémocratiqaes  le 
courage  nécessaire  à  l'accomplissement  des  grandes  œuvres.  L'amour 
des  jouissances  matérielles,  l'incapacité  de  supporter  le  moindre 
effort  susceptible  de  blesser,  de  se  prêter  à  aucun  sacrifice  en  vue 
d'atteindre  un  but  élevé,  le  dégoût  de  tout  ce  qui  demande  une 
résolution  soutenue,  le  désir  de  ne  travailler  que  pour  soi,  de  ne 
pas  compromettre  ses  commodités  personnelles  dans  l'espoir  de 
profits  lointains  dont  d'autres  profiteront,  le  manque  de  solidarité 
entre  les  générations,  l'égoïsme  du  bien-être  immédiat  uni  à  la 
faiblesse  du  cieur  sont  les  défauts  les  plus  graves,  les  plus  dange- 
reux des  sociétés  chez  lesquelles  la  démocratie  mal  comprise  et 
poussée  à  ses  extrêmes  limites  devient  l'idéal  du  gouvernement. 
Mais  une  nation  qui  a  vécu  d'un  autre  régime,  qui  s'est  fait  ainsi 
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des  ennemis  et  des  rivaux,  qui  a  exercé  dans  le  monde  entier  une 
aciiou  inirnense  dont  le  contre-coup  est  toujours  sensible,  qui  pos- 
sède pîu-tout  des  inlérèis,  des  droits  et  des  devoirs,  n'est  pas  libre 
de  se  condamner  à  la  vie  étroite  et  pusillanime  des  nations  sans 
passé  et  sans  avenir. 

CVst  en  vain  qu'elle  essaie  de  s'isoler,  qu'elle  se  replie  sur  elle- 
même  pour  laisser  passer  les  orages  sans  les  sentir;  chaque  mou  ve- 
meni  (}ui  se  produit  sur  un  point  du  globe  lui  donne  une  secousse 
qu'elle  est  obligée  de  subir  si  elle  n'a  pas  su  la  prévenir.  La  jieur  et 
l'égoïsme  sont  en  politique  de  irès  mauvais  conseillers.  Les  dangers 
n'éclatent  pas  à  l'improviste  dans  les  relations  internationales,  comme 
ces  bourrasques  des  pays  chaud,-^  qui  tombent  brusquenienl  d'un 
ciel  seiein  et  renversent  tout  sur  leur  passage:  ils  naissent  lente- 
ment, ils  se  développent  graduellement;  avec  un  peu  de  prévoyance 
et  de  décision,  on  peut  les  arrêter  dès  le  début  et  les  empêcher  de 
pruduiie  leurs  funestes  effets.  Mais  si  on  les  laisse  grandir  par  un 
sentiment  de  crainte  malencontreuse,  le  moment  arrive  où  on  ne 
saurait  plus  les  éviter.  En  Orient  surtout,  ce  qu'on  appelle  la  pru- 
dence est  le  plus  souvent  le  comble  de  l'imprudence.  Toutes  les 
complications  y  sortent  d'incidens  minuscules,  très  aisés  à  maîtriser 
à  l'origine.  Ou  connaît  le  mot  de  M.  de  Bismarck  sur  l'insurrection 
qui  a  aaiené  la  dernière  guerre  turco-russe  :  «  Un  petit  brin  d'Her- 
zégovine, »  disait-il.  Le  petit  brin  a  tellement  grossi  qu'en  quel- 
ques mois  il  a  couvert  la  presqu'île  des  Balkans  et  l'Asie-Mineure 
d'épouvantables  désastres.  Ce  n'était  pourtant  bien  réellement  qu'un 
petit  brin,  et  M.  de  Bismarck  avait  raison.  Mais,  comme  personne  n'a 
osé  le  détruire  à  temps,  il  est  devenu  ce  qti'on  a  vu  plus  tard.  11 
en  a  été  de  même  de  la  question  égyptienne  ou  plutôt  de  la  ques- 
tion mu-ubnar)e,  dont  la  question  égyptienne  n'est  qu'une  faible 
partie^  Quelques  soldats  auraient  suffi,  il  y  a  peu  de  mois,  pour 
arrêter  Arahi  et  pour  cou)primer  im  mouvement  dont  l'écho  reten- 
tit et  retentira  longtemps  dans  le  monde  islamique.  On  a  hésité, 
on  a  reculé  devant  une  aventure.  On  a  eu  une  catastrophe.  Man- 
quer de  courage  pour  éteindre  les  allumettes,  c'est  se  préparer  l'obli- 
gation d'éteindre  les  incendies.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans 
tout  l'Orient  est  d'une  gravité  exceptionnelle.  Une  commotion  vio- 
lente a  été  donnée  par  les  événemens  de  Tunisie  et  d'Egypte  ;  on 
doit  s'attendre  à  une  série  d'explosions  du  fanatisme.  Grâce  à 
Tinaction  ou  à  la  duplicité  de  la  diplomatie  européenne  dirigée  par 
l'Allemagne  ou  parai vsée  par  elle,  nous  risquons  d'assister  peu  à 
peu  à  l'exode  de  tous  les  Européens  établis  depuis  deux  siècles 
dans  l'empire  ottoman.  Ils  y  avaient  apporté  la  richesse  et  la  civili- 
sation, et  ils  y  vivaient  en  sécurité  sous  la  protection  des  puissances 
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occidentales,  sous  le  bénéfice  de  la  terreur  salutaire  qu'elles  inspi- 
raient aux  musulmans.  Aujourd'hui,  on  a  dit  aux  Turcs  qu'ils 
n'avaient  désormais  rien  à  craindre  ;  que  la  Russie  ne  pouvait  plus 
bouger,  car  le  prin-e  de  Bismarck  lui  imposait  silence;  que  la 
France  était  également  tenue  en  respect  par  l'Allemngne;  que  l'An- 
gleterre isolée  serait  réduite  à  l'impuissance.  Sur  ce  dernier  point 
des  doutes  doivent  commencer  à  leur  venir.  L'Anglierre  a  montré 
qu'elle  ne  se  laissait  arrêter  par  personne  quand  il  s'agissait  de  son 
honneur  ot  de  ses  droits.  Mais  quant  à  la  France,  on  n'y  croit  plus. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'Angleterre,  continuant  son  œuvre, 
jouera  seule  en  Orient  le  rôle  qu'y  jouaient  jadis  avec  elle  la  Russie 
et  la  France,  et  inspirera  assez  de  respect  aux  musulmans  pour  sau- 
ver tous  les  Europi'^ens  sans  distinciion  de  nationalité,  ou  elle  ne 
songera  qu'à  elle-même,  à  ?es  intérêts  propres,  et  dins  ce  cas, 
comme  je  le  disais  à  l'instant,  c'en  e4  fait  des  grands  établisscmens 
orientaux  dont  depuis  deux  cents  ans  les  nations  occidentales  avaient 
couvert  les  côtes  de  la  Méditerranée  ! 

En  admettant  la  première  hypothèse,  la  plus  favorable  des  deux, 
la  mission  protectrice  accomplie  par  l'Angleterre  dans  les  contrées 
orientales  n'y  relèvera  pas  le  prestige  détruit  de  la  France.  C'est  donc 
contre  nous  que  se  tourneront  les  efforts  et  la  haine  du  monde  mu- 
sulnian  qui,  ayant  cessé  de  nous  croire  forts,  n'aura  plus  pour  nous 
ni  crainte  ni  sympathie,  car  les  Orientaux,  on  le  sait,  n'aimenr  que 
ceux  qu'ils  redoutent.  Plaise  à  Dieu  que  nous  n'ayons  pas  besoin  un 
jour  de  deux  fois  plus  de  forces  en  Algérie  et  en  Tunisie  pour  main- 
tenir le  fanatisme  musulman  qu'il  ne  nous  en  aurait  fallu  pour 
l'étouffer  dans  son  germe  en  Egypte  autour  de  la  mosquée  d'El- 
Azar!  La  déplorable  politique  que  nous  avons  suivie  nous  a  enlevé 
tous  les  moypns  d'aciion  que  nous  possédions  autreiois  en  Orient. 
L'échec  pitfiyable  de  la  démonstration  navale  franco-anglaise  dans 
les  eaux  d'Alexandrie  est  une  preuve  nouvelle  de  ceite    grande 
vérité  que   lorsqu'on  ne  sait   pas  se  rési;ner  à  temp^^  à  un  léger 
effort,  on  est  condamné  plus  tard  à  un  effort  considérable.  JaUs  la 
vue  d'un  seul  vaisseau  européen  faisait  trembler  les  Orientaux.  En 
18(50,  après  les  massacres  de  Damas,  de  Hasbaya,  de  R  ;chayatt  de 
Deïr-al-Kamar,  tous  les  musulmans  s'étaient  armés  à  Beyrouth  et  se 
préparaient  à  égorger  les  chrétiens.  Heureusement,  une  corveite 
russe  arriva  par  hasard  dans  le  port  et  salua  la  ville  de  vint^t  et  un 
coups  de  canon.  Beyrouth  était  sauvé!  Il  ne  fallut  pas  autre  chose 
pour  arrêter  les  assassins.   Aujourd'hui  on  a  tant  exécuté  de  dé- 
monstrations navales   platoniques  à  Dulcigno,  et  ailleurs,  que  ce 
moyen-là  est  usé  auprès  des  musulmans.  Arabi  n'a  fait  que  rire  de 
la  démonstration  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Des  mesures  plus 
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énergiques  ont  dû  être  employées  pour  le  convaincre  que  le  chris- 
tianisme pouvait  encore  se  défendre  contre  l'islamisme.  Mais  cette 
conviction  rétablie  par  l'Angleterre  ne  sauvera  ni  nos  nationaux  ni 
nos  intérêts  particuliers.  Notre  prestige  est  détruit  en  Syrie,  et  tout 
fait  supposer  que  notre  colonie  égyptienne,  si  cruellement  atteinte, 
ne  se  reformera  pas  sous  le  pavillon  anglais,  du  moins  telle  qu'elle 
était,  et  surtout  telle  qu'elle  aurait  été  bientôt.  Oh!  sans  doute,  il  y 
a  des  personnes  qui  s'en  consolent.  Qu'fst-ce  donc  que  la  perte  de 
nos  grands  établissemens  orientaux  pour  des  gens  uniquement 
absorbés  par  la  question  de  la  mairie  centrale  ou  de  l'épuration  de 
la~^magistrature  ?  Ayons  un  maire  à  Paris,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir 
des  colons  en  Egypte  et  en  Syrie.  Soit  !  pourtant  ces  colons  qui 
allaient  par  milliers  exploiter  les  plus  riches  contrées  de  la  Médi- 
terranée, qui  y  établissaient  de  florissantes  industries,  qui  créaient 
entre  elles  et  la  France  un  immense  mouvement  de  commerce,  méri- 
taient peut-être  un  peu  moins  de  dédain  qu'on  n'en  professe  pour 
eux.  Ils  représentaient  non-seulement  notre  influence  politique  éta- 
blie et  consolidée  au  cœur  du  vieux  monde,  au  point  de  jonction 
de  trois  continens,  mais  une  part  considérable  de  notre  fortune 
publique.  Qu'on  se  résigne  à  notre  abaissement  national,  c'est 
peut-être  conforme  à  la  modestie  nouvelle  de  nos  ambitions;  mais 
qu'on  n'ait  que  de  l'indifférence  pour  la  destruction  d'une  source  de 
richesses  qui  contribuait  au  bien-être  démocratique,  c'est  ce  que 
rien  n'explique  et  rien  ne  justifie. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  car  il  faut  bien  prévoir  l'avenir.  On 
refuse  de  sentir  aujourd'hui  les  pertes  que  nous  faisons  ;  on  les 
accepte  avec  philosophie;  on  n'y  pense  même  pas.  Mais  qui  sait? 
un  jour  peut  venir  où  il  ne  sera  plus  possible  de  conserver  cette 
insensibilité.  La  place  que  nous  laissons  libre  en  Orient  ne  restera 
point  vacante.  D'autres  brûlent  de  s'en  emparer.  Quand  tous  nos 
nationaux,  abandonnés  par  le  gouvernement  métropolitain,  auront 
quitté  leur  industrie,  leur  commerce  et  seront  revenus  en  France  ; 
quand  le  protectorat  catholique,  déserté  par  nous,  sera  passé  aux 
Italiens  ou  aux  Autrichiens;  quand  nous  aurons  laissé  le  champ  libre 
à  l'Angleterre;  quand  l'Allemagne,  grâce  à  son  alliance  avec  la 
Turquie,  se  sera  peu  à  peu  infiltrée  dans  les  pays  où  nous  aurons 
renoncé  à  continuer  notre  œuvre  historique,  croit-on  que  notre  sécu- 
rité intérieure,  cette  sécurité  pour  laquelle  nous  aurons  accepté 
tant  de  pertes,  sera  mieux  assurée?  La  France  adesinguhers  retours 
d'opinion;  plus  tard  peut-être,  humiliée,  fatiguée,  ruinée,  sentant 
enfin  combien  elle  s'est  diminuée  elle-même,  sera-t-elle  tentée, pour 
compenser  ses  échecs  sur  la  Méditerranée,  de  reprendre  sur  le  conti- 
nent une  politique  plus  active.  Elle  sacrifie  aisément  aujourd'hui  ses 
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traditions  à  sa  quiétude  présente,  oubliant  qu'elle  risque  en  même 
temps  de  lui  sacrifier  son  avenir.  Mais  cela  durera-t-il  toujours? 
Je  ne  sais  quel  philosophe  du  siècle  dernier  disait  que  l'athéisme 
d'Helvélius  le  rendrait  dévot;  il  pourrait  se  faire  que  les  doctrinaires 
de  la  paix  à  tout  prix,  que  les  théoriciens  de  l'abstention  absolue 
finissent  par  rendre  la  France  belliqueuse.  On  en  vient  à  craindre 
parfois  que  ce  phénomène  très  naturel  ne  se  produise  chez  nous 
d'une  manière  générale,  et  que,  de  même  qu'en  1840,  l'idée  césa- 
rienne n'en  profite.  A  quelles  aventures  alors  notre  pays  ne  doii-il 
pas  s'attendre?  On  le  poussera  certainement  à  commettre  la  grande 
faute  de  chercher  sur  le  continent  une  compensation  à  ses  pertes 
sur  la  Méditerranée.  Les  ennemis  qui  l'auront  isolé  en  Europe,  qui 
se  seront  emparés  de  ses  dépouilles  en  Orient,  n'épargneront  rien 
pour  abuser  des  avantages  qu'il  leur  aura  laissé  prendre.  Mais  rn 
admettant  que  ces  craintes  soient  chimériques,  que  l'amour  de  la 
paix,  toujours  et  quand  même,  soit  devenu  tellement  irrésistible  chez 
nous  qu'il  doive  faire  à  l'avenir  comme  aujourd'hui  le  fond  de  notre 
tempérament  national,  ce  ne  serait  point  une  raison  pour  se  ras- 
surer, ce  serait  au  contraire  une  raison  de  craindre  plus  que  jamais. 
Combien  de  nations  ont  péri  parce'  qu'elles  étaient  imbues  des  idées 
politiques  qui  semblent  devenir  les  nôtres!  parce  qu'elles  déclaraient 
sans  cesse  qu'elles  n'avaient  plus  aucune  ambition  extérieure,  qu'elles 
ne  songeaient  qu'à  rester  le  centre  privilégié  des  arts,  du  luxe  et  de 
la  richesse  !  L'Écriture  a  dit  que  ce  monde  était  livré  a  la  dispute  ; 
aussi  n'y  respecte-t-on  que  ceux  qui  savent  s'y  faire  respecter.  Les 
forts  et  les  brutaux  y  sont  les  maîtres;  les  faibles  et  les  délicats 
finissent  toujours  par  y  èire  écrasés.  Le  meilleur  moyen  d'allumer 
les  convoitises  est  de  crier  bien  haut  qu'on  est  tjop  heureux  pour 
songer  à  la  moindre  action  belliqueuse,  qu'on  ne  veut  d'autres 
biens  que  ceux  que  procure  la  paix,  d'autre  défense  que  sa  bonne 
conscience  et  sa  résolution  de  n'entrer  en  lutte  avec  personne. 
£ntre  deux  torts,  il  vaut  encore  mieux  chercher  la  guerre  sans  raison 
quand  on  est  prêt  à  la  faire,  que  de  la  subir  un  jour  comme  une 
nècesbité  inéluctable  lorsqu'un  n'est  pas  capable  de  la  soutenir.  Les 
peuples  qui  se  disent  amis  de  tout  le  monde,  qui  ont  une  peur 
horrible  de  se  brouiller  avec  une  république  ou  un  empire  quel- 
conque, finissent  toujours  par  recevoir  des  coups  ou  par  perdre  la 
tranquille  indépendance  pour  laijuelle  ils  ont  renoncé  à  leur  dignité. 
Plus  ils  sont  pacifiques,  plus  on  juge  facile  de. les  dompter.  Plus 
leur  richesse  les  rend  timides,  plus  cette  richesse  inspire  d'en- 
vie. A  moins  de  se  mutiler  de  ses  propres  mains,  la  France  aura 
longtemps  encore  des  pos-essions  bien  tentantes  pour  ses  rivaux 
et  ses  adversaires.  C'est  là  qu'on  cherchera  à  la  surprendre,  puisque 
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c'est  là  qu'elle  aura  montré  le  plus  de  faiblesse.  On  sait  que  la 
tactique  constanie  de  rAllemagne  a  été  de  placer  ses  ennemis  entre 
deux  feux  :  en  1870,  elle  ne  nous  a  pas  attaqués  directement;  elle 
est  allée  nous  provoquer  en  Espagne.  Peut-être  un  jour  lui  sera-t-il 
plus  facile  encore  de  nous  provoquer  en  Afrique,  avec  le  concours 
de  toutes  les  nations  qui  nous  jalousant  et  avec  le  fanatisme  musul- 
man pour  arme  de  guerre.  N'ayant  pas  su  maintenir  notre  influence 
aux  lieux  où  ce  fanatisme  naît  et  s'alimente,  devrons-nous  nous 
étonner  que  de  plus  habiles  et  de  plus  prévoyans  s'en  servent  contre 
nous?  la  crainte  que  les  Vosges  ne  fussent  menacées  a  fait  abandon- 
ner 1  Orient.  Dieuveuilleq  «'un  jour  nous  ne  soyons  forcés  de  défendre 
sur  les  Vosges,  non  plus  l'Orient,  mais  l'Algérie!  11  semble  que  la 
fataliié  de  notre  histoire  nous  condamne  à  perdre  toujours  nos  colo- 
nies sur  le  continent.  C'est  ainsi  que  nous  avons  perdu  au  xviii'"  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci  l'admirable  etnpire  colonial  dont 
j'ai  parlé;  c'est  ainsi  que  nous  risquons  encore  de  perdre  les  posses- 
sions nouvelles  qui  nous  promettraient  un  empire  non  moins  beau, 
si  nous  savions  le  conserver  après  l'avoir  créé. 

IV. 

J'aurais  fini  si  je  ne  croyais  pas  devoir  dire  quelques  mots  des 
théorit^s  radicales  aux(|uelles  je  faisais  allusion  en  commençant  sur 
la  politique  républicaine  et  sur  la  politique  monarchique.  Est-il 
vrai,  comme  on  l'alFirme,  qu'il  y  ait  à  l'extérieur  une  politique 
diUérente  pour  les  monarchies  et  pour  les  républiques?  Ceux  qui 
l'aflirnieiit  avec  le  plus  de  vigueur  n'en  donnent  aucune  preuve.  Ils 
se  contentent  de  phrases  banales,  parfaitement  creuses,  qu'ils  n'ont 
garde  d'expliquer,  et  pour  cause!  A  leur  avis,  les  républiques  n'ont 
à  se  préoccuper  ni  de  l'honneur  national,  qui  n'est  qu'une  illusion 
mcmarchi  pie,  ni  du  prestige  diplomatique,  qui  n'est  qu'un  mirage 
grossier,  ni  des  intérêts  personnels,  toujours  peu  respectables.  Leur 
seul  but  est  l'émancipation  des  peuples  et  l'expaLsiou  des  idées  libé- 
rales. D'ailleurs  elles  doivent  se  méfier  de  tout  esprit  de  conquête; 
car  la  conquête  matérielle  est  un  crime  qu'aucune  circonstance  ne 
ju-tilie.  Pour  elles,  le  monde  se  divise  nettement  en  deux  parties: 
d'un  côté  sont  les  gouvernemens,  tous  plus  ou  moins  oppresseurs, 
avec  lesquels  il  n'y  a  [)as  d'accord  possible;  de  l'autre  les  peuples, 
tous  plus  ou  moins  opprimées,  qu'elles  ont  pour  mission  de  secourir 
et  de  protéger.  Les  radicaux  sourient  lorsqu'on  leur  parle  d'alliances. 
La  Fiance,  d'a|)iès  eux,  ne  saurait  s'allier  à  aucune  autre  nation 
eurnppemie;  car  toutes  ces  naiions,  sauf  la  Suisse  et  la  république 
d'Andorre,  sont  des  monarchies  ;  or  il  n'y  a  d'alliance  possible  qu'en 
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verlu  de  la  communauté  des  idées,  de  la  siiuiliiude  des  senti- 
mens.  Les  peuples  sont  les  vrais  alliés,  les  seuls  alliés  de  la  répu- 
blique française.  Attachons-nous  les  peuples  en  défendant  leur  cause 
contre  celle  de  leurs  maîtres,  en  favorisant  leurs  entreprises  d'in- 
dépendance. De  cette  manière  nous  pourrons  avoir  tous  les  f2:ou- 
verneniens  contre  nous;  mais  qu'importe!  puisque  nous  aurons  pour 
nous  ions  les  sujets.  Et  comme  \\  nous  faut  l'afTection  de  tous  les 
peuples  indistinctement,  défendons-nous  du  désir  d'en  dominer 
aucun!  On  dit  qu'il  existe  des  races  inférieures  qui  ont  besoin  d'être 
dirigées  et  conduites;  c'est  une  erreur;  tontes  les  races,  si  arriérées 
qu'elles  soient,  sont  capaldes  de  supporter  la  lit)erté  ;  les  princi[)es  de 
89  ont  la  valeur  d'uii  dogme;  ils  s'a[)pliquent  aussi  bien  aux  Arabes, 
aux  Indiens  ou  aux  Zoulous  qu'aux  Français  et  aux  At)glais.  La  ibrce 
et  la  vertu  de  ces  principes  sont  absolues.  Kt  s'il  était  vrai  d'ail- 
leurs que  quelques  races  ne  fussent  pas  capables  de  les  com- 
prendre et  de  les  pratiquer,  ce  ne  serait  point  une  raison  pour  jus- 
lilier  Sa  prétention  de  gouverner  ces  races.  Il  y  a  dans  la  domiiiaiion 
quelque  chose  d'avilissant  pour  ceux  qui  l'exercent  encore  plus 
que  pour  ceux  qui  la  snbissent.  Une  nation  républicaine  ne  peut 
que  laisser  aux  monarchies  ces  ambitions  de  pouvoir  et  de  puissance 
pour  lesquelles  elle  n'est  point  faite. 

Énoncer  de  pareilles  doctrines,  c'est  les  réfuier.  Les  radicaux 
d'aujourd'hui  ne  les  ont  point  inventées;  la  révolution  (rançaise  les 
avait  proclamées  avant  eux.  La  constituante  n'avait-elle  pas  solen- 
nellement déclaré  que  la  France  ne  sortirait  jamais  de  ses  fron- 
tières? En  exécution  de  celte  promesse,  la  France  révolutionnaire 
s'est  emparée  de  la  ligne  du  Khin  et  a  couvert  l'Europe  de  ses  con» 
quêtes.  H  y  a  loin,  on  le  voit,  de  la  théorie  à  la  pratique,  f^'est  fj(je 
la  ibrce  des  choses  prévaut  toujours  contre  les  faux  systèmes.  Il  n'est 
poitjt  vrai  que  les  peuples  soient  tous  des  frères  et  les  tyrans  des 
ennemis.  Dans  la  lutte  pour  la  vie  que  se  livrent  les  nations  connue 
les  individus,  les  intérêts  sont  souvent  o,  posés,  et  c'est  ce  qui  tait 
que  les  gouvernemens  populaires  ne  se  sont  jamais  montrés  moujs 
belliqueux  que  les  gouvernemens  absolus.  Noire  globe  renferme  un 
certain  nombre  de  contrées  particulièremeni  favori -ées  du  ciel,  des 
sources  de  puissance  et  de  fortune  que  tout  le  n)onde  désire  pos- 
séder; et  comme  tout  le  monde  ne  peut  pas  les  posséder  à  la  fot>î,de 
là  vient  le  conilit  incessant  des  prètemions  et  des  convoitises  qui  a 
commencé  avec  l'humanité,  qui  ne  lirura  (pi'avec  elle.  C'est  une 
dure  loi,  rmiis  elle  est  inéluctable.  Aucun  évangile  politique,  aucune 
utopie  d'union  et  de  fraternité  ne  sauraient  la  détruire.  Au  uulieii  tle  ia 
continuelle  mobilité  des  idées,  des  mœurs,  des  croyances,  des  insti- 
tutions nationales,  plusieurs  choses  demeurent  permanentes.   La 
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géographie  ne  varie  pas;  les  fleuves,  les  mers,  les  grandes  routes 
du  conunerce  restent  constamment  à  la  même  [)lace.  Il  en  résulte 
que  les  nations  peuvent  changer  de  régime  politique,  mais  que 
leurs  intérêts  ne  changent  pas.  11  en  résulte  aussi,  —  il  faut  avoir  le 
courage  de  l'avouer,  —  que  les  intérêts  d'une  nation  sont  quelquefois 
opposés  à  l'émancipation  d'un  peuple  qui  puiserait  dans  la  liberté 
une  trop  grande  force  d'expansion,  et  qu'en  cela  ils  s'accordent  avec 
ceux  d'un  gouvernement  même  oppresseur.  Gela  s'est  vu.  Il  ne  fau 
drait  pas  chercher  bien  loin  des  exemples  pour  montrer  que  des 
peuples  émancipés  ont  tourné  immédiatement  leur  ambition  et  leur 
activité  contre  ceux  qui  les  avaient  délivrés.  Mais  à  quoi  bon? 
En  supposant  que  les  illusions  radicales  eussent  quelque  réalité, 
que  la  solidarité  des  peuples  dans  la  liberté  fut  une  vérité  théo- 
rique indéniable,  il  s'agirait  encore  de  savoir  s'il  est  prudent  pour 
la  France  de  proclamer  cette  vérité,  de  s'en  faire  le  champion.  Le 
gouvernement  de  la  France  étant  le  seul  qui  se  proposât  pour  but 
la  libération  des  races  humaines  aurait  immédiatement  contre  lui 
tous  les  autres.  Or  les  gouvernemens,  c'est  la  force,  si  la  liberté 
des  peuples  est  le  droit;  et  nous  avons  appris  trop  cruellement  que 
la  force  primait  le  droit  pour  l'avoir  déjà  oublié. 

Quant  à  la  question  des  races  inférieures,  il  est  étrange  qu'elle 
puisse  même  être  discutée.  Sans  doute  les  races  inférieures  sont 
susceptibles  d'éducation;  le  jour  viendra  où,  assez  avancées  pour  se 
gouverner  elles-mêmes,  elles  n'auront  plus  besoin  de  maîtres  et  de 
tuteurs.  Mais  nous  sommes  bien  loin  de  ce  jour,  dont  l'aurore  ne 
blanchit  pa;^  encore  l'horizon.  Jusque-là,  il  faut  les  dominer,  non 
pour  les  opprimer,  non  pour  les  exploiter  surtout,  mais  pour  les 
élever  et  pour  les  empêcher  d'abuser  contre  nous  de  leur  |)uis- 
sance  matérielle,  qui,  parfois,  est  formidable.  Qu'on  consulte  l'his- 
toire, on  verra  que  la  civilisaiion  est  toujours  venue  d'en  haut  ;  à 
l'origine  du  monde,  elle  est  l'œuvre  des  dieux  et  des  héros,  plus 
tard,  elle  est  développée  par  les  grands  gouvernemens  et  par  les 
grands  hommes.  Jamais  elle  ne  sort  d'en  bas  ;  jamais  elle  ne  naît 
parmi  les  masses  comme  une  génération  spontanée;  jamais  elle 
n'est  la  création  inconsciente  des  peuples.  Elle  s'impose  par  la  con- 
viction aux  nations  déjà  éclairées;  elle  s'impose^  aux  antr^'S  par 
la  force.  Les  barbares  :1a  méprisent,  les  musulmans  la  repoussent 
comme  un  sacrilège,  elle  effraie  les  sauvages,  qui  n'y  voient  qu'une 
puissance  magique  devant  laquelle  ils  sont  tentés  de  tn-nibler. 
Néanmoins  elle  ne  saurait  reculer;  il  faut  qu'elle  marche,  quelle 
fasse  le  tour  du  globe,  qu'elle  le  conquière  tout  entier.  Nous  avons 
eu  la  gloire,  pour  notre  compte,  d'en  porter  le  flambeau  dans 
les  contrées  les  plus  lointaines  et  les  plus  inaccessibles.  En  avons- 
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nous  pour  cela,  comme  on  ose  le  prétendre,  été  avilis?  Les  radi- 
caux se  trompent  lorsqu'ils  soutiennent  que  la  domination  produit 
sur  ceux  qui  l'exercent  un  eflet  délétère;  elle  est,  au  contraire, 
pour  une  grande  nation  qui  a  des  forces  immenses  à  dépenser, 
des  idées  géoéreuses  à  répandre,  des  germes  de  progrès  à  semer, 
le  plus  incontestable  des  droits,  le  plus  noble  des  devoirs.  Si  la 
France  parvenait  à  s'établir  définitivement  au  nord  de  l'Afrique,  à 
pénétrer  jusqu'au  centre,  à  faire  sentir  son  influence  dans  tout  le 
Sahara  et  a  gagner  le  boudan  ;  si  dans  ces  immenses  régions  où  ne 
régnent  aujourd'hui  que  le  fanatisme  et  le  brigandage,  elle  apportait, 
fût-ce  au  prix  de  beaucoup  de  sang  versé,  la  paix,  le  commerce,  la 
tolérance,  qui  pourrait  dire  qu'elle  a  fait  un  mauvais  usage  de  sa 
force?  Bien  loin  d'être  afiaiblie  ou  corrompue  par  le  succès  de  cette 
mission  glorieuse,  elle  y  acquerrait  une  nouvelle  énergie  morale.  Le 
sentiment  d'une  œuvre  aussi  belle  relèverait  à  ses  propres  yeux;  ce 
qu'elle  aurait  fait  au  dehors,  elle  en  profilerait  au  dedans.  Avoir 
appris  à  des  millions  d'hommes  la  civilisation  et  la  liberté  la  rem- 
plirait de  cette  fierté  qui  fait  les  grands  peuples  et  qui  ne  dispa- 
raît qu'aux  jours  de  décadence. 

Ces  jours  ont-ils  commencé  pour  nous?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
le  pense  !  malgré  les  signes  mauvais  qui  apparaissent  chaque  jour 
et  que  j'ai  signalés  sans  hésiter,  car  la  république  et  la  démocratie 
ont  besoin  qu'on  leur  montre  avec  franchise  la  vérité  tout  entière. 
M.  Waddington  n'a  pas  craint  de  dire  au  sénat  :  «  L'empire  nous 
a  fait  perdre  l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  la  république  est  en  train 
de  nous  faire  perdre  la  Méditerranée.  »  11  faut  y  prendre  bien 
garde,  car  cette  seconde  perte  ne  serait  pas  moins  grave,  elle  serait 
plus  grave  même  que  la  première.  Elle  aurait,  en  outre,  l'incon- 
vénipnt  qu'on  ne  la  sentirait  pas  tout  de  suite  et  que  peut-être 
ne  s'en  apercevrait-on  que  lorsqu'elle  serait  irréparable.  L'Alsace 
et  la  Lorj-aim^  étant  comprises  dans  le  cercle  de  nos  frontières, 
leur  disparition  y  a  laissé  un  vide  toujours  béant.  La  plaie  peut  se 
cicatriser,  qu'importe!  le  membre  n'y  est  plus;  chaque  mouvement 
du  grand  corps  de  la  France  nous  rappelle  qu'il  a  été  enlevé.  Il  n'en 
serait  point  de  même  de  la  Méditerranée.  Le  prolongement  de  la 
France,  qui  couvre  de  ses  ramifications  l'Orient  et  l'Afrique,  pour- 
rait supporter  des  amputations  nombreuses  et  cruelles  sans  qu'aus- 
sitôt nous  eussions  la  sensation  d'un  lambeau  de  chair  qui  nous 
serait  arraché.  Mais  peu  à  peu  la  triste,  la  douloureuse  réalité 
apparaîtrait  avec  ses  funestes  conséquences.  Nous  sommes  très  fiers 
de  notre  richesse,  c'est  la  consolation  qui  nous  a  soulagés  au  lende- 
main de  nos  désastres.  Mais  qu'en  resterait-il  si  tout  le  commerce 
oriental  nous  échappait  et  surtout  si  les  grandes  voies  du  corn- 
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raerce  de  l'Asie  pouvaient  nous  être  fermées?  Qu'en  resterait-il  si 
notre  fortune  extérieure,  dout  j'ai  montré  l'importance,  était  dila- 
pidée par  des  créanciers  convaincus  de  notre  impuissance  à  faire 
valoir  contre  eux  nos  droits  dédaignés?  Qu'en  resteraii-il  si  nos 
nationaux,  dégoûtés  dts  grandes  entreprises  qui  se  termineraient 
toujours  pour  eux  par  des  déboires,  renonçaient  à  porter  au  loin 
l'activité  du  génie  français?  Enfermés  dans  nos  frontières  réduites, 
à  l'humiliation  de  l'abaissement  se  joindrait  pour  nous  la  luine. 
Est-ce  là  l'avenir  que  nous  a  promis  la  république?  Est-ce  là  ce 
qu'elle  s'est  engagée  à  faire  de  la  France?  Assurément,  il  n'y  a  pas 
à  l'extérieur  de  politique  monarchique  et  de  politique  républicaine  ; 
mais  il  est  à  craindre,  héiasi  qu'il  n'y  ait  des  mœurs  républicaines 
tellement  débiles  et  tellement  médiocres  qu'elles  rendent  impos- 
sible la  vraie,  l'unique  politique  qui  s'impose  à  l'extérieur  aux  gou- 
vernemens,  quels  qu'ils  soient.  La  chambre  des  déjiutés  assumerait 
une  grande  responsabilité  en  continuant  à  sacrifier  les  intérêts  vitaux 
du  pays  aux  plus  tristes  caprices;  elle  ne  perdrait  pas  seulement 
la  Méditerranée,  elle  perdrait  la  république,  qui  ne  saurait  résister 
longtemps  aux  fautes  qu'on  commettrait  eu  son  nom.  Mais  cette 
chambre  n'est  pas  seule  coupable  du  mal  déjà  fait.  Les  hommes  qui 
devraient  être  ses  chefs  et  ses  guides  n'ont-ils  pas  ilatté  tontes  ses 
passions,  obéi  à  tontes  ses  fantaisies,  suivi  docilement  tomes  ses 
fluctuations?  Il  est  à  souhaiter  qu'ils  comprennent  enfin  que  l'heure 
est  venue  de  renoncer  aux  luttes,  aux  divisions  de  personnes  pour 
travailler  en  commun  au  salut  du  pays.  INe  laissons  pas  diminuer  la 
France,  ne  la  laissons  pas  tomber  au  rang  de  puissance  secondaire. 
Elle  a  subi  bien  des  malheurs;  il  lui  reste  pourtant  encore  assez 
d'énergie  et  assez  de  gloire  pour  ne  pas  abdiquer.  La  réduire  gra- 
duellement au  rôle  d'une  Belgique  ou  d'une  Suisse  ayant  un  terri- 
toire plus  étendu,  une  population  plus  considérable,  mais  n'exerçant 
guère  plus  d'action  sur  les  destinées  du  monde,  serait  impardon- 
nable. Le  gouvernement  qui  prendrait  la  responsabilité  d'une  pareille 
banqueroute  nationale  mériterait  le  mépris  de  la  postérité.  Si  la 
grande  histoire  de  France,  cette  histoire  trop  calonniiée,  mais  qui, 
à  travers  les  péripéties  les  plus  diverses,  a  toujours  été  signalée  par 
des  œuvres  éclataules,  devait  aboutir,  sous  la  république,  à  un  tel 
désastre,  tous  ceux  qui  avaient  mis  leur  foi  et  leur  espérance  dans 
le  gouvernement  nouveau  pourraient-ils  se  consoler,  en  présence 
de  l'humiliation  de  la  patrie,  d'avoir  été  si  cruellement  ti'ompés? 

Gabriel  Charmes. 
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XXVII.    —     LOUIS     DE     GORMENIN. 

En  mes  jours  de  superbe,  au  temps  de  ma  jeunesse,  je  m'étais 
ipermis  de  Uacer  mon  portrait  ; 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre, 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré: 
Mes  clieveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  alicré. 

Le  pied  n'est  plus  si  rapide  et  traîne  parfois;  la  bise  d'hiver  a 
souillé,  elle  a  apporté  la  neige  et  emporté  les  cheveux;  le  soleil 
s'est  vengé  de  mon  impertinence  et  il  m'a  condarrmé  a  des  lunettes 
dont  le  numéro  n'est  pas  mince.  J'étais  fier  de  m-à  vue,  elle  n'avait 
pas  iaibli  au  milieu  des  sables  de  la  Phénicie,  ni  devant  la  neige  des 
glaciers,  ni  sous  le  vent  de  la  mer;  nul  mieux  que  moi  n'npercevait 
la  remise  d'une  comjiagnie  de  perdreaux  et  je  pouvais  lire  intatigabie- 
ment.  Vers  1865,  j'eus  mal  aux  yeux,  je  n'épaignai  pas  les  collyres  et 
je  n'en  soufliis  pas  moins.  On  me  conseilla  de  consulter  un  opiicien, 
et,  un  jour  du  mois  de  mai,  je  m'en  allai  chez  Secretan.  L'employé 


(4)  Voy«z  la  Revue  des  1"  juin,  le  juillet,  1"  août,  1"  septembre,  1"  octobre, 
1"  novembre,  1"''  décembre  1881,  15  janvier,  15  avril,  15  mai,  15  juin,  15  juillet  et 
15  août  18»S2. 
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me  mit  un  livre  sous  les  yeux,  à  la  distance  normale,  je  rejetai  la 
tête  en  arrière;  il  me  dit  :  «  Ah!  vous  jouez  du  trombone,  il  faut 
prendre  d.s  lunettes.  »  L'âge  me  touchait  ;  je  ne  lui  fis  pas  un  accueil 
aimable,  mais  je  me  soumis  et  je  demandai  un  binocle  et  des  besicles. 
Il  fallait  ajuster  les  verres,  cela  exigeait  une  demi-heure;  j'allai,  en 
attendant,  m'asseoir  sur  un  des  bancs  du  Pont-Neuf.  La  journée  était 
belle,  avec  un  soleil  intermittent.  Un  train  de  bois  descendait  la  Seine  ; 
on  rassemblait  les  pontons  d'une  école  de  natation  ;  la  cheminée  de 
l'hôtel  des  Monnaies  lançait  de  la  fumée  vers  les  nuages  ;  une  ran- 
gée de  fiacres  stationnait  le  long  du  quai  où  passaient  des  omnibus; 
des  sergens  de  ville,  sortis  de  la  préfecture  de  police,  marchaient  en 
groupe  dans  diverses  directions  ;  une  voiture  cellulaire  pénétrait  sur 
la  place  Dauphine  à  travers  les  piétons  et  les  voitures;  un  marchand 
des  quatre  saisons  poussait  sa  charrette.  Pourquoi  ce  spectacle  qui, 
si  souvent ,  avait  frappé  mes  regards ,  me  remua-t-il ,  ce  jour-là, 
d'une  façon  particulière?  pourquoi,  à  travers  ce  tumulte,  vis-je  sur- 
gir la  manifestation  d'une  prévoyance  supérieure?  Je  ne  sais,  mais 
Paris  m'ap  parut  tout  à  coup  comme  un  corps  immense  dont  chaque 
fonction  était  mise  en  œuvre  par  des  organes  spéciaux,  surveillés, 
et  de  singulière  précision.  Je  tombai  dans  une  rêverie  que  le  mou- 
vement et  le  bruit  rendaient  plus  intense  ;  je  restai  là,  inerte,  absorbé 
par  la  pensée  qui  m'avait  envahi,  et  lorsque  le  crépuscule  vint  me 
rappeler  à  moi-même,  j'avais  oublié  que  l'oplicien  m'attendait  depuis 
deux  heures,  mais  j'étais  décidé  à  étudier  un  à  un  les  rouages  qui 
donnent  le  mouvement  à  l'existence  de  Paris. 

C'était  me  jeter  hors  de  la  voie  où  j'avais  marché  jusqu'alors  et 
en  tracer  une  autre;  je  n'hésitai  pas.  Gomme  un  homme  qui  liquide 
ses  aflaires  a\  ant  de  partir  pour  un  long  voyai^^e,  je  me  débarrassai 
de  quelques  rêveries  littéraires  qui  m'encombraient  encore  et  j'en- 
trai résolument  dans  des  éludes  dont  j'aurais  juré  n'avoir  jamais  à 
m'occuper.  Que  de  fois  j'ai  béni  l'affaiblissement  de  ma  vue,  qui, 
me  conduisant  chez  Secretan,  m'arrêta  sur  le  Pont-iNeuf  et  fut  la 
cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des  jouissances  infinies!  J'ai  été 
stupéfait  du  bien-être  que  je  ressentis,  lorsque,  au  lieu  des  concep- 
tions nuageuses  des  vers  et  du  roman,  je  saisis  quelque  chose  de 
résistant  sur  quoi  je  pouvais  m'appuyer,  dont  je  dégageais  l'in- 
connue, dont  chaque  point  touché  était  une  révélation  qui  me 
forçait  à  une  gymnastique  intellectuelle  à  laquelle  je  n'étais  point 
accoutumé,  et  qui  me  maintenait  dans  une  réalité  dont  les  res 
sources  me  remplissaient  d'admiration.  J'ai  été  ('iscipliné  par  la 
vérité,  à  mon  insu,  et  j'y  ai  été  ramené  sans  même  m'en  aperce- 
voir. —  Cela  prouve,  me  dira-t-on ,  que  je  n'étais  ni  poète,  ni 
romancier;  —  je  le  sais  bien,  et  il  me  semble  aujourd'hui  que  tout 
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ce  que  j'ai  écrit  jadis  n'était  qu'une  sorte  d'apprentissage  destiné  à 
me  rendre  plus  facile  la  tâche  que  j'allais  entreprendre.  Je  ne  par- 
lai de  mon  projet  à  personne,  mais  je  ne  le  cachai  ni  à  Louis  de  Gor- 
menin,  ni  à  Gustave  Flaubert,  dont  la  discrétion  ne  se  laissait  pas 
surprendre.  Le  sujet  que  j'avais  à  traiter  était  si  simple,  si  bien  à  la 
portée  de  tout  le  monde  qu'il  me  semblait  que  chacun  allait  s'en 
emparer.  Louis  de  Gormenin  m'approuva  et,  quoiqu'il  lui  un  peu 
effrayé  de  la  longueur  du  travail,  m'engagea  à  y  mettre  toute  la 
persistance  dont  j'étais  capable.  Flaubert  m'écouta  et,  lorsqu'il  eut 
compris  ce  que  je  voulais  l'aire,  il  me  dit  :  «  Descends  au  plus 
profond  de  Paris,  étudie-le  dans  ses  parties  les  plus  secrètes  et 
puis  écris  un  roman  dans  lequel  tu  condenseras  les  observations 
que  tu  auras  recueillies.  »  11  m'exposa  alors  une  théorie  que  je 
connaissais  déjà  pour  l'avoir  entendu  émettre  à  Ernest  Feydeau.  — 
Le  roman  est  le  document  historique  par  excellence;  nul  plus  tard 
ne  pourra  écrire  l'histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  sans  consul- 
ter Balzac;  le  roman,  œuvre  d'imagination  inspirée  par  la  réalité, 
doit  contenir  des  détails  vrais,  techniques,  indiscutables  qui  lui  don- 
nent la  valeur  d'un  livre  d'annales  ;  démonter  Paris  pour  en  décrire 
le  fonctionnement,  c'est  faire  œuvre  de  mécanicien  ;  démonter  Paris 
pour  en  transporter  le  mouvement  mathématique  dans  un  roman, 
c'est  faire  œuvre  d'écrivain  ;  hésiter  est  une  faute,  mal  choisir  est 
un  crime.  —  Je  lui  avouai  que  j'étais  décidé  à  être  criminel  et  méca- 
nicien. Il  ne  m'épargna  pas  les  apostrophes;  répétant  un  de  ses 
mots  favoris ,  il  me  dit  :  «  Prends  garde  !  tu  es  sur  une  pente  ! 
Tu  as  déjà  abandonné  l'usage  des  plumes  d'oie  pour  adopter  celui 
des  plumes  de  fer,  ce  qui  est  le  fait  d'une  âme  faible.  Dans  la  pré- 
face des  Chants  modernes,  tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  passable- 
ment déshonorantes,  tu  as  célébré  l'industrie  et  chanté  la  vapeur, 
ce  qui  est  idiot  et  par  trop  saint-simonien.  Tant  de  turpitudes  ne 
t'ont  point  encore  apaisé  et  voilà  que  maintenant  tu  vas  faire  de 
la  littérature  administrative;  si  tu  continues,  avant  six  mois,  tu 
entreras  dans  l'enregistrement.  »  J'étais  accoutumé  à  ses  boutades 
et  ne  m'en  troublais  guère.  Sa  plus  vive  plaisanterie  consistait  à  me 
dire  ou  à  m'écrire  :  «  Vieil  économiste,  j'apprends  avec  plaisir  que 
l'on  t'a  enfin  rendu  justice  et  que  tu  viens  d'être  nommé  sous-chef 
de  bureau  à  l'entrepôt  des  vins.  »  Je  riais  et  lui  fournissais  motif 
à  des  railleries  qui  l'amusaient.  Lorsque  j'eus  publié  mon  étude  sur 
Paris  souterrain  (1),  il  m'appela  l'égoutier  et  me  conserva  ce  sur- 
nom jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  m'étais  passionné  pour  mon   travail  et  j'y   employais   mon 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1873. 
TOME  LUI.  —  1882.  19 
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ardeur.  Rien  ne  serait  plus  curieux  à  écrire  que  l'histoire  de  ce 
livre  (1)  qui  m'entraîna  à  faire  tous  les  métiers;  j'ai  vécu  à  la  poste 
aux  lettres,  j'ai  été  presque  employé  à  la  Banque  de  France,  j'ai 
abaitu  des  bœufs,  j'ai  suivi  dans  leurs  expéditions  les  agens  de  la 
sûreté,  les  agens  des  mœurs,  les  agens  des  garnis  ;  je  me  suis 
assis  dans  la  cellule  des  détenus,  j'ai  accompagné  les  condamnés  à 
mort  jusque  sur  la  table  des  autopsies;  j'ai  visité  les  indigens, 
dormi  sur  le  lit  des  hôpitaux,  surveillé  les  fraudeurs  avec  les  pré- 
posés à  l'octroi,  je  suis  monté  sur  la  locomotive  des  trains  de  grande 
vitesse  et  je  me  suis  interné  dans  un  asile  d'aliénés  pour  mieux  étu- 
dier les  fous.  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune  îatigue,  devant 
aucune  enquête,  devant  aucun  dégoût;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des 
souvenirs  iiiiéiaires,  j'y  dois  revenir  et  ne  point  m' égarer  dans  le 
récit  de  laits  qui  me  sont  trop  strictement  personnels  pour  intéres- 
ser le  lecteur. 

Dans  la  longue  exploration  que  j'ai  accomplie  à  travers  Paris,  un 
seul  incident  se  rattache  aux  lettres.  Après  avoir  parlé  de  l'enseigne- 
ment normal,  je  voulus  raconier  par  quels  miracles  de  patience  on 
arrivait  à  distribuer  l'enseignement  exceptionnel  à  des  êtres  uaturelle- 
ment  privésde  l'ouïe,  de  la  parole,  ou  de  la  vue.  Je  m'occupai  d'abord 
des  sourds-muets,  parce  que  l'abbé  de  l'Épée  est  antérieur  à  Valen- 
tin  Haiiy.  Lorsque  j'allai  visiter  l'institution  des  Jeunes  Aveugles, 
je  fus  reçu  par  le  directeur,  qui  s'appelait  Homand.  C'était  un  vieil- 
lard, faible  d'apparence,  dont  l'intéiêt  avait  quelque  peine  <à  être 
éveillé,  fort  poli,  perclus  de  goutte  et  gémissant  qu;ind  il  lui  fal- 
lait remuer  ses  pieds  ou  ses  mains  emmaillottés  de  flanelle.  Pen- 
dant qu'il  me  donnait  quelques  explications  sommaires,  mon  esprit 
voyageait;  son  nom  avait  réveillé  mes  souvenirs  et  je  me  rappelais 
avoir  vu  autrefois  à  l'Odéon  d'abord,  ensuite  à  la  Comédie-Française, 
un  drame  intitulé /<?  Bonrg^'ois  de  Gwtd^  dont^e  succès,  comme  l'on 
dit,  avait  fait  courir  tout  P^ris  (2).  J'en  parlai  au  directeur,  je  lui 
citai  dilferentes  scènes  qui  étaient  restées  présentes  à  ma  mémoire, 
j'insistai  sur  la  donnée  prmcipale,  qui  était  d'une  originalité  saisis- 
sante, et  je  lui  dis  :  «  L'auteur  se  nommait  Hip|)olyte  Romand,  était-il 
de  votre  fanjjlle?»  Un  nuage  rose  passa  sur  ses  joues  et  il  repondit: 
«  Hippolyte  Romand,  c'est  moi.  »  Je  le  regardai  avec  surprise,  il 
aiouia  :  «  Oui,  c'est  moi,  c'était  le  bon  temps  :  je  devais  écrire  une 
Catherine  II  pour  ll;ichel.  mais  ça  ne  s'est  pas  arrangé:  aujourd'hui, 
j'ai  la  goutte  et  je  fais  enseigner  la  musique  aux  enfans  aveugles.  )> 

(1)  Paris,  ses  organes^  ses  fonctions  et  sa  vie,  dans  la  seconde  moitié  du  xix*  siècU, 
6  vol.;  Hactiette. 

(2)  Le  Bourgeois  de  Gand,ou  le  Secrétaire  du  due  d'Albe,  îouè  pour  la  première  fuis 
à  rOdéon,  le  21  mai  1838,  repris  le  29  juin  1841  à  la  Comédie-Française. 
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U  y  eut  un  peu  d'eniban-as  entre  nous  deux  et  je  me  hâtai  de  lui 
indiquer  les  points  spéciaux  sur  lesquels  je  désirais  des  éciaircisse- 
mens.  Prendre  un  auteur  dramatique  de  talent,  lui  donner  une  siluar 
lion  administrative  qui  occupe  toutes  ses  heures  et  ne  lui  laisse  plus 
le  loisir  de  travailler,  c'est  ce  qu'en  France  on  appelle  protéger  les 
lettres,  liippolyle  Uoniand  est  mort  obscur,  ayant  rendu  peu  de  ser- 
vices à  rétablissement  qu'il  était  condamné  à  diriger.  Peut-être  avait-il 
en  lui  encore  quelque  œuvre  de  théâtre  importante  qui  eût  été  applau- 
die, mais  il  est  bien  difficile  de  combiner  un  drame  lorsque  chaque 
jour  il  iaut  veiller  à  la  nourriture,  au  coucher,  aux  vêtemens,  à 
l'outillage  scolaire  de  quati'e  cents  marmots  infirmes. 

Louis  de  Cormenin  me  pressait  de  me  mettre  à  mes  études  sur 
Paris;  il  avait  hâte  de  voir  conunenl  j'aborderais  des  sujets  si  nou- 
veaux pour  moi,  mais  je  ne  voulais  procéder  qu'avec  sagesse  et  avant 
d'entrer  de  plaiu-pied  dans  mon  travail,  j'avais  à  lire,  la  plume  en 
main,  Sauvai,  Fehbien,  Delamare,  et  ce  n'était  pas  une  petite 
besogne  ;  aussi  mon  premier  article ,  les  Postes,  ne  put  paraître 
dans  la  lievue  des  Deux  Mondes  que  le  1"'  janvier  18()7.  A  cette 
époque,  Louis  de  Cormenin  était  mort,  emportant  avec  lui  1k  meil- 
leur de  moi-mènje.  Lorsque  nous  étions  enfans,  lorsque  nous  lisions, 
tout  en  larmes,  l'histoire  du  Petit  Savinien  et  que  nous  rêvions  de 
découvrir  des  îles  désertes,  il  était  aussi  fort,  aussi  solide  que  j'étais 
chéiit"  et  malingre;  longue  vie  lui  était  promise  pendant  que  l'on 
tremblait  pour  mon  existence  et  que  ma  santé,  toujours  aiïaiblie, 
toujours  rebondissante,  désespérait  ma  famille.  Piien  ne  m'avait  été 
épargné  pendant  ma  jeunesse,  ni  les  chutes  de  cheval,  ni  les  coups 
de  fusil,  ni  les  coups  d'épée,  ni  les  coups  de  tonnerre,  ni  un  empoi- 
sonnement accidentel,  ni  les  maladies  prétendues  mortelles;  j'avais 
résisté,  je  résiste  encore,  tandis  que  Louis,  si  vigoureusement  char- 
penté, indemne  de  tout  mal  et  de  tout  accident,  dont  les  jours  cou- 
laient avec  tranquillité,  m'a  précédé  et  s'en  est  allé  à  l'heure  où  ses 
(juaranie-quaire  ans  venaient  à  peine  de  sonner.  La  blessure  fut 
prolonde,  si  profonde  qu'elle  ne  s'est  pas  fermée,  et  qu'eUe  saigne 
toujours.  Quand  la  rêverie  m'envahit,  quand  njes  souvenirs  remon- 
tent en  moi,  le  reflux  du  Styx  me  rapporte  mes  morts;  celui  que 
j'attire  et  que  je  retiens,  c'est  ce  cher  compagnon  de  ma  vie  entière, 
et  souvent,  seuls  tous  deux,  nous  passons  de  longues  heures  à  nous 
entreienir  des  choses  d'autrefois.  Je  lui  parle  de  son  fils,  qui  est  un 
honmie  aujourd'hui  et  qui  lui  ressemble  d'une  façon  poignante  ;  je 
ne  lui  cache  rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  son  départ,  et  souvent 
quand  je  lui  ai  raconté  nos  tristesses  et  nos  désastres,  la  guerre,  la 
défaite,  l'amputation  du  pays,  la  commune,  la  folie  furieuse,  j"  lui 
dis  :  (c  Tu  as  bien  fait  de  mourir.  ^>  Lui,  comme  s'il  voulait  m'ar- 
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racher  à  des  pensées  funèbres,  il  me  ramène  au  début  de  la  route 
où  nous  marchions  en  oscillant  appuyés  l'un  sur  l'autre,  il  me  rap- 
pelle les  iiieule.s  de  loin  de  Ghailleuse  d'où  nous  dégringolions  sans 
danger;  il  nie  dit  :  «  Ce  n'est  point-n'a-toi  !  »  et  je  souris  en  me 
souvenant  de  la  règle  de  la  pénultième  ;  il  me  conduit  là  où  nous 
avons  joué  ensemble,  où  nous  avons  vécu  si  intimement  mêlés  que 
pour  trouver  l'un  on  cherchait  l'autre;  je  refais  avec  lui  le  voyage 
de  mon  enfance,  je  m'y  complais,  je  m'y  attarde  et  ceux  qui  res- 
pectent mon  silence,  qu'ils  prennent  pour  un  indice  de  travail  inté- 
rieur, ne  se  doutent  guère  que,  rajeuni  de  plus  de  cinquante  ans, 
je  cours  avec  Louis  sous  les  marronniers  des  Tuileries,  ou  qu'assis  à 
ses  côtés,  j'écoute  ma  grand-mère  chanter  la  chanson  des  dragons  de 
Malplaquet.  Mon  enfance  m'apparaît  aujourd'hui  comme  une  terre 
lointaine,  une  terre  enchantée  où  je  ne  puis  plus  retourner,  car  ceux 
qui  y  venaient  avec  moi  sont  partis  pour  toujours.  Il  est  un  monde 
où  j'ai  vécu  et  dont  je  suis  le  dernier  habitant  ;  je  n'en  puis  parler 
à  personne,  car  nul  ne  le  connaît.  A  cette  heure,  lorsque  je  dis  : 
Vous  souvenez-vous? —  on  me  répond  :  Non,  je  ne  me  souviens  pas. 
En  1860,  j'avais  eu  la  curiosité  de  consulter  Desbarolles,  il  étu- 
dia mes  mains,  et  m'annonça  que  j'allais  être  atteint  d'une  mala- 
die très  douloureuse  et  très  longue.  Je  n'attachai  pas  d'importance 
à  la  prédiction  et  j'eus  tort.  La  maladie  ne  fut  pas  bénigne  et  dura 
trois  ans.  C'était  une  arthrite  aiguë  qui  se  divisa  en  trois  accès  de 
sept  mois  chacun.  La  fm  du  dernier  accès  fut  atroce  ;  je  ne  pouvais 
plus  écrire,  je  ne  pouvais  plus  tourner  les  pages  d'un  livre  ;  je  ne 
pouvais   dormir;    on  me   sortait   en   brouette;   jetais  misérable; 
c'était  pendant  l'été  de  1863,  j'habitais  sous  la  Forêt-Noire,  à  Baden- 
Baden,  dont  les  eaux  minérales  m'ont  sauvé.   Les  insomnies   et  la 
souffrance  m'avaient  réduit  à  un  tel  état  d'étisie  qu'un  médecin 
s'inquiéta  et  diagnostiqua  la  probabilité  d'une  phtisie  galopante  qui 
m'emporterait  rapidement  de  l'autre  côté  de  l'éternité.  Je  suis  comme 
les  nerveux,  je  meurs  souvent,  mais  on  ne  m'a  pas  encore  enterré. 
A  mon  insu,  Louis  fut  averti;  il  accourut.  Il  arriva  un  dimanche 
soir  ;  il  me  regarda  avec  des  yeux  elfarés  ;  pour  me  cacher  son  émo- 
tion, il  passa  derrière  mon  lit,  et  ne  s'apercevait  pas  que  la  pluie  de 
ses  larmes  tombait  sur  mon  visage.  Le  lundi,  je  pus  dormir;  le  mer- 
credi, je  pus  marcher.  Je  disais  à  Louis  :  «  C'est  toi  qui  m'as  guéri  ;  » 
il  souriait  et  moi  aussi  ;  mais  la  coïncidence  fut  douce;  il  était  sur- 
venu à  l'heure  propice,  au  moment  où  la  crise  s'affaiblissait.  Il  resta 
trois  semaines  près  de  moi  et,  comme  au  temps  de  notre  enfance, 
nous  pûmes  nous  étendre  à  l'ombre  des  arbres  et  vivre  de  cette  vie 
commune  qui  nous  fut  si  précieuse.  Dès  qu'il  fut  de  retour  h  Paris, 
le  15  août  1863,  il  m'écrivit  :  «  J'ai  été  bien  heureux  de  passer  vingt 
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jours  avec  toi  et  je  voudrais  bien  dans  ma  vie  voir  se  renouveler 
souvent  un  semblable  bonheur;  mais  on  ne  peut  faire  toujours  ce 
que  l'on  veut  et  j'ai  aussi  d'autres  devoirs,  une  femme  et  des  enfans. 
J'ai  tiré  un  bon  numéro  à  la  loterie  de  la  destinée,  je  n'ai  donc  pas 
à  me  plaindre.  Il  est  très  probable  que  sans  mon  père,  je  ne  me  serais 
jamais  marié  et  que  je  serais  demeuré  près  de  toi,  ma  vie  confondue 
dans  la  tienne.  Mais  néanmoins  tu  es  resté  au  premier  rang  dans 
mon  affection,  sur  la  mêm«  ligne  que  les  êtres  chers  qui  rn'entou- 
i*ent.  Tu  as  été  bon  et  charmant  pour  moi,  je  le  savais  d'avance, 
et  dune  affection  paternelle.  »  Louis  disait  vrai;  s'il  n'avait  été 
dompté  par  l'opiniâtreté  de  son  père,  qui  voulait  que  son  nom  fût 
perpétué,  s'il  ne  s'était  marié,  nous  aurions  vécu  l'un  près  de  l'autre 
et  malgré  la  différence  de  nos  natures,  nous  aurions  été  en  commu- 
nion parfaite.  Je  lui  aurais  donné  de  mon  impétuosité,  il  m'eût  donné 
de  son  calme  et  nous  serions  arrivés  à  être  semblables,  ce  qui  eût 
été  tout  bénéfice  pour  moi. 

Lorsque  je  le  quittai  au  printemps  de  1866  pour  me  rendre  à 
Bade,  sa  santé  n'offrait  aucun  symptôme  inquiétant;  cependant  il  était 
amaigri  et  somnolent.  Ln  mois  après,  j'appris  qu'il  était  très  souf- 
frant, et  que  certaines  douleurs  le  reprenaient  souvent.  Par  malheur, 
il  avait  accepté  en  guise  de  médecin  un  homœopathe  étranger  qui 
se  laisse  traiter  de  docteur,  quoiqu'il  ne  soit  qu'officier  de  santé,  et 
qui  a  la  spécialité  de  donner  des  globules  astringens  aux  chanteuses 
dont  la  voix  est  fatiguée.  Entre  les  mains  de  cet  habile  homme  la 
maladie  ne  pouvait  que  s'aggraver.  Un  séjour  à  Plombières  n'amena 
aucun  changement  favorable;  je  commençais  à  m'inquiéter.  Sur  mes 
instances,  sur  mes  supplications,  Louis  consentit  à  appeler  deux  mé- 
dechis  sérieux,  les  docteurs  Bouillaud  et  Maximin  Legraud.  Ils  consta- 
lèrent_,des  glandes  cancéreuses  aux  intesùns.  Le  malheureux  était 
perdu.  Prudemment  et  sous  forme  plaisante,  pour  ne  le  point  trou- 
bler, je  lui  avais  proposé  d'être  sa  garde-malade.  Il  avait  refusé;  ma 
prés(^nce  lui  eût  semblé  l'indice  d'un  danger  dont  il  aimait  à  repousser 
l'éventualité.  Tous  les  deux  ou  troisjours,  il  m'écrivait  et  se  rassurait 
lui-même  en  me  parlant  de  sa  santé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
j'étais  renseigné  d'une  façon  précisf  et  en  correspondance  secrète 
avec  les  médecins  qui  le  soignaient.  11  put  aller  à  Joigtiy,  où  il  se  plai- 
sait et  à  sa  terre  de  Ghailleuse.  qu'il  aimait  beaucoup.  Son  médecin, 
un,  homme  intelligent  et  dévoué,  m'écrivait  :  «  Je  le  trompt-  sur  son 
état  et,  du  reste,  il  ne  demande  qu'à  être  trompé;  le  dénoûment  n'est 
plus  douteux,  tout  fait  présumer  qu'il  se  produira  vers  le  mois  de 
février  ou  le  mois  de  mars  prochain.  »  Au  milieu  de  novembre,  Louis 
me  prévint  qu'il  serait  à  Paris  le  25;  je  fis  mes  préparatifs  afin  d'ar- 
river en  même  temps  que  lui,  et  de  passer  à  ses  côtés  les  derniers 
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mois  qui  lui  restaient  à  vivre.  Le  22,  uu  jeudi,  —  je  devais  parlir 
le  leudeuiaiu,  —  j'allai  une  dernière  l'ois  chasser  à  la  moiitagne  ; 
en  rentrant  le  soir,,  je  pris  les  lettres  déposées  sur  ma  table  ^  une 
d'elles  bordée  de  noir  était  d'une  écriture  que  je  ne  reconnus  pas  ; 
je  l'ouvris  sans  empressement  et  je  la  lus  trois  Ibis  avant  de  la 
comprendre.  La  voici  :  «  Joigny,  mardi,  20  novembre  18G().  — 
C'est  par  moi  seule  que  vous  pouvez  apprendre  l'afîreuse  douleur 
qui  vieijt  de  nous  frapper  :  notre  cher  Louis  n'est  plus.  Avaul-hier 
au  soir  encore,  il  était  plein  de  vie  et  je  viens  de  lecevoir  son  der- 
nier soupir.  —  ilÉLiiNE.  »  Mon  eiï'arement  était  tel  que  je  ne  me 
rappelais  même  plus  que  M""^  de  Cormenin  se  nommait  Hélène  et 
je  continuais  a  ne  pas  comprendre.  Le  jour  même  où  cette  lettre 
me  parvenait ,  on  l'avait  enterré  ,  et  pendant  que  les  prières  de 
l'église  résonnaient  au-dessus  du  drap  noir  qui  le  couvrait,  je 
chassais  des  chevreuils  et  je  cherchais  des  gelinottes.  Le  lundi 
19  novembre, il  avait  subi  une  crise  terrible;  son  pauvre  être  alï'ai- 
bli  en  fut  épuisé;  il  ne  put  se  reprendre,  comme  l'on  dit,  et  le  len- 
demain il  sentit  venir  la  mort.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ne  croient 
qu'à  la  matière,  il  ne  s'imaginait  pas  que  notre  âme  immortelle  est 
le  produit  du  jeu  de  nos  organes;  il  fit  appeler  un  prêtre  et  l'écouta. 
S'il  a  raconté  ses  péchés,  sa  confession  ne  dut  pas  être  longue;  sept 
mots  suffisaient  :  Je  n'ai  jamais  fait  que  le  bien.  Tout  à  coup  il  cessa 
de  voir;  ses  mains  s'agitèrent  comme  les  ailes  d'un  oiseau  blessé 
et  il  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  facile  de  mourir.  » 

Le  ïU  décembre,  j'avais  a  écrire  à  Théophile  Gautier  et  je  lui  disais 
en  terminant  ma  lettre  :  «  Yoilà  quinze  jours  que  je  suis  revenu,  et 
si  je  n'étais  malade,  j'aurais  été  te  voir;  j'ai  besoin  de  causer  avec 
toi  de  notre  pauvre  Louis.  Seuls,  toi  et  moi,  nous  avons  vu  clair 
dans  cette  âme  et  seuls  nous  pouvons  savoir  ce  que  les  circonstances 
ont  fait  taire  en  lui.  Sa  mort  m'a  terrassé;  je  ne  puis  me  ressai- 
sir; je  suis  comme  un  des  deux  jumeaux  Siamois  qui  aurait  perdu 
son  frère.  Je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus  (i).»  Hien  dans  cette 
lettre  n'est  exagéré;  elle  exprime  l'élat  où  m'avait  mis  cette  mort, 
qui  me  décumplétait,  et  elle  dit  vrai  sur  les  facultés  de  Louis,  qui 
ne  furent  commes  que  de  Gautier  et  de  moi,  car  jamais  il  ne  s'est 
ouvert  que  pour  nous  deux;  aux  autres,  même  dans  l'inllunié  la 
plus  apparente,  il  resta  fermé.  Nul  ne  poussa  plus  loin  la  pudeur 
de  l'âme  et  de  l'intelligence;  sa  timidité  n'était  qu'un  excès  de 
réserve.  Semblable  à  ces  plantes  qui  ne  lleurisseut  que  dans  cer- 
taines conditions  d'atmosphère,  il  ne  laissait  jaillir  son  esprit  que 


(1)  Je  dois  communication  de  cette  lettre,  dont  je  n'avais  pas  gardé   le  souvenir,  a 
l'obligeance  de  M.  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Loveujoul. 
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dans  la  chaleur  de  l'amitié  la  plus  sûre.  Je  l'ai  vu  passer  des  soii'ées 
enlièns  au  milieu  de  camarades  bavards  et  joyeux,  ne  pas  dire  un 
mot,  témoigner  à  peine  son  impression  par  un  geste  et,  lorsque, 
l'iieure  de  dormir  étant  venue,  il  s'en  allait  avec  moi,  reprendre 
les  conversations  qu'il  avait  entendues,  les  commenter,  les  éclairer 
avec  une  verve  extraordinaire.  11  était  ainsi  fait  que  le  monde  exté-, 
rieur  pesait  sur  lui  et  renveloppaii  d'un  n:iutisme  dont  il  lui  était 
pénible  de  sortir,  car  il  s'y  complaisait.  C'élaii  un  rêveur  et,  par 
suite  d'une  étrange  anomalie,  c'était  un  rêveur  ironique,  il  excellait 
àdécouvrii-  le  coté  iaii)le  des  hommes, le  côté  défecluenx  de<  choses; 
06  n'étaii  pas  pour  rien  qu'il  était  le  iils  d'un  pamphlétaire;  il  eût 
été  acerbe  et  redoutable  dans  le  sarcasme  si  sa  douceur  extrême  et 
la  crainte  de  blesser  n'eussent  émoussé  les  pointes  de  i-on  esprit. 
J'ai  bien  des  lettres  de  lui  où  il  nje  raconte  des  séances  du  corps 
législatif,  auquel  il  aimait  à,  assister;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
finesse,  d'appréciation  mordante  et  de  malice;  Paul-Loui^  Courier 
n'a  rien  ikit  de  mieux.  Il  avait  le  trait  spontané,  rapide  et  d'autant 
plus  acéré  qu'il  paraissait  lancé  avec  bonhomie. 

Sa  liicilité  de  travail  était  extrême  et  dépassait  celle  doiit  Méry 
«tait  si  vain;  c'était  en  quelque  sorte  une  improvisation  dont  la 
source  était  toujours  prête  à  jailHr  ;  il  lui  fallait  deux  heures  à  peine 
pour  iaire  ces  ituiiietons  dramatiques  de  La  Presse  que  Théophile 
Gautier  signait  ou  qu'il  signait  lui-même.  La  première  phrase  seule 
lui  coûtait  et  souvent  il  fallait  la  lui  indiijuer;  il  disait  :  «  Je  suis 
comme  un  siphon,  j'ai  besoin  d'être  amorcé.  »  Lorsqu'il  entrepre- 
nait un  travail,  il  demandait  à  Gautier  ou  à  moi  :  «  Comnjent  faut-il 
commencer?  »  La  réponse  n'était  pas  terminée  qu'il  était  à  la 
besogne;  d'une  haleine  il  allait  jusqu'iiu  bout  et  ne  se  relisait 
jamais.  Cette  facilité,  il  l'avait  étant  enfant;  son  père  l'exençait 
beaucoup  à  écrire,  lui  donnait  di^  sujets  denarraiion  et  s'indignait, 
—  lui  qui  avait  le  travail  si  pénit  le,  —  de  voir  que  les  feuilles  de 
papier  couvertes  d'écrhure  se  succédaient  avec  tant  de  rajudité.  De 
sa  \oi\  lente,  il  disait  à  Louis  :  «  Tu  ne  prends  même  pas  le  temps 
de  réiléchir,  il  iaut  médiler;  je  veux  que  lu  médites.  »  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  venait  voir  si  son  !ils  méditait  et  il  le  trouvait 
endormi,  lie  ses  vers,  qui  furent  nombreux  et  d'une  oiiginalité 
naïve,  nous  n'avons  ri^n  sauvé;  les  seuls  qui  subsistent  soiit  ceux 
qu'il  m'envoyait  lorsqu'il  était  encore  au  collège.  Il  en  faisait  sou- 
vent. Us  serrait  clans  un  tiroir  et  vidait  le  tiroir  dans  li  cheminée 
lorsqu'il  était  plein.  Il  appelait  cela  ((  li(|uider  la  mnse.  »  Il  l'a  trop 
liquidée;  i)arnii  les  poésies  qu'il  a  détruites,  il  y  en  avait  d'exqnises 
et  qui  auraient  mérité  de  subsister.  Souvent  je  me  suis  querellé 
avec  lui  à  ce  sujet,  et  plus  d'une  fois  Gautier  l'a  sermonné;  il  haus- 
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sait  doucement  les  épaules  et  répoudait  :  «  C'est  affaire  de  passe- 
temps  qui  ne  regarde  pas  le  public.  »  Sa  modestie  était  si  profonde 
qu'elle  ressemblait  à  de  l'humilité.  11  cherchait  l'ombre  aussi  natu- 
rellement que  d'autres  cherchent  la  lumière;  la  grande  publicité 
l'effarouchait,  mais,  comme  il  avait  parfois  besoin  de  produire  ou  le 
désir  de  dire  son  mot  sur  des  questions  qui  l'intéressaient,  il  s'adres- 
sait à  des  journaux  d'Orléans  et  d'Auxerre  et  y  enfouissait  mys- 
térieusement des  articles  que  plus  d'un  journal  de  Paris  aurait  mis 
en  vedette.  Lorsqu'il  fut  mort,  on  fouilla  les  collections  de  ces  feuilles 
provinciales,  on  compulsa  la  Revue  de  Paris  et  on  put  réunir  la 
valeur  de  deux  volumes  in-8"  qui  prouvent  ce  qu'il  a  été,  mais  non 
pas  ce  qu'il  aurait  pu  être  (1).  Si  des  causes  que  je  ne  cacherai  pas  et 
une  sorte  d'indolence  native  n'avaient  empêché  Louis  de  Cormenin  de 
se  jeter  dans  la  bataille  littéraire,  il  eût  ajouté  de  l'éclat  au  nom  qu'il 
portait  et  laissé  trace  de  son  passage.  De  tous  les  jeunes  hommes  se 
destinant  aux  lettres  que  j'ai  connus  vers  la  vingtième  année,  c'est 
lui,  avec  Flaubert,  dont  l'avenir  semblait  le  moins  douteux,  il  eût 
été  m-oins  tendu  que  Flaubert,  plus  ému  que  Bouilhet,  moins  des- 
criptif que  Gautier,  plus  humain  que  Baudelaire.  Il  avait  beaucoup 
d'imprévu  et,  sous  plus  d'un  rapport,  se  serait  rapproché  d'Henri 
Heine.  Sur  nous  tous  il  possédait  un  avantage  inappréciable,  il  avait 
un  nom  connu.  C'est  précisément  cet  avantage,  c'est  précisément 
ce  nom  qui  l'arrêtèrent  et  le  condamnèrent  à  une  réserve  dont  il 
prit  l'habitude  et  dont  il  ne  voulut  plus  sortir.  Je  touche  ici  à  un 
point  très  délicat,  mais  on  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  et  je 
parlerai  sans  restriction. 

Timon,  le  père  de  Louis,  était  très  fier  de  ce  nom  de  Cormenin, 
qu'il  avait  rendu  non-seulement  célèbre,  mais  populaire,  et  il  lui 
semblait  que  c'était  une  propriété  sacrée  à  laquelle  nul  ne  devait 
toucher.  La  phrase  que  Louis,  —  enfant,  écolier,  adolescent,  —  a 
entendue  le  plus  souvent  est  :  «  Tu  dois  au  noui  que  tu  portes!  »  Sa 
mère  la  lui  répétait  sans  cesse  et  son  père  ne  la  lui  ménageait  pas. 
Il  avait  fini  par  avoir  peur  de  son  nom  et  ne  le  prononçait  que  le 
plus  rarement  possible.  Nous  le  savions,  et  pour  respecter  ses  scru- 
pules, nous  ne  l'appelions  que  par  son  nom  de  baptême  ou  par  le 
surnom  de  Buridan,  qu'il  porta  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage. 
Quand  il  fut  sorti  du  collège  et  qu'on  le  c^ut  «  livré  à  lui-même,  » 
sous  la  surveillance  d'une  famille  anxieuse  qui  ne  le  quittait  pas 
des  yeux,  le  même  refrain  bourdonnait  à  son  oreille  :   «  Prends 

(1)  ReliquicB,  2  vol.  gr.  in-S",  1868,  imprimerie  Pillet;  avec  cette  épigraphe  :  Abstu- 
lit  atra  dies  et  funere  inersit  acerbo.  L'ouvrage  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires 
n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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garde,  tu  vas  compromettre  ton  nom!  »  Dans  je  ne  sais  plus  quel 
petit  journal  il  avait  publié  une  chanson  : 


Malgré  ta  forte  fériilc, 
Ton  gourdin  armé  de  clous, 
Cupidon  te  caligule, 
Toi  le  roi  des  tourlourous  : 
File,  file,  bon  Hercule, 
File,  file,  file  doux  ! 


Et  l'avait  signée  de  ses  initiales  L.  C.  Le  pauvre  Timon  en  faillit 
perdre  la  tête  et  répétait  :  «  Qu'allons-nous  devenir?  tu  as  com- 
promis ton  nom  !  C'est  ton  ami  Maxime  qui  te  pousse  à  ces  incon- 
venances. »  C'était  toujours  sur  moi  que  ricochaient  ces  mauvaises 
humeurs,  mais  je  n'étais  point  timide  et  ne  me  troublais  pas  pour 
si  peu.  Louis  se  sentait  pris  dans  son  nom  comme  dans  une  maison 
de  verre  ;  il  n'osait  remuer  dans  la  crainte  de  l'étoiler.  Je  bondis- 
sais d'impatience  et  je  me  révoltais  de  cet  esclavage  moral  dans 
lequel  il  ne  pouvait  se  mouvoir,  et  je  lui  avais  dit  :  «  C'est  ton  père 
qui  est  Cormenin  ;  ce  nom  est  attaché  à  un  titre  que  tu  ne  portes 
pas  encore;  ton  vrai  nom,  ton  nom  patronymique,  est  de  La  Haye; 
reprends-le,  signe-le  et  moque-toi  du  reste.  »  Louis  n'osa  jamais; 
la  ^  énération  qu'il  avait  pour  son  père  ne  lui  permettait  pas  un  acte 
de  résistance.  Je  citerai  deux  exemples  de  ce  respect  exagéré  du 
nom  paternel.  Louis  m'avait  servi  de  témoin  dans  une  «  affaire  » 
qui  devait  se  dénouer  à  Saint-Germain  ;  au  moment  de  monter  en 
wagon,  il  me  dit  :  «  Je  ne  puis  pas  aller  jusqu'au  bout:  j'ai  peur 
de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus  quitte  pour  le  remplacer  par 
un  sous-officier  de  dragons  que  je  rencontrai  et  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Une  autre  fois,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  était  déjà 
marié,  il  arriva  dans  une  soirée  où  l'on  avait  gardé  la  mauvaise 
habitude,  —  l'habitude  officielle,  —  d'annoncer.  L'ahoyeur  lui 
demanda  son  nom  ;  il  répondit  :  «  M.  et  M™°  Louis.  »  Ltait-ce  sim- 
plement la  crainte  de  voir  son  nom  compromis ,  que  Louis  était 
incapable  de  compromettre,  qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le 
croire;  mais  à  travers  ces  objurgations  et  ces  insistances,  il  me 
semble  voir  poindre  un  autre  sentiment.il  voulait  qu'il  n'y  eût  qu'un 
Cormenin  :  entendre  dire  Corrnenin  jeune  et  Cormenin  aîné  ne  lui 
convenait  guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumineux 
pour  éclairer  même  son  fils.  Il  consentait  à  donner  la  clarté  et  se 
refusait  à  la  recevoir.  En  18Zi9,  lorsque  Louis  se  présenta  devant 
le  scrutin  électoral  d'Orléans,  il  lui  eût  suffii,  pour  réussir,  d'être 
appuyé  par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec  lequel  on 
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comptait  dans  tous  les  parli-^.  Le  pt'^re  s'abstint  et  le  fils  échoua  de 
quoi  I Lies  voiv.  Devant  la  représentation  nationale  comme  dans  les 
lettres,  il  ne  devait  aussi  y  avoir  qu'un  Gormenin;  qu'aurait-on 
pensé  si  l'on  avait  pu  dire  :  «  Cormenin  de  l'Yonne  et  Cormenin  du 
Loiret,  Cormenin  du  conseil  d'élat,  Cormenin  de  l'assemblée?  »  cette 
confusion  de  Gormenins  eût  été  intolérable  et  ne  fut  point  tolérée. 
Toute  la  carrière  de  Louis,  carrière  politique,  carrière  littéraire,  en 
fut  brisée;  il  a  vécu  et  il  est  mort  sans  gloire  parce  qu'il  était  le  fils 
d'un  père  célèbre. 

J'ajouterai  que  Louis  n'a  jamais  reçu  un  petit  écu  de  son  père. 
Timon  était  riche  et  Louis,  lorsque  certaines  extinctions  se  seraient 
produites,  devait  avoir  une  fortune  assez  considérable.  Depuis  sa  sor- 
tie du  collège,  —  18A0,  —  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  —  1853,  —  il 
a  vécu  d'une  pension  de  1 ,200  francs  que  lui  servait  son  grand-père. 
Dans  ces  conditions,  le  bénéfice  qu'il  aurait  pu  retirer  de  sa  situa- 
tion sociale  et  de  son  nom  fnt  annihilé.  Il  mena  l'existence  d'un  étu- 
diant pauvre,  allant  s'asseoir  deux  fois  chaque  jour  à  la  table  pater- 
nelle, reculant  devant  toute  dépense,  irrité  de  sa  position  médiocre, 
se  lamentant  avec  moi  et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui  auraient 
dû  lui  faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune  future.  Toute  question 
d'argent  à   traiter  avec    son   père  lui   causait  un  insurmontable 
malaise.  Lorsque,  en  1850,  pendant  que  j'étais  en  Orient  avec  Flau- 
bert ,  il  accompagna  Théophile  Gautier  en  Italie,  un  fait  se  produisit 
qui  est  véritablement  inconcevable.  Tout  était  disposé  pour  le  départ, 
les  places  étaient  retenues  à  la  diligence;  le  matin  même  du  jour 
où  l'on  se  mettait  en  route^  Louis  dit  à  Gautier  :  «  Tu  devrais  venir 
faire  une  visite  à  mon  père.  »  Gautier  y  consentit  et  l'on  se  rendit 
rue  Ghauveau-Lagarde,  où  M.  de  Gormenin  hai^itait.  Pendant  le  che- 
min, Louis  avait  été  silencieux.  On  gravit  l'escalier;  Gautier  tire  le 
cordon  de  sonnette  et,  à  ce  moment,  Louis  lui  dit  :  «  Demande  à 
mon  père  de  me  laisser  partir  avec  toi  et  de  me  donner  de  l'argent  ; 
je  n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  «  Gautier,  qui  n'était  rien  moins  que 
hardi,  fut  sur  le  point  de  s'esquiver.  L'entrevue  fut  courtoise,  mais 
l'élément  comique  n'y  manqua  pas.  Timon  regimba  et  disait  :  a  Eh! 
qui  se  serait  jamais  imaginé  cela?  »  Il  redoutait  peu  de  mécontenter 
son  fi's,  mais  il  ne  se  souciait  guère  de  se  mettre  mal  avec  Théophile 
Gautier,  qui  tenait  une  plume  et  savait  s'en  servir.  L'autorisation 
et  quelque  argent  furent  accordés  ;  Louis  put  faire  ce  voyage  et  ne 
compromit  pas  son  nom. 

Bien  souvent  je  me  suis  irrité  contre  cette  sorte  d'interdit  que  le 
vieux  Timon  avait  jeté  sur  son  fils  et  je  n'ai  pas  choisi  mes  mots  pour 
le  lui  reprocher.  De  sa  voix  la  plus  calme,  il  me  disait  :  «  Vous  êtes 
très  violent,  vous  êtes  très  violent,  »  et  ne  bronchait  non  plus  qu'une 
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roche.  Louis  avait  horreur  de  la  lutte  ;  quand  je  l'adjurais  d'user 
de  son  nom,  comme  c'était  son  droit,  quand  je  le  grondais  sans  dou- 
ceur et  que  je  lui  reprochais  de  ne  point  tirer  parti  de  ses  facultés, 
il  levait  paisiblement  les  épaules  et  me  répondait  :  «  Que  veux-tu 
que  j'y  fasse?  »  Pris  entre  l'impassibilité  de  son  père  et  mes  ardeurs, 
il  fuyait  ;  il  se  sauvait  chez  Gautier,  qui  lui  disait  :  a  Mon  petit 
chat,  tu  serais  bien  gentil  de  faire  mon  feuilleton.  »  Et  alors  le  pauvre 
Louis  faisait  pour  un  autre  ce  qu'il  n'osait  faire  pour  lui-même.  Il 
ne  fut  pas  heureux.  Un  jour  de  colère,  je  dis  à  Timon  :  «  Mais 
que  voulez-vous  donc  faire  de  votre  fils?  »  11  me  répondit  :  (i  Je  crois 
qu'une  sous-préfecture  lui  conviendrait.  »  Je  pris  mon  chapeau  et 
m'en  allai.  J'en  voulais  beaucoup  à  M.  de  Cormenin  de  son  attitude 
à  l'égard  de  Louis,  et  cela  avait  mis  de  la  froideur  entre  nous; 
nous  savions  ne  pas  avoir  l'air  de  nous  éviter,  mais  nous  Px' avions 
nul  besoin  de  nous  rechercher.  Lorsque  Louis  s'en  alla,  il  n'en  fut 
plus  ainsi.  Un  matin,  j'entendis  des  sanglots  qui  montaient  mon 
escalier;  je  me  précipitai;  ce  vieillard  de  soixante-dix-huit  ans, 
inondé  de  larmes,  suflbqué,  tomba  dans  mes  bras  en  s'écriant  : 
«Je  viens  voir,  je  viens  embrasser  celui  qui  a  tant  aimé  mon  fils  !  » 
De  ce  jour,  je  fus  humble  et  soumis  avec  lui.  Quelquefois  il  venait 
chez  moi  comme  en  bonne  fortune  ;  je  faisais  fermer  ma  porte  et 
nous  restions  à  parler  de  Louis.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Quel  malheur 
qu'il  n'ait  pas  voulu  travailler!  »  Je  faillis  éclater;  je  sus  me  con- 
tenir. A  quoi  bon  les  reproches?  à  quoi  bon  les  récriminations? 
tout  n'était-il  pas  fini? 

Lorsque,  le  6  mai  1868,  M.  de  Cormenin  mourut,  à  Fâge  de 
quatre-vingts  ans,  tué  par  un  cancer  au  foie,  j'étais  au  chevet  de 
son  lit.  Couché  sur  le  dos,  la  tête  encore  belle,  les  mains  étendues 
devant  lui,  jaunes  et  déjà  froides,  il  n'avait  plus  sa  connaissance.  Â 
chaque  aspiration,  le  souflle  semblait  diminuer  de  profondeur  et  tout 
à  coup  s'arrêta.  Je  lui  donnai  le  baiser  d'adieu  pour  son  fils,  dont  je 
sentais  l'âme  en  moi.  On  le  transporta  à  Joigny  pour  qu'il  y  fût 
réuni  à  ceux  qui  avaient  porté  son  nom.  Lorsqu'au  bruit  des  chants 
religieux,  le  cortège  traversa  le  pont  qui  franchit  l'Yonne,  je  regar- 
dai vers  la  gauche  et  j'aperçus  la  maison  où  j'avais  joué  avec  Louis 
quand  nous  étions  enfans,  où  j'étais  venu,  dans  l'été  de  1851,  célé- 
brer les  noces  d'or  de  son  aïeule  maternelle  ;  je  ne  pus  retenir  un 
sanglot.  Je  sentis  une  main  qui  pressait  la  mienne,  et  Gasset,  le 
vieux  régisseur  des  terres  de  Ghailleuse,  qui  nous  avait  vus  tout 
petits,  me  dit  en  pleurant  :  «  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  vous!  » 
Ce  n'était  pas  Tiinon  dont  nous  pleurions  la  perte,  c'était  Louis, 
c'était  cet  être  excellent,  intelligi^nt,  méconnu,  qui  s'en  était  allé  si 
vite  et  que  je  cherche  au  seuil  de  la  vieillesse  comme  je  le  cherchais 
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dans  mon  berceau.  Jamais  depuis  sa  mort  je  n'ai  rencontré  Théo- 
phile Gautier  sans  qu'il  m'ait  dit  :  «  Je  suis  content  de  te  voir; 
nous  allons  parler  du  pauvre  Louis.  » 

Serait-on  seul  à  suivre  le  convoi  d'un  ami,  on  n'est  jamais  seul  ; 
les  morts  que  l'on  a  aimés  vous  font  cortège  et  marchent  à  vos 
côtés;  ils  chantent  la  litanie  du  souvenir  et  vous  rappellent  tout  ce 
que  l'on  a  perdu;  il  semble  alors  que  ceux  qui  ne  sont  plus  meurent 
une  seconde  fois;  une  tombe  ouverte  rouvre  toutes  celles  que  l'on 
a  déjà  fermées  et  l'on  s'en  va  derrière  un  cercueil  accompagné 
d'êtres  invisibles  dont  on  sent  la  présence  et  dont  on  entend  la 
voix.  C'est  pourquoi,  dans  les  lugubres  cérémonies  de  l'église, 
lorsque  le  catafalque  noir  se  dresse  au  milieu  des  cierges,  ce  cata- 
falque renfermât-il  un  indifférent  ou  même  un  inconnu,  le  cœur 
se  serre,  les  yeux  se  mouillent,  car  on  pense  à  ses  morts  et  c'est 
sur  eux  que  l'on  pleure.  Lorsque,  au  mois  d'avril  1853,  nous 
accompagnâmes  le  corps  de  la  mère  de  Louis  de  Cormenin  jus- 
qu'au lieu  où  les  prières  devaient  être  dites,  Théophile  Gautier, 
appuyé  sur  mon  bras,  sanglotait.  Sottement  je  lui  dis  :  «  Pourquoi 
tant  de  douleur?  tu  ne  l'avais  jamais  vue,  »  Il  me  répondit  :  «  Je 
me  souviens  de  ma  mère.  »  A  mesure  que  l'on  avance  en  âge,  ce 
sentiment,  qui  a  l'acuité  d'une  sensation,  devient  de  plus  en  plus 
poignant;  lorsque  l'on  est  jeune,  deux  ou  trois  fantômes  apparais- 
sent ;  lorsque  l'on  est  vieux,  c'est  une  foule  qui  vous  environne; 
comme  Ulysse  devant  la  fosse  pleine  de  sang,  on  est  assailli  par  les 
mânes. 

Parmi  ceux  qui  ont  regretté  Louis  de  Cormenin,  Théophile  Gau- 
tier fut  un  des  plus  affliges;  ce  n'est  pns  seulement  le  compagnon 
de  voyage,  le  collaborateur  anonyme,  l'ami  ingénieux  dont  il  déplo- 
rait la  perte;  non;  il  se  lamentait  en  pensant  aux  facultés  inutili- 
sées, aux  forces  perdues  dont  les  lettres  auraient  pu  profiler.  Louis 
aurait  fait  ce  que  j'appelle  de  la  littérature  isolée.  Malgré  une  cer- 
taine soumission  apparente,  il  était  d'une  indépendance  indomp- 
table, pouvait  ne  pas  exprimer  son  opinion,  mais  la  gardait  intacte. 
Il  eût  tracé  son  sentier  en  dehors  des  romantiques,  des  classiques, 
des  réalistes  ;  il  n'admettait  pas  d'école  en  matière  d'art.  Il  admirait 
le  beau  partout  où  il  le  reconnaissait,  sans  lui  demander  son  diplôme 
et  ses  papiers  d'identité.  Pour  qui  est  désintéressé,  pour  qui  ne 
recherche  pas  les  applaudissemens  de  la  camaraderie  et  les  réclames 
d'une  coterie,  c'est  là  qu'est  la  sagesse.  L'art  ne  peut  être  une 
école,  puisque  c'est  une  expansion  ;  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec 
le  métier  qui  s'apprend;  il  est  inné,  il  est  la  résultante  de  facultés 
spéciales  et  non  d'une  adresse  de  la  main  ou  d'une  habileté  d'arran- 
gement. Tous  les  chefs,  tous  les  disciples  d'écoles  littéraires,  il  les 
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trouvait  étroits.  Il  disait  :  «  Ce  sont  des  papes  et  des  grands  lamas  ; 
ils  se  croient  infaillil)les;  chaque  petite  chapelle  dit  :  Hors  de  l'église, 
point  de  salut,  c'est  puéril;  faut-il  donc  dédaigner  les  Voyages  de 
Sainnentado  parce  que  l'on  admire  le  Discours  sur  Vhistoire  uni- 
verselle, et  faut- il  dédaigner  le  Discours  sur  l'histoire  universelle 
parce  que  l'on  admire  les  Voyages  de  Scarmentado  ?  »  Lorsqu'il 
exprimait  ces  idées  devant  Théophile  Gautier,  celui-ci  lui  disait  : 
«  Je  te  répondrai,  comme  Marie  de  Neubourg  à  Ruy  Blas,  que  tu  as 
superbement  raison.  »  En  effet,  Louis  avait  raison  :  son  bon  sens 
que  rien  ne  dérouta  lui  faisait  entrevoir  une  doctrine  plus  large, 
plus  féconde  que  celle  qui  est  prêchée  dans  les  cénacles  littéraires. 
Restreindre  l'art,  l'émonder,  l'etnpêcher  de  s'étendre,  le  clore  dans 
une  formule,  —  classique,  romantique,  réaliste,  sensualiste,  idéa- 
liste, naturaliste,  peu  importe,  —  c'est  le  diminuer,  ne  pas  le  com- 
prendre et  en  faire  une  chose  hiératique  qui  peut  être  intéressante, 
mais  qui  devient  promptement  insupportable.  L'art  ne  vit  que  de 
diffusion.  L'enfermer  dans  une  règle,  c'est  l'étoufler  :  il  ressemble 
alors  à  ces  plantes  élevées  dans  les  appartemens  ;  elles  ne  sont 
qu'une  apparence  et  n'ont  plus  ni  parfum  ni  couleur.  Les  grands  mots 
n'y  font  rien;  on  peut  invoquer  le  respect  des  traditions  ou  l'étude 
de  la  nature,  rien  n'équivaut  à  l'initiative  individuelle.  En  art,  en 
religion,  en  tout,  il  n'y  a  de  fécond  que  la  liberté.  Théophile  Gautier, 
qui  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres  avait  des  idées  d'une 
largeur  olympienne,  disait  :  «  Pour  avoir  du  talent,  il  faut  exagérer 
ses  défauts  jusqu'à  en  faire  des  qualités.  »  Il  était  le  premier  à  sou- 
rire des  théories  dans  lesquelles  les  jeunes  auteurs  se  contraignent 
à  se  mouvoir  jusqu'à  ne  pouvoir  agir  qu'avec  maladresse,  et  à  ce 
sujet  il  nous  racontait  une  anecdote  qui  prouve  à  quel  degré  d'into- 
lérance l'esprit  d'école  peut  conduire.  Lorsque  l'on  apprit  que  Vic- 
tor Hugo  allait  faire  jouer  Lucrèce  Borgia,  —  un  drame  en  prose, 
—  tout  le  clan  romantique  entra  en  rumeur.  Quoi  !  parler  en  prose 
comme  de  vulgaires  bourgeois!  par  les  cornes  du  diable,  nous  ne 
le  souffrirons  pas!  On  se  réunit  dans  l'atelier  d'Eugène  Devéria,  on 
pérora ,  on  discuta  et  on  résolut  d'envoyer  une  députation  au 
maître,  à  celui  que  l'on  appelait  puutifex  maximus ^  afin  de  lui 
signifier,  sans  métaphores,  qu'il  eût  à  ne  paraître  sur  un  théâtre 
qu'armé  en  vers  ou  à  abdiquer  sa  couronne  qui  serait  placée  sur  un 
front  plus  auguste  et  que  nulle  prose  dramatique  n'aurait  désho- 
noré. Victor  Hugo  reçut  les  anibassadeurs  porteurs  de  l'ultimatum 
et  sut  conserver  son  sang-froid.  Il  fut  habile  et  «  enjôla  »  les 
récalcitrans,  auxquels  il  démontra  que  le  devoir  du  romantisme 
était  de  renouveler  la  facture  de  la  prose  comme  il  avait  déjà  brisé 
le  vieux  moule  alexandrin.   L'émeute  fut  apaisée  et  la  tribu  du 
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romantisme,  renfrée  dans  l'ordre,  continua  d'obéir  à  son  chef.  Je 
disais  ''.  GautiiT  :  «  Mais  si  llngo  vous  avait  envoyé  promener,  comme 
il  aurait  dû  le  faire,  quel  parti  auriez-vous  pris?  »  Il  me  répondit  : 
«  Nous  étions  si  fols  (jue  nous  aurions  proclamé  Pttrus  Borel.  »  Et 
il  éclaiait  de  rire.  Il  ajoutait  :  «  On  peut  avoir  pour  soi  sa  règle  et 
son  principe,  mais  il  est  insensé  de  vouloir  l'imposer  aux  autres.  » 

Montaigne  a  dit  :  «  Après  tout,  c'est  mettre  ses  conjectures  à  bien 
haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  »  On  ne  fait  plus 
cuire  personne,  Dieu  merci!  mais  l'intolérance  littéraire,  qui  con- 
damne, sans  circonstances  atténuantes,  tout  ce  qui  ne  se  traîne  pas 
dans  son  sentier,  pour  ne  pas  dire  dans  son  ornière,  fait  œuvre 
d'inquisition  .autant  qu'il  est  possible  à  notre  époque.  Lorsque  le 
prince  de  Wurtemberg,  debout  sur  les  banquettes  de  Hernnni, 
criait  :  «  A  la  lanterne!  »  en  voyant  entrer  dans  la  salle  un  membre 
de  l'Académie  française,  était-il  bien  moins  sage  que  les  académiciens 
qui  se  jetaient  aux  genoux  de  Charles  X  et  le  suppliaient  d'interdire 
toute  représentation  d'œuvre  romantique?  Le  roi  seul  eut  de  l'esprit  : 
a  Messieurs,  en  pareil  cas,  je  n'ai  que  ma  place  au  parteire.  »  Ceux 
qui  jadis  ont  lutté  avec  une  violPDce  que  l'on  eût  dit  empruntée  aux 
factions  politiques  se  sont  réconciliés  dans  le  même  oubli  qui  les  enve- 
loppe et  n'a  pas  laissé  leurs  noms  venir  jusqu'à  nous.  J'ai  bien  peur 
qu'un  sort  analogue  n'atteigne  les  ergoteurs  d'aujourd'hui,  —  aussi 
bien  ceux  qui  crient  au  scandale  que  ceux  qui  crient  à  la  persécution  ; 
—  un  peu  de  modestie  et  beaucoup  de  tolérance  ne  messiéraient  pas 
aux  combattans.  Un  livre  peut  révolutionner  le  monde,  cela  est 
certain;  mais  il  n'en  faut  pas  conckire  que  l'on  a  révolutionné  le 
monde  parce  que  l'on  a  fait  un  livre.  Aux  jours  de  mon  enfance, 
M™^  Gottia  remuait  les  cœurs  et  agitait  les  cervelles.  Lorsque  la 
bonne  femme  allait,  par  hasard,  dans  un  bal,  on  montait  sur  les 
banquettes  pour  la  mieux  voir,  on  se  la  montrait,  on  disait  : 
«  C'est  elle  1  »  et  l'on  était  ému  ;  elle  fuyait  et  ne  savait  où  se  cacher 
pour  éviter  les  ovations.  Chez  ma  grand'mère,  dans  une  soirée, 
un  jeune  homme,  —  qui  est  mort  général  de  division,  —  se  jeta  à 
ses  pieds  et  s'évanouit.  Toutes  les  pendules  de  son  temps  représen- 
taient Mathilde  et  Malek-Adel. 

La  mode  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a  le  livre  du  jour  chez  les 
libraires,  comme  le  plat  du  jour  chez  les  restaurateurs  :  sauce  de  gour- 
met la  veille,  «  arlequin  »  du  lendemain.  On  s'est  arraché  les  romans 
de  Paul  de  Kock  et  l'on  a  passé  des  nuits  à  pleurer  sur  les  infor- 
tunes des  héroïnes  du  vicomte  d'Arlincourt.  Plantes  annuelles  qui 
croi>sent  et  fleurissent  avec  d'autant  plus  de  rapidité  qu'elles  doi- 
vent bientôt  mourir  ;  la  première  gelée  les  détruira  et  leur  fumier 
fortifiera  le  petit  chêne  ou  le  bouleau  qu'elles  semblaient  devoir 
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étoulTer.  Un  p^enre  acclamé,  porté  aux  nues,  disparaît  et  meurt  si 
bien  que  nul  n'en  peut  parler  ;  puis  il  renaît,  on  ne  sait  sous  quelle 
influence,  comme  si  l'âme  des  auteurs  morts,  revêtant  une  forme 
iK)uve!le,  recommençait  l'œuvre  d'autrefois.  Sommes-nous  bien  cer- 
tains, malgré  les  Paysans  de  Balzac,  de  ne  pas  voir,  quelque  jour, 
revenir  Estelle  et  ISémorin?  Qui  sait  si  un  nouveau  coupe-têtes, 
enivré  du  parfum  des  prairies,  ne  nous  chantera  pas  en  soupirant  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère! 

Par  cela  même  qu'un  genre  d'art  ou  de  littérature  a  existé,  il  peut 
se  produire  encore  ;  les  livres  de  Restif  de  La  Bretonne  ne  sont-ils 
pas  ressuscites?  Tant  mieux  pour  ceux  qui  les  aiment!  Encore  un 
peu  et  le  chevalier  de  La  Morlière  va  tailler  sa  plume  ;  de  son  temps 
on  disait  :  «  C'est  une  plume  arrachée  aux  ailes  de  l'amour;  »  il 
n'en  faut  rien  croire  :  c'était  une  plume  d'oie. 


XXTII!.    —    LOUIS     BOUILHET. 

La  mort  de  Louis  de  Cormenin  causa  une  peine  très  vive  à  Gus- 
tave Flaubert,  qui,  sans  l'avoir  approfondi,  l'avait  apprécié  et  soup- 
çonnait la  hauteur  de  ses  qualités  intellectuelles.  Il  quitta  Groisset 
et  vint  passer  quelques  jours  avec  moi  pour  m'aider  à  supporter 
l'afïaiblissement  causé  par  le  premier  choc.  A  cette  époque,  il  était 
fort  occupé  et  avait  entrepris  de  mener  deux  œuvres  à  la  fois,  ce 
qui  nj'a  toujours  étonne,  car,  plus  que  tout  autre,  il  avait  besoin  de 
se  concentrer,  de  s'absorber  dans  un  travail  pour  pouvoir  le  con- 
duire à  bonne  fin.  Il  écrivait  un  roman  où  il  cherchait  à  résumer  la 
science  politique  et  la  science  sociale  de  notre  temps;  il  avait  repris 
le  titre  d'un  de  ses  livres  do  jeunesse  et  l'avait  appelé  V Education 
sentimentale,  avec  un  sous-titre  :  Histoire  d'un  jeune  homme. 

Indépendamment  de  cet  ouvrage,  qui  le  forçait  à  lire  bien  des 
volumes  contemporains  et  bien  des  journaux,  il  avait  imaginé 
d'écrire  une  féerie  :  le  Château  des  cœurs,  qui  est  une  étrange 
conception  où  il  essaya  de  d.  ployer  un  comique  inconnu  jusqu'ici. 
Cette  idée  s'était  emparée  de  lui  tout  entier.  11  ne  me  parlait  que 
de  la  Féerie,  m'en  racontait  les  scènes,  m'en  expliquait  le  méca- 
nisme et  n'arrivait  pas  à  me  convaincre  qu'il  ne  perdît  pas  son 
temps.  Au  lieu  des  vieux  trucs  des  théâtres  populaires,  au  lieu  des 
tables  qui  deviennent  des  fauteuils  et  des  lits  qui  se  changent  en 
nacelles,  il  avait  inventé  tout  un  système  nouveau  qui  seul  condam- 
nait sa  pièce  à  n'être  jamais  représentée,  car  la  mise  en  scène  eûi 
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ruiné  la  direction.  C'était  l'image  même  exprimée  par  le  dialogue 
qui  devenait  visisible  et  se  formulait  matériellement  aux  yeux  des 
spectateurs.  Ainsi,  un  père  cherche  son  fils,  le  trouve  dans  un  café, 
buvant  et  fumant;  il  s'irrite  et  lui  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  pilier  d'es- 
taminet; »  à  l'instant  le  jeune  homme  devient  un  pilier  et  forme 
un  des  linteaux  de  la  porte.  L'idée  en  elle-même  était  ingénieuse, 
mais  elle  bouleversait  tellement  les  habitudes  théâtrales  qui,  en 
pareille  matière,  tiennent  médiocre  compte  du  travail  littéraire  et  le 
subordonnent  aux  effets  de  mise  en  scène,  qu'elle  devait  être  con- 
sidérée comme  une  innovation  trop  coûteuse  et  par  conséquent 
inadmissible.  Seul,  Flaubert  n'était  pas  capable  d'agencer  une 
pièce,  d'en  supprimer  les  développemens  auxquels  il  excellait  et 
que  repousse  l'objectif  dramatique.  Il  savait  qu'il  existe  un  art  nou- 
veau, l'art  des  combinaisons  :  il  avait  entendu  un  de  nos  camarades, 
qui  eut  quelque  succès  au  Vaudeville  et  aux  Variétés,  dire  :  «  Je 
prouverai,  quand  on  voudra,  que  Shakspeare  n'a  jamais  su  faire  un 
drame  ;  »  il  savait  que,  pour  mouvoir  les  personnages  dans  des  con- 
ditions acceptables,  il  faut  ce  que  l'on  nomme  justement  des  ficelles  ; 
mais  cet  art,  il  l'ignorait,  ces  ficelles^  il  ne  les  connaissait  pas.  Il 
s'adressa  à  l'un  de  ses  amis,  au  comte  X...  dont  quelques  œuvres 
avaient  réussi  au  théâtre.  En  outre,  dans  une  féerie,  les  couplets, 
pour  me  servir  du  vieux  mot,  sont  de  rigueur,  et  j'ai  déjà  dit 
que  Flaubert  n'avait  jamais  pu  mettre  un  alexandrin  sur  ses  pieds; 
toutes  les  fois  qu'il  avait  voulu  s'essayer  à  la  poésie,  il  avait  fait 
de  la  prose  cadencée,  mais  de  vers  point;  il  avait  donc  besoin 
d  un  poète;  naturellement  il  choisit  l,ouis  Bouilhet.  Tous  les  trois 
se  mirent  à  l'œuvre.  Flaubert  seul  y  avait  de  l'ardeur;  Bouilhet 
rêvassait;  le  comte  X...  cherchait  à  fuir.  Quand  il  s'agissait  de  litté- 
rature, Flaubert  n'entendait  pas  raillerie  et  il  traitait  ses  colla- 
borateurs avec  quelque  sans-façon.  Il  leur  envoyait  des  ordres 
de  service  comme  pour  une  répétition  théâtrale  et  n'était  point 
satisfait  lorsque  l'on  arrivait  en  retard.  Bouilhet,  assez  soumis,  ne 
se  faisait  pas  trop  attendre.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  comte  X... 
que  ce  genre  de  travail  passionnait  peu  et  qui  imaginait  toute  sorte 
de  subterfuges  pour  s'y  soustraire.  Un  jour,  il  se  présenta,  la  tête 
embobelinée  d'une  marmotte,  un  gros  paquet  de  coton  sur  la  joue, 
gémissant  et  abattu  par  une  rage  de  dents.  Flaubert,  irrité  à  la 
fois  et  attendri,  leva  la  consigne  et  lui  permit  de  s'en  aller.  Le 
comte  X...  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  partit,  mais  dès  qu'il  eut  dépassé 
la  porte,  il  mit  sa  marmotte  dans  sa  poche  et  alla  se  promener. 
C'était  un  effet  de  scène,  comme  on  eût  dit  dans  la  féerie.  Flaubert 
avait  le  travail  tyrannique  ;  ce  travail,  il  l'imposait  aux  autres  avec 
une  insistance  qui  n'était,  en  somme,  que  l'effet  de  la  domination 
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qu'il  subissait  lui-même.  Il  était  homme  à  enfermer  un  collahora- 
teur  et  à  le  inamienir  sous  clé  jusqu'à  ce  que  la  tâche  fût  achevée. 
Pas  plus  qu'il  ne  se  ménageait,  il  ne  ménageait  les  autres. 

Louis  liuuilhet,  très  absorbé  dans  sa  propre  pensée,  échappait  à 
cette  maîtrise  ;  son  corps  était  là,  mais  f^on  esprit  n'y  était  pas;  il 
avait  l'ail-  d'écouter  Flaubert  et  voyageait  dans  le  monde  des  rêves, 
à  la  recherche  des  strophes  sonores.  Lui  aussi,  en  dehors  de  cette 
féeiie  à  laquelle  il  ne  participait  qu'à  contre-cœur,  il  poursuivait 
deux  œu\res  à  la  lois,  un  drame  en  vers,  comme  toujours,  et  un 
conte  chinois  dont  la  pensée  l'obsédait  depuis  longtemps,  depuis 
l'heure  où  Melœnis  avait  été  terminée.  Quoiqu'il  fût  déjà  parvenu  à  un 
âge  oi!i  la  mémoire,  moins  spongieuse,  relient  plus  difïicilement  les 
mots  qu'aux  jours  de  la  jeunesse,  il  s'était  mis  à  l'étude  de  la  langue 
chinoise.  Voulait-il  pénétrer  dans  l'histoire,    dans   les  mœurs  du 
Céleste-Empire?  Non  pas:  il  cherchait  à  découvrir  des  rythmes  nou- 
veaux et  surtout  des  comparaisons  nouvelles.  Un  de  nos  amis  lui 
disait  en  souriant  :  «  Aller  jusqu'aux  rives   du  Fleuve-Jaune  pour 
attraper  des  papillons,  c'est  peut-être  excessif!  »  Bouilhet  trouva 
la  plaisanterie  amère  et  la  rele\a  vertement.  11  étudiait  surtout  les 
poètes,  car  c'est  d'eux  qu'il  voulait  s'inspirer;  il  leur  emprunta  des 
croisemens  de  rimes,   des  divisions  de  sirophes  que  nous  ne  con- 
naissions pas  et  qui  ne  sont  point  sans  originalité. 

La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 

A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 

Et  Y^tng-Té,  fils  du  ciel,  en  celle  nuil  d'horreur 

Gît  au  pied  de  son  trùne,  un  routcHu  dans  le  cœur. 

Son  héritier,  qu'attend  une  même  aj^onie, 

Prend  un  flacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie, 

Le  vide  et  dit,  tourné  vers  le  dieu  Fô  :  «  Seignetir, 

Fais  que,  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie, 

Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur  !  » 

Lonis  Bouilhet  avait  eu  à  l'Odéon  de  grands  succès,  que  justifiait 
son  talent:  llélhie  P^yron  avait  été  très  applaudie, et  hi  Conjuration 
d'/l?Az(!;oj>P  avait  dépassé  cent  représentai  ions  successives.  Il  fut  moins 
heureux  à  la  Comédie-Française,  qui  semble  ne  lui  avoir  ouvert  ses 
portes  qu'avec  réserve  eto:'i  Z)o/'^'rAsfulaccucilliesanscha!eur.  Depuis 
qu'il  avait  quitté  Rouen,  sa  vie  était  assez  désorientée;  il  avait  renoncé 
à  habiter  Paris,  trop  tumultueux  pour  ses  goOts. 

Il  s'éiait  réiugiô  à  Mautes,  qu'il  habita  |)tM)dant  quelques  années. 
S'il  a  été  heureux,  c'est  là.  11  avait  «  un  intérieur  »  qui  lui  était 
cher;  certains  ennuis  agressifs  et  impérieux  auxcpiels  il  essayait  de 
se  soustraire,  l'atteignaient  moins  facilement  qu'autrefois  ;  il  vivait 
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selon  ses  aptitudes ,  ti'availlant  à  [ses  heures ,  sans  contrainte  et 
daTïs  le  caln^re  qu'il  aimait.  Il  n'était  point  ambitieux  et  eût  voulu 
pouvoir  ne  jamais  quitter  la  retraite  qu'il  s'était  choisie.  La  ville 
de  Rouen  vint  l'y  chercher  et  en  fit  son  bibliothécaire.  C'était 
un  poste  tranquille,  fait  pour  lui.  Tout  en  surveillant  la  besogne 
des  employés  et  le  prêt  des  livres,  on  peut  rêver  aux  combinai- 
sons du  drame  et  chercher  des  rimes  rares  ;  mais  la  nouveauté  de 
la  fonction  l'intéressa,  du  moins  il  le  crut  :  il  pensa  à  des  clas- 
semens,  à  des  catalogues,  à  des  installations  logiques,  et  donna 
à  la  bibliothèque  un  temps  que  la  poésie  réclamait.  Flaubert  ne 
lui  épargnait  pas  les  reproches  :  «  On  t'a  mis  là  pour  faire  des 
vers  et  non  pour  ranger  des  bouquins.  »  Une  modification  pro- 
fonde s'était  opérée  en  Bouilhet,  qui  ne  la  remarquait  pas  et  dont 
Flaubert  ne  s'apercevait  pas  davantage  ;  il  était  envahi  par  une 
tristesse  vague,  sans  motifs  sérieux,  car  toute  inquiétude  matérielle 
avait  disparu  de  sa  vie;  il  dormait  mal,  sa  soif  était  continue j 
il  travaillait  peu  et  difficultueusement  ;  parfois  il  restait  de  lon- 
gues heures  la  tête  appuyée  sur  son  fauteuil,  immobile,  les  yeux 
ouverts,  comme  emporté  dans  un  songe  interne  dont  lui  seul  avait 
conscience.  Au  commencement  de  l'été  de  1869,  il  était  affaibU  et 
se  plaignait  de  douleurs  confuses  dont  il  ne  pouvait  préciser  le 
siège.  Des  médecins  diagnostiquèrent  une  albuminurie  consécutive 
d'une  néphrite  et  l'expédièrent  à  Vichy,  où  il  ne  resta  pas  long- 
temps, car  le  docteur  Villemin,  l'ayant  examiné,  le  renvoya  à  Rouen 
sans  délai.  Il  y  revint,  très  triste,  très  abattu;  l'œdème  des  jambes 
était  considérable  et  le  gênait  pour  marcher.  Il  fit  appeler  le 
docteur  Achille  Flaubert,  qui  constata  que  le  mal  était  grave,  si 
grave  que  l'espoir  restait  incertain.  Le  pauvre  poète  était  parvenu  à 
son  dernier  vers  et  se  rappela  peut-être  une  phrase  de  Marc  Aurèle 
qu'il  m'avait  envoyée  lorsque  Louis  de  Gormenin  nous  quitta  :  «  La 
mort  met  fin  à  l'agitation  que  les  sens  communiquent  à  l'âme,  aux 
violentes  secousses  des  passions  et  à  cette  condition  de  marionnette 
où  nous  réduisent  les  écarts  de  la  pensée  et  les  tyrannies  de  la 
chair.  »  Il  mourut  le  19  juillet  1869  ;  il  venait  d'avoir  quarante- 
sept  ans.  J'étais  hors  de  France  à  ce  moment;  quatre  Jours  après, 
Gustave  Flaubert  m'écrivit  : 

«  Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de  t'écrire  une  longue 
lettre;  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai  la  force;  je  vais  essayer.  Depuis 
qu'il  était  revenu  à  Rouen  après  sa  nomination  de  bibliothécaire, 
(août  1867)  notre  pauvre  Bouilhet  était  convaincu  qu'il  y  laisserait 
ses  os.  Tout  le  monde,  —  et  moi  comme  les  autres,  —  le  plaisantait 
sur  sa  tristesse.  Ce  n'était  plus  l'homme  d'autrefois;  il  était  com- 
plètement changé,  sauf  l'intelligence  littéraire,  qui  était  restée  la 
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même.  Bref,  quand  je  suis  revenu  de  Paris,  au  commencement  de 
juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure  lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait 
à  Paris  pour  Mademoiselle  Ahsc  et  où  le  directeur  de  l'Odéon  lui  a 
demandé  des  changemens  dans  le  second  acte  lui  a  été  tellement 
pénible  qu'il  n'a  pu  se  traîner  que  du  chemin  de  fer  au  théâtre;  en 
arrivant  chez  lui,  le  dernier  dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur 
P..,  de  Paris,  X..,  de  Rouen,  Morel,  l'aliéniste,  et  un  brave  pharma- 
cien de  ses  amis  nommé  Dupré.  Bouilhet  n'o'^ait  pas  demander  une 
consultation  à  mon  frère,  se  sentant  très  malade  et  ayant  peur  qu'on 
ne  lui  dît  la  vérité.  P...  l'a  expédié  à  Vichy,  d'où  Villemin  s'est  em- 
pressé de  le  renvoyer  vers  Rouen.  En  débarquant  à  Rouen,  il  a  enfin 
appelé  mon  frère.  Le  mal  était  irréparable,  comme  du  reste  Villemin 
me  l'avait  écrit. 

((  Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère  était  à  Verneuil, 
chez  les  dames  Y..,  et  les  lettres  ont  eu  trois  semaines  de  retard; 
tu  vois  par  quelles  angoisses  j'ai  passé.  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les 
deux  jours  et  je  trouvais  de  l'amélioration.  L'appétit  était  excellent, 
ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème  des  jambes  diminuait.  Ses  sœurs  sont 
venues  de  Cany  lui  faire  des  scènes  religieuses  et  ont  été  tellement 
violentes  qu'elles  ont  scandalisé  un  brave  chanoine  delà  cathédrale. 
Notre  pauvre  Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a  envoyées  promener. 
Quand  je  l'ai  quitté  pour  la  dernière  fois,  samedi,  il  avait  un  volume 
de  Lamettrie  sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui  m'a  rappelé  mon  pauvre 
Alfied  (Le  Poitevin)  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a  mis  le  pied 
chez  lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre  ses  sœurs  le  soutenait 
encore  samedi  et  je  suis  parti  pour  Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait 
longtemps.  Le  dimanche,  à  cinq  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et 
s'est  mis  à  faire  tout  haut  le  scénario  d'un  drame  moyen  âge  sur 
l'inquisition  ;  il  m'appelait  pour  me  le  montrer  et  il  en  était  enthou- 
siasmé. Puis  un  tremblement  l'a  saisi,  il  a  balbutié  :  Adieu  !  adieu  1 
en  se  fourrant  la  tête  sous  le  meiiton  de  Léonie,  et  il  est  mort  très 
doucement. 

«  Le  lundi  matin ,  mon  portier  m'a  réveillé  avec  une  dépêche 
m'annonçant  cela  en  style  de  télégraphe.  J'étais  seul,  j'ai  fait  mon 
paquet,  je  t'ai  expédié  la  nouvelle,  j'ai  été  le  dire  à  Duplan,  qui 
était  ail  milieu  de  ses  affaires;  puis  j'ai  battu  le  pavé  jusqu'à  une 
heure,  et  il  faisait  chaud,  dans  les  rues,  autour  du  chemin  de  fer. 
De  Paris  à  Rouen,  dans  un  wagon  remph  de  monde.  J'avais  en  face 
de  moi  une  donzelle  qui  fumait  des  cigarettes,  étendait  ses  pieds 
sur  la  banquette  et  chantait.  En  revoyant  les  clochers  de  Mantes, 
j'ai  cru  devenir  fou,  et  je  suis  sûr  que  je  n'en  ai  pas  été  loin.  Me 
voyant  très  pâle,  la  donzelle  m'a  offert  de  l'eau  de  Cologne.  iÇa  m'a 
ranimé,,   mais  quelle  soif!  celle  du  désert  de  Qoseir  n'était  rien 


."^OS  .lEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

auprès.  Enfin  je  suis  arrive  rue  Le  Bihorel  ;  ici  je  l'épargne  les 
détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur  cœur  que  celui  du  petit  Phi- 
lippe; lui  et  cette  bonne  Léonie  ont  soigné  Bouilhet  admirablement. 
Ils  oDt  fait  des  choses  que  je  trouve  propres.  Pour  le  rassurer,  pour 
lui  persuader  qu'il  n'était  pas  dangereusement  malade,  Léonie  a 
refusé  de  se  marier  avec  lui  et  son  fils  l'encourageait  d.ins  cette 
résistance.  C'était  si  bien  l'inteniion  de  Bouilhet  qu'il  avait  lait  venir 
tous  ses  papiers.  De  la  part  du  jeune  homme  surtout,  je  trouve  le 
procédé  assez  gentleman. 

«  Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil;  il  a  eu  un  enter- 
rement très  nombreux.  Deux  mille  personnes  au  moins!  Préfet, 
procureur-général,  etc.,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Eh  bien! 
croirais-tu  qu'en  suivant  son  cercueil,  je  savourais  très  nettement 
le  grotesque  de  la  cérémonie?  j'entendais  les  remarques  qu'il  me 
faisait  là-dessus;  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là, 
à  mes  côtés,  et  que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un  autre. 
Il  faisait  une  chaleur  atroce,  un  temps  d'orage.  J'étais  trempé  de 
sueur  et  la  montée  du  cimetière  monumental  m'a  achevé.  Son  ami 
Caudron  avait  choisi  son  terrain  tout  près  de  celui  du  père  Flaubert. 
Je  me  suis  appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cercueil 
était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les  discours  allaient 
commencer  (il  y  en  a  eu  trois);  alors  j'ai  renâclé;  mon  frère  et  un 
inconnu  m'ont  emmené.  Le  lendemain,  j'ai  été  chercher  ma  mère  à 
Serquigny.  Hier,  j'ai  éié  à  Rouen  prendre  tous  ses  papiers;  aujour- 
d'hui, j'ai  lu  les  lettres  qu'on  m'a  écrites,  et  voilà!  Ah!  cher  Max, 
c'est  dur! 

«  Il  laisse  par  son  testament...  à  Léonie  tous  ses  livres,  et  tous 
ses  papiers  appartiennent  à  Philippe;  il  l'a  chargé  de  prendre  quatre 
amis  pour  savoir  ce  qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Os- 
moy, toi  et  Caudron.  Il  laisse  un  excellent  volume  de  poésies,  quatre 
pièces  en  prose  et  Madejîioisdle  AUsô.  Le  directeur  de  l'Odéon 
n'aime  pas  le  second  acte;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il  faudra  cet 
hiver  que  tu  viennes  ici  avec  d'Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui 
doit  être  publié.  Ma  tête  me  fait  trop  souffrir  pour  continuer,  et 
d'ailleurs,  que  te  dirais-je?  Adieu,  je  t'embrasse  avec  ardeur.  Il  n'y 
a  plus  que  toi,  que  toi  seul.  Te  souviens-tu  quand  nous  nous  écri- 
vions :  S<dus  ad  solum?  P.  S.  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues 
il  y  a  cette  phrase  :  «  Serrons  nos  rangs!  »  Un  monsieur  que  je 
ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa  carte  avec  ces  deux  mots  :  Sunt 
larrymœ!  » 

Léonie,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Flaubert,  est  une 
femme  excellente  qui  depuis  vingt  et  un  ans  n'avait  pas  quitté 
Bouilhet,  dévouée  à  toute  heure,  respectueuse  de  son  travail  et 
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afloncissnnt  pour  lui  cr  nue  la  soliiiule  aurait  eu  de  trop  pénible.  Elle 
avait  un  lils  imnimé  Philippe,  (pie  Bouilhet  éleva,  qu'il  mit  dans 
la  bonne  voie  comme  s'il  eùi  été  son  père.  Léonie  et  rhili[)pe  ont 
été  adn.inibbs,  d'nt)e  allcciion,  d'une  abnégaiioti  (pje  lien  n'a 
dénuMiiie  «.m  dont  le  relus,  in  /i/ticulo  ntortis,  d'un  mariage  long- 
temps rêvé  est  la  preuve  éclatante. 

Le  groupe  consultatii' qui  devait  se  concerler  pour  dôlerminer  la 
publiraiion  des  œuvres  poslliunies  de  lîouilhet  n'eut  pas  à  se  réu- 
nir, riaubt-rt  fit  sou  choix  et  n'écouta  pas  nos  observaiions  lorsque 
nous  efinies  à  lui  diie  (|ue  le  titre  a(lo[)ié  par  lui  :  Dennircs  Clian- 
sofiSj  était  ambigu,  doiuier.iit  lieu  à  une  fausse  iiiterprétaiion  et 
compromettrait   le  succès  du  livre.   Comme  disent  les  bonnes  en 
parlani  des  enf'ans,  Maiib' rt  était  «  entier.  »  ses  jjrojets  le  saisis- 
saient ijranniquement  et  il  n'en  reconnaissait  pas  les  inconvéniens. 
Tonte  objection  s'émoussait  sur  lui;  nous  le  savii-ns,  et  nous  épar- 
gninus,  à   lui  un  accès  d'iii. patience ,   à  nous  une  peine  inutile.  Il 
n'avaii  pas  la  proportion  de>  choses  et  sa  tendance  vers  l'exagéra- 
tion éiaii  lellemeiit  augmentée  par  l'amitié  qu'il  a  cru  que  Bouilhet 
était  le  |»bis  grand  |  oete  du  Mx*"  siè'  le;  il  me  l'a  dit,  ce  qui  était 
sans  c(inse(|n»nce,  mais  il   l'a  dit  à  d'autres,  et  c'est  Bouilhet  qui 
en  a  soull"«rt.  A  une  répétition  générale  d'I/f^lMe  Pryron,  je  l'ai 
entendu  s'écrier  :   «  C'est  plus  beau  (jii'Eschyle!  »   Un  vieil  ami, 
nommé  Clogtuson,  venu  exprès  de  Bouen,  lui  dit  :  «  iNe  répétez 
pas  cela  le  jour  de  la  première  repiésentalion,   vous  feriez  tort  à 
Boni'het.  »  Il  était  de  bonne  foi  et  s'enivrait  de  sa  propre  opinion. 
A  pe  ne  B(uiilhet  fut-il  mort  qu'il  voulut  lui  faire  élevi-r  une  statue 
sur  une  des  places  publiques  de  Bouen.  Une  statue  à  Bouen,  en 
parallèle  à  celle  de  Corneille!   il  n'y  avait  même  pas  réiléchi.  Une 
sou^cri|)tt()n  fut  ouverte;   la  somme  recueillie  permit  de  faire  un 
buste  t^t   un  piédestal.  Ce  ne  fui  [)as  sans  dilTiculiés  que  Flaubert 
obtint  l'nutorrsation   de  placer  l'image  de  Bouilhet  tmn  loin  de  la 
Bibliothèque  publique  (1).  Le  conseil  mimicipal  montra  peu  d'em- 
pressi^intMii  et    ^'laubert,   qui  ne  sut  se  maintenir,  lui  adressa  une 
brochure  duni  l'aménité  n'est  point  le  caractère  dominant.  Dans  le 
fond,  il  avait  raison;  il  eut  tort  dans  la  forme.  Certes  il  était  irri- 
tant de    voir  le   mérite  liliéraire  de  Bouilhet  mis  en  doute  par  des 
const'illt'rs  municipaux  au    milieu  destjuels  siégeait   un   ritnailleur 
qui   avait  c(niimis  des  vers  (pie  tout  mirliton  eût  répudiés;  mais 
un  peu  de  iiiodéiaiiou  n'aurait  |)as  été  superflu.   De  celte  lettre, 
où  Klau''eit  discute  à  coups  de  lanière,  une  parole  esta  retenir:  «  La 
noblesse  franc^aise,  dil-il,  s'est  perdue  pour  avoir  eu  peudaut  deux 

(1)  L'inauguraUon  du  buste  de  louis  Bouilhet  a  eu  lieu  à  Rouen,  le  24  août  1882. 
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siècles  les  sontimens  d'une  valetaille.  La  fin  de  la  bourgeoisie  com- 
mence parce  qu'elle  a  ceux  de  la  populace.  Je  ne  vois  pas  qu'elle 
lise  d'autres  journaux,  qu'elle  se  régale  d'une  musique  différente, 
qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  l'une  comme  chez  l'autre, 
c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le  même  respect  du  fait  accompli, 
le  même  besoin  d'idoles  pour  les  détruire,  la  même  haine  de  toute 
supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement,  la  même  crasse  igno- 
rance (1)  » . 

Bouilhet  était  un  homme  très  intelligent,  d'une  instruction  pro- 
fonde, d'un  caractère  iiTéprochable,  très  doux,  sceptique,  spirituel 
et  bon.  J'ai  eu  pour  lui  une  sérieuse  affection  et  j'admire  beaucoup 
son  talent,  mais  il  m'est  impossible  de  reconnaître  en  lui  les  quali- 
tés qui  font  les  poètes  de  premier  ordi^  ;  parmi  les  poetœ  minores 
il  arrive  en  tête;  certaines  de  ses  pièces  devers  subsisteront,  il  aura 
place  dans  tous  les  Sclcctœ  ,•  Melœni^  est  une  œuvi'e  très  remar- 
quable, de  longue  haleine,  savante,  bien  conduite  et  de  forte  poé- 
sie; mais,  dans  le  défdé  des  poètes  du  temps,  il  me  semble  qu'il  ne 
marche  qu'après  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Vic- 
tor de  Laprade,  Auguste  Barbier,  Théophile  Gautier.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  qu'il  n'ait  point  sa  place  réservée?  Non  pas,  et  sa  place  est 
enviable.  S'il  ne  s'est  élevé  aux  régions  les  plus  hautes ,  c'est ,  je 
crois,  à  cause  d'une  sorte  de  contradiction  qui  était  en  lui  et  qu'il 
ne  soupçonnait  pas.  Son  éducation,  son  instruction,  ses  tendances, 
ses  goûts,  ses  conceptions  étaient  classiques;  il  a  longtemps  rêvé  de 
faire  un  poème  en  vers  latins;  l'exécution  qu'il  s'était  imposée  était 
romantique;  toute  sa  vie  il  a  marché  dans  ce  contresens  et  il  faut 
qu'il  ait  été  bien  richement  doué  pour  avoir  pu  se  diriger  sans  péril 
au  milieu  de  ce  double  courant.  Ses  plus  beaux  vers  sont  absolu- 
ment classiques  et  rappellent  la  forme  du  x\ip  siècle,  cet  ordre 
dorique  littéraire  où  la  France  intellectuelle  a  trouvé  tant  de  gloire. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  faire  des  vers  exclusivement  roman- 
tiques, —  ballades,  sujets  fantastiques,  danses  macabres,  —  il  a 
échoué,  l'a  compris,  et  les  a  gardés  en  portefeuille.  Son  poème  les . 
Fossiles,  malgré  des  qualités  originales  et  fortes,  n'aurait  point 
détonné  au  siècle  dernier. 

L'influence  que  Bouilhet  a  exercée  sur  Flaubert  a  été  féconde,  je 
l'ai  dit;  mais  la  réciproque  n'a  pas  eu  lieu.  Flaubert  était  trop  pas- 
sionné; il  admirait  sans  critique,  et  avec  un  tel  emportement  qu'il 
entraînait  Bouilhet.  Chaque  organisme  porte  en  soi  le  germe  du  mal 
par  lequel  il  doit  périr;  il  en  est  de  même  des  fonctions  intellec- 

(1)  Lettre  de  M.  Gustave  Flaubert  à  la  municipalité  de  Rouen,  au  sujet  d'un  vote 
concernant  Louis  Bouilhet,  brochure  de  20  pages  in-8»;  1872. 
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tuelles  et  morales;  elles  ont  en  elles  le  ferment  qui  les  désagrégera. 
Flaubert  et  Bouilhel  ont  comiuis  tous  deux  la  même  erreur.  Ils  ont 
vécu  trop  longtemps  en  face  l'un  de  l'autre,  se  reflétant,  se  repro- 
duisant, formant  à  eux  deux  un  univers  d'où  le  reste  du  monde  était 
exclu,  lis  se  sont  complu  dans  une  sorte  d'isolement  qui  les  ramenait 
toujours  à  la  contemplation  de  leurs  œuvres.  A  une  lecture  d'un 
fragment  de  Flaubert  Bouilhet  répondait  en  récitant  les  dernières 
strophes  qu'il  avait  faites.  Ils  se  renvoyaient  la  glorification;  tour 
à  tour  ils  étaient  le  prêtre  et  la  divinité. 

Ils  ne  se  sont  pas  assez  mêlés  aux  hommes;  ils  se  sont  trop  confinés 
dans  des  cénacles,  pour  ne  pas  dire  dans  des  coteries  ;  ils  n'ont  rien 
regardé  des  choses  humaines  qu'à  travers  l'art,  bien  plus,  à  travers  des 
formes  littéraires.  A  toute  question  où  l'on  voulait  les  intéresser,  ils 
répondaient  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  littérature  ?  »  A  force  de  se 
concréter,  il  me  semble  qu'ils  se  sont  durcis.  Les  grands  intérêts 
humains  leur  ont  paru  indifférens.  Dans  l'antiquité,  dans  le  moyen 
âge,  dans  la  renaissance,  dans  les  temps  modernes,  ils  n'ont  admiré 
que  les  formes,  c'est-à-dire  les  apparences.  Le  fond  était  à  dédai- 
gner et  bon  pour  des  bourgeois.  Je  crois  qu'il  est  mauvais  pour 
l'artiste,  quel  qu'il  soit,  quel  que  soit  son  talent,  quel  que  soit  son 
oulil,  de  ne  vivre  qu'avec  ses  congénères;  on  fonde  ainsi,  sans  en 
avoir  conscience,  de  petites  écoles  d'admiration  mutuelle  où  s'éner- 
vent les  facultés,  parce  qu'on  les  sature  de  louanges  et  qu'elles 
croient  n'avoir  pas  à  se  renouveler.  C'est  mettre  l'oiseau  en  cage  et 
le  condamner  à  chanter  la  même  chanson.  De  même  qu'il  est  bonde 
courir  l'univers  et  de  comparer  les  peuples  entre  eux,  de  même  il 
est  utile  de  changer  de  milieu  intellectuel,  quitte  à  traverser  des 
milieux  inférieurs;  c'est  une  excursion  à  travers  les  cervelles;  la  plus 
obscure  a  son  point  lumineux,  et  dans  cette  revue  des  idées  d' au- 
trui, on  se  complète,  on  s'amende,  et  l'on  s'agrandit.  Causer  avec 
un  matelot,  avec  un  soldat,  avec  un  bourgeois,  comme  eût  dit  Flau- 
bert, c'est  souvent  trouver  l'occasion  d'apprendre  ce  que  l'on  ignore. 
Chai|ue  brin  d'herbe  a  son  parfum,  mais  pour  le  découvrir,  il  faut 
marcher  au  milieu  de  la  prairie  et  no  pas  rester  sur  la  colline  à 
contempler  le  soleil  en  tournant  le  dos  à  la  terre.  A  tous  deux,  à 
Bouilhet  comme  à  Flaubert,  il  a  manqué  aux  heures  de  la  jeunesse, 
entre  vingt  et  trenie  ans,  d'être  ballotté  dans  la  houle  humaine. 
Flaubert,  retenu  par  sa  santé,  Bouilhet  enchaîné  par  la  nécessité, 
n'ont  pu  acquérir  la  souplesse  que  donne  l'escrime  de  la  vie;  je 
l'ai  regretté,  car  leur  talent,  si  grand  qu'il  soit,  en  a  contracté 
quelque  chose   de  monacal  qui  sent  la  cellule  et  fait  croire  à  la 
volonté  de  rester  cloîtré.  Est-ce  pour  cela  seulement  que  la  ten- 
dresse, cette  fleur  même  de  la  poésie,  manque  aux  œuvres  de 
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Bouiihet?  De  Mehrnis,  de  ses  vers  détachés,  l'amour  est  absent. 
Le  désir,  la  volupté,  ça  n'est  pas  l'amour.  Lorsque  la  fetïime  n'est 
qu'un  iiisuument  de  plaisir,  elle  devient  une  cause  d'emiui  et 
d'amoindrissement.  Dans  la  vie,  il  faut  aimer,  j'enlefids  jusqu'à  la 
soulTrance,  avec  I  ivresse  du  sacrifice.  Croire,  avec  Chamlort,  que 
l'amour  est  le  contact  de  deux  épidermes  et  l'échaofj^e  de  deux  fan- 
taisies, c'est  se  tromper.  Les  grands  cris  des  poètes,  ceux  qui  vibrent 
à  travers  l'humanitô  et  l'arrachent  à  son  indillérence,  ce  sont  des  cris 
d'amour.  J'ai  toujours  été  surpris  de  voir  que  Flaubert  et  B  ■uilhet, 
dans  l'œuvre  en 'ière  d'Alfred  de  Musset,  admiraient  surtout  le  frag- 
ment de  la  cavale  dans  Ihlla,  fra<:ment  admirable,  mais  dont  l'art 
seul  a  fait  les  frais.  L'horreur  du  lieu-coinmun  les  a  entraînés  trop 
loin;  l'amour  est  un  lieu-commun,  et  ils  s'en  raillaient.  A  force  de 
se  vouloir  réserver  uniquement  pour  l'art,  ils  n'ont  pas  demnndé  à 
la  vie  ce  qu'elle  contient  de  meilleur,  ce  qu'elle  contient  de  [)ire,  et 
il  leur  a  manqué  une  des  forces  par  lesquelles  l'ariiste  fruciilie. 
Lorsque  tout  s'est  écroulé  dans  l'existence,  que  l'on  a  reconim  la 
vanité  des  glorioles,  l'illusion  de  soi-même,  rinsial)ilité  des  choses 
et  la  permanence  des  déceptions,  si  l'on  se  retourne,  si  l'on  compte 
les  cadavres  qui  encombrent  la  route  parcourue,  il  en  est  un  qu 
s'agite  et  sourit  encore: 

C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  ! 

Hugo  l'a  dit  dans  cette  Tristesse  d'Olympio,  qui  seule  suffirait  à 
le  rendre  impérissable.  Ce  souvenir,  Bouiihet  ne  l'a  pas  eu;  aux 
heures  douloureuses,  il  n'a  pu  l'évoquer  et  lui  demander  la  vigueur 
du  passé  lorsque  celle  du  présent  lui  faisait  délaur.  (]eux-là  seuls 
parmi  les  poètes  sont  grands  qui  ont  aimé.  Qui  oni-ils  aimé,  Ninette 
ou  Sémiramis?  On  ne  s'en  occupe  guère.  La  crè.iture  qni  inspire 
le  seniiment  importe  peu  ;  seul,  le  sentiment  importe,  qui  féconde 
l'homme  et  le  rend  «  semblable  aux  dieux!  »  Bien  tard,  trop  lard, 
Bouiihet  s'en  est  aperçu.  Au  soir  de  la  journée,  qui  est  aussi  le 
soir  de  la  vie,  il  nàl  la  main  sur  ses  blessures,  il  s'enlreimt  avec  ses 
rêves  évanouis  et  leur  demanda  pourquoi,  malgré  ses  ailes,  il  ne 
s'était  pas  élevé  jusqu'aux  sommets  qu'il  avait  entrevus  au  temps 
de  sa  jeunesse.  La  voix  intérieure  a  répondu,  et,  sous  sa  dictée, 
Bouiihet  a  écrit  la  DernUre  Nuit,  une  admirable  pièce  de  vers  qu'il 
faut  citer,  car  elle  est  à  la  fois  un  aveu  et  une  explication  : 

Tonte  ma  lampe  a  brûlé  g-nntte  à  goutte, 
Mon  feu  s'éteint  avec  un  flernier  bruit; 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul  dans  la  profonde  nuit. 
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Derrière  moi,  —  si  je  tournais  la  tête 
.le  le  verrais,  —  un  faniôme  est  placé  : 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fôte. 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  r^ve  est  mon  sans  espoir  qu'il  renaisse  ; 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orp^neil  imposteur 
Pousse  au  iié«nt  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Comme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi, 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

O  la  nuit  froide!  ô  la  nuit  douloureuse! 
Ma  maiu  bondit  sur  mon  sein  palpitant  ; 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse. 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entend]? 

Qu'es-tu?  qu'es-tu?  Parle,  ô  monstre  indomptable 

Qui  te  débats  en  mes  flancs  enfermé! 

Une  vo  X  dit,  une  voix  lamentable  : 

«  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé!  » 

La  confession  est  complète.  Cette  pièce  de  vers,  Flaubert  aussi 
aurait  pu  la  signer;  la  nymphomanie  d'Emma  Bovary,  les  rêveries 
éroiiques  de  Salammbô  ne  sont  pas  plus  de  l'amour  que  les  ardeuis 
de  Melasnis.  Sans  défaillance  dans  l'amitié,  ces  deux  purs  esprits 
concevaieni  l'amour  et  ne  l'éprouvaient  pas.  Bien  plus,  ils  le  fuyaient, 
le  coinbaiiaient  chtz  autrui  et  s'en  gaussaient  comme  d'un  mal  ridi- 
cule, l  n  de  nos  amis,  extasié  de  bonheur  et  d'amour,  demanda  une 
devise  à  Bouilhet  qui  répondit  par  le  vers  du  Cunulio  : 

...  Bonum  'st  pauxillum  am;  re  sane,  insane  non  bonum  'st. 

Une  femme  a  aimé  Flaubert  silencieusement  et  douloureusement. 
Le  hasard  rendit  Théophile  Gautier  témoin  d'une  scène  pénible;  il 
dit  à  Flaubert  :  «  Pourquoi  es-tu  si  dur  envers  celte  malheureuse?  » 
Flaubert  répondit  :  «  Elle  pourrait  entrer  dans  mon  cabinet!  »  Per- 
sonne n'eiitra  dans  son  cabinet.  Du  reste,  malgré  sa  douceur  habi- 
tuelle envers  les  femmes,  qu'il  traitait  un  peu  comme  des  enfans, 
il  les  trouvait  charmantes  toutes  les  fuis  qu'elles  le  laissaient  tran- 
quille. 

De{)uis  qu'il  est  mort,  bien  des  personnes  m'ont  dit  et  m'ont 
écrit  :  «  A-i-il  aimé?  vous  seul  pouvez  le  savoir.  »  J'ai  refusé  de 
répondre,  car  il  a  répondu  lui-même.  Un  souvenir,  l'illusion  d'un 
sentiment  qu'il  a  cru  é()rouver  a  traversé  sa  vie  et  semble  l'avoir 
mis  eu  régie,   une  fois  pour  toutes,  avec  ce   que  l'on    doit  à 
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ramoiir.  Il  trouvait  que  la  destinée  était  quitte  avec  lui  et  il  ne  lui 
demanda  rien  de  plus.  En  1838,  alors  qu'il  avait  seize  ans  et  demi, 
il  avait  été  passer  ses  vacances  à  Trouville  avec  sa  famille,  qui  y 
possédait  une  terre  assez  considérable.  Trouville  n'était  pas  ce  qu'on 
le  voit  aujourd'hui;  il  n'y  avait  ni  chemin  de  bois,  ni  grands  hôtels, 
ni  villas  biscornues,  ni  falbalas,  ni  musique,  ni  gommeux,  ni 
cocottes;  c'était  une  belle  petite  ville  allongée  sur  les  bords  de  la 
Toucques  avec  des  maisons  de  pêcheurs,  deux  ou  trois  auberges 
où  campaient  les  artistes  et  son  admirable  grève.  Les  plus  belles 
toilettes  étaient  des  vareuses,  des  jupons  rayés  et  des  chapeaux  de 
paille.  La  diligence  n'y  amenait  pas  grand  monde  et  les  Parisiens 
n'en  connaissaient  pas  encore  le  chemin.  C'était  charmant;  je  m'en 
souviens  comme  d'une  oasis  maritime  où  il  y  avait  tout  repos  et 
toute  liberté.  J'y  suis  retourné,  il  y  a  quelques  années,  et  je  m'en  suis 
sauvé  avec  horreur.  Flaubert,  allant  à  la  pêche  au  chalut  avec  les 
matelots,  nageant  comme  un  triton,  galopant  pieds  nus  sur  les  sables 
humides,  dépensait  là  son  exubérance  et  criait  des  vers  d'Hugo  à 
la  mer  montante.  Il  rencontra  ou,  pour  mieux  dire,  il  aperçut  une 
femme  qui  avait  alors  vingt-huit  ans,  car  elle  est  née  en  1810.  Il 
la  regarda,  il  l'admira  et,  comme  il  le  disait,  eut  vers  elle  une 
grande  aspiration.  Elle  était  jolie  et  surtout  étrange;  ses  larges 
bandeaux  lissés,  bouffant  sur  la  joue,  d'un  noir  bleu,  faisaient  res- 
sortir sa  peau  mate  et  de  couleur  d'ambre;  la  bouche  était  rieuse 
et  le  regard  triste;  les  yeux  très  grands,  très  sombres,  contrastaient 
avec  la  blancheur  éblouissante  des  dents  ;  un  petit  signe  placé  près 
des  lèvres  avait  presque  une  apparence  de  moustache  ;  un  énorme 
chapeau  de  paille  enveloppait  sa  tête  et  retombait  jusque  sur  ses 
fermes  épaules,  que  l'on  apercevait  à  travers  le  tissu  de  la  mousse- 
line. Elle  était  toujours  suivie  d'un  grand  chien  de  Terre-Neuve  que 
l'on  nommait  Néro.  Sans  oser  lui  parler,  Flaubert  passait  devant 
elle  et  devenait  rouge  lorsqu'elle  le  regardait.  Quand  il  pouvait 
s'emparer  du  chien,  il  l'embrassait  et  lui  racontait  l'amour  qu'il 
éprouvait  pour  sa  maîtresse  en  termes  tels  que  le  toutou  eût  aboyé 
s'il  avait  pu  comprendre.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les 
cœurs  printaniers,  l'attrait  que  Flaubert  éprouvait  pour  l'inconnue 
n'avait  rien  de  platonique.  Inconnue,  elle  ne  le  fut  pas  longtemps, 
car  elle  avait  im  mari  avec  lequel  il  n'était  pas  dilficile  d'entrer  en 
relations.  C'était  un  brasseur  d'affaires  qui  avait  les  mains  dans 
vingt  opérations  à  la  fois,  dirigeant  à  Paris  une  importante  maison 
de  commerce,  flairant  les  truffes  de  loin,  et  abandonnant  sa  femme 
pour  courir  après  le  premier  cotillon  qui  tournait  au  coin  des  rues, 
passé  maître  en  fait  de  réclames,  jetant  les  pièces  d'or  par  la  feiîètre 
et  se  baissant  pour  ramasser  un  sou.  Flaubert  se  prit  à  l'admirer  et 
restait  bouche  bée  à  écouter  le  récit  de  ses  conquêtes.  Il  fut  admis 
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dans  l'intimité  du  ménage,  continua  à  contempler  la  femme  et  n'ou- 
vrit pas  la  bouche.  En  1839,  en  18i0,  il  les  chercha  à  Trou  ville, 
où  il  revint;  ils  n'y  étaient  pas.  Il  les  retrouva  plus  tard  à  Paris,^ 
persista  à  admirer  le  mari,  persista  à  regarder  la  femme  et  persista 
à  se  laire.  C  est  là  le  grand  amour  dont  il  disait:  «  J'en  ai  été 
ravagé.   ;> 

Cette  histoire,  il  l'a  racontée;  c'est  V Éducation  sentimentale^  non 
point  celle  qu'il  nous  avait  lue  en  18/i5,  mais  celle  qu'il  a  pubhée 
en  1870.  De  tous  les  ouvrages  que  Flaubert  a  faits,  c'est  sur  ce.s 
deux  volumes  qu'il  a  le  plus  peiné.  Dans  ce  ronian,  il  a  intention- 
nellement réuni  une  quantité  de  personnages  qu'il  éprouvait  sou- 
vent quelque  ditliculté  à  faire  mouvoir.  Il  a  raconté  là  très  sincè- 
rement une  période  ou,  comme  il  disait,  une  tranche  de  sa  vie;  il 
n'est  pas  un  des  acteurs  que  je  ne  puisse  nommer,  je  les  ai  tous 
connus  ou  côtoyés,  depuis  la  Maréchale  jusqu'à  la  Vatnaz,  depuis 
Frédéric,  qui  n'est  autre  que  Gustave  Flaubert,  jusqu'à  M"'*'  Arnoux, 
qui  est  l'inconnue  de  Trouviile,  transportée  dans  un  autre  milieu. 
Ce  livre  est  le  dernier  dont  Flaubert  m'ait  communiqué  le  manu- 
scrit. Les  observations  que  je  lui  avais  soumises  sur  Madame 
Booary  et  sur  Salammbô  étaient  des  observations  de  détail  sans 
importance,  car  Bouilhet  avait  passé  par  là.  Cette  fois,  il  n'en  était 
plus  ainsi,  et,  à  la  fin  de  1869,  lorsque  le  roman  fut  terminé  et 
recopié,  j'eus  avec  Flaubert  une  discussion  qui  dura  trois  semaines. 
Je  déjeunais  chez  lui,  il  dînait  chez  moi,  et  nous  avons  parfois  bataillé 
quatorze  ou  quinze  heures  de  suite.  Il  y  eut  des  jours  où  j'étais 
exténué.  Je  ris  en  me  souvenant  de  ces  luttes,  où,  comme  Vadius 
et  Trissotin,  nous  nous  jetions  quelques  bonnes  vérités  à  la  tête  sans 
jamais  nous  blesser.  Que  de  temps  perdu  et  comme  il  est  inutile  de 
disputer  sur  les  choses  de  l'esprit,  car  on  arrive  promptement  à  ne 
plus  se  comprendre!  J'étais  guéri  depuis  longtemps  des  discussions 
littéi'aires  lorsque  Flaubert  m'apporta  V Éducation  aentinicntale , 
mais,  pour  lui,  que  n'aurais-je  pas  fait  !  Il  avait  beau  regimber, 
s'irriter,  m'appeler  Lhoraond,  Boiste,  Noël  et  Chapsal,  me  traiter  de 
pion  et  de  grammairien  détraqué,  il  s'attendrissait,  avait  les  larmes 
aux  yeux  et  éclatait  de  rire  quand  je  lui  disais  :  «  Au  nom  de  la 
gloire,  respecte  la  règle  des  possessifs!  »  Il  prétendait,  il  a  toujours 
prétendu  que  l'écrivain  est  libre,  selon  les  exigen  ces  de  son  style, 
d'accepter  ou  de  rejeter  les  prescriptions  grammaticales  qui  régis- 
sent la  langue  française  et  que  les  seules  lois  auxquelles  il  faut  se 
soumettre  sont  les  lois  de  l'harmonie.  Ainsi  il  n'eût  pas  hésité  à  dire  : 
x(  Je  voudrais  que  vous  alliez  —  au  lieu  de  :  je  voudrais  que  vous 
allassiez,  —  parce  que  l'imparfait  du  subjonctif  est  d'une  tonalité 
déplaisante.  — Du  reste,  George  Sand  était  ainsi.  —  Là-dessus  nous 
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discutions  sans  désemparer.  Un  soir,  nous  avions  travaillé,  —  c'est 
le  mot  de  Flanheit,  —  jiis(|n';i  une  tu'ure  du  matin  Vers  trois 
heures,  je  fus  réveillé  par  un  elVrovahle  vjicainie  à  la  porie  :  coups 
de  sonnette  et  coups  do  pied  ;  je  me  lèvet,out  elVaré,  je  cours  onviir. 
Sur  le  palier,  Flaubert  me  crie  :  <<  Oui,  vieux  péd;i^<»^ni(*,  l'accord 
des  temps  est  nne  ine|)lie,  j'ai  le  droit  de  dire  :  Je  voudrois  (jue  la 
gramrrjaire  soit  à  tous  les  diables  et,  r)un  pas  :  fût.  entends-iu?  » 
Puis  il  d«^<^rint;ola  les  escaliers  sans  atten  Ire  ma  réponse.  Il  disait 
que  le  style  ei  la  grammaire  sont,  choses  ddl'érenies:  il  ciiaii.  les  plus 
grands  éciivains  qui,  presque  lous,  ont  été  incorrects  et  prélendfiit 
que  nul  grannnairien  n'a  lamais  su  écrire.  Sur  ces  pomis,  nous 
étions  du  m'orne  avis,  car  son  o[ùnioii  s'appuyait  sur  de  tels  exem- 
ples qu'edle  est,  indiscutable. 

Le  manuscrit  de  i'ÉduKiiion  scnlimentaJe  a  été  communiqué  à 
plus  de  vingt  personnes  que  |e  connais.  Flaubert  n'était  }>a-  tou- 
jours difficile  dans  le  chiix  de  ses  lecteurs.  Tous  les  avis  qn'il 
recuei'lii.  em-f-nt  une  certaine  concord.mc  e,  d  n'en  tint  compte  et  il 
eut  probablement  raison.  Ktait-ce  des  observations  qn'd  diunaiidait? 
Je  Iju  cru  longtemps,  je  me  suis  iro  npé.  C  était  pour  lui  nn  besoin 
impérieux  de  laire  lire  ce  qn  il  écrivait.  Il  était  tellement  possédé 
par  soti  œuvre  «lu'il  lui  sendilait  se  débarrasser  d'mie  part  de  son 
fardeau  en  appelant  les  autres,  même  les  inddl'éreos,  à  y  regarder. 
Lorsqu'on  allait  le  voir,  apr  s  <iuel(pies  minutes  ddne  conversation 
qn'il  lai-saii  inteniionn«'llemt  ni  languir,  il  pr  nait  les  dernières 
paizes  qn'il  avait  grdïonnées,  raturées,  corrigées  et  les  lisait,  don- 
nant à  ch  u|ue  mot  une  intonation  pai  ticnliére,  comme  s'il  eût  voulu 
en  gonlliîr  le  sens  et  en  accroiiiv  la  sonoiité.  tlhez  un  homme  d  un 
aussi  urand  es(>rit,  cett^.  manie  singulière  m'a  toujours  étonné;  il 
n'allait  pas,  comme  Mérimée,  faire  des  lectures  en  ville,  colporter 
sort  manuscrit  chez  des  princesses  étrangères  et  ollrir  successive- 
ment à  deux  cents  personnes  la  primeur  d'une  œuvre  inédite; 
jamais  il  n^-  tomba  dans  ce  ridicule  de  solder  eu  littérature  h's  bons 
dîuers  et  les  bonnes  grâces,  mais  il  ne  pouvait  résister  au  désir  de 
montrer  à  tout  venant  les  Iragmeiis  de  son  travail  commencé,  'l'est 
dans  lasolitiide  de  Croisset,  dans  ses  loties  tète-à-téte  avec  Houilhet, 
qu'il  avait  pris  cette  habiiu  le.  La  seule  explication  admissible  est 
celle  que  j'ai  donnée;  il  était  plein  et.  débordait. 

L  fiduaition  sniliinriiUilc  lut  publiée  et  n'obtint  pas  un  succès 
analo<r  le  n  celui  qu'avaient  soulevé  \hi(liime  lioniry  et  Suliimmbô. 
Flaubert  en  fut  irrité  et  surtout  stupélait.  Il  accusa  l'injustice,  la 
mobiliié  du  public  et  se  demanda,  sans  [)onvoir  se  ré()on  Ire,  en 
quoi  il  avait  démérité  et  pour  |Uoi  on  lui  marcliandait  une  a|iprol)a- 
tiun  dont  il  se  croyait  plus  di^iie  que  jamais.  11  ignorait  sans  doute 
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que  les  intelligences  les  mieux  trennpées  ont  des  défaillances  et  que, 
VÉdwdiion  sentimenlale  en  était  une.  Son  étonnement  était  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  se  heurtait  à  une  idée  (|ui  avait  chez  lui  la  valeur 
d'un  article  de  foi.  11  avait  toujours  cru  que  dans  une  œuvre  d'ima- 
gination le  public  ne  se  préoi  cupe  que  de  la  forme  et  qu'en  matière 
liitèraire  le  style  est  cela  seul  <|ue  l'on  recherche.  Le  succès  de  cer- 
tains romans  qu'il  est  superflii  de  désigner  n'était  même  pas  par- 
venu à  le  détromper.  Or  il  croyait,  et  avec  raison,  que  dans  son 
dernier  livre  il  avait  développé  des  qualités  d'art  très  remarquables. 

En  outre,  il  s'imaginait,  je  le  répète,  avoir  résumé  en  ces  deux 
volumes  la  science  économique  de  notre  lemp-^,  avoir  expliqué  les 
aspiraiioMS  sociales,  les  tendances  lévolutionnnires  dont  la  France  est 
lourmeniée  et  avoir  ainsi  produit  une  œuvre  d'un  intérêt  exception- 
nel. Si  l'on  ne  savait  de  quelles  illusions  se  reprissent  les  écrivains, 
même  les  plus  réservés,  on  pourrait  être  surpris  d'une  telle  opinion. 
Cette  opinion  était  enracinée  dans  l'esprit  de  Flaubert,  car,  au  mois 
de  juin  1871,  comme  nous  étions  ensemble  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau,  que  nous  regardions  la  carcasse  noircie  des  Tuileries,  de 
la  Cour  des  comptes,  du  Palais  de  la  Légion  d  honneur  et  que  je 
m'exclamais,  il  me  dit:  «  Si  on  avait  cnmpris  l Éducation  senti- 
mentale^ rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  »  Il  estimait  aussi  que 
le  livre  était,  comme  il  disait,  un  livre  d'amour  et  que  le  récit  des 
aventures  de  Frédéric  et  de  M™*  Arnoux  était  le  dernier  mot  de  la 
tendresse  humaine.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'était  peint  avec  ses 
hésitations,  sa  timidité  qui  était  grande,  ses  résolutions  définitives, 
qui  s'évanouissaient  d'elles-mêmes  quand  il  fallait  les  mettre  à  exé- 
cution, ses  désirs  de  cerveau,  qu'il  prenait  pour  des  aspirations  du 
cœur,  et  surtout  avec  sa  peur  d'être  «  embêté  »  par  une  femme. 
C'est  un  état  d'câme  vague,  confus,  intéressant  à  déterminer  dans 
une  étude  psychologique,  mais  ce  n'est  point  la  passiou,  et  la  masse 
des  lecteurs  ne  comprend  que  les  situations  nettes.  Le  public  écoute 
quand  on  lui  dit  oui  ou  non;  mais,  quand  on  ne  lui  dit  ni  oui  ni 
non,  il  n'entend  pas. 

La  criii  |ue  fut  dure  pour  ce  livre;  on  eût  dit  qu'elle  saisissait 
avec  eujpressement  l'occasion  de  se  revancher  des  éloges  qu'elle 
n'avait  pu  refuser  à  .Sfl/rtwm6d  et  à  Madame  liomry.  Flau!)ert  en  fut 
affecté,  et  lorsque  je  le  plaisantais  pour  le  consoler,  il  m'^  répondait  : 
«  Tout  le  monde  n'a  pas  une  carapace  comme  loi.  »  Déjà  lorsque 
Salammbô  avait  paru,  il  avait  bondi  sous  la  piqûre  et  n'avait  pu  se 
tenir  coi,  malgré  mes  conseils.  Il  avan,  piibli(piement,  répondu  à 
Sainte-Beuve  qui  avait  fait  des  réserves  et  à  M  Frnhner  qui,  en  qua- 
lité de  savant,  avait  reproch<^  à  Flaubert  d'être  moins  savant  lui.  Ces 
ripostes  étaient  inutiles;  chacun  fait  son  métier  eu  ce  bas  monde,  les 
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romanciers  foM  dès  romans,  les  historiens  font  de  l'histoire,  les  cri- 
tiques font  de  la  critique  et  la  teri-e  n'eu  tourne  pas  moins.  Le  succès 
de  Sularnnibô  avait  mécontenté  bien  des  gens,  ce  qui  est  naturel,  et 
on  le  fit  payer  assez  cher  à  l'auteur.  En  ce  temps  vivait  un  certain  Sil- 
vestre,  connu  pour  avoir  publié  des  lettres  qu'on  lui  avait  confiées, 
ce  qui  mécontenta  Horace  Yernet,  auquel  les  tribunaux  firent  resti- 
tuer un  dépôt  dont  on  abusait.  Ce  Silvestre  n'était  pas  bête;  il  avait 
persuadé  à  Napoléon  III  que  la  misère  seule  l'empêchait  d'être  un 
grand  écrivain.  Par  curiosité  peut-être,  et  à  coup  sûr  par  bouté 
d'âme,  l'empereur  lui  accorda  une  pension  de  six  mille  francs  sur 
sa  cassette.  Silvestre  empocha,  ne  fit  rien  et  resta  un  grand  écrivain 
à  l'état  latent.  11  fit  insérer  dans  un  journal  très  répandu  un  article 
venimeux  sur  Salammbô.  Flaubert  voulait  aller  lui  couper  les  oreilles; 
Bouilhet  et  moi,  nous  eûmes  grand'peine  à  désarmer  sa  colère.  Il 
nous  fallut  bien  de  la  rhétorique  pour  lui  faire  comprendre  que  l'ar- 
ticle de  Silvestre  serait  oublié  le  lendemain  et  que  Salammbô  vivrait. 
Les  critiques  parfois  acerbes  et  souvent  dédaigneuses  dont  V Édu- 
cation sentimentale  fut  l'objet  ou  le  prétexte  déterminèrent  chez 
lui  un  singulier  phénomène.  Fatigué  de  s'entendre  appeler  l'auteur 
de  Madame  Bovary^  de  voir  opposer  sans  cesse  son  premier  roman 
à  ses  autres  ouvrages,  il  se  prit  à  haïr  le  livre  qui  avait  assis  sa 
réputation  et  fait  éclater  sa  renommée.  Je  l'ai  entendu  relire  à  haute 
voix  les  épisodes,  lesfragmens  les  plus  vantés,  les  dépecer,  les 
détruire,  les  critiquer  avec  une  fureur  qui  allait  jusqu'à  la  mau- 
vaise foi.  Il  disait  :  «  Voilà  donc  ce  que  l'on  me  jette  toujours  à  la 
tête!  »  Véritablement  il  souffrait.  Lui,  tout  enfermé  dans  l'adora- 
tion de  son  art,  il  eût  volontiers  accusé  d'hérésie  ceux  qui  ne  trou- 
vaient pas  que  l'idole  était  divine.  Il  faut  peut-être  avoir  cette  foi 
si  profonde  et  si  douloureuse  pour  résister  au  labeur  extravagant 
dont  son  existence  était  faite.  Il  n'eut  pas  une  pensée,  pas  une  pul- 
sation du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  Jour  et  nuit,  comme  un 
cénobite  qui  regarde  son  dieu,  il  regardait  vers  cette  forme  exquise 
qu'il  entrevoyait  et  que  si  souvent  il  a  saisie.  La  pensée  de  commettre 
une  inexactitude  dans  une  description  lui  donnait  des  souleurs  d'épou- 
vante. Je  l'ai  vu  faire  trois  ou  quatre  fois  le  voyage  de  Paris  à  Greil 
pour  bien  s'assurer  qu'il  avait  convenablement  rendu  un  effet  de  pay- 
sage. Dans  cet  esprit  où  l'amour  de  l'art  avait  pris  les  proportions 
d'une  maladie  chronique,  tout  revêtait  des  dimensions  démesurées. 
Un  hiatus  dans  une  phrase,  une  répétition  de  mots,  une  assonance 
le  désespérait  ;  il  disait  :  «  Quel  métier  !  quel  métier  !  J'aimerais  mieux 
être  ouvrier  dans  les  mines  de  mercure  que  de  manier  cette  terrible 
langue.  »  Un  jour,  il  me  dit  :  «  Je  voudrais  faire  un  coup  de  bourse  et 
gagner  Une  grosse  somme.  —  Pourquoi?  —  Pour  racheter  n'importe 


SOUVENIRS   LITTERAIRES.  319 

à  quel  prix  tous  les  exemplaires  de  la  Bovary,  les  jeter  au  feu  et  ne 
plus  jamais  en  entendre  parler.  »  En  revanche,  il  a  toujours  cru  que 
V Éducation  senlimentale  était  un  chef-d'œuvre  méconnu. 

Au  mois  de  septembre  dernier  (1881),  j'étais  seul  en  chasse.  Le 
soleil  était  ardent,  j'avais  battu  une  longue  prairie  où  les  mouches 
bourdonnaient  au  milieu  de  la  tiédeur  humide;  les  perdreaux 
tenaient  ferme;  les  râles  de  genêts  couraient  parmi  les  herbes' et  se 
dissimulaient  :Sous  rarrèt  du  chien.  J'étais  las;  je  -traversiai  un  rem- 
blai  de  .cbeniin  de  fer  et,  laissant  une  petite  ville  suf  ma  droite,  je 
gagnai  un  bois  d'épicéas  qui  couronne  une  colline  dépendante  de 
l'asile  des  aliénés  de...  Je  m'assis  à  l'ombre  ;  mon  chien  se  coucha  en 
rond  auprès  de  moi,  et  je  respirai  la  fraîcheur  qui  passait  sous  les 
arbres.  La  grande  grille  de  l'asile  fut  ouverte,  et  je  vis  venir  vers  le 
bois,  où  je  me  reposais,  une  théorie  de  femmes  marchant  sur  deux 
rangs.  C'était  un  groupe  de  folles  qui  faisaient  leur  promenade  quo- 
tidienne sous  la  conduite  des  surveillantes.  La  malheureuse  qui  mar- 
chait la  première  attira  mes  regards.  Vieille,  sombre,  concentrée, 
les  yeux  fichés  en  terre,  les  deux  bras  inertes  le  long  du  corps,  elle 
semblait  glisser  par  un  mouvement  intérieur  qui  la  poussait  en  avant 
sans  agiter  son  corps.  Ses  cheveux  blancs  et  désordonnés  s'échap- 
paient de  dessous  un  vieux  chapeau  de  paille  bossue  où  pendait  une 
fleur  déchiquetée  ;  la  peau  était  brune ,  avec  des  tons  livides  sous 
les  paupières;  les  lèvres  aplaties,  les  joues  creuses  indiquaient  l'ab- 
sence des  dents;  près  de  la  lèvre,  une  broussaille  de  poils  hérissés 
avait  été  peut-être  un  signe  de  beauté  au  temps  de  la  jeunesse  ; 
les  mains,  aux  ongles  à  demi  rongés,  étaient  couvertes  de  mitaines 
en  dentelles  rattachées  par  un  ruban  ;  une  montre  en  or  battait  à  sa 
ceinture,  les  pieds  étaient  chaussés  de  pantoufles  que,  sans  injure, 
on  pouvait  qualifier  de  savates.  Tout  son  être  était  imprégné  de 
désolation;  les  soupirs  qui  soulevaient  sa  poitrine  étaient  plus  pro- 
fonds que  ceux  de  lady  Macbeth  ;  c'était  une  hystéro- mélancolique  : 
amour  de  la  mort,  monomanie  du  suicide,  désespoir  abstrait,  —  le 
plus  horrible  mal  qui  existe.  En  passant  près  de  moi,  elle  me  salua, 
nos  regards  se  rencontrèrent;  j'eus  un  serrement  de  cœur,  car  je 
la  reconnus.  C'était  l'apparition  de  Trouville,  c'était  M"^  Arnoux, 
celle  que  mon  pauvre  Flaubert  a  aimée.  Bouilhet  a  dit  dans  Me- 
lœnis: 

Terre  !  il  est  des  vivans  dont  la  vie  est  passée  ; 
Tombeaux  !  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ! 


Maxime  Du  Camp. 


LES 


MARINES    DE   GUERRE 


I. 

LES    GUERRES     NAVALES. 


Il  y  a  des  siècles  prudens,  que  la  nouveauté  inquiète  et  que  la 
tradition  gouverne.  11  y  a  des  siècles  aventuriers,  que.  leur  vocaiion 
pousse  à  la  découverte.  Le  nôtre  est  des  seconds  :  rien  n'y  dure  que 
le  changement.  Si  le  culte  du  passé  a  été  quelque  part  une  loi,  c'est 
dans  la  science  des  armes;  aujourd'hui,  pour  trouver  ce  qu'elle 
veut  devenir,  elle  s'elïorce  d'oublier  ce  qu'elle  lut,  et  rien  peut- 
être  ne  se  modifie  à  l'égal  des  marines  de  guerre.  Les  pUms  se 
succèdent  et  se  remplacent  dans  la  pensée  incertaine  des  nations, 
et  elles  se  contredisent  sans  inconstance,  esclaves  elles-mêines  des 
bouleversemens  qu'apportent  la  science  aux  moyens  de  luUe  et  la 
politique  dans  l'équilibre  du  monde.  Toutes  travaillent  à  celte  révo- 
lution, beau-'oup  n'en  miisurent  pas  l'étendue;  les  moins  t'aiies  pour 
la  comprendre  sont  les  peuples  liers  d'un  vieil  éiat  mai  iiime  et  peu 
disposés  à  admettre  qu'aucune  nouveauté  le  rende  inutile.  A  l'heiire 
présente,  un  établissement  naval  entouré  de  traditions  est  pour  eux 
un  grand  danger,  s'ils  en  viennent  à  croire  qu'il  leur  duniie  une 
force  ou  plus  de  loisir  pour  se  transformer.  Le  cours  habituel 
des  choses  est  ailleurs  assez  insensible  pour  qu'une  part  du  passé 
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survive  dans  le  présent;  ici  non.  Un  jour  s'est  élevée  subitement 
comme  une  tempête  (ie  progrès,  dans  laquelle  l'ancienne  marine  a 
été  engloutie  tout  entière.  11  reste  d'elle  le  souvenir,  cette  âme  des 
choses,  (]ui  se  dégage  de  leur  mort;  mais  ce  que  l'œil  contemple, 
ces  mtnuiinens,  ces  remparts,  ces  arsenaux,  ces  armes,  cette  appa- 
renie  majesté  qui  croît  par  la  durée  même,  et  qui  semble  encore 
veiller  sur  l'avenir,  tout  e>t  une  vaine  onil>re  que  projette  encore 
sur  l'horizon  un  passé  déji  disparu.  L'ombre  peut  cacher  les  périls, 
elle  ne  les  supprime  pas.  Contre  eux,  tant  ils  sont  nouveaux,  toute 
marine  est  nouvelle,  et  contre  eux  rien  de  l'ancien  établissement  n'est 
efficace.  C'est  ce  qu'il  importe  de  mettre  hors  de  doute. 


I. 


Quand  le  xvii*  siècle,  qui  donna  aux  marines  comme  aux  armées 
de  l'JLUKtpe  une  organisation  régulière,  eut  créé  ses  escadres,  l'in- 
strurnent  de  combat  naval  parut  lixé.  Il  ne  faut  pa^  s'étonner  si 
l'esprit  humain,  toujours  éprisde  recherches,  se  montra  ici  constant. 
L'aiiciein)e  tr)arine  recevait  ses  lois  moins  de  1  homme  que  de  la 
nature,  q\  la  nature  ne  change  pas.  Elle  fournissait  aux  navires  leur 
matière,  le  bois,  et  leur  moteur,  le  vent.  Pour  emprunter  sa  vitesse 
au  souiïle  passant  sur  les  flots,  l'expérience  avait  appris  à  soute- 
nir par  des  mais  élevés  une  grande  surface  de  toile,  et  à  la  disposer 
de  telle  sorte  que  dans  les  circonstances  habituelles  elle  se  déployât 
tout  eiitit're.  Comme  l'orientation  du  vent  était  rarement  identique 
à  celle  des  navires,  son  ertort  tendait  à  coucher  les  coques  sur  un 
de  leurs  côtes,  et  cette  inclinaison,  dangereuse  surtout  pour  les  vais- 
seaux chirg'^s  dans  leurs  hauts  par  plusieurs  état^es  d'artillerie,  les 
menait  en  |iéril  de  chavirer.  De  là  la  forme  des  carènes:  à  la  force  du 
veni  sur  la  voile,  -jui  sollicitait  le  bâtimHnt  à  se  pencher,  on  oppo- 
sait, pom*  maintenir  l'équilibre,  la  résistance  de  l'eau  sous  une 
coqne  ;inx  (Imcs  larges  et  à  la  quille  profonde.  Cette  stabilité  était 
obicmie  aux  dépens  de  la  vitesse.  Le  plus  grand  obstacle  au  mou- 
vemiMit  est  l'itieriie  de  la  masse  li(iuide  ;  cet  obstacle  croît  à 
mesure  qu'elle  est  refoulée  par  ime  surface  |)!us  large  et  plus  plane, 
il  dinnnne  à  mesure  qu'elle  est  tendue  par  un  coin  plus  aigu,  et  la 
lon.'ueur  du  corps  immergé  ralentit  à  peine  sa  marche  par  le 
glissement  <l'ii(ie,  eau  déjà  vaincue  coiUre  ses  bords  Mais  les  dimen- 
sions (iiies  olMieiit  interdites  aux  navires  à  voiles.  Ils  n'avançaient 
droit  (»ar  leur  (noue  (pie  dans  un  seul  cas,  quand  le  vent  poussait 
arriéie;  pour  peu  qu'il  --oninàt  de  côté,  ils  se  déplaçaient  suivant 
une  ligne  oblique  à  la  direction  de  leur  quille  ;  enfin  dès  qu'il  chan- 
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geait  ou  devenait  contraire,  il  leur  fallait  courir  des  bordées,  c'est- 
à-dire  virer  souvent  de  bord.  Dans  ces  circonstances,  habituelles 
à  la  navigation,  ils  avançaient  par  le  travers  :  la  résistance  des 
masses  liquides  ne  se  produisait  donc  pas  moins  sur  leurs  côtés 
que  sur  leur  avant.  Faire  la  coque  étroite,  c'était  faire  les  côtés 
longs  et  plats,  c'était  favoriser  le  mouvement  direct  et  sacrifier  les 
mouvemens  de  flancs.  Pour  accomplir  avec  une  égale  facilité  les 
uns  et  les  autres,  la  carène  devait  offrir  dans  toutes  les  directions 
des  surfaces  également  fuyantes  et  par  suite  les  œuvres  vives  (1),  se 
rapprocher  de  formes  sphériques.  La  nécessité  avait  été  l'architecte 
de  ces  navires  gros  et  courts,  évidés  sous  l'avant  et  sous  l'ar.dèii'e, 
renflés  de  flancs,  aux  proportions  constantes,  où  le  tirant  d'eau  atteint 
la  moitié  de  la  largeur,  oîi  la  longueur  la  dépasse  quatre  fois,  où  la 
partie  immergée,  à  la  fois  la  moins  longue  et  la  plus  large,  offre  à  la 
mer  des  rondeurs  sans  angle,  et  qui  affirment  l'unité  de  type  dans  la 
variété  des  dimensions.  La  variété  des  dimensions  même  était  res- 
treinte. Comme  la  solidité  des  bâtimens  dépendait  de  leur  mem- 
brure et  comme  la  membrure  devait  croître  en  épaisseur  à  propor- 
tion que  la  construction  croissait  en  étendue,  la  pénurie  de  pièces 
de  bois  assez  fortes  imposait  une  première  limite  à  l'extension  des 
navires.  Gomme  ils  calaient  beaucoup  d'eau,  ils  atteignaient  vite  ,1a 
profondeur  au-delà  de  laquelle  ils  n'auraient  pu  ni  naviguer  à  proxi- 
mité des  côtes,  ni  pénétrer  dans  les  ports.  Ceux  de  premier  rang 
comptaient  à  peine  cinq  mille  tonnes  de  poids,  avec  soixante-dix 
mètres  de  long,  dix-sept  de  large,  et  un  tirant  d'eau  dépassant  sept 
mètres.  Tous  agissaient  par  une  seule  arme,  l'artillerie,  et,  comme 
se  protéger  eût  été  s'alourdir, —  et  s'alourdir  se  rendre  immobile, — 
ne  lui  opposaient  que  leur  mince  bordage.  Rien  ne  la  soUicitant  donc 
à  augmenter  sa  force  de  pénétration,  on  s'était  borné  à  chercher  ia 
pièce  la  plus  puissante  que  le  bras  humain  pût  commodément  ser- 
vir, et  toutes  les  nations  avaient  fini  par  adopter  un  canon  qui  por- 
tait à  1,800  mètres  un  boulet  de  36  livres.  La  vitesse,  les  facilités 
d'évolution,  l'arme,  étant  semblables,  la  quantité  de  canons  portés  par 
chaque  navire  établissait  seule  entre  eux  une  différence  ;  en  effet,, 
la  force  maritime  d'un  peuple  avait  pour  expression  le  nombre  des 
pièces  qui  les  armaient,  et  tant  qu'ils  étaient  capables  de  les  por- 
ter, ils  gardaient,  vieux  ou  neufs,  leur  valeur  militaire.  Tous  étaient 
également  aptes  à  la  guerre  d'escadres,  de  croisière  ou  de  côtes,; 
les  seuls  qui  eussent  une  destination  particulière,  —  flûtes  et  brû- 
lots, —  étaient  encore  des  navires  de  même  nature,  dont  l'arme- 
ment seul  était  modifié.  Vers  le  milieu  du  xvm^  siècle,  il  est  vrai, 

(1)  On  nomme   œuvres  vives  les  parties    du  navire  au-dessous  de  la  flottaison"; 
œuvres  mortes,  les  parties  au-dessus  de  la  flottaison. 
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un  navire  d'une  forme  spéciale,  à  fond  plat,  destiné  à  agir  dans  des 
eaux  peu  profondes,  la  pnutie^  originaire  de  Hollande,  apparaît 
sur  d'autres  côtes,  mais  cette  dérogation  confirmait  la  règle  géné- 
rale de  Tancienne  marine  :  unité  de  type,  variété  de  services. 

Ces  services  d'ailleurs  étaient  toujours  incertains,  ignorant  le  jour 
où  ils  pourraient  prendre  le  large,  les  parages  où  ils  seraient  por- 
tés, le  littoral  où  ils  termineraient  leur  campagne,  les  navires  dé- 
ployaient leurs  voiles  à  l'aventure  et  tournaient  le  cap  vers  Tin- 
connu.  Si  aucun  n'était  sûr  de  sa  route,  combien  les  navigations  de 
conserve  élaient-elles  dilïïciles,  et  hasaixleuses  les  concentrations 
entre  vaisseaux  partis  de  difiérens  points!  S'attendre,  attendre  le 
vent,  attendre  Tenue lUi,  voilà  les  péripéties  toujours  les  mêmes  des 
actions  navales.  C'est  par  fortune  qu'on  rencontre  Tadversaire,  c'est 
par  lortune  qu'on  en  est  séparé  ;  la  guerre  navale  est  un  jeu  de 
hasard  où  les  chances  croissent  sans  doute  avec  les  ressources 
qu'une  nation  jette  sur  le  tapis  vert  des  océans,  mais  les  marines 
faibles  peuvent  comme  les  fortes  tenter  ce  caprice  des  événemens 
qui  ne  se  laisse  asservir  à  personne  et  que  ne  fixent  ni  la  puissance 
ni  le  courage.  Au  contraire, plus  une  entreprise  demandait  de  pré- 
cision, de  régularité  et  de  concert,  plus  son  succès  devenait  impro- 
bable. 

Voilà  pourquoi  les  opérations  le  moins  tentées  étaient  les  opé- 
rations contre  le  littoral.  11  essuyait  dans  chaque  guerre  les  insultes 
de  croiseurs  isolés  :  mais,  dans  les  deux  derniers  siècles,  les  blo- 
cus et  les  débarquemens  faits  avec  des  forces  combinées  se  comp- 
tent, et  rien  n'est  plus  rare  que  ces  entreprises,  sinon  leur  succès. 
Parmi  celles  qui  réussirent  à  une  époque  voisine  de  la  nôtre,  la  facile 
arrivée  en  ligypte  des  Français,  puis  celle  des  Anglais,  durant  la 
révolution,  fut  considérée  comme  une  rare  et  égale  faveur  faite  par 
la  fortune  aux  deux  belligérans.  L'expédition  d'Alger  semblait  si 
hasardeuse,  que  dans  le  conseil  de  guerre  tenu  aux  Tuileries  pour  en 
décider,  tous  les  amiraux  se  prononcèrent  contre  elle  ;  elle  eût  été 
abandonnée  sans  la  volonté  du  ministre,  et  cette  volonté  fut  peut- 
être  inflexible  parce  qu'il  n'était  pas  marin.  L'entrée  de  la  flotte 
française  à  Lisbonne  inspira  à  tous  ce  jugement  porté  par  un  ami- 
ral :  «  Quelle  marine  a  jamais  rien  tenté  de  plus  vigoureux,  rien  de 
plus  téméraire  que  l'entrée  de  vive  force  d'une  escadre  à  voiles 
dans  le  Tage?  » 

Le  véritable  champ  d'action  était  la  haute  mer.  Elle  offrait  la 
riche  proie  des  bâtimens  de  commerce  :  ceux-ci,  tant  les  nouvelles 
se  répandaient  lentemem,  chargeaient  dans  les  ports  étrangers  et 
reprenaient  la  mer  qu'ils  croyaient  encore  sûre,  bien  après  les  déclara- 
tions de  guerre.  Même  connues,  elles  ne  les  arrêtaient  pas.  La  France 
avait  formulé,  mais  sans  la  faire  triompher,  la  règle  que  le  pavillon 
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couvre  la  marchandise  :  la  plupart  des  autres  nations  professaient 
qtie.  iiirme  .-ur  navires  neutres,  la  niarcharulise  «'nrieime  ^-tail  de 
boiirif  pii^e  rt,  ;iij  c.oii^^rès  de  Paris,  le  rcpréseiiiant  de  l'Angleierre 
qualilia  ces  ns.igi^s  de  «  prii)cij)es  qu'elle  avait  ju^ipie-là  inva- 
riablHint  nt  inaintt^tnis.  »  Les  cliargeniens  n'éuii'iit  donc  pas  plus 
exposés  sur  l<\s  navires  de  la  nation  que  sur  It  s  élr;n)g«-rs.  Sur  les 
uns  ou  sur  It^s  anir»^s,  l;i  longneur  des  traversées  a  la  voiip  donnait 
le  loisir  d^'  les  sur()rendr(^  <t  de  les  capturer.  Tne  partie  des  forces 
à  ce  destinées,  croisant  non  l<nn  des  ports  de  la  puissance  ennetnie, 
ferniaient.  par  nn  dlocus  renversé  la  terre  aux  navires  inarcliands. 
Sur  l'én^ndije  des  mers  où  ils  erraient,  d'autres  navires  lenr  don- 
naient une  chasse  incertaine  sans  doute,  mais  cependant  assez  lucra- 
tive ponr  que  nombre  de  particuliers,  armant  des  navires  en  cor- 
saires, pr-issi  r)i  part  à  ses  cliances.  Un  tel  butin  n'était  pas  ai  andonné 
par  une  iifiiiou  à  l'autre  sans  résistance.  Pour  purger  ta  mer  des 
corsaires  emiemis,  et  maintenir  ouvert  l'accès  des  ports,  la  Hotte  de 
guerre  formée  en  escadies  s'établissait  dans  les  pnrages  voisins  des 
côtes;  dans  la  suite  de  la  guerre,  elle  détachait  des  divi>i()ns  pour 
recueillir  sur  les  lieux  de  trafic  les  bâtiuiens  de  corinm^rce.  en  tormer 
des  couxoiset  les  escorter.  De  là  l'impossibilité  d'ol>tenir  autre 
chose  que  des  pii-es  partielles  et  toujours  incertaines  quanrl  cette 
lorceproncirice  restait  organisée;  de  là  la  nécessité.  })our  atteindre 
par  grandes  masses  le  conM>)eiTe  ennemi,  de  détruire  sa  marine  de 
guerre  ;  de  là  les  batailles  navales  oti  se  disputait  la  doujination  de 
la  mer. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  commerce  qu'une  telle  guerre  portait 
les  plus  glands  coups.  La  puissance  utilitaire  d'un  pavs  avait  vi-ai- 
Dient  hI<u-s  deux  ex[)ressions  comparables,  l'armt^e  et  la  flotte.  Sur 
terre,  les  armées,  que  recrutaient  l'enrôlement  volontaire  et  le  sort, 
compiaient  des  elleciils  restreints,  les  plus  puissantes  ne  dépas- 
saieru  pas  cent  à  deux  cent  niille  combatlat)s.  Sur  m  r,  le  manie- 
ment des  vodes  et  le  service  des  pièces  exigeaient  |usquà  douze 
cents  homme-'  sur  les  vaisseaux  de  ligne,  et  les  tlottes  des  grandes 
nations  compiaient  |us(ju'à  cent  mille  hommes.  L'expression  alors 
en  usage  d'armées  navales  exprimait  une  idée  juste  :  que  la  terre  ou 
la  mer  servit  de  chiinp  de  bataille,  ou  y  détruisait  en  proportions 
presque  égales  la  rich'^sse  la  plus  longue  à  produire,  celle  qui  rem- 
place loi'ies  les  aunes  et  (pie  nulle  ne  remplace,  les  h(unmes.  Voilà 
pour(juoi  la  guerre  d'escadres  est  la  plus  importante  dans  les  annales 
de  l'ancieinie  marme. 

Dans  un  temps  où  les  flottes  n'étaient  maîtresses  ni  de  leur  vitesse 
ni  de  leur  direction,  rien  de  moins  nécessaire,  rien  de  plus  chimé- 
rique même  que  de  demandera  des  lois  de  stratégie  générale  le 
nombre  et  la  situation  des  ports,  de  leur  conlier  une   étendue  de 
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littoral  à  fléfendre,  de  les  pbicer  à  proximité  de  fronlières  à  atta- 
quer. Kiiire  les  mêmes  poims,  comme  la  force  et  la  direciiondu  vent 
faisaitMii  sans  cesse  varier  la  roule,  il  i)'y  avait  pas  même  distance, 
e\  p>iir  une  voie  incoimue  peu  importait  d'oiî  l'on  partît.  Ce  qu'il 
fallait  à.  la  navi^iiiion,  smtoui  dangereuse  près  de  terre,  c'est 
sur  ie^s  rixages  d  s  relnges.  et  la  marine  la  mieux  en  sûreté  était 
celle  (pii  pds.sédait  les  pons  les  plus  nombreux.  Grâce  à  la  nature 
du  maieri«'l  lldiiaiit,  ils  étaient  faciles  à  trouver.  Tonte  baie,  tout 
fleuve  prolund  de  7  à  8  rnétres  étaient  aptes  à  recevoir  les  vais- 
seaux; la  sûreté  des  rades,  la  largeuret  l'orientation  de  leurs  passes 
désigna/eut  les  posiiions  les  [)lus  l'avoraldes.  Peu  de  magasins,  pour 
un  matériel  soltde  et  simple;  moins  encore  d'outillage,  pour  des  tra- 
\anx  proportionnes  à  la  lorce  de  I  honnne  et  qui  s'accomplissaient 
par  sa  main  ;  quelques  ouvrages  lotidés  à  la  mer,  dont  les  plus  dis- 
pendieux éiaieiit  les  formes  de  radoub,  établies  seulement  vers  la 
lin  du  dernier  siècle  et  qui,  en  très  petit  nombre,  suffisaient  à  eiitre- 
tt  nir  les  carènes  de  bois  et  les  doublages  de  cuivre,  il  n'en  fallait 
pas  davaniage  pour  laiie  de  grands  ports.  L'état  n'avait  pas  seule- 
Dieni  à  sa  disposition  ceux  qu'il  créait  pour  son  usage.  Les  mêmes 
ici  mes,  le  ménie  matériel  de  navigation  s'imposaient  aux  navires 
de  commerce:  percer  de  sabords  et  de  canous  la  muraille  d'un 
navire  marchand  était  le  transformer  en  bâtiment  de  combat,  et  l'on 
ne  faisaii  pas  autrement  les  corsaires  qui  se  mesurèrent  tant  de  fois 
sans  dé>avaniage  avec  les  vaisseaux  de  ligne.  Les  principaux  havres 
ollVaieiit  '  ar  suite  les  installations,  les  profondeurs  et,  sauf  les 
armes,  le  matéiiel  nécessaires  à  la  marine  nationale.  Ils  avaient 
le  caractère  et  poriaient  le  nom  de  «  ports  mixtes,  »  soit  que  l'état 
s'y  lût  reervé  un  arsenal  particulier,  soit  qu'il  s'y  contentât  des 
installai  ions  et  du  personnel  |)réparés  par  le  commerce.  En  ce  cas, 
s'il  n'avait  pas  la  charge,  il  n'avait  pas  la  libre  disposition  des  choses 
et  des  hommes,  mais  le  plus  important  était  de  concilier  l'intérêt 
de  l'économie  avec  la  nécessité  d'ouvrir  aux  flottes  assez  d'asiles 
pour  l»s  coiiienir.  A  cette  époque,  la  grandeur  des  vaisseaux  étant 
limitée,  c'est  leur  nombre  qui  se  développait  et  comme,  empruntant 
leur  seule  [iratique  consianie  au  cours  régulier  des  saisons,  ils  com- 
metiçaieoi  leurs  canr  pagnes  au  |iiiuiem()S  pour  les  finir  à  l'automne 
et  'nyaieiit  lous  ensemMe  la  mer  trop  orageuse  de  l'hiver;  leur 
Diuliiiude  eiM  été  trop  à  l'éiroii  dans  l'enceinte  de  quelques  arse- 
naux Disperses  dans  leurs  postes  d'hivernage,  ils  meitai(Mit  à  profit, 
par  mie  sage  division  du  iravail,  tontes  les  ressources  des  poits  et 
prépatnieiit  leurs  nouvelles  campagnes. 

I^e^tait  â  les  protéger  contre  les  insultes.  Mais  une  lutte  entre  des 
vaisieaiix  ennemis  et  le  liiioral  donnait  tout  l'avantage  à  la  défense. 
Dans   les  murailles  de   bois,  partout  vulnérables,  les  projectiles 
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ouvraient  à  tout  coup  leur  blessure,  tandis  que  des  maçonneries 
d'un  mètre  d'épaisseur  suffisaient  à  briser  reilbrtde  l'artillerie,  sans 
avoir  à  redouter  les  chances  très  incertaines  des  feux  courbes  et  des 
coups  d'embrasures,  et  ainsi  tout  justifiait  la  formule  reçue  que  les  six 
pièces  d'une  batterie  valaient  les  cent  vingt  canons  d'un  vaisseau  de 
ligne.  Ces  ouvrages  coûtaient  si  peu  à  établir  et  à  armer  qu'ils  s'éle- 
vaient partout  où  le  littoral  offrait  à  l'adversaire  un  refuge  ou  un 
débarquement  facile.  C'était  d'ailleurs  la  seule  manière  de  protéger 
alors  les  côtes.  Leur  défense  par  des  forces  prêtes  à  se  porter  d'un 
centre  stratégique  sur  les  points  menacés  n'était  pas  d'une  telle 
époque  :  navales,  ces  forces  soumises  au  caprice  des  élémens  eus- 
sent été  d'une  efficacité  précaire  ;  teiTestres,  elles  eussent  été  d'une 
inefficacité  certaine.  Avec  les  signaux  alors  en  usage,  si  imparfaits 
durant  le  jour  et  interrompus  par  l'obscurité,  des  troupes  ne  pou- 
vaient surveiller  le  rivage  à  distance.  Même  informées  dès  que  l'en- 
nemi aurait  été  visible,  en  marche  aussitôt  r[u' averties,  et  n'ayant 
pas  à  franchir  plus  de  distance  que  l'agresseur,  -elles  fussent  am- 
vées  trop  tard  :  les  troupes,  surtout  avec  de  l'artillerie  et  du  bagage, 
ne  marchaient  pas  aussi  vite  sur  les  meilleures  routes  (et  les  routes, 
même  mauvaises,  étaient  rares  sur  le  littoral)  que  sur  la  mer  des 
navires  poussés  par  un  bon  vent.  11  fallait  donc  qu'une  protection 
permanente  fût  organisée  sur  les  points  vulnérables,  avec  un  per- 
sonnel toujours  à  portée  de  mèche  de  ses  canons.  Pour  quelques 
parties  du  littoral,  contenant  ou  de  grandes  richesses  ou  une  popu- 
lation dense,  la  protection  devait  être  plus  complète.  Ce  n'était  pas 
assez  qu'elles  pussent  repousser  une  attaque,  il  fallait  qu'elles  ne 
pussent  pas  être  attaquées  :  sécurité  facile  encore  à  obtenir.  Les  ports 
et  les  arsenaux  avaient  à  craindre  ou  un  bombardement  du  large  ou 
une  attaque  de  vive  force.  Pour  les  rendre  inaccessibles  à  un  bom- 
bardement, il  suffisait  de  placer  leurs  fronts  de  défense  à  1,800  mè- 
tres en  avant  des  villes  ou  arsenaux  à  protéger.  Interdire  l'entrée  des 
rades  à  un  ennemi  résolu  à  les  forcer  n'était  pas  aussi  simple  ;  mais 
on  tenait  pour  fermées  les  passes  qui  offraient  une  largeur  moindre 
de  2,000  mètres  entre  des  batteries  croisant  leurs  feux.  Défiler  à 
cette  portée  des  ouvrages,  et,  —  comme  la  configuration  des  côtes  et 
la  direction  du  vent  ne  permettaient  pas  d'ordinaire  d'entrer  sans 
manœuvre  dans  les  rades,  —  s'exposer  au  tir  d'enfilade,  alors  le  plus 
dangereux,  se  laisser  porter  tour  à  tour  sous  la  bouche  des  canons 
qui  couronnaient  l'un  et  l'autre  bord  et  pouvaient  lancer  deux  coups 
par  minute,  était  pour  un  navire  la  plus  hasardeuse  des  entreprises. 
Eût-il  franchi  les  défenses  avancées,  s'il  ouvrait  le  feu  contre  une 
place,  c'était  encore  la  lutte  des  murailles  de  bois  contre  les  murs 
de  pierre;  s'il  attaquait  les  navires  au  mouillage,  les  combattre 
r' était  pas  les  surprendre,  la  voile  ne  favorisait  pas  les  actions 
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imméfliales ,  l'avantage  n'était  pas  à  l'agresseur,  mais  au  mieux 
armé,  et  l'abordage  même  n'ofirait  pas  à  celui  qui  le  tentait  la  vic- 
loire,  mais  un  nouveau  combat.  L'attaque  enfm  n'était  pas  toujours 
possible.  Les  calmes  qui,  surprenant  les  navires  près  de  terre,  les 
auraient  livrés  immobiles  aux  feux  de  l'ennemi,  les  vents  battant  en 
côte  qui  les  poussaient  en  perdition  au  rivage,  euspendaient  toutes 
les  opérations  de  la  marine  à  voiles.  Avantage  plus  grjmd  qu'il  ne 
semble  pour  la  défense  :  durant  ces  armistices  que  lui  accordaient 
les  élémens,  elle  pouvait  réparei*  ses  pertes  et 'goûter  ce  repos  indis- 
pensable aux  corps  militaires  pour  garder  leur  valeur  morale. 

Telle  était  la  marine  qui  suffit  atix  grandes  guerres  de  deux  siè- 
cles, leur  survécut  et  qui,  en  1854,  le  jour  où  les  plus  puissantes 
flottes  du  monde  se  trouvaient  rassemblées  à  Besika,  semblait  bril- 
ler d'un  aussi  vif  éclat.  Dans  les  navires  qui  se  réunirent  alors,  Ruy- 
tei',  Tourville  ou  Nelson  auraieut  reconnu  leurs  bâtimens  de  lutte. 
Deux  nouveautés  seulement  glissées  dans  cette  tradition  auraient 
étonné  leur  génie.  Quand  l'ordre  fut  donné  de  franchir  les  détroits, 
les  vaisseaux  se  couvrirent  non  de  voiles,  mais  de  fumée,  et  pour 
remonter  le  courant  s'ébranlèrent,  les  uns  mus  par  une  force  inté- 
rieure, les  autres  remoa'qués  par  ceux  qui  la  possédaient  :  cette 
foTce  «  auxiliaire  »  était  si  faible  encore  qu'elle  ne  put  vaincre  le 
vent  et  la  mer  également  contraires.  Seul,  le  Napoléon,  qu'illusti*a 
cette  journée,  mouillait  'le  soir  aux  Dardanelles  avec  la  Ville-de- 
Paris',  les  escadres  durent  attendre  que  le  vent  fût  tombé  et  arrivè- 
rent le  lendemain.  C'étaient  les  débuts  de  la  marine  à  vapeur.  Deux 
ans  après,  la  France  envoyait  dans  la  Mer-Noire,  sous  le  nom  de 
batteries  flottantes,  trois  bâtimens  sans  mâture  et  plus  semblables  à 
des  forts  qu'à  des  navires  :  à  l'attaque  de  Kinburn,  embossés  à 
1,200  mètres  des  remparts,  ils  y  faisaient  brèche  et,  exposés  à  toute 
l'artillerie  de  la  place,  achevaient  le  combat  sans  blessures;  aucun 
projectile  n'avait  traversé  les  dix  centimètres  de  fer  qui  les  recou- 
vraient. C'étaient  les  débuts  de  la  marine  cuirassée. 

Or  ces  deux  faits,  détails  dans  l'ensemble  de  la  guerre,  surcroît 
de  succès  dans  une  époque  glorieuse,  ces  deux  faits  obscurs,  comme 
toutes  les  origines,  allaient,  en  se  développant,  détruire  l'ancien 
instrument  de  navigation  et  de  guerre. 

La  vapeur  n'apportait  pas  seulement  un  terme  à  l'incertitude  de 
la  marche.  Gomme  cette  marche  est  une  ligne  droite  que  n'inflé- 
chit plus  le  caprice  de  la  mer  ou  du  ciel,  les  longueurs  des  coques 
peuvent  croître;  comme  le  moteur  n'agit  plus  obliquement  sur 
les  hauts  du  navire,  mais  est  plaoé  dans  ses  foi>ds  ainsi  qu'im  lest 
et  augmente  sa  stabilité,  les  largeurs  et  les  profondeurs  peuvent 
diminuer  ;  la  tyrannie  des  formes  a  disparu.  La  nature  offre  un 
dernier  obstacle  :  les  dimensions  des  bois.  Les  progrès  de  la  métal- 
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lurgie  font  du  fer  et  de  l'acier  des  matières  aussi  dociles  que  la 
volonté  de  1  homme  est  diverse.  Dès  lors,  tout  ce  que  celui-ci  est 
capable  de  concevoir,  il  est  près  de  rexécut(^r.  Il  a  lui  de  son  repos 
comme  un  captif  de  ses  chaînes  ;  pour  prendre  plus  vile  possession 
de  ses  conquêtes,  il  s'élance  sur  toutes  les  voies  à  la  lois;  et  dans 
l'emportement  de  son  activité  gronde  encore  la  colère  de  sa  longue 
inaction.Il  ji'y  aplus  à  décrire  les  changemens  étudiés  ici  mên  e  (1), 
tout  ensemble  l'audace  de  ces  constructions  qui  pèsent  sut-  les  mers  de 
poids  encore  inconnus,  et  la  délicatesse  de  celles  qui,  avec  quelques 
tonnes  à  peine,  possèdent  de  puissantes  machines  et  traversent  les 
mers;  l'infinie  variété  de  formes  qui,  par  des  transitions  insensi- 
bles, joint  les  navires  les  plus  contraires;  l'uniié  des  armes  détruite 
comme  celle  des  types,  l'éperon,  puis  la  torpille,  partageant  l'impor- 
tance jadis  réservée  au  canon;  l'artillerie  même  translormée  par  sa 
lutte  avec  la  cuirasse  et  couvrant  d'un  nom  ancien  une  torce  toute 
nouvelle.  En  quelques  années,  l'œuvre  de  deux  siècles  est  détruite. 
Les  actions  militaires  ont  acquis  la  même  précision  sur  mer  que 
sur  terre  et  plus  grande  encore;  la  marche  des  machines  est  plus 
régulière  que  celle  des  hommes,  il  est  plus  facile  aux  escadres  de 
se  former  et  d'agir  sur  un  point  de  l'Océan  ou  du  littoral  qu'à  des 
troupes  de  faire  leur  jonction  sur  un  champ  de  bataille;  le  hasard 
est  éliminé  par  le  calcul  des  opérations  maritiines.  Les  opérations 
diverses  ne  sont  pas  confiées  aux  mêmes  navires;  les  Hottes  se 
divisent  en  groupes  de  bàtimens  divers  ()ar  les  lorme-^,  les  dimen- 
sions, les  qualités;  chaque  groupe  est  créé  pour  un  des  objectifs  de 
la  guerre  et  impropre  à  tous  les  autres.  La  puissance  navale  n'a 
pas  par  suite  une  mesure  unique  et  commune  :  une  marine  compa- 
rée à  une  autre  peut  être  à  la  fois  très  forte  et  très  faible,  selon 
l'espèce  de  bàtimens  que  l'on  y  considère.  Knlin,  aux  baiimens  de 
chaque  groupe  et  destinés  au  même  service,  l'unilonnité  manque. 
Il  suffit  qu'ils  aient  été  mis  en  chantier  à  des  dates  diverses  pour 
n'olfrir  aucime  analogie,  et  le  même  nom  sert  à  conlondre  des  bàti- 
mens trps  inégaux.  La  lorce  d'une  flotte  ne  se  mesure  pas  au  nombre 
des  bàtimens,  mais  à  leur  valeur. 

Mais  si  la  marine  d'hier  est  détruite,  peut -on  dire  que  la  marine 
de  demain  soit  constituée? 

L'architecture  navale  a  abandonné  les  voies  anciennes  san=?  tracer 
les  nouvelles  et  elle  é()uise  la  rigueur  de  tous  ses  calculs  et  la 
puissance  de  l'industrie  à  poursuivre  un  rêve  toujours  conins  et  tou- 
jours changeant.  Jamais  on  ne  mit  tant  d'elforisà  rendre  ses  a-uvres 
inutiles,  et  le  propre  de  cette  anarchie  est  de  tenter  tout  sans  croire  à 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  les  études  des  amiraux  Jurien  de  La  Gravière,  Touchard, 
Aube. 
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rien.  La  même  heure  a  vu  aTlrmer  et  nier  la  supériorité  de  l'épe- 
ron, de  la  tornilli^,  de  rariillerie,  et  pas  plus  que  leur  importauce 
relative  leur  siruclure  n'est  fixée;  à  mesure  que  le  tir  se  concentre 
en  des  piè.f.es  plus  fortes  et  moins  nombreuses,  l'opinion  s'accré- 
dite que  c'est  une  erreur  de  sacrifier  la  inuln()licité  à  la  puissance 
des  coups  ;  tout  ensemble  on  augmente  l'épaisseur  des  cuirasses  et 
on  C'Mitesie  leur  uiiliié.  on  dispute  sur  les  formes  des  navires  comme 
sur  leurs  dimensions;  et  tandis  que  les  uns  voient  déjà  l'époque  où 
la  puissance  maritime  de  chaque  nation  se  comptera  par  vaisseaux 
énormes,  les  autres  demandent  à  l'antiquité  le  secret  de  l'avenir, 
évoquant  comme  un  exemple  ces  flottilles  qui  couvraient  les  mers. 
El  ces  contradictions  ne  s'agitent  pas  dans  un  jeu  spéculatif,  elles 
prennent  corps  dans  les  flottes.  Celles-ci,  assemblage  de  types  dis- 
parates où  chaque  nouveauté  s'est  ajoutée  aux  précédenies,  moins 
pour  augmenter  leur  force  que  pour  attester  leur  inlériorité,  où 
domine  une  confiance  égale  dans  des  moyens  contradictoires,  où 
seul  paraît  durable  ce  qui  n'est  pas  éprouvé,  ne  sont  pas  l'arme 
d'une  épo(pie,  mais  l'histoire  de  ses  incertitudes.  La  plupart  de  ces 
créations  exigeaient  des  n)oyens  jusque-là  inusités  de  produire, 
d'armer  et  de  réparer.  Employer  des  môtaux  nouveaux  ou  des 
formes  nouvelles  pour  le  matériel  naval,  c'était  transformer  ou  créer 
des  usines:  augmenter  le  lirant  d'eau  dans  les  navires,  c'était  décré- 
ter l'approfondissement  des  ports  et  la  fermeture  de  ceux  qu'on  ne 
pouvait  améliorer;  quand  ont  crû  les  longueurs,  il  a  fallu  des  cales 
et  des  bassins  plus  grands  ;  quand  les  largeurs  ont  crû,  tout  ce  qu'on 
venait  de  construire  s'est  trouvé  hors  d'usage;  ainsi  les  changemens 
les  plus  tiigitils  iMi|)riinaient  leur  trace  profonde  jusque  dans  le 
sol.  L'aspect  des  arsenaux  raconte  leurs  travaux  immenses  et  sté- 
riles :  c'est  là  que  les  pierres  elles-mêmes  parlent.  La  crainte  trop 
fondée  que  (je  nouvelles  tentatives  ne  deviennent  promptement  aussi 
inutiles  découragerait  de  poursuivre  ces  excessives  dépenses,  et  plus 
d'un  peuple  serait  tenté  d'attendre,  sans  supporter  sa  part  de  tant 
d'échecs,  un'ils  eussent  enfanté  le  succès.  Mais  l'attente,  c'est  l'a- 
bandor)  -le  Léwaliié  maritimi!  et  cet  aba  idon,  un  seul  instant,  est 
une  prudence  bien  téméraire,  car  si  cet  instant  s'appelle  la  guerre, 
l'infériorité  s'appelle  la  défaite. 

La  science  a  ses  lois  et  aussi  ses  modes,  les  unes  permanentes 
comfiie  la  vérité,  les  autres  impérieuses  et  mobiles  comme  un  mal  de 
l'imagination.  Les  peuples,  comme  autrefois  les  rois,  trouvent  devant 
eux  ce  sphinx  :  il  faut  qu'ils  devinent  ou  soient  dévorés.  Deviner,  ce 
n'est  pas  suivre  servilement  toute  nouveauté  qui  passe;  deviner,  c'est 
choisir  en  ire  elles.  Le  dilficde  est  de  reconnaîire  daus  le  désordre 
des  étions  humains  l'ordre  qu'ilsprépaivnl  etde  discerner  les  points 
fixes  autour  desquels  évolue  la  mobilité  des  apparences.  Mais,  en 
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toute  matière,  c'est  l'œuvre  des  hommes  d'état,  si  gouverner  est 
pouvoir.;  ot  quand  ils  savent  borner  leurs  regards,  quand  ils  cherchent 
seulement  les  conséquences  éloignées  des  causes  présentes,  il  n'y 
a  pour  eux  ni  orgueil  ni  chimère  à.  interroger  l'avenir.  En  effet,  si 
l'avenir  a  des  profondeurs  dont  l'obscurité  reste  impénétrable  à  tout 
regard,  il  n'est  cependant  pas  tout  entier  un  mystère,  et  il  contient 
des  inconnues  que  la  réflexion  et  le  calcul  ont  le  droit  de  dégager. 
L'incertain  est-il  le  dernier  mot  de  la  marine,  et  la,  marche  à  tâtons 
où  les  peuples  s'agitent  sans  se  diriger  ne  saurait-elle  être  orientée  par 
aucune  lueur  ?  Chercher  quelles  seront  désormais  les  guerres  mari- 
times et  quels  moyens  offriront  plus  de  chances  d'y  réussir,  c'est  la 
meilleure  voie  de  trouver  une  base  à  la  composition  des  flottes,  à 
l'organisation  des  ports,  et  de  préparer  un  établissement  naval  fait, 
pour  servir  non  des  caprices  passagers,  mais  des  besoins  durables,, 
et  assez  solidement  conçu  pour  survivre  même  aux  progrès  qu'il 
aura  précédés. 


IL 


Une  loi  contraire  préside  au  développement  des  forces  militaires 
et  des  forces  maritimes.  Les  armées  s'accroissent  par  une  progres- 
sion continue  qui  dans  presque  tous  les  pays  d'Europe  englobe  à 
peu  près  toute  la  population  valide.  Les  flottes  voient  par  un  mou- 
vement non  moins  régulier  diminuer  leurs  équipages.  Au  commen- 
cement du  dernier  siècle,  aucune  armée  ne  dépassait  deux  cent 
mille  hommes ,  plusieurs  flottes  atteignaient  cent  mille  ;  aujom'- 
d'hui ,  plusieurs  armées  comptent  un  milUon  de  soldats ,  pas  une 
flotte  n'embarquerait  plus  de  soixante  mille  matelots.  Autant  cette 
contradiction  est  frappante ,  autant  elle  est  rationnelle.  Sur  terre, 
l'instrument  de  combat  doit  être  porté  à  travers  tous  les  obsta- 
cles des  champs  de  bataille,  et  si  la  tactique  ou  le  désordre  frac- 
tionnent ou  isolent  les  combattans,  donner  à  chacmi  le  moyen  de 
se  défendre.  L'arme  est  individuelle,  ses  dimensions  limitées,  la 
puissance  est  dans  le  nombre.  Sur  mer,  l'instrument  de  combat  se 
meut  lui-même  et  porte  ceux  qui  le  manient  ;  nulle  proportion 
entre  sa  force  et  les  forces  d'aucun  d'eux;  sans  le  concours  de  plu- 
sieurs, nulle  manœuvre  de  navigation  ou  de  guerre  :  l'arme  est 
collective.  Les  mêmes  actes  exigent  un  personnel  plus  ou  moins 
considérable,  selon  que  les  dispositions  intérieures  de  l'outillage 
entravent  ou  facilitent  le  travail.  La  puissance  des  vaisseaux  n'a 
donc  pas  pour  mesure  l'effectif  des  équipages;  jamais  ils  ne  furent 
plus  nombreux  que  sur  les  galères.  La  voile,  que  l'on  tint  pour  un 
progrès,  réduisit  leur  nombre;  le  vent  accomplit  avec  plus  de  force 
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la  tâche  jusque-là  confiée  aux  hommes,  et  une  partie  de  ceux  qui 
vivaient  courbés  sur  la  rame  put  suffire  à  orienter  l'appareil.  L'équi- 
page des  vaisseaux  se  divisait  en  deux  principaux  groupes  :  les 
gabiers,  occupés  à  manœuvrer  les  voiles  et  les  canonniers,  à  servir 
les  pièces.  Qnan  i  à  son  tour  apparut  la  vapeur,  le  rôle  des  gabiers 
diminua,  il  disparut  sur  les  navires  sans  mâture.  Quand  les  cent 
vingt  canons  des  anciens  calibres  firent  place  à  quelques  pièces  trop 
lourdes  po^r  la  main  de  l'homme,  leur  manœuvre  et  jusqu'au 
transport  des  projectiles  furent  assurés  par  des  moyens  mécaniques, 
la  plus  grande  partie  des  servans  devint  inutile.  La  grandeur  crois- 
sante des  navires,  comme  celle  de  l'artillerie,  loin  de  rendre  néces- 
saire l'accroissement  des  équipages ,  a  eu  pour  conséquence  sa 
réduction  ;  le  matériel,  chaînes,  ancres,  cabestans,  gouvernails,  autre- 
fois mus  par  l'homme,  a  pris  des  proportions  en  rapport  avec  les 
masses  auxquelles  il  est  appliqué;  les  manœuvres  de  force  qui 
occupaient  en  grand  nombre  les  matelots  de  pont  sont  pour  la  plupart 
accomplies  par  l'eau  ou  par  la  vapeur.  Voilà  comment  les  douze  cents 
hommes  du  vaisseau  de  ligne  sont  réduits  à  quatre  cents  hommes 
sur  les  plus  puissans  navires.  On  en  comptera  moins  encore  dans 
l'avenir.  C'est  le  caractère  général  des  manœuvres  de  bord  qu'elles 
s'appliquent  à  un  matériel  dont  la  place  est  constante,  s'accom- 
plissent toujours  par  des  mouvemens  semblables  et,  par  consé- 
quent, peuvent  s'exécuter  par  des  moyens  mécaniques  :  un  navire 
en  action  est  une  usine  en  travail.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
les  mécanismes  ont  plus  de  puissance,  de  régularité,  de  promp- 
titude que  les  forces  humaines.  S'ils  ne  les  ont  pas  plus  tôt  et 
plus  complètement  remplacées,  c'est  qu'ils  étaient  trop  imparfaits, 
trop  enconibrans,  trop  coûteux;  mais  chaque  jour,  les  faisant  plus 
maniables  sous  un  plus  faible  volume,  généralise  leur  emploi.  Cette 
transformation  qui  s'accomplit  partout  s'accomplira  sur  les  navires  ; 
l'homme  continuera  à  y  céder  la  place  aux  moteurs  inanimés  ;  les 
flottes  seront  de  moins  en  moins  des  «  armées  navales,  »  de  plus 
en  plus  des  «  machines  de  guerre,  n 

Leur  objectif  principal  restera-t-il  la  guerre  d'escadres?  Son  but 
ne  saurait  plus  être  d'afiaiblir  l'ennemi  par  des  pertes  d'hommes. 
Dès  aujourd'hui,  les  escadres  ne  comptent  plus  que  quelques  mil- 
liers de  matelots,  et  les  batailles  les  plus  disputées  sur  mer  feront 
couler  moins  de  sang  que  sur  terre  un  engagement  de  brigade. 
Reste  à  détruire  comme  autrefois  l'instrument  de  combat;  mais 
l'avantage  est  moins  considérable.  Les  vaisseaux  actuels  ne  gardent 
p^us  désormais  aussi  longtemps  qu'ils  flottent  leur  efficacité  militaire. 
Si  nouveaux  soient-ils,  l'apparition  de  types  plus  parfaits  les  menace 
de  déchéance;  au  moment  d'une  lutte,  la  plupart  auront  perdu  de 
leur  valeur,  les  plus  récens  ne  seront  pas  destinés  à  la  garder.  Mettre 
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hors  de  combat  les  instnimens  déjà  appauvris  qui  forment  la  plus 
grande  partie  des  escadres  est  luire  un  mal  médio're;  aiieiudre 
les  plus  formidables  du  moment  est  hâter  de  peu  la  ruine  (pii, 
même  éparfi,nos  pnr  la  guerre,  les  aUend  au  (oud  des  arsenaux. 
Tant  que  l'ellort  vers  le  mieux  ne  se  sera  pas  arrêté,  aucune  créa- 
tion n'étant  durable,  aucune  pfrte  ne  peut  atttMudre  d'une  blessure 
durable  l'avenu'.  S'il  s'agit  du  présent,  l'unifiue  ressource  d'un 
peuple  sm-pris  par  des  attaques  maritimes  peut  èire  de  détruire  les 
flottes  ennemies  pour  sauver  ce  qu'elles  m»^nac>'nt;  j-oii.  Mais  une 
marine  n'a  pas  pour  mission  de  se  laisser  devancer,  ni  pour  devoir 
d'attendre;  elle  aspire  à  l'oflensive,  et  si  l'odensive  odre  mieux  que 
des  batailles  navales,  pourquoi  les  chercher  avant  loui  le  reste? 
Pour  assurer,  en  brisant  d'abord  la  force  adverse,  le  succès  des  des- 
seins auxquels  elle  s'opposerait  peut-être?  Mais  si  l'obsiade  qu'elle 
apporterait  à  un  plan  de  cam[)agne  semble  à  craindre,  le  remède 
est-il  de  hâter  l'exécution  en  évitant  l'obstacle,  ou,  pour  supprimer 
rob>tacle,  d'abandonner  le  plan  lui-même?  N'est-ce  pas  à  la  guerre 
surtout  que  remettre  est  perdre?  Quelle  sagesse  const  ille.  par  peur 
d'un  danger  incertain,  de  fuir  l'occasion  propice,  et  quelle  logique 
ordonne,  s'il  ne  se  présente  pas, de  le  chercher?  La  prudence  comme 
la  logique  guideront  les  flottes  droit  au  but  le  plus  itriporianf,  et  le 
but  le  plus  important  est  l'attaque  du  commerce  et  du  Uiioial  en- 
nemis. 

Le  commerce  maritime  transporte  des  richesses  croissantes,  mais 
il  a  changé  de  caraclère.  Trois  ctioses  surtout  l'ont  modifié  :  la  pul.)li- 
cité  des  nouvelles,  la  marche  des  navires,  les  règles  du  droit  inter- 
national. Les  iiicidens  politiques  peuvent  être  connus  dan>  le  monde 
entier  au  moment  même  où  ils  éclatent  et  les  ports  marchands  sont 
des  centres  très  actifs  d'itiformaiions.  La  guerre  la  plus  subite  ne 
surprendra  personne.  Les  bntirneus  qui  se  chart:eraieui  à  l  étranger 
sauront  ce  que  leur  conseille  la  prudence  et,  si  une  maiine  enne- 
mie les  menace,  ne  prendront  pas  la  mer.  Que'ques  traversées,  il 
est  vrai,  lassent  plusieurs  mois  des  navires  sans  coinuiutucation 
avec  la  terre,  mais  ces  navires  sont  des  voiliers,  et  la  navigation 
à  voiles,  après  un  dernier  eflort,  ne  lutte  plus  cotitre  son  déclin. 
Réduite  depuis  longtemps  au  transport  des  matières  lourde^,  elle 
n'oITrirait  que  des  prises  sans  in)portance;  elle  aura  cédé  dans  quel- 
ques années  presque  partout  la  place  aux  bâtimens  à  vapeur. 
Ceux-ci  accomplissent  en  nn  mois  leurs  plus  longs  voyages,  la  tra- 
versée de  rindo-Chine  en  Europe.  Le  percement  de  l'isihnie  de 
Panama,  l'élargissement  du  canal  de  Suez,  sans  conq)ter  de  inoins 
importantes  améliorations  sur  les  routes  maritimes,  rendront  les  délais 
plus  courts  encore.  Si  les  navires  ont  pris  la  mer  satis  soupçoti  des 
hostilités  que  précèdent  toujours  des  rumeurs  et  un  pressentiment  de 
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tempe'e,  c'est  que  les  hostilités  étaient  lointaines  encore,  et  elles 
n'éclateront  pas  bcancoup  avant  qn'ils  touchent  le  port.  Encore 
la  pinp.'iri,  pour  leur  trafic  on  leur  charbon,  ne  passeiii-ils  gnrre 
dans  aucun  parage  plus  de  huit  jours  sans  relâcher;  à  chaque 
escale,  ils  trouveront  les  nouvelles  ()ui  leur  manquaient  au  départ 
et  un  as'le  s'ils  redoutent  de  coulinuer  leur  vovage.  L'argent, 
selon  le  tt*nips,  est  téméraire  ou  timide;  dans  les  lieures  calmes, 
pluiot  que  tie  rester  iuaclif,  il  s'expose;  dans  les  heiu'es  de  crise, 
plniôt  (jiie  de  s'ex  loser  en  circulant,  il  se  ca<  lie.  Aux  premiers 
indices  de  rupture,  un  double  mouvement  se  produiia  :  les  uéii;o- 
cians  ne  vdiidroiit  pas  hasarder  leurs  marchandises,  les  armateurs 
ne  vou<lr'int  j)as  hasarder  leurs  navires.  V.n  vain  les  matines  mUi- 
taires  seront  prêtes  à  escorter  les  convois,  en  vain  elles  parcourront 
les  routes  maiiiimes  pour  los  tenir  libres.  Les  intérêts  estiment 
qu'une  chose  est  supérieure  à  toute  pr-oiection,  si  ellicace  soit-elle  : 
l'absence  du  piril.  Ils  le  penseraient,  quelle  que  lût  la  ()uis>ance  de 
leur  nat  on,  car  il  n'e.'-t  pas  de  supérioriié  qui  exclue  tout  succès 
partiel  de  l'adversaire.  Jamais  pen])les  ne  furent  pitis  inégaux  par 
la  maritie  que  les  belligérans  de  18T0  :  les  forces  prussiennes 
avaient  disparu  des  mers,  les  forces  françaises  y  dotninaient  par- 
tout, à  ce  poiit  que  les  bntimens  de  coumierce  voyageaient  comme 
en  tetnps  normal  er  que  rien  n'était  changé  à  la  régularité  des  ser- 
vices j>ar  pacpu-bnts.  Tout  à  coup  l'alartne  se  répand.  Quel  est  ce 
péril  que  ne  sniïisaiiMil  à  conjurer  ni  la  Hutte  réfiandue  sur  l'océan 
ni  la  flntie  de  réserve  dans  les  arsenaux?  Un  seul  croiseur  alle- 
mand est  apparu  à  lembonchure  de  la  (îironde  :  c'est  assez  pour 
que,  dans  tout  le  gollé  de  Gascogne,  notre  navigaiion  s'arrête,  et  le 
mouvement  ne  reprend  avec  coitfiance  que  le  jour  oîi  ['Aiigusta 
s'enierme  à  Vigo  sous  la  surveillance  fie  (\eux  croiseurs  français. 
Partout  on  sétna  la  panique,  le  même  lait  se  prépare,  d'aulani  plus 
ceriain  qne  l'arrêt  dans  la  marche  des  navires  n'eniiaînera  pas  d'ar- 
rêi  dans  la  régularité  des  échanges.  Depuis  1<S.^rt,  le  congrès  de 
Paris,  comme  il  fut  dit  alors,  a  posé  les  bases  d'un  droit  tnaritirae 
uniforme  on  temps  de  tiuerre.  Les  régies  qu'il  fornujla,  sur  l'initia- 
tive de  ta  France,  sont  au  nombre  de  quatre  :  1°  la  course  est  abo- 
lie; 2"  le  pasillon  neutre  couvre  la  mar(  handise  etmemie,  excepté 
la  contre b.mde  d--  guerre;  3°  la  marchaiidise  neutre,  excepté  la 
contr  bande  de  i^uerre,  n'est  pas  saisissable.  même  sous  le  pavillon 
ennemi:  à°  les  blocus  ne  sotit  obligatoires  qu'autant  (pTilssoni  eflec- 
tits.  Touies  ces  dispositiotis  ont  pour  but  de  restreindre  les  pertes 
qne  la  guerre  peut  inqioser  au  cornmer  e  mariiime  ;  la  principale, 
lui  recotniaissaiit  droit  d'asile  sur  les  navires  neuin  s.  lui  ollre  même 
dans  l'état  de  guerre  b-s  avantages  de  la  f)aix.  I.e  bénéfice  s'étend 
à  tous  :  tandis  que  les  navires  menacés  jettent  l'ancre  au  fond  des 
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ports,  les  cargaisons  poursuivent  leur  route  sur  dos  navires  inatta- 
quables. La  conséquence  est  certaine.  En  temps  de  guerre,  le  fret, 
abandonnant  le  pavillon  belligérant,  passera  toutentier  sous  les  pavil- 
lons neutres. 

Il  ne  semble  pas  que  cette  conséquence  ait  été  envisagée,  à  en 
juorer  par  la  querelle  pendante  depuis  1855  sur  la  course.  Dans  les 
états  qui  l'ont  maintenue  comme  dans  ceux  qui  l'ont  aj3olie,  l'opi- 
nion publique  admet  volontiers  l'importance  des  corsaires,  et  leur 
efficacité  même  est  l'argument  principal  qu'elle  invoque,  ici  pour 
les  permettre,  là  pour  les  interdire.  Il  ne  serait  pas  superflu  de 
chercher  s'ils  offriront  leur  concours.  La  constitution  de  la  marine 
à  voiles  se  prêtait  à  l'armement  de  croiseurs  volontaires.  Dans  un 
temps  où  les  courans  commerciaux  se  devinaient  à  peine,  il  n'exis- 
tait pas  entre  les  divers  points  du  globe  de  service  régulier;  dans  un 
temps  où  la  marche  des  navires  était  incertaine  et  lente,  on  ne 
les  chargeait  pas  de  cargaisons  destinées  à  des  pays  différens.  Ils 
attendaient  dans  les  ports,  chacun  amassant  un  fret  pour  un  point 
unique,  et  partaient  quand  ils  avaient  leur  plein  ou  ne  pouvaient 
rien  obtenir  de  plus.  Pour  desservir  les  centres  de  commerce,  il 
les  fallait  nombreux;  pour  naviguer  même  avec  des  chargemens 
réduits,  il  les  fallait  de  dimensions  médiocres;  leur  exiguïté  faisait 
leur  bon  marché  relatif;  leur  bon  marché  permettait  aux  particu- 
liers d'en  posséder  même  plusieurs.  La  plupart  appartenaient  à  des 
commerçans  qui  transportaient  eux-mêmes  leurs  produits;  le  navire 
était  une  annexe  du  comptoir.  Équiper  en  guerre  une  partie  de  ce 
matériel  peu  précieux  et  peu  occupé  n'était  pas  courir  un  risque 
considérable.  Parmi  les  armateurs,  la  tentation  des  aventures  devait 
en  séduire  quelques-uns,  et  celui  qui  prenait  conseil  de  sa  hardiesse 
n'avait  à  rendre  de  compte  à  personne.  Plus  que  tout  le  reste  peut- 
être,  cette  libre  disposition  du  navire  par  la  volonté  d'un  seul  favo- 
risa la  guerre  de  course.  Si,  pour  l'exposer  aux  hasards,  il  avait 
fallu  le  consentement  de  plusieurs,  les  sages  auraient  eu  raison  des 
ardens,  un  veto  aurait  suffi  pour  entraver  tout;  l'audace  est  une 
des  choses  qui  ne  se  décident  pas  à  la  majorité  des  voix.  On  le 
vit  bien  à  cette  époque  même.  Dans  tous  les  pays,  le  commerce 
colonial  se  faisait  par  compagnies  privilégiées;  elles  avaient  des 
arsenaux,  des  soldats  et  des  flottes  ;  nul  n'était  aussi  bien  préparé 
à  la  lutte.  Or  tous  les  navires  corsaires  dont  le  nom  a  survécu 
étaient  achetés  par  leur  commandant  ou  prêtés  par  des  particu- 
liers :  aucun  n'appartenait  aux  sociétés.  Le  rôle  de  celles-ci  est 
inscrit  d'une  autre  façon  dans  l'histoire,  et  elles  y  ont  laissé  le  témoi- 
gnage de  l'esprit  qui  anime  les  corporations  financières.  Au  lende- 
main de  la  guerre  pour  la  succession  d'Autriche,  à  la  veille  de  la 
guerre  de  sept  ans,  elles  étudiaient  le  moyen  de  «  maintenir  la 
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paix  entre  les  compap^nies  en  cas  de  rupture  entre  leurs  nations 
respectives  en  Europe  (').  » 

Or  les  paquebots  d'aujourd'hui,  mus  par  la  vapeur,  transportent, 
à  tonnage  égal,  au  moins  trois  fois  plus  dans  un  même  temps  que 
les  voiliers  ;  d'autre  part,  l'expérience  a  prouvé  qu'en  les  allongeant, 
on  leur  donnait  un  tonnage  supérieur  sans  augmenter  sensible- 
ment les  dépenses  du  moteur;  ils  vont  donc  se  réduisant  en  nombre 
et  augmentant  en  volume.  Si,  doués  de  ces  dimensions,  ils  devaient 
attendre  dans  les  ports  un  chargement  pour  un  seul  point  du  globe, 
un  temps  précieux  serait  perdu  et  les  rapports  entre  les  divers 
ports  seraient  rares,  malgré  la  rapidité  des  voyages.  Cette  promp- 
titude a  permis  d'abord  de  faire  les  cargaisons  de  navires  avec  des 
marchandises  ayant  une  destination  différente  ;  le  voyage  avec  escales 
a  été  créé.  Les  navires,  à  cause  de  leur  dimension  et  de  leurs  frais 
de  route,  coûtent  trop  pour  que  d'ordinaire  les  négocians  puissent 
être  tout  ensemble  ai*mateurs.  L'inactivité  du  matériel  causerait  au 
capital  des  pertes  trop  ruineuses  d'intérêts  et  d'amortissement  pour 
que  les  armateurs  n'aient  pas  tendu  à  constituer  des  services  régu- 
liers. Ces  services  réguliers  exigent  un  personnel  et  un  matériel 
tels  que  l'on  ne  compte  plus  par  bâtimens,  mais  par  flottes.  D'où  le 
résultat  dernier,  et  ici  capital,  que  la  marine  de  commerce  appar- 
tient déjcà  et  appartiendra  de  plus  en  plus  à  des  compagnies.  Gom- 
ment espérer  que  leurs  administrateurs  prennent  jamais  sur  eux  la 
responsabilité  de  transformer  en  bâtimens  de  guerre  les  bâtimens 
confiés  à  leurs  soins?  Et  leur  réserve  serait  de  la  sagesse.  Quels 
résultats  leur  promettrait  leur  intervention  ?  Avant  de  la  tenter,  ils 
devraient  armer  leurs  navires.  Quand  les  travaux  commenceraient* 
ils?  Pas  durant  la  paix  :  les  particuliers  ne  sont  pas  dans  les  secrets 
des  cabinets  et  d'ailleurs  leurs  intérêts  les  plus  sérieux  leur  com- 
mandent d'employer  leur  matériel  à  l'usage  pour  lequel  il  est  créé. 
Aussi  serait-il  anormal  qu'on  les  trouvât  dans  les  ports  au  jour  de 
la  rupture  :  la  plus  grande  partie  de  ces  navires,  destinés  à  mena- 
cer le  commerce  de  l'ennemi,  auront  tout  d'abord  à  éviter  ses  croi- 
seurs et  courront  les  mers  chargés  d'une  cargaison  qu'ils  ne  pour- 
raient défendre.  Leur  transformation  commençât-elle  en  môme  temps 
que  la  guerre,  coûtera  des  mois,  au  moins  des  semaines,  et  quand 
le  premier  d'entre  eux  prendra  le  large,  le  dernier  bâtiment  de 
commerce  sera  rentré  dans  un  port. 

Tant  que  la  capture,  même  sous  pavillon  neutre,  de  la  marchan- 
dise ennemie  restera  prohibée,  la  course  pourra  être  rétablie  en 
droit,  elle  ne  renaîtra  pas  en  fait,  parce  qu'elle  n'offrira  au  com- 


(1)  Mémoire  sur  les  inconvéniens  pour  les  trois  compagnies  française,  anglaise  et 
hollandaise,  de  leur  mésintelligence  dans  l'Inde,  etc..  1752.  (Archives  de  la  marine.) 
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merce  que  des  dépenses  certaines,  des  dangers  possibles,  et  aucune 
chance  de  gain.  Restreintes  à  la  poursuite  du  pavillon  belligérant, 
les  opôraliiuis  des  croisières  sont  à  la  fois  Ires  étendues  et  très 
restreintes.  Il  les  Tant  entreprendre  partout  à  la  fuis  di^s  l'ouvenure 
des  hostilités,  et  elles  s'achèvent  avec  le  délai  nécessaire  aux  navires 
alors  en  route  poin*  gjigner  l'ahri  le  plus  prochain.  Tout  ce  qui 
n'aura  pas  été  pris  à  ce  moment  aura  échappé  pour  toute  la  guerre. 
Seul  lÉiat  est  en  situation  d'entreprendre  cette  tâche.  [Jne  partie 
de  ses  navires  sillonne  en  lout  temps  les  mers,  et,  au  jour  d'une 
rupture,  sera  déj,')  placée  sur  les  routes  conunerciales  du  monde; 
l'autre  partie  attend  dans  les  ports  militaires  les  ordres  du  pouvoir 
politique,  et  celui-ci,  poursuivant  ses  desseins  ou  pénétrant  ceux  de 
l'étranger,  est  maîire  d'e(n|)loyer  la  paix  à  préparer  en  silence  une 
force  capable  de  commencer  la  chasse  le  jour  où  seront  déclarées 
les  hostilités.  Dès  que  le  pavillon  marchand  de  l'enneuii  aura  dis- 
paru des  mers,  la  (loite  n'a  plus  rien  à  prendre,  mnis  il  lui  reste,  par 
des  croisières,  à  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  les  navires 
dans  les  ports  où  ils  auront  cherché  refuge.  Interdire  à  l'adver- 
saire l'usage  de  ses  moyens  de  transport,  le  contraindre  à  subir 
l'élévation  que  lui  itnpnseront  les  bâtimens  neutres  est  l  i  cnuser 
un  sérieux  préjudice.  Enfin  un  mal  autrement  grave  l'atteindrait  si 
aucune  n)archandise  ennemie  ou  neutre  ne  pouvait  arriver  dans 
ses  ports  ou  en  sortir  :  l'on  obtient  ce  résultat  en  investissant  les 
côtes  ennemies.  Avec  le  blocus  apparaissent  les  opérations  sur  le 
littoral. 

Le  territoire  ennemi  offre  aux  flottes,  par  la  variété  de  ses  côtes, 
de  ses  p'aues,  de  ses  (Ihuvps,  de  ses  villes,  les  opérations  de  guerre 
les  plus  diverses  comme  les  plus  nombreuses;  par  sa  tixitè,  les  plus 
faciles  à  étudier  d'avance  et  à  conduire  avec  méthode;  par  son 
importance  enlin  les  plus  décisives,  puisque  là  se  prépare  la  force 
d'un  peuple  et  vit  sa  nationalité.  Si  rincertiiude  d'unn  navigation 
qui  ne  pouvait  choisir  ni  le  moment  de  l'action,  ni  celui  de  la  retraite, 
ni  le  théâtre  exact  de  la  guerre,  a  fait  longtenips  la  siirelé  des  côtes, 
depuis  que  la  marine  est  m  lîtresse  de  sa  marche,  le  littoral  n'est  pas 
plus  inviolable  que  les  antres  frontière^s.  t^elte  analogie  a  même 
donné  à  croire  que,  sur  les  unes  et  les  autres,  on  opérerait  de  même 
avec  des  troupes,  et  qne  le  rôle  principal  des  Ihates  deviendrait  le 
transport  et  le  débarqnement  des  armées.  La  Grimée,  le  Mexi(|ue, 
l'extrême  Orient,  l'Africpje  otit  vu  la  mer  devenue  pour  des  peuples 
divers  la  grande  route  d'invasion  :  en  1870,  quand  la  guerre  éclata, 
des  mesures  étaient  prises  pour  transporter  un  corps  (rançîiis  sur 
les  côtes  de  la  Prusse  et  de  grandes  espéi'ances  étaient  fondées  sur 
lui.  Sn|)|)oser  que  des  toi  ces  ainsi  jetées  sur  un  rivage  coopèrent  à 
la  grande  guerre,  c'est  la  méconnaître.  Jamais  une  flotte  n'a  pu 
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embarquer  plus  de  /iO,000  hommes  :  ce  chifTre  a  été  atteint  par 
nous  lors  de  la  gncrre  de  Crimée,  mais  grâce  à  un  effort  que  l'amour- 
propre  Irançais  poussait  à  son  extrême.  Depuis,  l'artillerie,  le 
train  et  le  bagage  ont  pris  un  développement  tel  que  les  moyens 
de  transport  les  plus  puissans  sufliraiint  à  peine  à  un  corps  de 
30,000  hommes  alourdi  de  tous  ses  services.  Un  tel  corps,  à  une 
époque  où  Turenne  se  maintenait  sur  le  Rhin  avec  20,000  hommes, 
où  Bonaparte  descendait  en  Italie  avec  30,000 ,  formait  une  armée 
véritable,  capable  de  se  suffire,  de  tenir  campagne  et  de  vaincre  : 
comparé  aux  etîectifs  qu'atteignent  les  armées  contemporaines,  il 
représente  à  peine  deux  divisions.  En  1870,  le  pressentiment  con- 
fus de  cette  iusuflîsance  fit  hésiter  dans  l'aventure  du  débarque- 
ment ;  on  attendait  pour  le  tenter  une  victoire  sur  terre  :  s'il  était 
utile,  il  le  fallait  immédiat;  mais,  accompli,  il  lançait  30,000  Fran- 
çais contre  toutes  les  forces  allemandes.  Même  prises  en  flanc  ou 
à  revers,  celles-ci  auraient  eu  de  quoi  faire  face  sans  se  dégarnir, 
et  l'agresseur,  le  dos  à  la  mer,  eût  trouvé  devant  lui  des  masses 
écrasantes  appuyées  sur  des  places  fortes.  Quelle  apparence  que, 
trouant  cette  épaisseur  et  marchant  au  Rhin,  il  prît  l'ennemi  entre 
deux  feux?  N'était-il  pas  plutôt  lui-même  coupé  du  corps  principal, 
sans  espoir  de  le  rejoindre,  ni  d'être  dégagé  par  lui,  sans  chance 
d'apporter  autre  chose  à  l'adversaire  qu'une  victoire  de  plus?  Toute 
tentative  semblable  sur  le  territoire  d'une  nation  puissante  aurait 
semblable  succès.  La  supériorité  même  de  tactique  et  de  courage 
s'userait  contre  la  supériorité  du  nombre  :  il  faut  d'autres  forces 
pour  jouer  un  rôle  décisif  sur  les  champs  de  bataille.  Un  grand 
peuple  n'a  d'invasion  à  redouter  que  par  sa  frontière  terrestre.  Par 
mer,  cette  invasion  devient  possible  en  un  seul  cas,  quand  sur  la 
côte  est  une  position  assez  mal  défendue  pour  qu'un  corps  de  débar- 
quement sulïise  à  la  prendre  et  assez  forte  pourtant  pour  qu'il  s'y 
puisse  maintenir  contre  le  nombre.  Si  cet  abri  lui  permet  d'attendre 
des  renforts,  de  les  recevoir  en  sûreté,  de  former  ainsi  une  armée 
égale  à  celle  de  l'adversaire,  il  pénétrera  sur  le  territoire  ennemi 
par  le  littoral  comme  il  aurait  fait  par  la  frontière  de  terre,  et,  en 
eiïet,  il  aura  sur  terre,  par  la  tête  de  pont  qu'il  gardera,  une  base 
d'opération  et  de  retraite.  L'Angleterre  a  su  se  l'assurer  d'avance  à 
Gibraltar.  Sous  la  protection  de  cette  place  elle  pourrait,  en  cas  de 
guerre  avec  l'Espagne,  faire  avancer  à  loisir  les  forces  qu'elle  juge- 
rait nécessaires,  et  les  déployer  en  campagne  quand  il  lui  plairait. 
Mais  ces  faveurs  du  sort  ne  sont  pas  des  règles  et  le  rôle  le  plus 
étendu  qu'on  ait  droit  d'assigner  à  un  corps  de  débarquement  est 
de  tenir  campagne  soit  dans  des  pays  défendus  par  des  forces  res- 
treintes en  nOi'iibre,  comme  sont  des  possessions  insulaires  ou  colo- 
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niales,  soit  cfens  des  pays  où  vivent  des  populations  ncTianibicuses, 
mais  ig-norantes  de  l'art  militaire. 

Ce  n'est  pas  que,  dati-s  les  luttes  continentales  de  l'Europe,  la 
marine  n'ait  son  rôle:  elle  peut  sur  les  côtes  aider  même  à  la 
grande  guerre.  Il  y  a  souvent  sur  le  littoral  des  positions  stratégi- 
ques, des  places  fortes,  des  ports  militaires;  leur  investissement, 
leur  capture,  offre  aux  troupes  que  peut  convoyer  une  escadre  un 
objectif  proporlionaé  à  leur  importance,  le  moyen  d'affaiblir  consi- 
dérablement l'ennemi,  et  la  possession  de  gages  qui  servent  à  trai- 
ter plus  avantageusement  de  la  paix.  Même  sans  troupes,  même 
incapable  de  s'établir  sur  le  rivage,  même  ne  disposant  pour  les 
jeter  à  terrre  que  de  quelques  hommes  d'équipage,  des  navires 
isolés  influent  puissamment  sur  le  sort  d'une  campagne,  s'ils  savent 
atteindre  et  couper  les  voies  de  communication.  Les  plus  parfaites, 
les  chemins  de  fer,  sont  aussi  les  plus  faciles  à  mettre  hors  de  ser- 
vice. Il  suffit  d'un  paquet  de  cartouches  pour  faire  sauter  un  rail; 
que  la  voie  soit  rendue  impraticable  au  moment  d'une  concentra- 
tion importante,  les  trains  s'amassent;  sans  quais,  les  chevaux  ni 
le  matériel  ne  peuvent  être  débarqués  et  par  suite  les  troupes  ne 
peuvent  continuer  leur  route;  tous  les  calculs  sont  trompés,  il  faut 
plusieurs  jours  pour  rétablir  la  circulation  et  l'ordre,  sans  parler 
de  ce  qui,  perdu,  ne  se  retrouve  pas,  l'occasion.  Il  suffit  de  quel- 
ques kilogrammes  de  dynamite  pour  faire  sauter  un  pont  ou  bou- 
cher un  tunnel  :  la  destruction  d'un  ouvrage  d'art  rend  la  voie 
inutile  pour  la  durée  de  la  guerre.  Dans  certains  pays,  l'on  a  poun^u  à 
la  sûreté  des  communications,  et  nulle  part  mieux  qu'en  Angleterre. 
Tout  port  de  quelque  importance  est  tête  de  ligne  ;  mais  cette  ligne, 
du  rivage  se  dirige  droit  vers  l'intérieur,  et  c'est  à  distance  qu'elle 
va  se  confondre  dans  le  réseau  général  des  chemins.  Grâce  à  cette 
disposition,  nul  point  ne  peut  être  occupé  facilement  et  son  occu- 
pation ne  séparerait  qu'un  tronçon  excentiique,  sans  porter  le 
trouble  dans  l'ensemble  des  communications.  Pour  atteindre  celles-ci, 
il  faudrait  occuper  les  lieux  de  croisemens,  positions  inaccessibles 
sinon  par  la  conquête  du  pays  :  même  sagesse  dans  le  plan  des  che- 
mins exécutés  dans  l'Inde.  Sur  toutes  les  côtes  du  nord  de  l'Europe, 
des  précautions  analogues  font  obstacle  à  toute  entreprise  tentée 
de  la  mer;  les  lignes  ferrées  à  Dantzig  seulement  touchent  la  côte; 
les  couper  à  cet  endroit  serait  n'isoler  qu'une  extrémité  de  l'empire 
et  ne  porterait  aucune  atteinte  aux  raouvemens  des  hommes  et  du 
matériel  sur  les  grandes  voies  d'invasion  ou  de  retraite.  Au  con- 
traire, sur  la  Méditerranée,  les  voies  ferrées  touchent  le  rivage; 
leurs  lignes  sans  défense  bordent  en  maints  endroits  la  frontière 
méridionale  de  la  France.  Leur  rupture  ne  causerait  pas  un  mal  sans 
remède,  parce  qu'en  arrière  d'autres  lignes  suppléeraient;  mais 
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des  villes  importantes,  et  surtout  l'arsenal  de  Toulon,  ne  pour- 
raient recevoir  de  gros  matériel.  En  Espagne,  le  danger  serait  plus 
grand  parce  que,  si  la  ligne  vulnérable  de  Barcelone  à  Valence 
est  coupée,  toute  communication  rapide  avec  le  centre  du  pays  dis- 
pai'aît;  il  ne  reste  que  des  chemins  peu  praticables  à  travers  les 
plateaux  rocheux  qui  s'élèvent  du  littoral  et  l'isolent.  Que  dire  de 
l'Italie?  Deux  lignes  bordent  ses  longues  côtes  et  courent,  sans  quit- 
ter le  rivage,  l'une  de  la  frontière  au  Tibre,  l'autre  de  Ravenne  à 
Otrante.  Qu'au  momont  d'une  guerre,  quelques  enibarcations  jettent 
sur  plusieurs  points  des  côtes  le  petit  nombre  d'hommes  nécessaires 
pour  mettre  les  lignes  hors  de  service,  toute  la  défense  du  littoral  sera 
com[)romise,  et  surtout  s'il  faut  du  fond  de  l'Italie  amener  toutes 
les  forces  sur  les  Alpes,  leur  transport  ne  pourra  emprunter  qu'une 
ligne,  Rome,  Florence,  Bologne.  L'on  peut  calculer  quels  retards 
amènerait  une  pareille  accumulation  :  ce  que  l'on  ne  saurait  prévoir, 
ce  sont  leurs  suites,  et  peut-être  quelques  obscurs  matelots,  sur 
les  rives  de  la  Ligurie  ou  de  l'Adriatique,  aurtjnt  décidé  par  une 
destruction  ignorée  le  succès  qui  donnera,  au  soleil  du  champ  de 
bataille,  la  gloire  aux  hommes  de  guerre  et  la  supériorité  à  un 
peuple.  Cette  faculté  de  faire  avec  de  faibles  moyens  beaucoup  de 
mal  est  un  des  caractères  de  la  guerre  de  côtes.  Pour  les  attaquer, 
il  n'est  même  pas  besoin  d'y  prendre  pied.  Du  large,  l'incendie 
peut  être  allumé  sur  le  littoral  par  un  navire  que  l'obscurité  de 
la  nuit  rend  inattaquable  ou  l'éloignement  presque  invisible  ;  le 
plus  fable  bâtiment  est  assez  fort  pour  promener  la  terreur  de  plage 
en  plage  et  imposer  aux  villes  ouvertes  qu'il  épargne  de  fortes 
rançons.  Enfin  l'opération  qu'on  a  nommée  d'abord,  le  blocus,  s'ac- 
complit sans  débarquer  un  homme,  sans  tirer  un  coup  de  canon; 
il  reste  à  montrer  que  l'immobilité  où  semble  alors  s'endormir  la 
force  des  armes  est  le  moyen  le  plus  redoutable  de  guerre. 

La  civilisation  se  mesure  au  trouble  que  la  guerre  apporte  aux 
intérêts,  et  dans  la  guerre,  le  blocus  prend  une  importance  d'autant 
plus  grande  que  grandit  la  civilisation.  Quand  elle  commence,  les 
peuples,  nomades  encore,  ignorent  la  fixité  de  relations  d'où  naît  le 
commerce;  sans  industrie,  ils  sont  sans  ressources;  leurs  besoins 
les  sollicitent  de  prendre  à  d'autres  ce  qu'ils  ne  savent  pas  pro- 
duire; la  paix  est.  pour  eux  stérile,  la  guerre  les  enrichit.  Des  bar- 
bares ne  sont  aptes  à  vaincre  que  des  peuples  à  peine  sortis  de  la 
barbarie  ou  près  d'y  rentrer  par  la  décadence,  c'est-à-dire  connais- 
sant à  peine  ou  ayant  oublié  la  loi  du  travail.  Sans  travail,  pas  de 
commerce  intérieur;  sans  commerce  extérieur,  pas  de  marine; 
sans  marine,  pas  de  Mocus.  La  terre,  par  son  étendue  et  sa  fertilité, 
forme  l'unique  richesse;  puisque  la  nature  seule  produit,  c'est  la 
possession  du  sol  qu'on  se  dispute.  Dans  cette  première  période, 
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les  peuples,  sans  le  savoir,  cherchent  leurs  frontières.  Un  jour  vient 
©ù  ces  hordes  errantes,  vaincues  par  l'attraction  d'une  contrée  ou 
contenues  par  la  force  égale  d'invasions  contraires,  s'endiguent, 
s'arrêtent  :  de  l'union  de  la  race  et  du  sol  naît  la  patrie.  La  fixité 
des  intérêts  et  des  habitudes  crée  à  la  fois  des  besoins  nouveaux  et 
les  moyens  d'y  satisfaire,  le  commerce  se  développe,  commerce  tout 
intérieur,  car  le  premier  soin  des  peuples,  après  avoir  trouvé  leurs 
frontières,  est  de  les  fermer.  Ils  obéissent  et  à  l'instinct  encore  bar- 
bare qui  leur  montre  dans  l'étranger  l'ennemi,  et  au  sentiment  déjà 
réfléchi  que,  dans  un  monde  dépourvu  de  droit  public  et  voué  à 
la  violence,  chaque  nation  particulière  doit  considérer  comme  un 
état  normal  des  guerres  inévitables  et  toujours  imminentes.  Tout 
ce  qu'emploie  la  nation  est  tiré  du  sol  national  et  du  travail  natio- 
nal, et  pour  ne  pas  s' affaiblir  en  attendant  de  l'étranger  un  concours 
que  sa  volonté  est  maîtresse  de  refuser,  on  repousse  en  tout 
temps  ses  produits.  Gomme  les  armées  en  guerre,  les  droits  prohi- 
bitifs défendent  la  nation  en  paix  et,  plus  exactement,  la  maintien- 
nent dans  l'état  où  la  rupture  de  la  paix  peut  l'obliger  à  vivre.  Les 
douanes  intérieures  complètent  le  système.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
partie  du  pays  étant  au  pouvoir  de  l'ennemi ,  l'autre  partie  se 
trouve  privée  de  ressources  nécessaires,  La  difficulté  des  échanges 
entre  les  provinces  fait  de  chacune  un  marché  qui  se  suffit  à  lui- 
même,  une  forteresse  capable  d'une  résistance  isolée.  Partout  où 
la  présence  de  l'ennemi  n'amène  pas  avec  elle  le  pillage,  les  tran- 
sactions qui  alimentent  un  commerce  tout  local  persistent,  il  perd 
seulement  ce  qu'auraient  produit  ou  consommé  les  regnicoles 
envoyés  aux  armées.  La  vie  n'est  forte  nulle  part,  mais  anime  une 
foule  de  centres  indépendans,  et  la  discorde  n'étend  pas  le  trouble 
plus  loin  qu'elle  n'étend  l'épée. 

Tel  a  été,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  la  révolu- 
tion française,  le  régime  commun  des  peuples  en  Europe.  La  guerre 
n'est  plus  un  gain  puisque  le  travail  existe,  mais  le  travail  est 
organisé  de  telle  sorte  qu'il  souffre  peu  de  la  guerre.  Les  nations  ne 
se  rencontrent  que  sur  les  champs  de  bataille  :  c'est  pourquoi  leurs 
conflits  armés  peuvent  remplir  leurs  annales,  et  des  occupations 
s'étendre  au-delà  d'un  siècle  sur  leur  territoire  sans  les  épuiser. 
Veut-on  connaître  leur  histoire,  qu'on  écoute  leurs  plaintes.  La  plus 
amère,  dans  les  plus  sombres  jours,  ne  dénonce  pas  la  ruine  du  com- 
fflicrce,  mais  la  lourdeur  des  impôts.  Si  cette  organisation  avait  été 
rigoureusement  maintenue,  aucune  marchandise  ne  parvenant  à 
l'étranger,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  cette  période  plus  que  dans  la 
précédente  ni  commerce  ni  blocus.  Il  n'y  eut  ni  l'un  ni  l'autre,  en 
effet,  tant  que  l'ignorance  où  chacun  était  du  globe  et  même  de  ses 
voisins  ne  permit  pas  aux  peuples  de  soupçonner  ce  qui  leur  man- 


LES  MARINES  DE  GUERRE.  341 

quait.  Mais  les  croisades,  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  les  con- 
quêtes d'aventuriers  célèbres  rendirent  peu  à  peu  familières  les 
richesses  du  gloire,  le  sol  national  en  parut  plus  pauvre.  On  vit  quels 
inutiles  eHorts  on  avait  consumés  à  produire  malgré  la  nature  ce  que 
la  nature  offrait  ailleurs  d'elle-même  ;  beaucoup  de  choses  inconnues 
devinrent  nécessaires  et  chaque  pays  en  voulut  sa  part.  Nul  n'enten- 
dit, il  est  vrai,  renoncer  au  système  de  la  prohil.ition  ;  incapable  de 
produire  sur  son  sol  les  richesses  qu'elle  désire,  résolue  à  ne  les  pas 
tenir  des  étrangers,  la  nation  s'étend  partout  où  les  climats  divers 
offrent  des  faveurs  différentes;  sur  chaque  territoire  qu'ell  eoccupe, 
elle  plante  avec  son  drapeau  ses  lois  et  ses  mœurs.  Les  posses- 
sions devenant  une  portion  de  la  patrie  ne  doivent  avoir  de  rapports 
qu'avec  elle.  Tel  est  le  système  colonial  fondé  au  xvr  et  au  xviP  siè- 
cles. Bien  que  l'on  qualifiât  ce  commerce  d'intérieur,  il  s'opérait 
par  mer.  De  ce  moment,  les  blocus  furent  possibles.  S'ils  n'avaient 
empêché  que  les  transactions  entre  un  pays  et  ses  colonies,  le 
résultat  en  eût  été  mince,  mais  les  peuples  qui  produisaient  à  peu 
près  les  mêmes  choses  ne  les  produisaient  ni  au  même  prix, 
ni  avec  la  même  perfection.  Acheter  les  marchandises  dans  les  pays 
où  elles  coûtaient  moins,  les  vendre  dans  ceux  où  elles  valaient 
davantage  était  une  inspiration  naturelle  à  l'esprit  de  gain,  et  d'au- 
tant plus  avantageuse  qu'il  y  avait  plus  d'écart  entre  les  prix  des 
deux  côtés  d'une  frontière  maritime  ou  terrestre.  La  contrebande  fut 
après  la  guerre  le  premier  rapport  entre  les  peuples.  Il  s'en  ajouta 
de  plus  réguliers.  Quelques  petits  états,  Venise,  Gênes,  les  villes 
hanséatiques  vivaient  sans  territoire  et  gouvernés  par  des  marchands. 
Leur  situation  géographique  les  obligeait  à  recourir  à  des  pays  pro- 
ducteurs, à  transformer  par  l'industrie  des  objets  qu'ils  pussent 
donner  en  retour,  leur  génie  commercial,  éveillé  par  l'intérêt,  pro- 
clama le  principe  de  la  hberté  des  échanges.  Comme  leur  faiblesse 
les  tenait  attachés  à  la  paix,  les  grandes  nations  consentirent  avec 
eux  un  trafic  qu'elles  ne  craignaient  pas  de  voir  subitement  rompu, 
et  par  eux  les  marchandises  d'origine  diverse  parvinrent  dans  les 
dill'érens  pays.  Enfin  les  peuples  osèrent  traiter  sans  intermédiaires 
quand  la  philosophie  du  xviir  siècle  fit  croire  aux  hommes  qu'ils 
s'aimaient.  Un  traité  signé  en  1786  par  les  deux  grandes  puissances 
commerciales  de  l'Europe,  l'Angleterre  et  la  France,  permet  entre 
elles  l'échange  de  certaines  marchandises.  Ainsi  se  crée  et  se  déve- 
loppe un  commerce  extérieur.  Quand  va  finir  l'ancien  régime,  la 
prohibition  enserre  encore  chaque  pays  d'un  rempart  continu,  mais 
l'enceinte  croule  à  plus  d'une  place;  furtives  ou  patentes,  les  com- 
munications s'opèrent  entre  les  peuples,  les  échanges  passent  par 
les  brèches,  et  pour  que  tombe  partout  la  muraille,  une  seule  chose 
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manque  :  l'audace  de  détruire  ce  qu'on  ne  respecte  plus.  La  chute 
du  système  commença  par  la  rupture  du  pacte  colonial.  Elles  annon- 
çaient des  temps  nouveaux  et  cette  guerre  civile  qui,  pnnr  une 
question  de  timbre  et  de  thé,  mit  aux  prises  l'Angleterre  avec  l'Amé- 
rique, et  cette  nationalité  qui  trouvait  ses  titres  dans  une  querelle 
de  tarifs.  Commerciale  dans  son  origine,  la  lutte  fut  commerciale 
dans  sa  conduite.  Les  Américains  refusent  les  produits  anglais, 
l'Angleterre  ne  veut  pas  qu'ils  en  trouvent  d'autres.  Pour  cela  il 
faut  fermer  leurs  ports  ;  la  France  a  noué  des  relations  avec  eux, 
comme  eux,  la  France  sera  bloquée.  C'est  en  marchand  que  le 
cabinet  de  Saint-James  a  conçu  ses  projets,  il  prétend  les  imposer 
à  tout  le  monde  en  souverain.  La  guerre  de  sept  ans  vient  de  lui 
donner  la  domination  des  mers,  mais  il  n'a  pas  vaincu  les  élémens, 
et  ses  flottes  à  voiles  sont  incapables  de  maintenir  durant  des  années 
le  blocus  des  côtes  ennemies.  Imaginant  les  blocus  «  de  cabinet  »  ou 
((  de  papier,  »  il  déclare  que  la  notification  de  sa  volonté  suffit  à  inter- 
dire au  commerce  le'î  contrées  où  n'apparaissent  pas  ses  vaisseaux, 
et  il  sanctionne  cette  défense  par  le  fameux  «  droit  de  visite  »  qu'il 
s'arroge  sur  tous  les  pavillons.  A  cette  prétention  répond  la  ligue 
des  neutres.  La  grande  Catherine  la  forme  en  posant,  dès  1780,  sur 
le  blocus  et  les  droits  du  tiers  pavillon  les  règles  qu'en  1855,  dans 
un  congrès  réuni  pour  sanctionner  l'abaissement  de  la  Russie, 
reconnaîtra  l'Angleterre  victorieuse.  En  att  ndant,  les  marines  secon- 
daires sont  prêtes  aies  défendre  par  les  armes.  L'importance  tardi- 
vement attribuée  au  blocus  et  le»  difficultés  soulevées  par  son  exer- 
cice témoignent  de  l'extension  prise  par  le  commerce  international, 
et  il  est  à  la  veille  de  développemens  plus  considérables.  Dès  1791, 
en  élaborant-  le  premier  tarif  général  des  douanes,  la  révolution 
française  formule  les  idées  nouvelles.  Au  régime  prohibitif  suc- 
cède le  régime  protecteur.  Toute  marchandise  circule  en  franchise 
dans  tout  le  pays ,  les  marchandises  nationales  en  sortent  libre- 
ment, les  marchandises  étrangères  entrent  en  payant  des  droits, 
ces  droits  sont  calculés  de  façon  à  assurer  à  l'industrie  nationale 
l'avantage  de  prix  sur  son  marché  intérieur.  L'assemblée  tient  à 
protester  qu'ils  n'ont  pas  pour  but  «  d'isoler  la  France  des  autres 
nations  »  et  annonce  un  avenir  commun  de  richesses  et  de  frater- 
nité. Mais  l'ironie  des  événemens  se  plaît  à  railler  la  logique  des 
hommes;  comme  si  les  âmes  avaient  épuisé  toute  leur  douceur,  la  fin 
du  siècle  est  consacrée  à  toutes  les  haines  ;  les  guerres  semblent  per- 
pétuelles, plus  que  la  paix  auparavant  rêvée.  Bientôt  elles  ne  laissent 
plus  en  Europe  debout  que  deux  factions  :  d'une  part,  le  continent 
dominé  par  un  homme;  d'autre  part,  l'Angleterre.  Le  genre  humain 
n'a  plus  que  deux  têtes  et  chacun  met  l'autre  à  prix.  Cette  volonté 
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de  se  détruire  ne  se  satisfait  pas  par  les  moyens  ordinaires;  chacun, 
cherchant  quelque  chose  de  plus  meurtrier  que  la  guerre  même, 
devine  que  le  mal  suprême  à  faire  à  une  nation  est  d'arrêter  son 
commerce,  et  le  plus  grand  capitaine  du  monde,  disciple  du  plus 
grand  ministre  de  TAngleterre,  répond  au  blocus  des  côtes  de 
France  par  le  blocus  continental.  Le  désastre  dépasse  leur  attente 
et  pour  la  première  lois  la  ruine  du  commerce  prend  le  caractère 
d'une  calamité  publique.  Pour  la  première  fois  dans  l'Europe,  où 
tout  se  tait,  dans  la  France  où  les  mères  elles-mêmes  pleurent  en 
silence,  les  intérêts  sont  si  profondément  atteints  que  la  parole 
renaît  et  la  protestation  devient  une  clameur.  L'empereur,  q^ii  d'or- 
dinaire brise  les  résistances,  la  sent  si  forte  cette  fois  qu'il  la 
ménage,  le  courage  d'abandonner  une  grande  erreur  lui  manque,  il 
ne  veut  pas  se  démentir,  et,  contradiction  de  l'orgueil,  il  consent  à 
être  désobéi.  Des  exceptions  faites  au  profit  de  certains  marchands, 
une  tolérance  croissante  accordée  à  tous  rétablissent  en  partie  la 
liberté  des  échanges  :  même  avant  Waterloo,  le  maître  du  monde  a 
connu  une  force  à  laquelle  il  fallait  céder. 

Or  le  commerce  extérieur  qu'avait  interrompu  le  blocus,  et  dont 
la  suspension  causait  alors  un  tel  trouble,  était  un  commerce  nais- 
sant. Le  temps  lui  avait  manqué  même  pour  s'ouvrir  les  mar- 
chés où  le  régime  protecteur  lui  faisait  une  si  petite  place.  Depuis 
cette  époque,  le  régime  protecteur  lui-même  a  disparu  devant  une 
notion  plus  juste.  A  mesure  que  le  monde  est  mieux  connu,  devient 
plus  visible  la  loi  qui  le  gouverne.  Sur  ce  globe  fait  pour  lui, 
l'homme  ne  trouve  nulle  part  rassemblé  ce  dont  il  a  besoin;  en 
chaque  point,  il  y  a  à  la  fois  excès  et  pénurie  de  richesses.  La  même 
diversité  qui  existe  dans  la  production  du  sol  existe  dans  les  apti- 
tudes des  peuples.  L'effort  fait  par  l'un  d'eux  sur  un  territoire  est 
impuissant  à  y  accumuler  ce  que  la  Providence  a  voulu  disperser. 
On  paie  trop  cher  le  succès  quand  le  travail  s'emploie  à  vaincre  la 
nature.  On  en  arrive  à  comprendre  qu'il  vaut  mieux  lui  obéir,  pro- 
duire ce  qu'on  produit  facilement  et  à  bon  marché  non-seulement 
pour  soi,  mais  pour  les  autres,  et  en  recevoh'  en  retour  ce  qu'ils 
possèdent.  La  division  du  travail,  qui  apphque  les  individus  à  des 
œuvres  diverses,  s'accomplit  de  même  entre  les  nations  :  chacune, 
pour  le  bien  commun,  devient  tributaire  de  toutes,  et  sa  richesse 
est  faite  de  cette  dépendance;  et  non  seulement  sa  richesse,  mais 
sa  sûreté,  car  plus  elles  sont  indispensables  les  unes  aux  autres, 
moins  elles  peuvent  songer  à  se  détruire,  l'intérêt  de  conservation 
qui  anime  chacune  s'étend  jusque  sur  les  voisines,  et  quand  atta- 
quer un  peuple,  c'est  se  fermer  un  marché,  la  solidarité  des  inté- 
rêts a  créé  le  lien  le  plus  fort  qui  puisse  unir  les  peuples  dans  la 
paix. 
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Voilà  ce  qu'il  était  réservé  au  siècle  présent  d'accomplir,  ce 
qu'ont  préparé  l'abaissement  progressif  des  barrières  de  doiianes, 
ce  que  l'Aiigleierre  d'abord,  puis  la  France  et,  après  eux,  tous  les 
peuples,  ont  voulu  en  établissant  la  liberté  des  échanges.  Ainsi  a 
commercé  la  troisième  période,  celle  où,  après  avoir  élevé  leurs 
frontières  pour  se  constituer,  les  avoir  fermées  pour  se  défendre, 
les  peuples  les  ouvrent  pour  déborder  pacifiquement  sur  l'uni- 
vers. 

Plus  ces  échanges  s'étendent,  plus  le  nombre  des  hommes  qui 
en  vivent  s'accroît,  plus  s'accroît  par  suite  le  nombre  de  ceux  qui 
soufirent  par  l'ariêt  des  transactions.  Ce  qui  commençait  aux  jours 
de  l'empire  est  maintenant  accompli  et  ajoute  à  l'ancien  fléau  de  la 
guerre  \m  fléau  plus  général  et  plus  détesté;  elle  ne  répand  plus 
seulement  le  sang  de  quelques-uns,  mais  la  fortune  de  tous.  Après 
avoir  été  pour  les  peuples  barbares  un  butin,  pour  les  peuples  iso 
lés  un  mal  médiocre,  elle  est  pour  les  peuples  civilisés  une  ruine. 
Ce  caractère  domine  tellement  les  autres  que  tous  les  efforts  tentés 
en  ce  siècle  pour  la  rendre  moins  désastreuse   ont  abouti  à  des 
mesures  protectrices  du  commerce  international.  Or  quelle  est  la 
grande  voie  du  commerce?  La  mer.  Voilà  pourquoi  toutes  ces 
mesures  pj-otectrices  tendent  à  sauvegarder  la  navigation.  Le  concert 
européen  a  successivement  limité  les  parages  où   pouvaient  être 
capturés  les  navires  en  neutralisant  les  détroits,  les  moyens  d'at- 
taque, en  prohibant  la  course,  eniin  les  marchandises  qui  pouvaient 
être  saisies  en  déclarant  inviolable  la  cargaison  sous  pavillon  neutre. 
Toutes  ces  réformes  sont  les  conséqueices  de  l'idée  que  la  mer  est 
neutre.  C'est  à  cause  de  cela  que  le  traité  de  1855  refusait  de  recon- 
naître à  aucune  flotte  aucune  domination  sur  un  point  non  matérielle- 
ment occupé  par  elle  et  déclarait  seuls  obligatoires  les  blocus  effectifs. 
C'est  à  cause  de  cela  qu'il  respectait  les  blocus  mêmes.  En  efîet, 
ces  opérations,  dirigées  contre  la  terre  ferme  et  la  souveraineté  qui 
la  possède,  accomplies  dans  les  eaux  territoriales  qui  appartiennent 
à   la   nation  riveraine,  se  bornant  aux  pratiques  suivies  dans   les 
sièges,  ne  sont  que  l'application  stricte  du  droit  de  guerre,  et  le 
prétexte  manquera  pour  les  interdire  tant  que  ce  droit  lui-même 
sera  reconnu.  Et  cependant  le  jour  où  le  blocus  commence,  —  et 
les  transformations  accomplies  dans  la  marine  rendent  les  blocus 
effectifs  plus  faciles,  —  que  reste-t-il  des  avantages  si  lentement 
conquis?  Le  trafic  n'est  plus  saisissable  sur  mer,  qu'importe  s'il  ne 
peut  ni  entrer  dans  les  ports  ni  en  sortir?  Ce  double  mouvement 
est  la  respiration  du  commerce;  cesse-t-il,  le  commerce  étouffe. 
Aucun  pays  n'a  de  ressources  comparables  à  l'Angleterre,  elle  pro- 
duit pour  l'univers  entier.  Que  ses  frontières  soient  interdites,  elle 
cesse  d'emporter  ce  qui  est  inutile  à  sa  consommation ,  elle  cesse 
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de  recevoir  en  échange  ce  qui  est  nécessaire  à  son  travail  ;  en  face  de 
magasins  pleins  et  d'ateliers  vides,  le  commerce  meurt  ;i  la  fois  de 
plclhor.'  et  d'inanition.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  ruine. 
L'Angleterre  ne  produit  pas  assez  pour  nourrir  ses  hubitaiis;  elle 
n'est  pas  approvisionnée,  d'après  ses  statisticiens,  pour  plus  de 
quatre  mois;  si  un  blocus  dure  ce  tomps,  il  amt^ne  la  faim.  D'ordi- 
naire, sans  doute,  les  choses  n'iront  pas  à  c^tte  extrémité,  toutes 
les  frontières  d'un  pays  ne  se  trouveront  pas  fermées  ensemble; 
mais  quand  des  passagt^s  resteraient  ouverts  à  l'échange,  quand  le 
blocus  n'aurait  d'antre  résultat  que  d'obliger  les  marchandises  à 
prendre  des  voies  détournées,  le  dommage  resterait  immense.  Toutes 
les  nations  situées  dans  des  conditions  économiques  h  peu  près  ana- 
logues se  disputent  la  clientèle  du  monde.  C'est  à  de  très  faibles 
ditTérences  de  prix  qu'elles  la  gignent  ou  la  perdent,  c'est  d'élé- 
mens  muliip'es  et  parfois  très  faibles  que  le  prix  se  compose;  le 
transport  est  un  de  ces  élémens  principaux.  L'on  sait  quels  sacri- 
fices consentent  les  divers  peuples  pour  tracer,  notamment  à  tra- 
vers les  Alpes,  des  voies  plus  courtes  à  leurs  produits.  Le  détour 
qu'un  blocus  même  partiel  impose  aux  marchandises  aura  pour 
résultat  certain  de  capter,  soit  au  profit  du  pavillon  neutre,  soit 
au  profit  de  la  puissance  belligérante,  des  courans  d'affaires.  Tandis 
que  des  relations  se  nouent  entre  des  centres  autrefois  sans  rap- 
port, le  pays,  séparé  de  la  vie  commerciale,  perd  ses  facultés  pro- 
ductrices et,  si  cet  état  se  prolonge,  tombe  accablé  non-seulement 
parsespertesprésentes,maispar  son  impuissance  à  les  réparer  dans 
1  avenir.  Voilà,  à  une  époque  oîi  les  intérêts  gouvernent  le  monde, 
l'eiïicacité  du  blocus  :  il  est  plus  qu'une  arme  mihtaire,  il  est  une 
arme  économi'|ue. 

Le  premier  résultat  des  transformations  accomplies  a  donc  été 
de  renverser  l'importance  relative  des  divers  objectifs  de  guerre. 
Tandis  que  l'ancienne  marine  hasardait  rarement  la  guerre  de  côtes, 
trouvait  un  élément  durable  dans  la  guerre  de  course  et  frappait 
ses  plus  grands  coups  dans  la  guerre  d'escadres  ;  l'attaque  du  littoral 
sera  durant  toute  la  lutte  l'opération  capitale,  la  poursuite  des 
navires  marchands  une  ouverture  importante  d'hostilités,  l'attaque 
des  bàiimens  de  combat  un  accident  dans  les  opérations,  dont  il  inter- 
rompia  le  cours. 


Etienne  L\.my. 


JEAN    BERNARD 
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IX. 

«  Ma  chère  filleule,  je  viens  de  retrouyer  mes  lunettes,  sans  les- 
quelles je  n'aurais  pu  t' écrire,  car  j'ai  besoin  d'y  voir  clair  dans 
l'écheveauque  tu  me  donnes  à  débrouiller.  Si  je  te  comprends  bien, 
tu  me  demandes  un  remède  au  mal  d'ennui  qui  vous  tient,  Ber- 
nard et  toi,  et  que  tu  ne  t'es  décidée  à  m'avouer  qu'après  avoir 
perdu  tes  peines  à  tâcher  de  le  guérir  toute  seule.  Ma  panacée,  tu 
le  sais,  est  la  patience  et  la  résignation.  Mais  il  paraît  qu'elle  a 
échoué  en  cette  circonstance.  Donc,  étudions  le  cas,  comme  dirait 
ton  parrain,  lequel,  par  parenthèse,  est  furieux  contre  Bernard  que 
vous  n'ayez  pas  encore  d'enfant. 

«  Aussi  bien,  nous  voici,  je  crois,  tout  droit  dans  notre  sujet. 
Yous  vous  ennuyez  parce  que  votre  ménage  n'est  pas  complet;  il  y 
manque  cet  indispensable  trait  d'union  :  l'enfant.  Aussi  pourquoi 
diantre!..  Mais  passons;  il  n'y  a  rien  de  perdu,  et  bien  qu'il  soit 
plus  rare  de  voir  arriver  cela  après  deux  ans  de  mariage  que  la  pre- 
mière année,  j'aime  à  espérer  que  Dieu  ne  t'infligera  pas,  mon 
Odette  bien-aimée,  ce  supplice,  humiliant  autant  que  douloureux, 
de  la  stérilité. 

«  Cependant  si  ce  malheur  vous  accablait,  il  ne  faudrait  pourtant 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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pas  que  tuule  vuLrc  exisleiice  eu  Tùl  détraquée  à  ce  poiuL  de  ue  plus 
apprécier  aucune  des  joies  de  ce  monde,  parce  que  celle-ci  vous 
aurait  mau  [ué!  C'est  encore  un  lot  àue  pas  dédaigner  que  celui  qui 
vous  est  écha  et  vous  a  fait  vous  rencontrer,  tous  les  deux  bons, 
ainians,  honnêtes,  intelligens,  généreux,  quand  vous  pouviez  si 
malheureusement  tomber  l'un  et  l'autre  sur  deux  êtres  absolument 
contraires  à  vous-mêmes,  ainsi  qu'il  arrive  neuf  fois  sur  dix  dans 
les  hasards  du  mariage.  Vous  devriez,  il  me  semble,  remercier  Dieu 
de  votre  bonheur. 

«  Mais  non;  il  paraît  que  Bernard,  morose  et  froid,  ue  te  témoigne 
plus  qu'une  tendresse  d'estime,  —  ce  qui  me  semble  un  peu  fort 
après  deux  ans  seulement  de  tôte-à-tôte  conjugal,  —  tandis  que  toi 
tu  passes  tes  joure  à  te  rougir  les  yeux  et  à  inventer  mille  niaiseries 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  ton  mari  un  amour  qui  réponde  à 
celui  qui  s'est  accru  passionnément  dans  le  tien. 

«  Je  vois,  des  deux  côtés,  une  exagération  que  je  ne  pourrais  uti- 
lement combattre  que  si  je  vous  tenais  ensemble  assez  longtemps 
pour  que  mes  railleries  vous  aient  rappelés,  l'un  et  l'autre,  à  la  juste 
mesure  de  vos  sentimens  respectifs.  Vous  moquez-vous  de  venir 
coûter  vos  turlutaines  conjugales  à  l'oreille  d'une  pauvre  vieille 
fille  qui  n'a  jamais  connu  que  par  ouï-dire  les  jeux  et  les  batailles 
de  l'hymen  ! 

«  Non,  mon  Odette  chérie,  je  ne  raille  pas,  cette  fois,  car  j'ai 
pleuré  en  te  lisant;  j'ai  voulu  t'égayer,  parce  que  la  gaîté  est  sou- 
veraine pour  équilibrer  le  raisonnement  et  faire  naître  la  sagesse. 

«  Maintenant,  écoute-moi;  je  vais  te  dire  une  chose  grave.  Il  y  a 
certainement  un  motif  sérieux  à  la  tristesse  de  Bernard.  Je  crois 
qu'il  est  nécessaire  aujourd'hui  que  tu  le  connaisses,  afin  d'agir 
comme  tu  le  dois  au  point  de  vue  de  ton  devoir  de  chrétienne  et 
de  ton  bonheur  d'épouse. 

u  Ma  pauvre  enfant,  ton  mari  a  un  fils.  Ne  jette  pas  des  cris  : 
quand  tu  t'es  mariée,  cet  enfant  avait  quatre  ans.  Tu  devines  qu'il 
est  né  d'Ahce.  La  malheureuse  femme,  dans  Uii  sentiment  de  dignité 
qui  la  relève  à  mes  yeux,  a  voulu  rendre  à  Bernard  la  liberté  qui 
lui  a  permis  de  t' épouser  et  elle  s'est  enfuie,  un  jour,  avec  l'enfant. 
C'est  lorsque  Bernard  a  désespéré  de  retrouver  ses  traces,  qu'il  ne 
suivait  que  pour  reprendre  sou  fils,  qu'il  nous  est  revenu  pour  l'é- 
pouser. Tu  n'as  pas  un  reproche  à  lui  faire.  Mais  j'ai  compris  qu'il 
n'oublierait  jamais  ce  petit  être,  son  premier-né,  dont  il  avait  reçu 
les  premières  caresses.  Peut-èU"e  si  tu  lui  en  avais  donné  d'autres, 
—  les  hommes  sont  assez  égoïstes  pour  |ue  cette  supposition  soit 
permise  sans  oifenser  celui-là,  —  peut-être  eût-il  oublié  l'enfant 
d'Alice,- assez  du  moins  pour  ne  pas  soulhir  de  sa  perte.  Mais  la 
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volière  est  sans  oiseau  et  il  se  souvient  du  gazouillement  de  l'autre! 
Peut-être  est-il  irrité  contre  toi  à  cause  décela.  C'est  ici  qu'il  serait 
injuste;  mais  l'homme  n'est  pas  parfait.  Il  faut  pardonner  à  Ber- 
nard. Et  maintenant  si  tu  me  demandes  encore  un  remè  !e  à  vos 
ennuis,  je  te  dirai  :  Cherche  dans  ton  cœur.  Le  sacrifice  est  notre 
devoir;  c'est  même  notre  principale  vertu.  Lorsqu'on  s'immole  pour 
le  bonheur  d'un  être  aimé,  on  est  bien  près  de  goûter  soi-même  le 
bonheur.  C'est  une  bien  grande  séduction  chez  la  femme  que  le 
dévoûment  absolu.  Réfléchis  sur  cette  série  d'aphorismes,  qui  sont 
plus  profonds  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

«  Et  laisse-moi  te  donner  quelques  nouvelles  pour  finir.  Notre 
pauvre  voisine,  M™®  Rattier,  vient  d'éprouver  une  rude  émotion  : 
quelqu'un  arrivant  de  Paris  lui  a  dit  avoir  rencontré  son  gendre, 
André  de  Terris,  affreusement  vieilli.  On  l'a  suivi  par  curiosité  et 
l'on  sait  où  il  habite.  J'ai  pris  cette  adresse  à  tout  hasard  et  je  te 
l'envoie.  M™^  Rattier  voudrait  aller  à  Paris  si  elle  n'était  si  impotente. 
Elle  dit  que  si  quelqu'un  au  monde  peut  retrouver  sa  fille,  c'est  assuré- 
ment celui  qui  l'a  tant  aimée  :  le  mari.  Elle  aussi  voudrait  l'enfant. 
Elle  fait  pleurer  quand  elle  en  parle.  Ah!  si  Dieu  le  voulait,  on  pour- 
rait encore  donner  du  bonheur  à  bien  des  gens  en  arrangeant  les 
choses.  3Iais  il  faudrait  qu'il  le  voulût,  et  que  quelque  bon  ange 
adorablement  dévoué  se  chargeât  ici  bas  d'accomplir  son  œuvre. 

«  Je  t'embrasse,  mon  Odette  bien-aimée,  avec  toute  ma  pauvre 
vieille  âme  qui  ne  tient  plus  à  la  terre  que  par  un  fil  :  l'espoir. 

«  Ta  marraine, 

u  Hermime  Galpeau.   » 

Depuis  plusieurs  mois  qu'elle  avait  reçu  cette  lettre,  Odette 
avait  répandu  bien  des  larmes.  En  la  reUsant,  elle  avait  fini  par 
deviner  le  sens  des  aphorismes  qu'elle  renfermait^  et,  ce  jour-là, 
elle  s'était  courageusement  décidée  à  accomplir  l'œuvre  de  dévoû- 
ment que  la  sainte  vieille  fille  s'était  efforcée  de  lui  inspirer.  Elle 
avait  fait  rechercher  l'enfant  de  Bernard  et  d'Alice.  Gomme  elle 
aimait  Bernard  d'un  amour  intense,  violent,  sous  le  Noile  de  sa 
réserve  habituelle,  elle  avait  enduré  un  absolu  martyre  en  travaillant 
au  bonheur  de  son  mari.  Mais  ce  fut  en  vain. 

L'agent  d'affaires  mis  sur  la  piste  de  M.  de  Terris,  après  quel- 
ques mois  de  surveillance  et  d'indiscrétions  de  toutes  sortes,  lui 
avait  affirmé  que  l'ancien  notaire  non-seulement  ignorait  la  retraite 
de  sa  femme,  mais  n'était  nulUment  disposé  à  s'en  inquiéter. 

Odette  respira  et  fut  tentée  de  remercier  Dieu.  Elle  aurait  fait 
son  devoir,  mais  avec  quelle  douleur  et  quelle  honte!  Dire  à  son 
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époux  :  «  Mes  entrailles  ne  peuvent  pas  te  donner  de  fils  légitime, 
prends  celui  de  l'adultère  que  tu  pleurais  et  que  je  te  ramène  !  » 
Elle  l'eût  fait;  mais  elle  pensait  qu'elle  ne  s'en  serait  point  con- 
solée. 

Cependant  Bernard  ne  quittait  pas  son  humeur  sombre  et  quelque 
peu  tracassière,  malgré  les  efforts  d'Odette  pour  l'égayer,  pour 
éclairer  de  quelque  plaisir  les  heures  de  liberté  qu'il  passait  près 
d'elle. 

Elle  avait  bouleversé  sa  vie  dans  tous  les  sens,  en  dépit  de  ses 
goûts,  pour  lutter  contre  l'indifférence  qui,  peu  à  peu,  avait  trans- 
formé l'amour  peu  profond,  il  est  vrai,  de  Bernard  en  une  amitié 
tendre,  mais  calme.  Elle  s'était  vite  métamorphosée  en  Parisienne, 
laissant  de  sa  raideur  sans  perdre  de  sa  grâce,  et  ajoutant  à  sa 
beauté  chaste  le  piquant  des  modes  coquettes. 

Elle  avait  essayé  des  relations  mondaines  où  elle  brillait  d'un 
vif  éclat,  se  faisant  adorable  et  charmeuse  pour  que  le  bruit  de 
SGS  con  {uêtes  réveillât  l'amour  alaugui  de  Bernard.  Il  souriait  à  ce 
qu'il  appelait  ses  fantaisies,  dérangé  peut-être  dans  les  habitudes 
qui  lui  étaient  chères,  mais  ne  le  disant  point  par  courtoisie,  et  afin 
que  rien  ne  troublât  le  bonheur  qu'il  pensait  donner  à  Odttte. 

Elle  s'enferma  alors  et  reprit  son  aiguille  avec  toujours  un  livre 
nouveau  sur  la  table  de  travail,  afin  que  Bernard  pût  se  délasser 
l'esprit  en  demeurant  près  d'elle.  Puis  elle  flatta  les  goûts  les  plus 
vulgaires  de  son  mari.  Elle  étudia  ses  préférences  et  surveilla  sa 
table  comme  une  vraie  ménagère,  apprêtant  elle-même  de  ses  mains 
les  mets  favoris  de  Bernard.  Elle  l'entoura  d'un  luxe  intelligent  qui 
répondait  à  tous  ses  besoins.  Elle  ouata,  elle  capitonna  l'existence 
de  Bernard  avec  un  soin  qui  acheva  de  rendre  celui-ci  exigeant, 
délicat  et  méticuleux  pour  toutes  les  choses  de  la  vie  matérielle. 
Il  devenait  tranquillement  et  parfaitement  égoïste,  avec  une  dévia- 
tion dans  ce  sens  de  tous  ses  sentimens  affectifs. 

C'est  ainsi  qu'il  acceptait,  comme  choses  naturelles  et  à  lui  dues, 
tous  les  soins  dévoués  de  sa  femme,  avec  un  attachement  réel  pour 
un  bicn-êire  si  parfait,  mais  sans  aucune  reconnaissance  pour  celle 
qui  les  lui  procurait.  Elle  faisait  son  devoir,  comme  lui-même,  pen- 
sait-il, accomplissait  le  sien,  en  se  laissant  choyer  au  gré  de  sa 
femme  et  en  lui  demeurant  strictement  fidèle.  Il  ne  pouvait  cepen- 
dant lui  pardonner  de  le  laisser  sans  enfant,  aux  prises  avec  le  sou- 
venir du  premier,  et  privé  du  seul  amour  dont  son  cœur  éprouvât 
désonnais  le  besoin  :  l'amour  paternel.  Mais  il  pensait  lui  cacher  soi- 
gneusement son  chagrin  d'une  privation  qu'il  attribuait  à  la  froideur 
chaste  de  ce  beau  marbre,  à  la  femme  exquise  et  dévouée,  mais 
sans  passion. 
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Et  tous  les  deux  demeuraient  face  à  face  dans  la  vie,  chacun  avec 
une  pensée  qu'il  ne  disait  pas  et  une  tristesse  qui  leur  était  com- 
mune. Un  jour  njorne  se  levait  toujours  pour  (3ux,  sans  i-ayon,  sans 
amour. 

Cependant,  un  bouleversement  tout  récent  dans  les  façons  régu- 
lières de  Bernard  venait  d'éveiller  chez  Odette  des  inquiétudes  jus- 
qu'alors inconnues.  Ce  jour-là,  un  dimanche,  le  premier  que  son 
mari  passât  loin  d'elle,  seule,  enfermée  dans  sa  chambre,  les  stores 
baissés,  ne  voulant  rien  voir  ni  entendre,  elle  s'oubliait,  accouriée 
à  sa  table,  le  front  dans  les  mains,  à  chercher  pour  quelle  raison 
Bernard  n'était  pas  là. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  rentrait  fort  tard  de  son  bureau,  où  il 
restait  d'ordinaire  jusqu'à  quatre  heures,  et  quelque  chose  d'étran- 
gement joyeux  animait  sa  physionomie  d'une  expression  nouvelle. 
Il  arrivait  hâtivement,  s'excusait,  balbutiait,  parlait  avec  volubilité 
de  choses  insignifiantes;  puis,  soudain,  il  tombait  dans  un  long 
silence,  et  semblait  suivre  d'un  sourh^e  un  rêve  intérieur. 

Odette  le  regardait  rêver  et  son  cœur  se  gonflait  d'une  tristesse 
plus  grande.  Un  pressentiment  l'agitait.  Elle  devinait  qu'il  arrivait  à 
Bernard  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas.  Sa  tendresse  s'émut; 
elle  prit  peur.  Des  soupçons  l'eflleurèrent.Elle  eut  cette  angoisse  de 
se  demander  si  son  mari  n'avait  point  rencontré  un  autre  amour. 

Un  samedi  soir,  il  lui  dit  qu'il  serait  obligé  de  s'absenter  le  len- 
demain. C'était  la  première  fois.  D'ordinaire,  ils  allaient  ensemble 
loin,  aux  environs  de  Paris,  souvent  à  Fontainebleau  ou  à  Saint- 
Germain,  pendant  l'été.  L'hiver,  ils  s'oubliaient  en  des  causeries 
longues,  au  coin  du  feu,  entre  le  déjeuner  lentement  pris  et  le 
dîner  à  la  nuit  close,  enfermés  derrière  le  paravent,  dans  la  cha- 
leur, l'éclat  des  lumi'^res  qu'on  allumait  comme  pour  une  fête,  avec 
un  régal,  un  extra,  un  doigt  de  vin  d'Espagne  ou  une  coupe  de 
Champagne  rosé.  C'était  une  habitude  des  premiers  temps  de  leur 
mariage,  et  Odette  avait  tenu  à  la  conserver  par  un  instinct  de  cette 
puissance  irrésisiible  de  l'habitude,  dont  le  hl  nous  enlace  insensible- 
ment et  s'enroule  autour  de  nous  chaque  jour  davantage,  jusqu'à 
qu'il  soit  assez  fort  pour  qu'aucune  volonté  ne  puisse  le  rompre. 
Et,  en  effet,  Bernard  ne  s'égayait  un  peu  qu'en  voyant  revenir  ces 
petites  fêtes  intimes  qui  lui  parlaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  du 
bonheur  charmant  des  premiers  jours.  Et  voilà  qu'il  y  renonçait 
aujourd'hui  sans  donner  un  motif,  une  raison! 

Odette,  enfermée  pour  ne  pas  voir  le  soleil,  le  ciel  bleu  qui  lui 
rappelaiv-nt  la  promenade  en  forêt  qu'ils  avaient  projeté  de  faire, 
éprouvait  la  douleur  d'une  inlidélité  faite  à  leur  plus  cher  souve- 
nir. La  longue  journée  s'acheva  sans  qu'elle  eut  bougé.  Et  lorsque 
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Bernard  rentra  dans  l'appartement  déjà  sombre^  ne  voyant  pas  Odette 
venir  à  lui  avec  son  sourire  tendre,  il  se  réveilla  d'une  sorte  de 
griserie  qui  le  tenait,  illuminant  ses  traits  d'une  joie  hébétée,  comme 
tiraillés  par  un  rire  fixe.  Subitement  il  redevint  sérieux  et  même 
inquiet.  11  s'arrêta,  devinant  bien  que  sa  femme  avait  souffert,  et 
embarrassé  pour  l'aborder. 

Doucement  il  vint  jusqu'à  sa  chambre,  poussa  la  porte  et  la 
regarda.  Elle  leva  les  yeux;  il  y  vit  un  reproche  muet,  douloureux, 
qui  l'émut.  Et  il  s'approcha,  la  prit  aux  épaules,  l'embrassa  avec 
une  tendresse  apitoyée. 

—  Pauvre  chère  femme!  dit-il. 

Maintenant  qu'il  était  heureux,  il  plaignait  le  malheur  d'Odette. 
Elle  fut  frappée  de  cette  expression,  la  comprit  et  se  crut  perdue. 

En  une  minute,  elle  se  vit  abandonnée,  toute  sa  vie  brisée; 
elle  pensa  tout  de  suite  qu'elle  s'enfuirait  retrouver  les  vieilles 
gens  qui  l'avaient  élevée  pour  mourir  près  d'eux  de  son  déses- 
poir. 

Elle  lui  dit,  le  regardant,  suppliante  et  désolée  : 

—  Alors,  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

—  Moi?  dit-il,  très  sincère  en  son  étonnement. 
Elle  crut  qu'il  essayait  de  mentir. 

—  Ne  me  trompez  pas,  Bernard,  c'est  inutile.  Je  vous  aime 
assez  pour  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  à  votre  bonheur  sans 
que  vous  vous  abaissiez  à  mentir. 

—  Gomment  !  dit-il  très  embarrassé,  vous  croyez?.. 

—  Non,  je  suis  certaine;  je  sens  que  votre  cœur  n'est  plus  à 
moi.  Vous  avez  eu  ces  jours-ci  des  joies  que  j'ai  vues  ;  votre  absence 
d'aujourd'hui,  votre  pitié  même  m'en  disent  assez.  Vous  me  plai- 
gnez, c'est  donc  qu'il  faut  me  plaindre  !  Et  serais-je  à  plaindre  si 
vous  m'aimiez  encore?  Dites,  ami,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
podir  que  rien  ne  trouble  votre  bonheur?  Dites-le-moi  sans  honte. 
Faut-U  me  jésigner  à  garder  votre  foyer  d'où  vous  serez  absent?  ou 
préférez-vous  que  je  disparaisse,  si  ma  vue  gêne  encore  votre  con- 
science? Je  ferai  tout,  toiut  pour  vaus,  car  je  vous  aime,  moi,  Ber- 
nard, d'un  axiiouT  infini. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  Odette,  dit-il  enfin,  remué 
par  l'exirême  douleur  de  la  jeune  femme.  Que  supposez-vous?  Que 
je  ne  vous  aime  plus?  ou  que.. 

—  ...  Vous  en  aimez  une  autre,  acheva  Odette;  une  autre  pour 
laquelle  vous  m'abandomiez! 

—  Quoi!  s'écria  Bernard,  vous  pensez  que  je  votis  ai  quittée 
aujourd'hui  pour  une  femme? 

Odiette  sanglotait.  Il  hésita  un  instant,  le  regard  troublé,  n'osant 
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pa'^  se  déciiier  à  parler.  Puis  il  s'y  résolut  tout  à  coup,  emporté 
par  une  réflexion  soudaine  qui  lui  montra  un  avantage  réel  dans 
l'aveu  que  cette  situation  l'entraînait  à  faire.  Il  dit  avec  une  émo- 
tion profonde  : 

—  Vous  le  voulez?  Il  faut  bien  d'ailleurs  que  je  vous  console.  Eh 
bien!  non,  Odette,  ce  n'est  pas  pour  une  femme  que  je  vous  ai 
laissée  seule  aujourd'hui.  C'est...  pour  un  enfant. 

—  Votre  (ils!  s'écria  Odette,  se  redressant,  brusquement  éclairée, 
et  frappée  au  cœur  d'une  souffrance  aussi  aiguë. 

Il  balbutia  : 

—  Quoi!  vous  savez? 

Elle  ne  répondait  pas  et  le  regardait  avec  une  fixité  ardente  en 
songeant,  dans  un  flux  rapide  de  ses  pensées  douloureuses,  et  à  la 
lettre  de  sa  vieille  marraine,  et  au  devoir  nouveau  qui  lui  incom- 
bait, et  à  l'amour  de  son  mari,  qu'elle  pouvait  peut-être  conquérir 
par  son  dévoùraent. 

Lui  reprit,  pensant  'ju'elle  l'interrogeait  : 

—  Si  j'avais  su!..  Mais  je  voulais  vous  épargner  un  chagrin.  Il  y 
a  huit  jours  qu'on  m'a  prévenu,  d'une  certaine  institution  Martineau, 
qu'un  enfant  recommandé  sous  mon  nom  allait  être  envoyé  aux 
enfans  trouvés  si  je  ne  me  chargeais  de  lui.  On  est  sans  nouvelles 
de  sa  mère. 

Odette  murmura  doucement  : 

—  Pauvre  petit! 

A  ces  mots,  Bernard  saisit  les  mains  de  sa  femme  et  les  serra 
dans  une  effusion  de  reconnaissance.  Alors,  encouragé  par  l'atten- 
drissement d'Odette,  il  continua,  parlant  très  vite,  avec  un  besoin 
de  décharger  son  cœur.  Et  il  raconta  sa  course  à  la  pension  Marti- 
neau, où  Jean  ne  voulait  pas  le  voir,  ne  le  reconnaissant  plus. 
Mais  il  l'avait  bien  reconnu,  lui,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  vu  depuis 
quatre  ans.  11  en  avait  six  aujourd'hui;  ses  traits  n'avaient  presque 
pas  changé.  Il  avait  retrouvé  en  lui  jusqu'à  cette  expression 
sérieuse  qui  lui  faisait  dire  autrefois  que  l'enfant  était  né  triste. 
Pourtant  il  s'était  bien  égayé  ensuite  quand  ils  avaient  eu  refait  con- 
naissance. Dieu!  que  c'était  joli  de  le  voir  rire!  Et  Bernard  ajoutait, 
le  visage  tout  mouvant  de  joie  et  d'orgueil  : 

—  Je  l'ai  mené  promener.  C'était  la  première  fois  qu'il  sortait 
dans  Paris.  Si  vous  aviez  vu  ses  yeux!  Ils  sont  bleus  et  très  grands 
avec  des  cils  noirs  retroussés.  11  riait  de  tout  comme  un  petit  bon- 
homme ivre.  Il  sera  très  intelligent,  il  n'a  peur  de  rien.  Au  Jardin 
d'acclimatation,  il  s'est  campé  devant  l'éléphant;.,  tout  le  monde 
s'en  amusait. 

Et  Bernard  aussi  retrouvait  son  plaisir  à  rappeler  la  vision  de  l'en- 
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fant  en  ce  jour  de  bonheur.  Ses  yeux  humides  semblaient  le  con- 
templer, et  il  caressait  doucement  les  doigts  d'Odette  comme  s'il 
eût  tenu  dans  les  siennes  les  petites  mains  de  son  fils.  El  il  conti- 
nuait, n'ayant  plus  d'autre  pensée  : 

—  C'est  qu'il  a  voulu  monter  partout,  sur  le  dromadaire,  sur  les 
poneys,  dans  les  petites  voitures;  il  voulait  qu'on  le  mît  à  cheval 
sur  l'autruche  !  Il  s'aiïulait ,  il  courait.  Ses  cheveux  sont  longs 
comme  ceux  d'une  fille.  Il  les  renvoie  d'un  mouvement  de  tête  un 
peu  brusque  qui  les  fait  voler  en  l'air.  Ils  sont  blonds,  blond  doré 
et  fins.  C'est  doux  à  caresser!  Oh!  mais  il  est  très  savant  déjà: 
il  sait  lire  et  il  commence  à  écrire.  Ce  sera  un  homme,  celui-là.  Il 
veut  tout  savoir.  Toujours  il  interroge  :  «  Papa,  pourquoi  ceci? 
pourquoi  cela?  »  Et  une  petite  voix  qui  vous  fait  mal,  tant  elle 
est  claire  et  douce  et  légère.  C'est  qu'il  est  très  délicat,  un  peu  trop 
pâle  même.  Je  crois  qu'il  a  besoin  de  soins... 

Bernard,  alors,  s'arrêta  pensif,  soucieux.  La  sauté  de  son  fils  le 
préoccupait.  Il  songeait  à  l'enlever  du  pensionnat  Martineau  et  il 
s'inqoiétait  de  savoir  à  qui  le  confier. 

Odette  l'avait  écouté  parler,  en  se  raidissant  contre  une  jalousie 
poignante.  Elle  employait  toutes  ses  volontés  à  se  plier,  à  s'amollir 
le  cœur  pour  fenfant  de  son  mari,  qu'elle  s'imposait  le  devoir 
d'aimer. 

Elle  lui  répondit,  se  faisant  très  maternelle  : 

—  Eh  bien  !  nous  le  soignerons. 

Bernard  eut  une  secousse  et  la  regarda  profondément.  Puis  il 
remua  la  tête  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Je  n'ai  pas  d'enfant... 

—  Vous  en  aurez  sans  doute,  et  il  ne  faut  pas...  Non,  non!  je'ne 
le  veux  pas  ! 

Il  dit  cela  plus  nettement  et  avec  résolution,  mais  non  sans  un 
effort  pour  se  donner  le  courage  d'un  refus  qui  lui  coûtait. 

—  Je  vous  en  prie!  murmura  encore  Odette,  mais  faiblement. 

—  Non,  merci.  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  mais  je  ne  suis  pas 
égoïste  à  ce  point.  Non,  mon  fils  ne  sera  pas  élevé  sous  vos  yeux.   ^ 

Cependant  je  ne  veux  pas  vous  priver  du  mérite  d'une  bonne 
action.  Votre  dévoûment  pourra  s'exercer,  ma  chère  Odette.  Je  vous 
emmènerai  le  voir,  ce  pauvre  enfant;  vous  vous  intéresserez  à  lui. 
Tenez,  je  compte  même  sur  vous  pour  m'aider  à  trouver  une  mai- 
son où  il  soit  bien,  où  il  reçoive  à  la  fois  des  soins  et  une  éducation 
convenables.  Vous  le  voulez,  n'est-ce  pas?  vous  veillerez  sur  lui 
comme  un  bon  ange,  et  je  vous  aimerai  bien  si  vous  pouvez  l'aimer 
un  peu. 
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—  Je  l'aiiae!  mui'iniira  Odette  en  se  jetant  follement  sur   son 

mari. 

Odette  réalisait  son  rêve.  Tout  son  effroi,  c'était  de  mettre  à  son 
foyer  le  fils  d'Alice,  son  vivant  souvenir.  Mais  Bernard  lui  épargnait 
ce  supplice,  Bernard  l'aimait  encore,  il  l'aimerait  davantage  chaque 
jour  maintenant,  car  il  lui  devrait  le  bonheur  de  son  enfant.  Ohl 
comme  elle  allait  le  chérir,  ce  pauvre  petit  abandonné!  Et  puis,  il 
devait  avoir  un  si  grand  besoin  de  tendresse  ! 

Ses  entrailles  s'émurent  de  pitié  à  présent  qu'elle  ne  tremblait 
plus.  Elle  voulait  que  Bernard  l'emmenât  tout  de  suite  près  de  Jean. 
Mais  il  refusa,  un  peu  confus  de  tant  d'héroïsme,  touché  de  ces 
marques  d'amour,  et  se  sentant  comme  dirninué  par  la  grandeur 
d'âme  et  le  dévoûment  passionné  de  cette  charmante  femme,  qu'il 
payait  d'une  si  tranquille  amitié. 


Quelques  jours  plus  tard,  Odette  et  son  mari  s'en  allaient  à  Neuilly 
chercher  le  petit  Jean,  ils  étaient  joyeux  comme  de  jeunes  époux 
qui  vont  retirer  enfm  des  bras  de  sa  nourrice  l'enfant  bien-aimé 
dont  le  babil  joyeux  égaiera  désormais  la  maison.  Cependant  ils  ne 
l'emmèneraient  pas  chez  eux,  mais  à  Garrières-sous-Bois,  à  proxi- 
mité de  la  forôï  de  Saint-Garmain. 

Odette  avait  découvert  là  une  famille  parisienne  sans  enfant  et  qui 
offrait  de  donner  à  celui-ci,  moyennant  une  pension  assez  élevée, 
tous  les  soins  qu'il  pourrait  recevoir  au  foyer  paternel.  Carrières  était 
une  des  stations  d'été  privilégiées  de  Bernard  et  d'Odette.  Ils  y 
allaient  par  la  forêt,  le  matin,  dans  la  fraîcheur  des  feuilles  à  peine 
essuyées  par  le  soleil  levant.  L'herbe  brillait,  lustrée  par  la  rosée, 
parée  de  ses  fleurettes  éparses,  Its  arbres  enlacés  par  le  coi*don  em- 
baumé des  chèvrefeuilles.  Ils  erraient  parles  allées,  désertes  à  cette 
heure,  flânaient  le  long  des  buissons  d'égiautiers,  dont  les  fleurs  pâles, 
en  grosses  toulfes,  ornaient  bientôt,  la  robe  et  le  chapeau  d'Odette. 
Et  ils  arrivaient  â  Carrières  juste  pour  le  déjeuner.  H  y  avait  là  une 
maison  propre  a.\ec  une  terrasse  voilée  par  des  ormes  où  des  façons 
de  servantes  provinciales  servaient  agréablement  des  mets  rusti- 
ques. Ceb  ne  sentait  nullement  l'auberge  de  banlieue,  et  Odette 
se  rappelait  les  fermes  de  >^aint-Priee  en  savourant  l'épaisse  crème' 
d'un  l)lanc  roux  dont  elle  arrosait  ses  rouges  fraises  des  bois. 

Chaque  dimanche  ainsi,  ils  mèneraient  Jean,  promener  parla  forêt. 
Et  l'on  jouerait.  Il  se  développerait  à  l'air  sain.  Ensuite  il  aurait 
un  poney,  et  Odette  aussi  monterait  à  cheval  pour  les  suivre,  Ber- 
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Dard  et  lui,  tout  le  long  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  le  soir, 
à  la  nuit  tombée,  quand  la  plaine  embrumée  semble  une  plage 
vue  d'une  falaise,  avec  la  mer  calme  touchant  le  ciel  à  l'endroit  où 
commence  Paris. 

Ils  faisaient  des  projets ,  ravis  tous  les  deux ,  émus ,  le  cœur 
gonflé,  et  si  profondément  remués  par  ces  pensées  tendres  qu'ils  se 
regardaient,  les  yeux  mouillés,  les  mains  serrées  dans  une  ivresse 
d'amour. 

Sur  le  devant  de  la  voiture,  il  y  avait  tout  un  bagage  destiné  au 
petit  Jean.  Des  vètemens  et  des  jouets;  des  gâteaux  dans  leur  sac 
ficelé,  des  chocolats,  des  fruits,  avec  des  cerceaux,  des  raquettes, 
des  cerfs-volans  et  des  polichinelles  avec  un  ballon  multicolore  qui 
tremblotait  dans  sou  fdet  tout  en  haut  de  la  pyramide. 

—  Qu'il  va  être  heureux  !  murmurait  Bernard.  Il  verra  bien  que 
nous  l'aimons.  Les  enfans,  cela  comprend  très  bien. 

—  Oh  !  oui,  répondait  gravement  Odette.  A  six  ans  surtout.  Il  est 
grand  ? 

Bernard  élevait  la  main  : 

—  Comme  cela.  Tu  vas  le  voir. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille  de  l'institution  Martineau. 
Bernard  savait  le  chemin  ;  il  ouvrit  vivement  la  porte  de  la  cour 
sablée  et  appela  : 

—  Jean  !  Jean  ! 

Pas  un  enfant  ne  bougea  du  groupe  des  cinq  ou  six  qui  jouaient 
sans  bruit,  tristement,  en  un  coin.  Mais  M"'''  Marlineau  accourait, 
essoufllée,  les  yeux  ronds,  dévisageant  Odette.  Elle  dit  : 

—  Gomment!  monsieur  ne  sait  pas?..  Mais  le  petit  n'est  plus  ici. 

—  Vous  dites?  cria  Bernard,  se  rapprochant  d'elle  brusquement. 

—  Dame!  monsieur,  il  a  été  repris  par  la  personne  qui  nous 
l'avait  confié;  sa  mère,  apparenunent. 

En  disant  cela,  l'œil  curieux  de  M""  Martineau  interrogeait  Odette. 
La  jeune  femme  n-  voyait  rien  que  Bernard  très  pâle,  et  qui  parais- 
sait frappé  d'un  coup  subit  qui  lui  aurait  enlevé  la  raison.  Il  demeu- 
rait stupide,  regardant  les  lèvres  de  M'"^  Martineau,  qui  se  louvri- 
rent  pour  continuer  : 

—  Et  je  ne  puis  vous  dire  où  cette...  personne  l'a  emmené.  Elle 
m'a  fait  une  scène  pour  vous  avoir  prévenu,  il  paraît  qu'elle  nous 
avait  écrit  du  Caucase,  je  ne  sais  d'où;  elle  était  malade,  alitée. 
Toujours  est-il  que  sa  lettre  ne  nous  est  pas  parvenue,  et  dame!  nous 
avons  fait  ce  qu'elle  nous  avait  dit.  Nous  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher, n'est-ce  pas,  monsieur?  Eh  bien!  elle  disait  qu'on  nous  avait 
soudoyés,  que  nous  avions  vendu  son  secret;  des  hoiTeurs,  quoi! 
M.  Martineau  voulait  la  jeter  dehors.  Mais  je  vous  asoure  qu'elle  n'a 
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pas  été  langue  h  enlever  l'enfant.  11  était  fou  de  joie,  le  petit  ingrat! 
Elle  a  laissé  ici  tout  ce  que  vous  lui  aviez  apporté,  et  elle  a  filé 
si  vite  que  nous  n'avons  même  pas  vu  de  quel  côté  avait  tourné 
sa  voiture. 

Bernard  assura  sa  voix  pour  dire  à  M'"®  Martineau  : 

—  Vous  doit-on  quelque  chose? 

La  m.dtresse  de  pension  toussa  pour  se  donner  le  temps  de  cher- 
cher si  sa  mémoire  n'avait  rien  oublié  dans  le  compte  réglé  par 
M"""  de  Terris.  Mais  elle  fut  obligée  de  répondre,  et  pour  cela  elle 
prit  un  air  digne  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  monsieur. 

On  eût  pu  penser  qu'elle  faisait  cadeau  de  ce  qui  lui  était  dû. 
Bernard  entendit  à  peine  et  il  sortit  sans  même  paraître  voir  Odette 
qui  le  suivait. 

11  eut  un  mouvement  de  rage  en  retrouvant  tous  ces  jouets,  désor- 
mais inutiles,  empilés  dans  la  voiture,  et  il  proféra  avec  des  injures 
le  nom  d'Aiice.  11  soulageait  son  cœur  qui  l'étouifait.  Odette,  effrayée, 
se  blottit  en  un  coin,  n'osant  affronter  la  rudesse  haineuse  qui 
avait  remplacé  sur  le  visage  de  Bernard  l'attendrissement  tout  à 
l'heure  si  doux. 

Elle  treujblait,  elle  se  voyait  retombée  dans  les  tristesses  mornes 
des  jours  passés,  avec  les  regrets  et  les  reproches  muets  de  Ber- 
nard. Le  rayon  de  soleil  de  ces  derniers  jours  venait  de  disparaître 
avec  l'enfant;  son  dévoûment  inutile  ne  serait  pluspajé  d'amour. 
Bernard  continuait  à  songer,  fou  de  colère;  Odette  se  cacha  pour 
pleurer. 


XL 


Le  lendemain,  comme  il  arrivait  à  son  bureau,  place  Walhubert, 
Bernard  trouva  là,  en  faction,  un  commissionnaire  qui  l'attendjùt. 
L'homme  se  fit  adresser  à  lui  par  un  employé  et  lui  communiqua 
alors  une  commission  verbale.  On  lui  faisait  dire  que,  s'il  désirait 
voir  l'enfant  de  l'institution  Martineau,  il  eût  à  suivre  la  persoime 
qu'on  lui  envoyait. 

11  demanda  l'adresse  ;  le  commissionnaire  répondit  qu'on  l'avait 
payé  pour  le  conduire,  uniquement. 

Baraard  ne  réfléchit  pas  que  cette  précaution  indiquait  chez 
M"*  de  Terris  un  projet  qui  consistait  moins  à  lui  faire  voir  sou 
enfant  qu'à  le  revoir  lui-même,  puisque,  en  lui  refusant  son  adresse, 
elle  robli.^-eait  à  venir  sur  l'hetu-e,  et  qu'elle  l'empêchait  ainsi  de  se 
défendre  contre  cette  entrevue. 
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Bernard  n'y  songea  même  pas.  Il  ne  songea  qu'à  retrouver  son 
fils  et  il  suivit  l'homme. 

Lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas,  Bernard  demanda  : 

—  Faut-il  une  voiture  ? 

—  C'est  inutile,  monsieur;  nous  sommes  à  cinq  minutes. 

Et  l'homme  tendit  son  bras  dans  la  direction  du  boulevard  qui 
faisait  face  au  pont  d'Austerlitz.  Peu  après  ils  s'arrêtaient  devant 
une  maison  précédée  d'un  jardinet  planté  de  buis  avec  de  maigres 
arbrisseaux  blancs  de  poussière,  et  le  commissionnaire  poussa  la 
porte  à  claire-voie.  A  cette  porte  deux  écriteaux  pendaient  :  «  Appar- 
temens  meublés,  cabinet  meublé  à  louer.  »  Gela  sentait  le  vide, 
l'inhabité.  Cependant  deux  volets  étaient  entrebâillés  au  rez-de-chaus- 
sée. L'homme  fit  passer  Bernard;  puis  il  cogna  rudement  à  la  pre- 
mière porte  intérieure,  tourna  le  bouton,  s'effaça  pour  dire  : 

—  Entrez,  monsieur. 

Puis  il  s'en  alla  avec  un  mouvement  d'épaule  et  un  rire  sournois  : 
Bernard  était  entré. 

L'appartement  était  sombre;  d'abord  il  ne  vit  rien  qu'une  salle 
vide.  Au-delà  une  portière  en  cretonne  fanée  laissait  venir  un  jour 
plus  vif.  D'un  pas  un  peu  automatique,  Bernard  avança  jusque-là. 
Alors  seulement  il  eût  voulu  reculer.  Alice  était  devant  lui.  Et  il 
éprouva  une  sensation  violente  comme  du  remords  d'une  faute.  Ce 
n'était  pas  elle  qu'il  était  venu  chercher  cependant,  mais  il  se  trou- 
vait pris  par  le  ressouvenir  vivant  de  son  premier  et  terrible  amour. 
Elle  était  là,  dans  l'attitude  savante  d'une  femme  de  traite-cinq 
ans,  à  qui  le  combat  de  la  vie  a  enseigné  le  maniement  de  cette 
arme  puissante  :  la  grâce.  Bernard  se  sentit  fléchir  :  il  se  souvenait. 
Un  reproche  amer  était  d'abord  monté  à  ses  lèvres,  et  maintenant 
il  se  taisait. 

M'"*  de  Terris  se  souleva  dans  le  froissement  boyeux  de  sa  robe, 
étendit  vers  l»i  son  bras  nu  dans  la  manche  flottante,  et  de  sa  voix 
chaude  : 

—  Entrez,  Bernard.  Sommes-nous  do-nc  devenus  si  étrangers  l'on 
à  l'autro  que  vous  refusiez  ma  main,  lui  dit-elle  demeurant  penchée 
vers  lui  et  le  regardant  toujours  avec  un  battement  doux  de  ses 
paupière^  alourdies. 

Bt'rnard  comprit  rapidement  qu'il  avait  besoin  de  se  détendre  et 
il  détourna  la  tête,  cherchant  autour  de  lui. 

—  Où  est  Jean?  dit-il  d'un  ton  bref. 

Alors  M™*"  de  Terris  croisa  les  bras  :  sa  lèvre  se  souleva  dans  un 
sourire  hautain  et  elle  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  là. 
Bernard  s'anima. 
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—  -  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  alors? 

—  Pour  vous  parler  de  lui. 

—  On  m'a  dit  :   «  pour  le  voir.  » 

—  Et  pour  le  voir  si  vous  acceptez  mes  conditions. 

—  Qui  sont?.. 

—  Oh  !  vous  êtes  brutal,  monsieur.  Gomme  on  vous  a  changé!  Je 
vous  ai  connu  plus  aimable... 

—  Et  moi  plus...  sérieuse,  répondit  Bernard,  qui  cette  fois  regarda 
de  haut  et  froidement  M""'  de  Terris,  lui  laissant  comprendre  la  sur- 
prise que  lui  causaient  ses  provocations. 

—  Que  voulez-vous?  Les  hasards  de  la  vie  ont  achevé  mon  édu- 
cation. J'ai  compris  enfin  que  les  femmes  avaient  tort  d'être  trop 
sérieuses. 

—  Parce  que?.. 

—  Parce  que  personne  ne  les  prend  au  sérieux,  monsieur  Ber- 
nard. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  J'en  doute.  Rappelez- vous  la  désinvolture  avec  laquelle  vous 
m'avez  appris  votre  mariage. 

—  Ne  m'en  aviez-vous  pas  donné  le  droit? 

—  Parce  que  j'avais  eu  l'i  nocence  d'éprouver  des  scrupules  et 
l'honnêteté  de  vouloir  vous  laisser  libre?  Vous  voyez  comme  le  sérieux 
et  la  vertu  réussissent  aux  femmes  I  Aussi... 

—  Aussi... 

—  Je  m'en  suis  repentie,  mon  ami. 

—  Trop  tard,  murmura  Bernard  assombri. 

—  Bah  !  dit-elle  avec  une  expression  étrange,  qui  sait? 
Il  ne  comprenait  pas,  et,  curieusement,  la  regardait. 

Pour  ne  pas  le  gêner  elle  se  renfonça  dans  sa  chaise,  la  tête  en 
arrière,  le  cou  fléchi  avec  ses  tons  d'ambre  sous  la  frisure  un  peu 
rude  des  cheveux  noirs  qui  ombraient  sa  nuque  et  passaient  sous  le 
bout  rosé  de  son  oreille.  Les  lèvres  de  Bernard  se  crispèrent  en 
souvenir  des  baisers  tièdes  qu'il  prenait  jadis  à  cet  endroit  de  la 
peau  veloutée. 

Il  s'assit  brusquement  presque  au  bout  du  pied  d'Alice  qui 
remuait  sa  pantoulle  sur  la  pointe  de  son  orteil. 

—  Voyons!  dit-il  tout  à  coup,  vous  avez  parlé  de  conditions, 
expliquez-vous.  De  part  et  d'auire,  les  reproches  sont  inutiles.  Ce 
qui  est  tait  est  fait.  Vous  me  connaissez  et  vous  savez  que  j'aime 
mon  fils.  Je  suis  prêt  à  tout  pour  lui  procurer  une  existence  heu- 
reuse, lui  préparer  un  avenir  honorable,  brillant  même,  si  je  le  puis. 
Je  désire  m'occuper  de  lui.  Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  jusqu'ici,  et 
quand  même!..  Pour  vous,  que  puis-je  faire?  dites-le.  Si  ce  sont 
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des  conditions  pécuniaires  que  vous  voulez  m' imposer,  les  menaces 
sont  inutiles.  Je  suis  prêt  à  les  accepter  dans  la  mesure  de  mes 
forces.  Je  ne  vous  laisserai  pas  dans  le  besoin. 

Il  attendait.  M'"^  de  Terris  joua  un  instant  avec  les  dentelles  de  sa 
manche,  puis  elle  fmit  par  dire  : 

—  Avez-vous  le  temps  de  m'écouier?  J'aià  vous  donner  des  expli- 
cations un  peu  longues. 

—  Parlez!  dit-il,  la  regardant  se  mouvoir. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord,  reprit  U^^  de  Terris,  que 
j'arrive  de  Russie  où  j'ai  passé  deux  années  à  courir  le  boyard,  à 
la  suite  d'une  demoiselle  de  mœurs  légères  que  l'on  appelait  ici 
la  Rosita.  Ne  m'interrompez  pas;  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos 
surprises.  D'ailleurs  je  n'avais  pas  le  choix.  En  sortant  de  chez 
vous ,  il  fallait  me  jeter  à  l'eau  avec  mon  fils  ou  accepter  cette 
situation  déshonorante  de  dame  de  compagnie  d'une  courtisane  : 
j'ai  accepté,  mais  mon  fils  est  vivant.  J'avoue  qu'avant  ce  moment 
je  ne  savais  rien  de  la  vie,  ni  de  la  femme,  ni  même  de  l'homme  pris 
dans  son  existence  sociale  toute  fabriquée  de  compromis,  de  four- 
beries, d'hypocrisie,  d'égoïsme  et  de  scélératesse.  C'est  alors  seu- 
lement que  j'ai  bien  compris  le  rôle  de  la  femme  dans  le  monde, 
celui  qu'on  lui  assigne  et  celui  qu'elle  prend.  D'une  part,  la  femme 
libre,  débarrassée  des  préjugés,  jouissant  à  son  gré  de  toute  la  for- 
tune et  de  tout  l'amour  des  hommes;  de  l'autre,  la  femme  rivée  à 
ses  devoirs,  au  respect  des  conventions  sociales,  et  celle-ci  délaissée, 
oubliée,  méprisée  et  condamnée  à  mourir  de  faim  si  elle  doit,  pour 
vivre,  gagner  sa  vie  en  dehors  de  la  prostitution.  Et  j'ai  excusé, 
non,  j'ai  approuvé  la  femme  libre.  Nous  naissons  toutes  avec  des 
instincts  avant  d'être  façonnées  à  la  vertu,  et  des  instinctsqui  veulent 
être  satisfaits,  ne  vous  en  déplaise.  Or  la  femme  qui  suit  cette  loi 
de  nature  obtient  toutes  vos  sympathies  et  toutes  vos  protections. 
Elle  est  votre  égale  en  vices,  et,  si  vous  la  répudiez  tout  haut,  tout 
bas  vous  l'adorez.  Tandis  que  la  femme  honnête,  celle  qui  dompte 
ses  instincts  par  une  obéissance  complète  à  celte  loi  de  vertu  dont 
vous  lui  avez  fabriqué  la  formule  pour  les  besoins  de  votre  morale 
hypocrite,  celle-là  est  une  dupe  dont  les  hasards  de  la  vie  peuvent 
faire  une  martyre. 

Voilà  ce  que  j'ai  appris  à  courir  le  monde  derrière  les  jupes 
d'une  drôlesse  qui  buvait  la  vie  à  pleines  lèvres,  livrait  son  cœur 
tout  ouvert  à  toutes  les  passions  qui  venaient  sans  cesse  le  rem- 
plir, qui  n'eut  jamais  un  désir  sans  espoir  et  un  espoir  qui  ne  fût 
réalisé,  qui  a  tendu  ses  mains  vers  toutes  sortes  de  fantaisies, 
même  les  plus  extravagantes  et  les  plus  inaccessibles,  et  les  a  tou- 
jours retirées  pleines  selon  ses  vœux,  —  elle  est  aujourd'hui  prin- 
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cesse  et  presque  souveraine,  —  taudis  que  je  la  suivais,  chaste  et 
bête,  rejetant  les  ufircs  qui  me  tombaient  avec  les  miettes  de  sa 
table,  le  cœur  vide,  l'existence  vide,  sans  foyer,  sans  fortune,  sans 
amis.  Je  jouais  le  rôle  de  la  dupe  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
cependant,  j'étais  convertie. 

Al'"^  de  Terris  s'arrêta,  regardant  fixement  Bernard,  dont  le  visage 
sérieux  avait  pris,  en  l'écoutant,  une  expression  d'angoisse.  Main- 
tenant il  s'expliquait  l'attitude  d'Alice,  et  c'était  lanière  de  son  petit 
Jeun  !  Une  souffrance  et  une  honte  le  faisaient  se  taire,  en  même 
temps  qu'un  sentiment  bizarre  lui  soufflait  au  cœur  comme  un  regret 
de  cette  existence  passée  où  cette  femme  était  à  lui  et  où  ils  s'ai- 
maient. Elle  dît  tout  à  coup,  avec  l'accent  et  le  geste  d'une  fuie  comé- 
dienne : 

—  A  propos,  comment  trouvez- vous  que  je  porte  mes  trente-cinq 
ans? 

11  rougit,  surpris  dans  ses  pensées,  et,  troublé,  il  répondit  par 
un  geste  vague. 

Alors  elle  s'amusa  à  rire  doucement,  par  petits  coups,  en  racon- 
tant gaîment  qu'on  ne  la  trouvait  pas  vieille  encore  et  que  les 
hommes  la  poursuivaient  comme  à  vingt  ans. 

—  Et  c'est  heureux!  dit-elle,  baissant  un  peu  la  voix  comme 
pour  une  confidence  délicate,  car...  mon  cœur  n'est  pas  mort  et  j'ai 
besoin  d'ainur. 

Eh  !  oui,  dit-elle,  s'emportant  soudain  avec  ses  violences  passion- 
nées d'autrefois,  cette  vie  de  solitude  et  d'abandon  m'est  enfin  odieuse  ! 
J'ai  vu  vivre  autour  de  moi  et  toutes  mes  fièvres  se  sont  réveillées. 
J'ai  soif  de  cette  vie  de  tendresse  et  d'extase.  J'ai  besoin  de  sen- 
tir mes  mains  pressées  et  d'appuyer  ma  poitrine  sur  un  cœur  tout 
battant  de  désir  pour  moi...  Et  voyez  si  je  suis  honnête,  Bernard, 
c'est  parce  que  je  me  sentais  glisser  irrésistiblement  sur  cette  pente 
fatale  que  je  vous  ai  appelé  pour  vous  dire  :  Sauvez -moi  des 
hommes  dont  la  tentation  me  hante ,  et,  pour  moi ,  pour  notre 
enfant,  gardez-moi...  dans  vos  bras.  C'est  votre  devoir,  —  c'est  ton 
devoir,  Bernard!  dit-elle,  la  voix  plus  basse  et  plus  douce.  Eh!  que 
m'importe  ton  mariage  et  la  femme  que  tu  as  aimée  après  moi  !  Ta 
femme,  la  première,  la  seule,  la  vraie,  c'est  la  mère  de  ton  enfant, 
comme  tu  es  le  seul  homme  que  je  veuille  aimer  et  à  qui  je  puisse 
appartenir,  car  c'est  à  toi  seul  que  je  me  suis  donnée  dans  la  liberté 
de  ma  volonté  et  de  mon  amour.  Nous  sommes  unis,  Bernard,  par 
cette  loi  sacrée  de  la  nature  que  nous  avons  seule  écoutée  lorsque 
j'ai  brisé  tous  mes  liens  pour  être  à  toi. 

—  Malheureuse!  dit-il  enfin,  qu'oses-tu  demander!  Quand,  par 
ta  faute,  j'ai  été  conduit  à  un  mariage  qui  m'a  créé  des  devoirs 
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envers  une  créature  irréprochable,  bonne,  dévouée,  dont  je  suis  le 
soutien  et  la  vie,  tu  crois  qui^'  je  vais  lâchement  l'abandonner  pour 
m'enfuir  avec  toi  encore!..  Encore  un  crime,  encore  un  être  à  bri- 
ser pour  te  satisfaire  !..  Non,  non,  celle-là  je  la  défendrai  contre  toi, 
tu  n'y  toucheras  pas. 
Alice  se  dressa  violemment  : 

—  Eh  !  qui  te  parle  d'abandon  !  Suis-je  sans  entrailles?  M'as-tu 
vue  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire?  Mais  tu  oublies  qu'en 
protégeant  «  ta  femme  légitime,  »  tu  blesses  cruellement  celle  qui 
n'est  que  la  mère  de  ton  fils.  Entre  deux  êtres  à  frapper  c'est  moi 
que  tu  choisis;  merci! 

Cependant,  écoute-moi  :  M"**  Bernard  n'est  pas  seule  «  dévouée.  » 
Le  dévoûment  est  dans  toutes  les  femmes.  Tu  jugeras  du  mien.  Je 
t'ai  dit  que  j'étais  tentée;  c'est  vrai,  je  te  le  prouverai.  Un  homme 
que  j'ai  écouté  plus  longtemps  que  les  autres  m'a  offert,  hors  de 
France,  une  situation  qui  pourrait  passer  là-bas  pour  régulière.  !l 
a  un  nom  qu'il  donnerait  à  Jean  avec  une  fortune  qu'il  propose  de 
lui  assurer  même...  avant.  Il  n'est  plus  très  jeune,  quarante-cinq 
ans;  mais  il  est  beau,  noble,  délicat,  spirituel.  Il  me  plaît.  Eh  bien! 
moi,  qui  adore  mon  fils,  j'ai  choisi  de  venir  vivre  ici,  dans  im 
coin,  obscurément,  médiocrement,  cachée,  pour  ne  pas  offenser 
«  ta  femme,  »  mais  en  demeurant  digne  du  pardon  de  mon  enfant, 
qui  n'aura  jamais  vu  pr  s  de  moi  un  autre  homme  que  son  père. 
Comprends-tu?  Ce  que  je  te  demande,  c'est  une  part  de  ton  exis- 
tence, une  part  humble,  mais  complète,  car  il  faut  me  rendre  le 
devoir  facile,  Bernar  i,  et  j'ai  besoin  de  me  sentir  aimée. 

Ainsi  nous  élèverons  notre  petit  Jean  tous  les  deux,  à  la  campagne, 
aux  environs  de  Paris,  où  tu  voudras,  liiais  où  tu  viendras  nous  por- 
te: notre  part,  à  nous,  de  caresses  et  de  joie. 

—  Et  Odette  1  pensa  tout  haut  Bernard,  violemment  tenté  d'accep- 
ter, mais  qui  éprouva  un  frisson  de  pitié  au  souvenir  de  sa  douce  et 
confianle  femme. 

M""  de  Terris  se  leva,  blessée,  et  marcha  vers  une  porte.  En  l'ou- 
vrant, elle  dit  : 

—  C'est  bien,  vous  ne  reverrez  jamais  votre  fils.  Adieu  ! 

Mais  l'enfant  s'était  jeté  sur  cette  porte,  et,  passant  rapidement 
devant  sa  mère,  il  courut  à  Bernard  et  sauta  dans  les  bras  que 
celui-ci  lui  t.  ndait  : 

—  Elle  est  revenue,  maman  Alice!  criait  l'enfant  en  frappant  ses 
petites  mains  joyeusement,  et  papa  Bernard  aussi;  tout  le  monde, 
tout  le  monde  au  petit  Jean!..  Et  on  ne  le  laissera  plus  tout  seul, 
jamais,  jamais? 

Il  s'accrochait  à  Bernard  comme  pour  l'empêcher  de  partir,  et  il 
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tendait  son  autre  main  vers  Alice.  II  voulait  les  tenir  là,  tous  les 
deux,  pour  qu'aucun  d'eux  ne  s'en  allât  plus. 

M'""  de  Terris  s'approcha  afin  d'enlever  Jean  des  genoux  de  Ber- 
nard; les  yeux  baissés,  maintenant  froide  et  hautaine.  Elle  se  courba, 
le  frôlant  de  son  bras  nu  et  lo  couvrant  des  plis  parfumés  de  son  pei- 
gnoir flottant.  Mais  Bernard  retenait  l'enfant,  les  yeux  levés,  les  lèvres 
caressées  par  la  tiédeur  du  surah  rose  : 

—  Je  revifudrai,  dit-il  tout  bas  ;  nous  reparlerons  de  cela. 

Alice  eut  un  frisson  et  subitement  elle  abandonna  son  fils.  Mais 
lui  s'accrochait  à  el!e  et  il  l'obligea  à  demeurer  debout  près  de  Ber- 
nard, qui  lui  tendit  la  main. 


XIÏ. 


Bernard,  en  rentrant  chez  lui,  trouva  Odette  qui  l'attendait,  inquiète, 
l'interrogeant  de  son  regard  clair.  Elle  pensait  bien  qu'il  s'était  mis 
à  la  recherche  de  l'enfant.  Et,  maintenant,  el'e  souhaitait  qu'il  le 
retrouvât.  Elle  demeura  saisie  en  présence  du  visage  bouleversé  de 
Bernard.  Il  s'était  fait  cependant  une  physionomie  calme  ;  mais 
l'amour  pénétrant  d'Odette  apercevait  sous  ce  masque  froid  la  trace 
d'une  émotion  profonde  et  le  trouble  du  regai'd  que  son  regard 
embarrassait. 

Elle  attendait;  Bernard  ne  lui  apprit  rien.  Mais  ses  yeux,  qui  la 
fuyaient,  pai'fois  se  tournaieut  sournoisement  vers  elle  avec  comme 
un  regret  et  mie  pitié  tendre.  En  réalité,  un  chagrin  violent  le  tenait. 
II  eût  souhaité  ne  pas  déranger  sa  vie  et  conserver  le  bonheur  calme 
et  régulier  dont  il  avait  l'habitude  et  qui  suffisait  à  ses  goûts.  Odette, 
chastement  vêtue,  avec  ses  bandeaux  bruns,  bien  lissés,  écartés  de 
son  front  pur,  répondait  ainsi  au  besoin  de  respect  et  d'estime  qui 
la  lui  avait  fait  choisir  pour  compagne  et  la  lui  avait  fait  aimer.  Elle 
représentait  pour  lui  ce  type  idéal,  créé  par  l'église  pour  l'exemple 
et  l'édification  de  toutes  les  femmes  :  la  femme  épouse  et  mère, 
toujours  pure  et  d'aspect  virginal ,  avec  son  auréole  de  vertus  et 
la  blancheur  de  son  âme  qui  semble  exhaler  le  parfum  des  lis.  Et 
cependant,  tajidis  qu'il  écoutait  la  voix  douce  d'Odette  qui  disait 
des  paroles  caressantes  avec  son  sourire  timide  et  tendre,  et  qui  s'ef- 
forçait de  le  consoler,  de  l'attirer  vers  elle  pour  qu'il  trouvât  roubli 
dans  l'infini  de  sa  tendresse,  lui  songeait,  le  cœur  battant,  aux 
projets  d'Alice.  Et  il  entendait  sa  voix  basse  et  ardente,  il  sentait 
l'étreinte  de  sa  main  nerveuse,  il  revoyait  le  torse  puissant  dans  sa 
grâce  amoureuse  et  les  lignes  souples  de  ce  corps  superbe.  Les  yeux 
sombres  d'Alice  lui  dardaient  des  flammes;  son  rire,  secoué  à  petits 
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coups,  convulsif  et  doux,  l'irritait  d'un  charme  invincible  qui  le 
ramenait,  impuissant  à  se  vaincre,  aux  désirs  passés  avivés  par  ses 
souvenirs. 

Une  rougeur  brûlait  son  visage.  Sa  raison  luttait  contre  ses  sens. 
Mais  soudain  la  pensée  de  l'enfant  emportait  ses  résolutions  en  lui 
montrant  comme  une  fatalité,  presque  un  devoir,  l'obligation  d'ac- 
cepter une  situation  qui  le  rendait  coupable  vis-à-vis  d'Odette.  Et 
cette  faute,  sa  conscience  rudement  la  lui  reprochait.  Odette  était 
penchée  sur  lui  et  le  va-et-vienr.  de  ses  manches  le  frôlait  comme 
des  caresses  d'un  ange  aux  ailes  blanches. 

Et  la  lutte  reprenait  dans  la  pensée  de  Bernard,  mais  toujours 
plus  faible  et  entraîné  vers  la  mère  et  vers  l'enfant.  Odette  était 
vaincue.  Elle,  cependant,  poursuivait  un  projet  qui  lui  rendait 
quelque  espérance.  Si  quelqu'un  pouvait  triompher  des  tristesses 
de  son  mari  et  l'égayer  par  une  bonne  et  spirituelle  philosophie, 
c'était  certainement  la  vieille  marraine  qui  les  appelait  depuis  long- 
temps près  d'elle. 

Odette  essayait  d'obtenir  de  Bernard  qu'il  prit  un  congé  pour 
aller  vivre  un  mois  à  Saint-Price.  Bernard,  qui  ne  voulait  pas  quit- 
ter Paris  en  ce  moment,  refusait,  alléguant  des  raisons  de  service. 
Elle  profitait  de  ses  refus  pour  insister  avec  toutes  ses  grâces 
timides,  les  bras  au  cou  de  son  mari,  la  tête  sur  son  épaule.  Elle 
se  faisait  pressante,  le  suppliait  de  ses  regards  voilés,  aux  paupières 
battantes,  et,  désolée  de  ne  pas  savoir  comment  on  séduit  et  com- 
ment on  entraîne,  elle  feignait  des  colères  d'enfant,  le  battait  de  ses 
mains  caressantes  et  l'embrassait  éperdûment. 

Bernard  éprouva  un  remords  avec  un  étonnement  de  la  beauté 
touchante,  attendrissante  qui  venait  à  Odette  dans  la  confusion 
de  sa  hardiesse.  Une  minute,  il  prit  son  courage  et  revint  tout  à 
elle. 

—  Eh  bien,  soit!  dit-il,  je  te  le  promets  :  nous  partirons. 

—  Bientôt?  demanda  Odette. 

—  Bientôt. 

Elle  eut  une  joie  folle,  étant  inespérée.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si 
expansive  et  si  bruyante.  Elle  le  remerciait  avec  des  rires  et  des 
enchantemens  qui  devaient  lui  ôter  la  possibilité  de  reprendre  sa 
parole.  Cependant,  peu  après,  il  la  regrettait.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  le  témoigner  :  une  idée  lui  était  venue  qui  modifiait  ses  impres- 
sions. Maintenant  c'était  lui  qui  voulait  le  voyage,  et  il  allait  en 
presser  l'exécution. 

Dès  le  lendemain,  il  annonçait  à  Odette  que  sa  demande  de  congé 
était  expédiée.  Peu  de  jours  après,  ils  partaient. 

Odette  semblait  rajeunie  par  la  joie,  le  bonheur  de  cette  envolée 
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Yers  ce  pays  qui  lui  était  cher,  vers  les  deux  vieilles  gens  qui  l'ado- 
raient, et  par  cette  pensée  que  Bernard  resterait  près  d'elle,  avec 
elle,  tout  un  mois,  ^  courir  par  les  champs  et  sous  les  bois  dans 
les  soirées  tièdes  de  ce  mois  d'été  qui  sont  si  belles  aux  rives  ver- 
doyantes de  l'Isle.  On  eût  dit  une  pensionnaire  en  vacances,  à  la 
voir  blanche  et  rose  sous  son  chapeau  large  criblé  de  violettes,  son 
buste  élancé,  à  la  ceinture  fine,  sans  cesse  penché  à  la  portière  du 
wagon,  pour  voir  si  l'on  arrivait.  Elle  babillait,  elle  chantait  du 
bout  des  lèvres  et  Bernard  s'étonnait  de  voir  briller  sous  l'auvent 
du  chapeau  d'Odette  un  regard  ardent  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas. 

Lui  paraissait  embarrassé  de  tant  de  joie.  Des  rêveries  l'absor- 
baient, d'où  il  revenait  triste,  mécontent,  avec  des  soupirs  lourds 
et  des  gestes  inconsciens  qui  témoignaient  d'une  indécision  dou- 
loureuse. 

D'autres  fois,  il  regardait  Odette,  attendri  et  comme  prêt  à 
pleurer.  Elle,  alors,  prenait  un  air  de  supplication,  ses  yeux  lui 
demandaient  l'oubli  et  sa  bouche,  ramassée  dans  une  petite  moue 
triste  et  caressante,  semblait  lui  promettre  la  consolation  de  ses 
baisers. 

Ils  arrivèrent  à  Saint-Price  dans  la  matinée,  et  ce  fut  une  fête 
pour  le  bourg  qui  vint  défiL  r,  pendant  tout  le  jour,  dans  la  grande 
salle  où  si  longtemps  on  avait  contemplé  Odette  assise  près  du 
rouet  de  sa  marraine.  Elle  avait  repris  sa  place,  et,  gaîment,  elle 
répondait  : 

—  Me  voici,  je  suis  revenue,  c'est  bien  moi... 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  :  elle  était  plus  belle  seulement,  avec 
sa  grâce  déjeune  femme,  et  sa  toilette  parisienne,  et  l'épanouisse- 
ment de  ces  traits  afiiiiés  par  l'amour  d'une  sorte  de  sensualité 
mystique. 

Le  docteur  Galpeau,  appuyé  des  deux  mains  sur  sa  canne,  la 
regardait,  attendri,  les  yeux  humides;  M""  Herminie  trottait  éper- 
dûment  pour  les  besoins  de  la  fête  que  l'on  faisait  à  sa  filleule. 
En  dehors  du  groupe  qui  environnait  Odette,  Bernard,  assis  en  un 
coin,  gêné  et  comme  honteux,  la  regardait  de  loin  et  se  maudis- 
sait pour  l'obsession  d'un  désir  qui  lui  gâtait  ce  tableau  et  les  joies 
pures  d'un  bonheur  qui  ne  lui  suffisait  plus. 

Le  soir,  Odette  emmena  son  mari  par  les  allées  du  jardin  où  ils 
s'étaient  promenés  jadis  quand  ils  n'étaient  que  fiancés.  Elle  lui 
disait  à  chaque  pas  : 

—  Vous  rappelez -vous? 

Et  il  se  rai)pelait.  Il  était  heureux  alors.  Le  cœur  lassé  de  sa 
passion  violente  pour  W^^  de  Terris,  il  savourait  le  calme  rafraî- 
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chissant  des  émotions  douces  près  de  cette  belle  et  chaste  fille  aux 
longues  tresses  pondantes,  aux  regards  voilés. 

Elle  l'entraîna  sous  le  découvert  du  ciel,  près  du  mur  bas  jaspé 
par  les  lierre-,  et  que  les  clématites,  maintenant  fleuries, couvraient 
d'arabesques  folles.  Au-delà,  loin,  la  plaine  s'étendait  silencieuse, 
de  ce  grand  silence  du  soir  qui  laisse  entendre  la  voix  grêle  des 
petits  êtres  cachés,  çà  et  là,  dans  les  herbes  et  dans  les  feuilles.  Le 
grillon  j.  tait  sa  note  claire,  un  cri  d'oiseau  passait  dans  l'air;  de 
temps  à  autre,  le  hibou  et  l'orfraie  envoyaient  dans  la  nuit  leur 
appel  monotone,  ou  bien  le  rossignol  s'éveillait,  et  soudain  sa  chan- 
son, divinement  tendre,  couvrait  tous  les  murmures,  com-me  si, 
pour  l'écouter,  tout  se  taisait.  Cependant,  au  travers  des  champs, 
entre  sa  balustrade  haute  de  peupliers  immobiles,  l'Isle  argentée 
coulait.  Et  la  plaine  bordée  de  coteaux  semblait  enfermée  dans  sa 
nuit  transparente,  dans  son  murmure  et  le  parfum  de  ses  herbes, 
de  sa  terre  anwureuse  et  chaude,  de  ses  fleurs  et  de  ses  fruits  capi- 
teux, par  le  couvercle  arrondi  du  ciel  tapissé  d'étoiles. 

Odette  se  pre!;sait  contre  Bernard  et  tout  bas  disait,  comme  pour 
ne  pas  troubler  ce  mystérieux  silence  : 

—  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  seuls  au  monde,  les  seuls 
êtres  humains,  perdus,  oubliés  dans  ce  coin  du  paradis,  seids  pour 
nous  aimer,  seuls  pour  y  vivre  et  y  mourir?  C'est  mal,  sans  doute, 
c'est  une  pensée  égoïste,  mais  il  y  a  des  momens  comme  celui-ci 
où  j'oublie  qu'il  y  a  autre  chose  sur  la  terre  que  nous.  Je  ne  sens 
plus  rien  en  mon  cœur  de  vivant  et  d'aimé  que  vous,  Bernard! 

Elle  avait  sur  les  lèvres  ces  mots  :  «  Et  vous,  ne  le  ressentez- 
vous  pas  ainsi?  »  Mais  elle  n'osa  pas  le  dire  et  elle  écoutait  Ber- 
nard, qui  se  prit  à  parler  dans  le  sens  de  ses  préoccupations  intimes. 
Il  philosopha  sur  le  bonheur  des  êtres  inférieurs,  sur  la  loi  d'instinct 
qui  lui  semblait  bien  plus  conforme  à  nos  besoins  naturels  que 
toutes  nos  lois  sociales,  sur  la  dépendance  pénible  dans  laquelle 
l'homme  s'était  mis  en  s'entourant,  comme  d'autant  de  chaînes, 
d'un  certain  nombre  de  devoirs  et  d'obligations  dont  il  ne  pourrait 
plus  se  débarrasser  tant  qu'il  demeurerait  dans  létat  de  civilisa- 
tion... 

Brrnard  prolongeait  ses  discours  vague?,  parlant  haut,  s'efforçant 
de  faire  revenir  Odette  de  sa  rêverie  amoureuse.  Maintenant,  elle  se 
tenait  debout  à  ses  côtés,  un  peu  triste,  à  l'entendre  s'animer  sur 
ces  choses  qu'elle  pensait  qu'il  aurait  pu  oublier  près  d'elle. 

11  se  fit  un  silence;  puis  Bernard  sembla  se  décider  tout  à  coup. 

Il  chercha  les  mains  d'Odette  et  les  prit  dans  les  siennes,  d'un 
geste  paternel  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  lui  dit-il,  si  je  vous  ai  trompée 
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pour  ne  pas  vous  enlever  la  joie  que  vous  aviez  à  faire  ce  voyage, 
mais  il  faut  bien  vous  le  dire  :  on  m'a  refusé  mon  congé,  c'est-à- 
dire  on  l'a  ajourné,  dit-il,  la  sentant  trembler.  J'ai  obtenu  quarante- 
huit  heures  pour  vous  conduire.  Je  dois  repartir  ce  soir,  cette  nuit... 

—  Vous,  dit-elle,  vous  seul?  Et  moi? 

—  Vous  resterez,  ma  chère  Odette.  Vous  prendrez  vos  vacances, 
vous  vous  amuserez,  et... 

—  Sans  vous,  Bernard? 

—  Mais  je  reviendrai,  moi,  ma  chérie  ;  je  reviendrai  bientôt,  dès 
que  j'aurai  mon  congé,  et  je  vais  insister  pour  l'obtenir  vite. 

—  Alors,  jo  vais  vous  suivre  et  nous  reviendrons  ensemble. 

—  Oh!  Odette,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Quoi!  vous  voudriez 
causer  ce  chagrin  à  votre  marraine,  au  bon  vieux  docteur,  les  quit- 
ter si  vhe? 

—  Vous  me  quittez  bien,  vous  ! 

—  Ma  ciière  petite  femme,  vous  me  faites  là  un  reproche  <jue 
je  ne  mérhe  pas.  C'est  pour  vous  être  agréable,  ce  que  j'en  ai  fait. 
Vous  étiez  si  joyease!  Je  n'ai  pas  osé  vous  dire  que  nous  ne  pou- 
vions pas  partir.  J'ai  préféré  vous  laisser  tout  le  plaisir  de  ce  voyage 
et  me  condamner  à  m'en  retourner  seul,  ce  qui  me  cause  autant 
d'ennui  qu'à  vous,  croyez-le  bien.  Mais  je  reviendrai  et,  cette  fois, 
nous  accomplirons  tous  nos  charmans  projets  de  promenades.  Il  n'y 
aura  rien  de  perdu. 

—  Rien  que  les  jours  que  j'aurai  passés  sans  vous,  dit-elle,  ne 
retenant  plus  ses  larmes,  qui  tombaient  chaudes  sur  les  mains  de 
Bernard. 

Il  la  prit  sur  sa  poitrine  et  la  caressa  comme  une  enfant,  essuyant 
ses  pleurs  doucement,  le  cœur  serré,  désespéré,  fou  de  colère  contre 
lui-même  pour  le  mal  qu'il  faisait  à  sa  femme,  —  et  il  l'aimait  à  ce 
moment  d'une  tendresse  infinie. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  séparés,  lui  dit-elle  tout  bas, 
tout  près,  le  caressant  de  son  souffle  pur. 

Bernard  savait  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  envoyer  pour  que  son 
congé  lui  fût  accordé  sur  l'heure.  11  se  demanda  s'il  n'allait  pas  dire 
à  Odette  :  a  Ne  pleure  plus,  je  reste.  » 

Mais  un  souvenir  âpre  lui  revint  comme  le  coup  d'une  dou- 
leur aiguë  :  Alice,  l'enfant!  Alice  lui  avait  juré  de  disparaître  avec 
son  fils  s'il  n'était  pas  de  retour  le  lendemain. 

—  Il  le  faut,  dit-il,  haut,  répondant  à  sa  pensée. 

Odette  fut  frappée  de  la  sévérité  de  l'accent;  elle  crut  l'avoir 
fâché,  et,  se  redressant,  elle  s'essuya  les  yeux. 

—  Partez  donc,  lui  dit-elle,  puisque  c'est  votre  volonté.  Je  ne  me 
plains  pas. 
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Et  elle  referma  ses  bras  sur  son  coeur  méconnu. 

Ils  s'en  revinrent  parles  allées  plus  sombres,  sous  la feuillée  plus 
silencieuse,  clans  le  p.irfum  troublant  des  herbes  humides  et  des 
fleurs  endormies.  Ils  ne  parlaient  plus  et  leui-s  pas  éveillaient  sur  le 
sable  le  seul  bi-uit  de  la  nuit  calme  :  un  frôlement  léger  comme  «ne 
aile  brisée  (ju'un  oiseau  blessé  ti'aînerait  lentement. 

Comjne  ils  rentraient,  Odette  demanda  : 

—  A  quel'e  heure  partez-vous? 
Il  répondit  : 

—  Parle  train  de  minuit.  Il  est  dix  heures. N'éveillez  personne.  On 
aurait  du  chagrin  pour  toute  la  nuit.  J'irai  seul  à  la  gare.  Demain 
matin,  vous  leur  apprendi'ez  pourquoi  je  suis  parti. 

Il  prit  les  mains  de  sa  femme  et  les  baisa  : 

—  Da  courage,  ma  chérie,  j'ai  besoin  que  vous  m'en  donniez;  pas 
pour  longtemps,  car  je  reviendrai  bientôt,  je  vous  le  promets.  Allons, 
montez  chez  vous,  je  vous  suis. 

Il  écouta  le  pas  languissant,  pénible  de  la  jeune  femme  tout  abat- 
tue par  cette  séparation,  et  il  demeura  jusqu'à  ce  qu'il  aperçut  la 
lumière  aux  vitres  de  sa  chambre.  Alors,  d'une  course  rapide,  il  tra- 
versa le  jardin,  sauta  une  haie  et  se  trouva  sur  un  chemin  désert 
qui  menait  aux  champs.  En  quelques  pas,  il  eut  atteint  le  mur,  efïon- 
di'é  par  endroits,  du  jardin  de  M"®  Rattier,  la  mère  d'Alice.  Il  entra, 
gagna  le  perron,  secoua  la  porte,  qui  s'ouvrit  sans  peine  et  il  aper- 
çut la  vieille  fetnme  qui  venait  au  bruit,  son  flambeau  à  la  main. 
La  lumière  tremblotait,  promenant  des  ombres  sur  la  face  large  et 
pâle  de  M""'  Ratlier,  qui  demeurait  la  bouche  béante,,  les  yeux  élar- 
gis, recomiaissant  Bernard. 

—  Madame  Rattier,  lui  dit-il,  étouffant  sa  voix,  voulez-vous  revoir 
votre  fille  et  l'enfant? 

Elle  s'accroupit,  posant  son  flambeau  à  terre,  car  elle  chancelait. 
Elle  tenait  sa  poitrine  comme  étouffée  et  murmurait  : 

—  Alice!  le  petit!  ils  sont  là?  Qu'ils  viennent,  vite;  j'ai  peur  de 
mourir  avant. 

Bernard  l'obligea  à  se  relever  et  la  fit  entrer  dans  une  chambre 
où  elle  s'assit,  n'y  voyant  plus,  les  yeux  noyés  de  larmes.  Elle  les 
frottait,  regardant  la  porte,  pensant  voir  approcher  sa  fille.  Mais 
Bernai"d  reprit  : 

—  ÎNon,  elle  n'est  pas  ici;  elle  est  à  Paris.  Voulez-vous  que  je 
vous  emmène?  pouvez-vous  partù-? 

Et  il  regardait,  inquiet  maintenant  de  cette  proposition,  le  corps 
énorme,  affaissé  de  la  vieille  femme,  sa  tète  grise  dont  les  mèches 
pendaient  sur  les  tempes;  mais  M"**"  Rattier  s'éveilla  à  ces  mots 
de  Bernard.  La  vie,  la  raison  revenait  à  son  cerveau  détraqué  par 
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l'ennui.  Elle  se  leva  et  niarcha  en  renfonçant  ses  cheveux  sous 
son  bonnet,  comme  si  déjà  elle  s'apprêtait  pour  le  départ.  Elle 
disait  : 

—  Certainement,  je  le  puis.  Pourquoi  pas?  Parce  que  je  suis 
vieille?  Ce  n'est  pas  tant  l'âge  que  le  chagrin.  Vous  m'emmenez? 
C'est  bien,  cela!  Vous  l'avez  donc  retrouvée?  Et  votre  femme? 

Elle  s'était  plantée  et  regardait  Bernard.  Il  lui  dit  brusquement 
en  regagnant  la  porte  : 

—  Si  vous  voulez  venir,  soyez  à  la  gare  pour  le  train  de  minuit. 
Et  il  disparut  dans  le  jardin.  Elle  cria  : 

—  J'y  serai. 

Le  lendemain  matin.  M"®  Herminie  entra  dans  la  chambre  de  sa 
filleule  et  lui  dit  dans  un  grand  trouble  : 

—  11  y  a  du  nouveau  par  ici.  Cette  pauvre  Rattier  est  partie  cette 
nuit  pour  Paris.  Elle  s'est  fait  mener  à  la  gare  dans  la  carriole  du 
jardinier. 

Odette  devant  la  glace  attachait  ses  cheveux  qui  couvraient  encore 
sa  longue  robe  de  nuit  de  leurs  boucles  traînantes.  Elle  se  retourna 
toute  blanche  : 

—  A  quelle  heure?  dit-elle. 

—  A  minuit. 

EUe  demeurait  fixe  avec  une  vision  horrible  dans  ses  yeux  trop 
ouverts. 

—  Qu'as-t.u?  s'écria  sa  marraine. 

Elle  balbutiait,  ne  pouvant  pas  répondre.  Un  mouvement  ner- 
veux lui  faisait  vibrer  les  lèvres.  M"^  Herminie  comprit  qu'elle  nom- 
mait Bernard.  Elle  demanda,  prenant  Odette  dans  ses  bras  : 

—  Tu  es  malade?  Tu  veux  que  j'appelle  Bernard?  Où  est-il? 

—  Parti! 

—  Parti?  Bernard  !  quand  ? 

—  A  minuit. 

Le  corps  de  la  jeune  femme  fléchit  et  ses  yeux  se  fermèrent  sous 
les  larmes  ruisselantes.  Alors  elle  put  parler  et,  de  sa  douce  voix  de 
victime  résignée,  elle  apprit  à  sa  marraine  que  Bernard  s'en  était 
allé. 

—  Mais  je  devine,  je  comprends,  dit-elle.  Il  a  emmené  M'"®  Rat- 
tier près  de  sa  fille.  Il  les  a  retrouvés,  la  mère  et  l'enfant,  et  il  m'a 
conduite  ici  parce  que  je  l'embarrassais  là-bas.  Sans  moi  tout  le 
monde  serait  heureux  maintenant.  0  mon  Dieu,  si  je  pouvais  mourir! 

—  Ah!  mais  non!  s'écria  M"''  Herminie,  rouge  de  douleur  et  de 
colère,  ah!  mais  non  !  et  nous  allons  bien  voir  si  cela  va  se  passer 
comme  ça!  Je  vais  conter  la  chose  à  ton  parrain  et  l'on  avisera... 

—  Je  vous  en  prie,  marraine,  rien,  pas  un  mot.  Je  ne  veux  pas 
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que  l'on  tourmente  Bernard.  Je  veux  qu'il  soit  heureux  et  qu'il  ne 
souffre  rien  par  moi. 

—  Cependant  son  devoir,.,  commença  la  vieille  fille. 

—  Le  mien  est  de  me  soumettre  à  ses  désirs,  marraine.  Je  le 
ferai.  Je  l'aime,  je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  à  me  haïr.  S'il  m'aban- 
donne, que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Il  m'a  promis  de  revenir 
bientôt.  Je  T  attend  rai. 

—  Mais  tu  souffres,  malheureuse  enfant,  murmura  la  pauvre  mar- 
raine affolée. 

—  Chut!  lai  dit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  navré,  vous 
manquez  à  vos  devoirs,  marraine.  Vous  devez  me  conseiller  la  rési- 
gnation. Laissez-moi,  je  veux  prier  :  Dieu  me  consolera. 

Mais  quand  elle  fut  seule,  abîmée  sur  ses  genoux,  la  tête  dans 
ses  mains,  elle  sanglota,  et  son  corps  frissonnant  avait  des  secousses 
violentes.  Elle  uuirmurait  dans  un  désespoir  grandissant  : 

—  Abandonnée,  abandonnée! 


XIII. 

Bernard  avait  installé  M""^  de  Terris  dans  une  petite  maison  située 
en  une  rue  peu  fréquentée,  aux  environs  du  Jardin  des  Plantes, 
non  loin  de  la  gare  où  il  avait  ses  bureaux. 

Chaque  jour,  après  son  travail,  il  venait  chercher  Jean  et  sa  mère 
et  les  emmenait  sous  les  ombrages  du  jardin,  où  l'enfant  jouait, 
heureux  et  bruyant,  avec  de  petits  camarades  de  rencontre,  tandis 
qu'Alice  s'occupait  à  un  ouvrage  de  tapisserie,  Bernard  auprès  d'elle. 
On  eût  dit  un  ménage  très  uni  et  très  heureux. 

Cependant  Bernard,  sourdement  irrité,  creusait  le  sable  du  bout 
de  sa  canne  avec  des  regards  en  dessous  qui  épiaient  M™"  de  Terris, 
calme,  un  pli  dur  en  travers  du  front. 

Dès  le  soir  même  de  son  retour  de  Saint-Price,  Bernard  s'était 
présenté  chez  elle  l'œil  expressif  :  il  était  libre.  M"'*' Rallier  se  mon- 
tra accommodante  :  elle  demanda  à  garder  l'enfant  dans  sa  chambre, 
et,  sur  l'acquiescement  de  Bernard,  elle  l'emporta.  M'"*  de  Terris, 
hautaine,  allait  et  venait,  agitée  d'une  émotion  qui  soulevait  sa 
poitrine  en  des  souffles  rapides. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Bernard. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  l'interrogeant  : 

—  Ta  femme  a-t-elle  eu  des  regrets  de  te  voir  partir? 
Contrarié,  il  balbutia  un  a  oui  »  qui  fit  s'arrêter  M""  de  Terris. 

Elle  dit,  le  regardant  fixement  : 

—  Elle  a  pleuré? 
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Bernard  furieux  leva  les  épaules  : 

—  Pourquoi  j)ailer  de  cela?  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  revenir  seul? 
Me  voici.  Eh  bien!  quoi?  nous  sommes  à  nous  maintenant. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  mais  elle  recula  et  vint  s'accouder  à  la 
cheminée. 

—  C'est  bête!  dit-elle  exaspérée,  non-seulement  il  faut  avoir  à 
lutter  contre  les  auires,  mais  encore  avec  soi-même.  Yoilà  que  je 
suis  troublée,  malheureuse,  à  la  pensée  de  cette  pauvre  femme, 
là-bas,  à  qui  je  prends  son  bonheur.  Je  ne  suis  pas  une  entant, 
cependant;  j'ai  de  la  volonté  et  je  sais  ce  que  je  veux.  Je  me 
moque  du  monde,  de  sa  morale  et  de  ses  conventions.  Eh  bien! 
j'ai  une  honte  qui  me  tient  et  un  remords  qui  me  gonfle  le  cœur. 
Je  fais  du  mal  encore  et  toujours  du  mal,  moi  qui  ai  l'âme  tendre 
et  passionnée!..  Je  t'en  veux  de  m'avoir  cédé,  et,  si  ta  ne  l'avais 
pas  fait,  je  t'aurais  fait  souffrir,  toi  aussi.  Je  voudrais  me  trouver 
une  excuse;  aide-moi  donc...  Suis-je  folle! 

—  Eh!  dit -il,  c'est  la  fatalité  qui  nous  entraîne;  on  n'est  pas 
libre  de  sa  destinée. 

—  Tu  crois?  Cependant  j'aurais  pu  te  laisser  tranquille.  Mais  il 
aurait  fallu  me  donner  à  un  autre.  Pour  notre  iils,  j'ai  cru  qu'il 
valait  mieux  revenir  à  toi. 

—  Tu  vois  bien.  Allons,  viens! 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  Tu  me  connais  :  c'est  oui  on  non.  Je 
suis  de  marbre  en  ce  moment.  Laisse-moi  aujourd'hui;  demain, plus 
tard. 

Bernard  retrouvait  M"'®  de  Terris  avec  ses  volontés,  ses  caprices 
cruels  d'autrefois.  Autrefois  il  suppliait.  A  cette  heure,  habitué  aux 
soumissions  tendres  de  sa  femme,  il  ne  sut  pas  implorer. 

—  Comme  tu  voudras,  dit-il  avec  un  geste  brutal. 
Et  il  s'en  alla,  tirant  violemment  la  porte. 

]y[me  (jg  Terris  l'écouta  s'éloigner;  puis  elle  eut  un  mouvement  de 
rage  contre  elle-même.  Elle  ne  savait  plus  si  elle  avait  voulu  que 
Bernard  partît  ou  q<i'il  restât. 

Après  un  silence,  elle  ouvrit  une  lettre  cachée  dans  un  meuble 
et  la  relut,  le  front  dans  sa  main.  Elle  s'arrêtait,  demeurait  pensive, 
et  murmurait  à  demi-voix  : 

—  Celui-ci  m'aime.  J'aurais  été  très  heureuse.  Il  est  plus  beau 
que  Bernard.  Là-bas,  en  Serbie,  j'aurais  été  une  grande  dame  hono- 
rée comme  l'aune,  la  Rosita.  11  n'y  a  que  cela  de  vrai.  Je  suis  bête. 
J'ai  des  fiertés  stupides,  ma  parole  d'honneur!  Cela  n'aurait  lait  de 
mal  à  per.-onne,  du  moins. 

Puis  elle  froissa  de  rage  la  lettre  dans  sa  main  et  sa  voLx  devint 
dure  : 
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— -  Eh  bieni  c'est  cela,  et  mon  filsL.  Décidément  je  finirai  mal. 
Sans  cet  entant-là  je  deviendrais  pire  qu'une  fille  des  rues... 
Pauvre  anj^e,  val  garde-moi  bien,  car  je  suis  détraquée.  Mais 
alors...  je  n'aurais  pas  dû  renvoyer  Bernard.  Si  je  pouvais  cepen- 
dant... si  j'essayais  de  vivre  encore  de  cette  vie  de  travail  et  de 
privation,  chaste,  près  de  mon  enfant,  seule  avec  lui?  Du  reste,  ma 
pauvi-e  mère  lera  toutes  mes  volontés.  Nous  pourrions  vivre  tran- 
quilles avec  sa  petite  fortune  dans  un  coin,  et  mon  Jean  grandira; 
je  surveillerai  ses  travaux.  Il  deviendra  un  homme,  et  moi,  vieille 
bientôt,  je  m'appuierai  à  son  bras  avec  orgueil  et  sans  avoir  à  rou- 
gir devant  lui... 

Tout  à  coup  elle  jeta  les  yeux  sur  la  glace  et  se  vit  debout, 
grande  et  forte  et  toujours  belle,  avec  son  buste  élégant,  audacieu- 
sement  cambré,  ses  yeux  sombres,  son  visage  au  teint  chaud.  Elle  se 
mordit  violemment  la  lèvre,  qui  s'empourpra  et  ses  mains  roulèrent 
sur  son  front  des  mèches  bouclées  qui  lui  tombèrent  au  ras  des 
yeux.  Elle  respirait  la  volupté. 

—  Eh  bien!  nonl  cria  iVP®  de  Terris,  je  veux  vivre!  J'en  ai  assez 
de  ce  veuvage  atroce  et  de  ces  nuits  d'insomnie.  Je  veux  des  bai- 
sers, je  veux  des  étreintes,  je  veux  des  plaisirs.  La  Rosiia  m'a 
appris  la  vie,  la  vraie^  celle  qui  fait  courir  le  sang  t(»ut  brûlant  dans 
les  veines,  qui  fait  éclater  le  cœur.  Je  meurs  dans  ma  solitude,  je 
meurs...  Bernard!.. 

Et  cependant,  deux  jours  plus  tard,  lorsque  Bernard  revint,  il 
retrouva  M'^''  de  Terris  froide  et  embarrassée,  avec  une  préoccupa- 
tion constante  qui  se  trahissait  par  les  changemens  rapides  de  sa 
physionomie.  Elle  s'inquiétait  des  lettres  d'Odette. 

—  A  t-elle  écrit?  que  dit-elle?  demande-t-elle  à  revenir? 

—  Non,  répondait  Bernard,  dont  ces  questions  ravivaient  ï'ennui. 
Alice  paraissait  alors  plus  à  l'aise. 

—  Ce  n'est  pas  une  passionnée,  disait-elle.  Elle  est  calme,  sa 
tendresse  ne  connaît  pas  les  emportemens.  Elle  ne  doit  pas  être 
jalouse...  11  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse,  Bernard. 

Il  répondait  : 

—  J'iiai  la  chercher  bientôt. 

Alors,  malgré  elle,  Alice  s'empressait  de  dire  : 

—  Pas  encore. 
Bernard  la  regardait. 
Un  soir,  elle  s'écria  : 

—  Je  n'y  liens  plus,  je  ne  veux  pas  me  tuer  pour  les  autres. 
Tant  pis,  tant  pis,  après  tout  ! 

Ils  venaient  de  dhier.  M™''  Battier  avait  emporté  l'enfant  endormi. 
Alice  se  leva,  saisit  la  coupe  où  Bernard  s'était  versé  un  vin  blond 
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dont  la  mousse  débordait  et  elle  la  vida  d'un  trait,  la  tête  renver- 
sée, les  yeux  noyés.  Puis,  échevelée,  par  ce  geste,  lamilier  à  la 
Rosita,  et  la  lèvre  humide,  elle  vint  se  jeter  sur  la  poitrine  de 
Bernard  avec  un  sanglot  de  rage  et  de  volupté. 


XIV. 


Odette  recevait  assez  régulièrement  des  nouvelles  de  son  mari; 
lettres  courtes,  mais  aiïectueuses  et  tout  à  fait  conjugales.  Il  se  por- 
tait bien,  ou  il  était  enrhumé.  Il  avait  plu  la  veille.  Les  fleurs  du 
petit  balcon  s'épanouissaient.  Il  n'oubliait  pas  de  jeter  du  pain  aux 
pierrots  familiers  qui  venaient  danser  sur  la  fenêtre.  Paris  n'était 
pas  habitable,  une  chaleur  étouft'ante.  Il  lui  tardait  d'aller  prendi'e 
l'air  des  champs;  bientôt  sans  doute. 

Mais  le  temps  passait  et  le  congé  n'arrivait  toujours  pas.  Bernard 
cessa  même  d'en  parler,  comme  aussi  du  retour  d'Odette. 

Elle  avait  repris  ses  occupations  d'autrefois  dans  la  maison  du 
docteur.  La  messe  matinale,  la  visite  aux  pauvres  et  aux  malades, 
la  promenade  dans  les  bois ,  plus  longue  seulement  et  prolongée 
parfois  jusqu'à  l'oubli. 

Odette  cbeichait  l'apaisement  dans  le  travail,  la  prière  et  la  soli- 
tude, et  elle  n'y  trouvait  que  des  regrets  et  des  souvenirs.  Elle 
essayait  en  vain  de  remplacer  en  sou  cœur  l'amour  de  Bernard  par 
l'amour  de  Dieu:  tout  son  être  luttait  contre  la  pensée  mystique. Et, 
chacjue  jour,  Odette  s'enfermait  chez  elle,  moins  forte  contre  sa 
douleur,  moins  résignée  que  la  veille,  avec  un  réveil  violent  de 
toutes  ses  tendresses. 

Les  lettres  qu'elle  écrivait  a  Bernard  étaient  douces  et  apitoyées, 
moins  sur  elle  que  sur  lui.  Elle  le  plaignait  d'eire  coupable,  d'avoir 
manqué  de  vertu.  Elle  en  arrivait  à  redouter  qu'un  léger  dédain 
pour  tant  de  faiblesse  ne  lui  enlevât  l'estime  qu'elle  voulait  lui 
garder 

Ses  lectures  pieuses  achevaient  de  lui  inspirer  une  sorte  d'orgueil 
d'elle-même  qui  la  haussait  au-dessus  de  Bernard  et  lui  faisait 
considérer  sa  conduite  avec  la  pitié  dédaigneuse  des  saints  qui  n'ont 
point  failli.  Avec  moins  d  amour,  elle  eût  pris  la  résignation  des  mar- 
tyrs et  se  fut  enfermée  froidement  dans  son  abandon,  le  cœur  sec, 
l'âme  uniquement  tournée  vers  Dieu,  le  rosaire  dans  les  maius. 

Mais  elle  aimait  Bernard  de  toutes  les  forces  de  sa  nature  robuste. 
Chaque  fois  qu'elle  rentrait  seule  dans  sa  chambre  ou  qu'elle  s'éveil- 
lait ne  le  trouvant  plus  auprès  d'elle,  une  angoisse  la  prenait  qui 
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chassait  toutes  ses  résignations  pieuses  et  la  femme  amoureuse  et 
abandonnée  se  livrait  au  désespoir,  puis  à  des  révoltes  qui  la  pous- 
saient à  entreprendre  une  lutte  affolée  pour  retrouver  son  bonheur 
perdu. 

Était-il  donc  impossible  de  lutter  contre  M"*'  de  Terris  et  de  la 
vaincre?  Maintenant  toutes  ses  pensées  se  tournaient  vers  ce  but,  et 
ses  longs  silences  étaient  remplis  par  des  projets  qu'elle  échafau- 
dait  sans  cesse  et  qui  s'écroulaient  devant  cette  seule  inquiétude  : 
n'allait-elle  point  troubler  le  bonheur  de  Bernard  ? 

Les  jours  se  passaient  dans  ces  tourmens  mêlés  d'espoir  et  de  déses- 
pérance. Deux  mois  s'étaient  écoulés.  Odette  pensa  que  Bernard  était 
décidé  à  prolonger  indéfiniment  cette  séparation  et  que,  désormais, 
tout  était  fini  pour  elle.  Alors  sa  résignation  tomba  tout  à  coup. 
Elle  cessa  de  prier,  et  elle  s'indigna  contre  le  Dieu  qui  ne  l'écou- 
tait  plus. 

Quoi  qu'elle  fît,  M"*  Herminie  ne  put  la  ramener  à  l'église.  Odette 
abandonna  ses  pauvres,  ses  travaux  ;  une  seule  idée  la  hantait  :  elle 
voulait  en  finir.  Bernard  serait  plus  heureux  encore  si  elle  était 
morte.  Elle  s'imagina  qu'elle  devait  lui  offrir  le  sacrifice  complet 
de  sa  vie. 

Odette  avait  toujours  repoussé  l'intervention  de  sa  marraine,  et 
celle-ci,  malgré  son  chagrin,  prudente,  n'osait  se  mêler  à  ce  drame 
intime  dans  la  crainte  d'empêcher  par  un  éclat  le  rapprochement 
possible,  probable  de  ces  deux  êtres  qui,  au  fond,  s'estimaient  et 
s'aimaient. 

Cependant ,  lor^^qu'elle  devina  les  sourdes  résolutions  d'Odette, 
son  cnpur  s'efïraya  et  elle  écrivit  à  Bernard.  Sans  rien  préciser,  elle 
lui  disait  qu'Odette  souffrait  et  leur  donnait  des  inquiétudes. 

Immédiatement  Bernard  accourut  :  il  fut  touché  du  dépérisse- 
ment de  sa  femme,  pâle  et  amaigrie,  les  mains  transparentes  et 
commo  allongées,  le  buste  fléchi  et  les  yeux  sombres,  rentrés,  avec 
un  dessous  bleuâtre  et  gonflé,  qui  descendait  bas  sur  la  joue.  11 
l'embrassa,  très  ému  et  inquiet.  Odette  s'étonna  de  l'impression 
qu'elle  reçut  à  cette  première  étreinte,  comme  une  répulsion  qui  la 
fit  se  dégager  malgré  elle.  Queljue  chose  l'embarrassait  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas.  Il  seniblait  que  son  mari  lui  lût  devenu  étranger; 
elle  ne  retrouvait  plus  à  son  contact  cette  sensation  fiimilière  qu'elle 
éprouvait  à  son  approche,  et,  les  yeux  clos,  lui  aurait  fait  reconnaître 
Bernard  rien  qu'en  aspirant  l'air  autour  de  lui.  Des  émanations  sub- 
tiles lui  venaient  comme  d'un  inconnu.  Elle  avait  l'habitude  des 
baisers  de  Bernard  et  ceux  qu'il  lui  donnait  ne  lui  rendaient  plus 
l'impression  exquise  qu'elle  en  avait  gardée. 

Un  malaise  la  prit  avec  une  colère  qui  lui  apportait  l'explication 
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de  SOD  h-onhlp.  ^('"r  union,  jusqu'alors  si  intime,  si  parfaite,  avait 
été  souillée.  Une  femme  lui  avait  pris  son  mari  et  il  portait  avec  lui 
le  parliim  de  l'aflnlière.  Cette  essence  subtile  et  seniMable  qui  se 
dégage  de  deux  êtres  étroitement  et  dès  iongteîinps  unis,  s'était  éva- 
porée pour  Bernard  dans  des  habitudes  nouvelles.  Le  lien  mysté- 
rieux éiaitrotn[)U.  Une  répugnance  s'emparait  d'O'lettepour  l'hon^me 
qui  venait  à  elle  à  peine  échappé  des  bras  de  M""'  de  Terris.  Car  elle 
eût  voulut  douter  de  ce  malheur  que  les  révoltes  de  son  instinct  le 
lui  eussent  révélé.  Bernard  remarqua  la  froideur  d'Odette  et  il  s'en 
réjouit.  Celte  amie  calme  et  dévouée  ne  gênerait  pas  ses  amours. 

Ils  rentrèrent  ensemble  à  Paris.  Et,  tout  de  suite,  Bernard  prit  des 
heures  d'absence  quotidienne.  Il  ne  rentrait  plus  à  la  maison  qu'à 
sept  heures.  Plusieurs  fois  par  semaine  il  sortait  le  soir.  Et  le 
dimanche,  leur  dimanche  d'autrefois,  Bernard  le  passait  tout  entier 
hors  de  chez  lui.  Odette  demeurait  seule.  Encore  une  fois  elle  essaya 
de  se  plier  à  cette  existence  nouvelle.  Bernard  éiait  bon,  d'humeur 
égale,  prévenant,  respectueux;  il  ne  la  contrariait  jamais.  Un  jour 
elle  lui  demanda  de  l'emmener  à  Saint-Germain  un  dimanche,  comme 
autrefois.  Il  y  consentit  promplf^^ment,  comme  s'il  accomplissait  un 
devoir  ou  s'il  obéissait  à  un  ordre.  Mais  il  fut  triste  toute  la  journée. 
Odette  ne  le  lui  redemanda  pi  os. 

Bernard  l'oblig^^a  à  faire  des  visites,  à  se  lier  avec  quelques  femmes 
du  monde  qui  vivaient  gaîment  sans  se  préoccuper  des  infidélités 
très  connues  de  leurs  maris.  Quelques-unes  s'avisèrent  de  plaisan- 
ter Odeite  sur  les  malheurs  de  sa  vie  conjugale  en  lui  enseignant 
comment  on  s'en  console.  Des  hommes  s'ollrireut  pour  la  venger. 
On  l'entraîna  dans  un  tourbillon  de  plaisirs.  Odette  constata  com- 
bien peu  de  cas  on  faisait  dans  le  monde  du  malheur  qui  la  tuait; 
comme  c'était  chose  commune  et  à  quel  poir)t  la  pente  était  facile 
pour  une  femme  à  gHsser  de  ce  premier  abandon  du  mari  jusqu'au 
dernier  scandale  de  son  propre  adultère.  Elle  se  rejeta  alors  dans 
la  soliiude,  bien  décidée  cette  fois  à  rendre  à  Bernard  toute  sa  liberté, 
Odette  avait  peur  de  l'avenir..  Seule  ainsi,  pans  enfant,  sans  époux, 
toute  vibrante  de  ses  besoins  d'amour,  elle  sentit  qu'elle  pouvait 
succomber  à  son  tour,  et  el'e  préférait  mourir.  Cependant  une  curio- 
sité poignante  la  tenait  :  elle  voulait  revoir  Alice.  Ce  désir  l'obsé- 
dait. Elle  le  combattait,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  pour  le  satisfaire 
que  d'e.spionner  son  mari.  Et  son  cœur  se  soulevait  à  cette  pensée! 
Pourtant  lorsqu'elle  fut  résolue  à  mourir  et  qu'elle  eut  pleuré 
toutes  ses  larmes  en  arrangeant  la  fin  calme  et  poétique  qu'elle  avait 
rêvée,  Odeue  crut  pouvoir  se  donner  cette  suprême  volupté  qui 
l'aiderait  sans  doute  à  quitter  la  vie. 

Un  jour,  elle  se  dissimu'a  aux  abords  de  la  gare,  à  l'heure  oùBer- 
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nard  sortait,  et  elle  l'aperçut.  Ildescenrlit  vers  le  Jardin  des  Plantes 
et  vint  droit  à  un  banc  occupé  par  deux  femmes,  non  loin  de  l'en- 
trée. A  leurs  pieds,  dans  le  sable,  un  enfant  jouait.  Bernard  l'en- 
leva dans  ses  bras,  l'embrassa  follement,  puis  s'assit  auprès  de 
M'"^  (le  Terris.  L'ombre  des  arbres  les  couvrait.  Alice  avait  rabattu 
en  arrière  son  ombrelle,  dont  le  disque  rose  vif  enradrait  son  visage 
et  lui  donnait  un  reflet  jeune  et  gai.  Elle  riait,  et  Odette,  collée  à  la 
grille  voilée  par  des  branches,  voyait  au  travers  briller  le  sourire 
éclatant  de  M'"^  de  Terris. 

Peu  a|)rès  M"^^  Ratiier  se  leva,  son  visage  houiïi  paraissait  morose. 
Elle  souillait  et  grommelait.  M'"®  de  Terris  lui  ditquel([iu'S  mots  vifs; 
la  vieille  femme  riposta  aigrement.  Bernard  frappa  du  pied,  regar- 
dant autour  de  lui.  Ces  querelles  l'énervaient.  Il  lit  un  geste  lassé. 
Puis,  se  levant  raj)iderant,  il  prit  la  main  de  l'enfant;  M""®  de 
Terris  s'appuya  à  son  bras,  et  ils  s'en  allèrent  ainsi  comme  un  mé- 
nage heureux  et  tendrement  unis,  tandis  que  derrière  eux,  grondant 
et  gesticulant,  M"""  Rattier,  énorme,  trottait  lourdement,  empaquetée 
dans  son  châle,  son  chapeau  couvert  de  fleurs  vives.  Sans  le  savoir, 
Odette  suivait,  les  yeux  devant  elle,  blême,  n'ayant  plus  de  pen- 
sée ;  IVP'  Ratiier  lui  dérobait  la  vue  d' Alice  et  de  Bernard,  mais  elle 
suivait.  Tout  à  conp  une  porte  se  ftrma  devant  elle:  M™'  Ratiier 
venait  d'entrer  après  les  autres.  Odette  ne  vit  plus  personne.  Alors 
elle  regarda  la  maison,  machinalement.  Elle  aperçut  des  stores  à 
l'italienne  en  soie  rose,  chilfonnée  et  frangée  de  dentelle,  à  deux 
fenêtres,  les  autres  étaient  tendues  de  guipures.  Ces  deux  lénêtres 
l'attiraient;  Bernard  devait  être  là.  Elle  entendit  la  voix  grêle  d'un 
enfant  qui  appelait  : 

—  Papa! 

Alors  elle  fut  secouée  d'une  douleur  si  atroce  qu'elle  reprit  ses 
sens  et  elle  s'enfuit.  Elle  ne  savait  pas  par  où  elle  était  venue,  mais 
elle  marcha  devant  elle  longtemps,  longtemps,  pressée  comme  si 
elle  allait  à  un  endroit  fixe;  cependant  elle  ne  savait  pas  où  elle 
allait.  Et  elle  s'égara,  tournant  autour  des  ponts,  jusqu'à  ce  que,  son 
instinct  l'ayant  ramenée  vers  la  Bastille,  elle  prit  sans  le  savoir  le 
boulevard  Beaumarchais,  la  rue  des  Vosges  et  se  trouva  devant  sa 
porte. 

Alors  elle  se  souvint,  et  elle  monta,  apaisée  par  son  immense 
laligue,  ne  sentant  presque  plus  la  douleur  qui  l'avait  touchée  si 
violemment.  Il  était  huit  heures.  Depuis  une  heure,  Bernard  l'atten- 
dait, inquiet;  c'était  la  première  fois  qu'Odette  ne  se  trouvait  pas 
là  quand  il  rentrait. 

Il  fit  un  cri  en  la  voyant  passer  devant  lui  sans  le  voir  et  marcher 
vers  sa  chambre  avec  des  mouvemens  raides  d'automate. 
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11  la  suivit  et  s'arrêta  épouvanté  de  l'expression  de  désespoir 
calme  et  iinnobilu  du  vi.sage  décoluré  qu'elle  tourna  vers  lui. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il,  voulant  la  soutenir.  D'où  venez-vous? 
Elle  tendit  le  bras  pour  répoudre  : 

—  De...  là -bas. 

Et  ce  geste  repoussa  Bernard. 

Il  ne  comprit  pas.  Alors  elle  ajouta,  emportée  par  sa  résolution 
d'en  finir  : 

—  Je  voulais  vous  voir  avec  cette  femme  et  cet  enfant.  Eh  bien! 
j'ai  vu.  Maintenant!.. 

Bernard  était  frappé  de  surprise  et  de  honte.  Jamais  il  n'avait 
pensé  que  sa  femme  eût  un  soupçon.  Et  elle  savait,  et  elle  avait  vu! 
11  rougit  brusquement.  Un  instant  il  songea  à  nier,  mais  il  ne 
l'osa  pas.  C'était  une  lâcheté  inutile  :  elle  avait  vu.  Alors  il  réfléchit 
qu'il  serait  plus  digne  pour  tous  les  deux  de  s'expliquer  franche- 
ment. D'ailleurs  il  pensait  :  Odette  pardonnera. 

—  Youlez-vous  m'écouter?  lui  dit-il. 

Eile  ne  répondit  pas,  la  tête  baissée,  confuse  pour  son  mari  de 
l'aveu  qu'elle  allait  entendre. 

Mais  son  corps  fléchissait,  elle  glissa  sur  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre  ouverte.  Le  balcon  fleuri  avait  des  plantes  grimpantes  qui 
s'allongeaient  et  encadraient  de  leur  verdure  encore  fraîche  un  coin 
du  ciel,  où, par  cette  soirée  d'automne,  roulaient  très  haut  de  grands 
nuages  empourprés.  Et  sur  ce  fond  violent,  semblable  à  une  plaque 
ronde  taillée  dans  un  immense  rubis,  le  fm  profil  d'Odette  se  décou- 
pait comme  un  camée  très  blanc. 

Bernard,  intimidé,  demeura  debout  devant  elle,  et  pour  se  dé- 
fendre il  accusa  Alice. 

C'était  pour  avoir  son  fils  qu'il  l'avait  revue,  et  elle  le  retenait 
par  la  menace  de  le  lui  enlever.  11  ajouta  : 

—  J'ai  beaucoup  souflert  à  cause  de  vous,  j'espère  que  vous  me 
croirez.  Vous  savez  si  notre  paisible  et  douce  existence  m'était  chère. 
Je  n'avais  rêvé  qu'elle.  Une  fatalité  pèse  sur  nous,  Odette  :  vous 
n'avez  pas  d'enfant.  J'ai  besoin  de  mon  fils,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
veux  pas  m'en  séparer  :  je  l'aime  ! 

—  Et  moi  je  vous  aime!  répondit  Odette  d'une  voix  étrange  qui 
fit  tressaillir  Bernard. 

Il  y  avait  une  passion  vibrante  dans  ces  mots,  qu'elle  dit  en 
le  regardant.  Il  voyait  dans  ses  yeux  levés,  où  le  ciel  rouge 
mettait  des  flammes,  une  prière  ardente  qui  le  remua  jusqu'au 
cœur. 

^  —  Pauvre  chère  femme  !  dit-il  en  mettant  ses  genoux  sur  le  cous- 
sm  aux  pieds  d'Odette,  ne  me  dites  pas  que  vous  m'aimez  :  cela  me 
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lait  mal  en  me  rendant  plus  coupable.  Dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez ! 

—  Et  alors?  reprit  courageusement  Odette,  alors  vous  croyez, 
vous  espérez  que  je  pourrai  vivre  ainsi,  toujours? 

Elle  remua  négativement  la  tête  et  ajouta  lentement: 

—  Je  vous  ferai  libre  tout  à  fait,  Bernard  ;  vous  n'aurez  plus  à 
faire  deux  parts  de  votre  vie.  Je  m'en  irai, 

—  Et  où  irez-vous?  dit -il,  très  ému,  lui  saisissant  les  mains. 
Elle  p'irla  plus  bas. 

—  J'irai...  où  l'on  ne  pleure  plus.  J'irai  à  la  tombe,  à  l'oubli! 

—  Vous  !  s'écria  Bernard;  toi,  mon  Odette  ! 

Il  la  prit  brusquement  dans  ses  bras  et  l'appuya  tout  frissonnant 
sur  sa  poitrine.  II  semblait  à  Odette  qu'elle  s'évanouissait  de  bon- 
henr  : 

—  Oh  î  criait  Bernard,  je  suis  bien  misérable  de  t'avoir  fait  souf- 
frir ainsi  ! 

Et  il  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant,  à  sanglots,  le  front  roulé 
sur  les  genoux  tremblans  de  la  jeune  femme. 

La  sensibilité  nerveuse  de  Bernard,  subitement  éveillée  par  le 
désespoir  d'Odette,  le  jetait  dans  une  réaction  de  tendresse  pour 
elle  pendant  laquelle  il  oubliait  la  cause  même  de  ce  désespoir. 
A  ce  moment,  il  eût  fait,  avec  sincérité,  le  serment  de  ne  pas 
revoir  Alice!  Pourtant,  comme  il  se  calmait,  le  souvenir  de  Jean 
lui  revint  et  il  se  sentit  retombé  dans  cette  poignante  alternative  de 
perdre  sa  femme  ou  son  fils. 

Odette  lui  promenait  sur  le  front  sa  main  caressante,  maternelle, 
et  disait  doucement  : 

—  Ne  pleurez  pas  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureux 
pour  moi  ! 

—  Mais  que  faire?  dit-il  avec  emportement,  quoi?  C'est  à  devenir 
fou!..  Odette,  vous  qui  êtes  un  ange,  une  sainte,  aidez-moi,  con- 
seillez-moi, dites-moi  où  est  mon  devoir.  Ah!  tenez,  je  suis  cruel: 
je  vais  vous  blesser  encore  ;  mais  non  ,  je  ne  puis  pas  abandonner 
mon  fils ,  et  je  suis  certain  de  le  perdre  si... 

11  se  leva  et  frappa  l'air  de  son  poing  avec  rage  :  maintenant,  il 
s'afïulait,  et  sa  fureur  lui  revenait  contre  les  volontés  indomptables, 
implacables  de  M"*  de  Terris  en  présence  de  la  douce  résignation  de 
sa  compagne,  si  aimante  et  si  dévouée.  Et,  sur  cette  pente,  toutes  ses 
rancunes  se  réveillaient  contre  la  maîtresse  hautaine  et  emportée 
dans  ses  caprices  comme  dans  ses  passions.  11  s'avouait  qu'il  en 
était  las  et  que,  s'il  pouvait  s'en  débarrasser,  il  retournerait  avec 
joie  à  sa  vie  calme  et  tendre,  près  de  la  belle  esclave  soumise  dont 
il  devinait  aujourd'hui  la  timide  adoration. 
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—  Si  vous  vouliez!  lui  dit-elle  tout  à  coup,  —  et  elle  levait  sur  lui 
un  rejj^ard  craintif  qui  prenait  la  fixité  due  à  une  inspiration  sou- 
daine etcornrtje  divine,  — oh!  si  vous  vouliez,  je  pourrais,  j'essaie- 
rais... Oui,  oh!  oui,  Bernard,  voulez-vous  m' accorder  une  grâce? 

—  Moi?..  Eh!  qu'ai-je  à  vous  accorder,  malheureux? 

—  Laissez-moi  entreprendre  une  œuvre,  une  mission  que  je  sens 
devoir  accomplir.  Je  le  pourrai  :  Dieu  m'en  donnera  la  lorce.  Oh! 
Bernard,  nous  pouvons  encore  être  heureux,  tous! 

Il  la  regarda,  essayant  de  comprendre. 
Odette  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'aller...  là-bas? 

—  Vous!  dit-il,  épouvanté. 

—  Moi!  dit-elle,  doucement  souriante. 

Il  refusait  de  la  tète.  Odette  joignit  ses  mains  : 

—  Je  vous  en  supplie!  C'est  tout  notre  espoir,.,  mon  espoir!  dit- 
elle  plus  bas,  car  je  ne  consentirai  jamais  à  vous  priver  de  votre 
enfant... 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas!  dit-il  d'une  voix  forte.  Elle  s'en- 
fuira avec  lui  dès  que  vous  aurez  parlé. 

*  —  Non  !  répondit  fermement  Odette;  j'en  réponds.  Ce  que  j'^ai  à 
lui  dire  modifiera  ses  idées.  Ayez  confiance  en  moi,  Bernard.  Lais- 
sez-moi tenter  cette  œuvre  de  salut.  Je  vous  fais  le  serment  de 
vous  rendre  votre  fils  ou  de  disparaître  à  jamais.  Mais,  à  votre 
tour,  je  vous  demande  une  promesse... 

Odette  rougissait ,  n'osant  achever.  Elle  détournait  sa  tête  bais- 
sée. Pourtant  elle  supplia,  la  voix  mouillée,  demi-éteinte  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas...  la  revoir  avant  que  je  vous  aie  dit 
si  j'ai  réussi  ou  échoué. 

—  Oh!  murmura  Bernard,  je  vous  le  jure,  Odette  ! 

Et,  se  courbant,  il  prit  les  mains  de  sa  femme,  qu'il  baisa  lente- 
ment, avec  un  religieux  respect,  honteux  de  cette  prière. 


George  de  Peyrebrune. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


PHILIPPE     II 


I,  Histoire  de  Philippe  II,  par  W.  H.  Prescott.  —  II.  Correspondance  de  Philippe  H, 
publiée  par  M.  Gachard.  —  III.  Papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle,  publiés 
par  M.  Ch.  VVeiss.  —  IV.  Histoire  de  Philippe  II,  par  M.  IL  Forneron. 


Chaque  temps  a  sa  façon  d'écrire  l'histoire,  et  il  suffît  quelque- 
fois de  peu  d'années  pour  donner  un  tour  dillérent  à  l'exposition 
des  événemens  passés.  On  le  voit  bien,  par  exemple,  en  comparant 
l'histoire  de  Philippe  II,  malheureusement  interrompue  par  la  mort 
de  Prescott,  l'éminent  historien  américain,  et  l'histoire  d^  Pliilippell, 
que  M.  Forneron  vient  d'écrire.  Prescott  appartenait,  comme  \I.  For- 
neron, à  cette  école  d'historiens  qui  travaillent  sur  les  dociimens 
orij^inauxet  qui  veulent  eu  toute  chose  des  témoignages  de  première 
main,  mais  sa  manière,  si  je  puis  me  servir  de  ce  nmt,  était  tout 
autre,  il  a  une  sorte  d'ampleur,  de  sérénité,  de  grandt^ur  qui  enve- 
loppe et  qui  Ion!  les  détails;  c'est  un  remueur  d'archives,  mais  il  ne 
reste  pas  dans  la  poussii^re  des  archives,  il  nous  m'^ne  au  grand 
jour,  il  se  plaît  aux  horizons  historiques  étendus,  aux  va^t^^s  tableaux. 
11  a  quel(|ue  chose  de  la  pompe  des  anciens  historiens,  pom()e  un 
peu  fatigante,  si  l'on  veut,  mais  qui  est  peut-être  pn^érable  à  la 
familiarité,  à  la  crudité  où  l'on  croit  trouver  aujoin-d  liui  la  vérité. 
Il  y  a  dans  la  monotonie  même  d'élévation  qui  rei^nje  dans  Prescott 
quelque  chose  qui  convient  à  l'histoire  d'un  ho  urne  qui  entre  pour 
ainsi  dire  en  naissant  dans  la  toute-puissance,  qui  nous  apparaît 
comme  l'image  ceuu-ale  d'un  siècle,  et  qui  lut  toute  sa  vie  sérieux 
et  terrible. 

(1)  Histoire  de  Philippe  II,  par  M.  H.  Forneron,  4  vol.  ia-8\  Paris,  1881  ;  Pion. 
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Il  y  a,  à  mon  sens,  moins  d'art  dans  l'ouvrage  de  M.  Forneron, 
qui  a  subi,  à  son  insu,  les  leçons  d'une  école  bien  différente  de  celle 
où  Prescott  avait  pris  ses  modèles.  Il  y  a  chez  M.  Forneron  une 
préoccupation  trop  visible  du  document;  on  veut  le  bien  faire  voir, 
on  craint  d'être  soupçonné  de  n'avoir  pas  assez  tourné  les  j;ages  des 
volumineuses  publications  de  M.  Gachard  sur  les  troubles  des  Pays- 
Bas,  des  papiers  d'état  du  cardinal  de  Granvelle  publiés  par  xVI.  Gh. 
Weiss,  et,  à  côté  de  ces  recueils  déjà  célèbres,  d'une  foule  de  livres 
de  moindre  importance.  Il  semble  qu'on  veuille  faire  tenir  les  cinq 
volumes  in-quarto  de  M.  Gachard,  les  sept  volumes  in-quarto  de 
M.  Weiss  et  je  ne  sais  combien  d'autres   publications  dans  quatre 
volumes  in-octavo.  Cette  compression  produit  un  sentiment  de  gêne, 
et  l'art  n'aime  point  la  gêne.  Je  sais  bien  que  l'école  historique 
moderne  prétend  demeurer  étrangère  à  toute  prétention  littéraire  ; 
comme  si  l'esprit  humain  pouvait  retenir  longtemps  ce  qui  n'a  point 
été  sacré  par  l'art  !  L'histoire  ne  peut  après  tout  que  chercher  à  don- 
ner une  sorte  de  vie  fugitive  à  ce  qui  n'est  plus  ;  dès  qu'elle  fait 
renaître  un  moment  sous  nos  yeux  une  grande  figure  du  passé, 
avec  son  mouvement  propre,  dans  son  jour  véritable,  elle  a  rempli 
son  but.  Tant  qu'elle  ne  nous  donne  point  cette  impression  de  la  vie, 
elle  ne  remue  devant  nous  que  des  ombres,  et  elle  a  beau  les  a_iter, 
nous  demeurons  insensibles.  Le  style  de  l'école  actuelle,  haché  de 
notes,  de  citations,  de  mots  entre  guillemets,  pour  ainsi  dire  imper- 
sonnel, emprunté  à  droite,  à  gauche,  souvent  sans  critique,  comme 
si  tout  ce  qui  est  vieux  était  également  bon,  finit  par  causer  une  véri- 
table fatigue.  L'esprit  se  sent  plus  dérouté  que  guidé,  tant  de  science 
nous  laisse  incertains  et  à  peu  près  ignorans.  Si  l'on  passe  quelquefois 
trop  vite  auprès  de  certains  événemens  que  l'on  suppose  trop  con- 
nus, par  une  crainte  exagérée  de  la  banalité ,  en  revanche,  on  s'at- 
tarde à  des  détails  trop  menus  et  tropinsignifians,  uniquement  parce 
qu'ils  sont  nouveaux.  On  perd  ainsi  la  juste  proportion  des  choses  : 
nous  sommes  peut-être  plus  consciencieux  que  nos  devanciers,  mais 
nous   oublions  qu'il  y  a  dans  toute  vie  humaine  quelques  grands 
tournans,  quelques  sommets  qui  dominent  tout,  qu'un  petii  nombre 
d'actes,  de  décisions  suprêmes  donnent  à  toute  une  existence  une 
couleur  et  des  traits  auprès  desquels  tout  le  reste  s'efface.  Il  y  a 
une  sorte  de  vérité  profonde  et  supérieure  dans  la  légende  qui  abrège 
la  vie  des  grands  hommes  et  la  fait  tenir  dans  quelques  tableaux, 
quelques  scènes  pathétiques.  Quand  on  tourne  les  feuilles  de  l'in- 
terminable correspondance  d'un  grand  homme,  de   Napoléon,  de 
Frédéric,  de  Mazarin,  de  Richelieu,  on  sent  que  toutes  les  pages 
n'ont  pas  une  valeur  égale:  les  unes  mentent,  les  autres  disent  vrai; 
les  unes  sont  dictées  por  une  passion  ou  furieuse  ou  hypocrite,  les 
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autres  ne  sont  que  du  remplissage  officiel,  à  peu  près  aussi  indiffé- 
rentes que  le  boire,  le  manger  ou  le  dormir.  Ce  n'est  pas  assez  que 
l'historien  soit  un  paléographe,  un  érudit,  il  doit  être  un  mora- 
liste, il  doit  lire  sous  les  mots,  pénétrer  les  textes,  retrouver  l'homme 
sous  l'acteur,  il  faut  que,  sous  les  injures  des  pamphlétaires  et  les 
louanges  des  courtisans,  sous  le  manteau  des  préjugés,  de  l'éti- 
quette, de  la  mode,  à  travers  les  enveloppes  que  font  le  temps,  la 
distance,  les  mœurs,  les  conventions,  il  découvre  l'âme  humaine, 
toujours  livrée  aux  mêmes  tentations  et  tourmentée  des  mêmes  pas- 
sions. C'est  en  vain  qu'on  croit  suppléer  à  ce  labeur  philosophique  en 
entassant  les  faits  sur  les  faits  ;  les  longues  énumérations,  le  défilé 
des  citations,  la  mêlée  des  détails  troublent  res[)nt  comme  ferait 
une  grande  revue,  où  tous  les  régimens  marcheraient  en  désordre, 
où  les  chefs  seraient  mêlés  aux  soldats,  où  toutes  les  armes  seraient 
confondues.  Les  laborieux  savaus,  qui  publient  des  documens,  comme 
M.  Gachard,  comme  l'éditeur  des  lettres  de  Granvelle,  ne  peuvent  pas 
abréger,  ils  donnent  des  textes  et  leur  mérite  est  de  n'y  rien  altérer. 
La  tâche  de  l'historien  est  tout  autre  ;  il  est  juge,  il  est  rapporteur  d'un 
procès,  il  pèse  les  témoignages,  il  confronte  les  bourreaux  et  les  vic- 
times, il  cherche  les  leçons  cachées  sous  les  événemens.  Si  laborieuse 
qu'ait  été  son  œuvre,  nous  lui  demandons  la  clarté,  la  simplicité; 
nous  ne  pouvons  pas  tous  revivre  le  passé,  nous  voulons  seulement 
en  avoir  des  sortes  de  visions  saisissantes,  lumineuses,  qui  s'en- 
foncent et  se  gravent  dans  la  mémoire. 

Nous  n'avons  comparé  que  Prescott  et  M.  Forneron  :  leur  mé- 
thode est  la  même,  mais  leur  façon  d'écrire  est  toute  différente, 
comme  leur  façon  d'entrer,  de  pénétrer  dans  le  passé.  Le  contraste 
serait  bien  autrement  grand  si  l'on  relisait  quelque  historien  du 
siècle  dernier.  Voltaire  a  mis  quatre  chapitres  sur  Philippe  II  dans 
son  Essai  sur  les  mœurs.  Ce  n'est  plus  là,  à  proprement  parler,  de 
l'histoire;  Voltaire  ne  lait  qu'un  crayon  de  Philippe  li;  mais  comme 
la  touche  est  juste!  comme  le  trait  est  fin  et  hardi  en  même  temps! 
comme,  en  somme,  les  jugemens  sont  vrais!  La  précision,  l'agilité 
du  style  ont  quelque  chose  de  surprenant.  Après  la  paix  de  Vervins, 
coiîclue  avec  lleuri  IV,  Voltaire  résume  ainsi  l'état  de  l'Europe: 
((  Le  pouvoir  de  Philippe  fut  alors  comme  un  grand  fleuve  rentré 
dans  son  lit,  après  avoir  inondé  au  loin  les  campagnes.  Philippe 
resta  le  premier  potentat  de  l'Europe.  Elisabeth  et  surtout  Henri  lY 
avaient  une  gloire  plus  personnelle  ;  mais  Philippe  conserva  jusqu'au 
dernier  Uioment  ce  grand  ascendant  (jue  lui  dontiait  l'immensité  de 
ses  pays  et  de  ses  trésors.  «  On  n'écrit  plus  l'histoire  de  ce  style,  et 
nos  écrivains  laborieux  mépriseront  peut-être  cette  manière  claire, 
lucide,  large ,  mais  qui  oserait  dire  que  le  jugement  ne  soit  pas  con- 
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forme  à  l'impression  des  contemporains  de  Philippe  11?  Ce  qu'on 
peut  reprocher  à  Voltaire,  c'est  de  chercher  toujours  dans  l'histoire 
un  thème  contre  le  fanatisme.  Si  les  historiens  modernes  ont  une 
préoccupation  constante,  c'est  de  se  soustraire  à  toute  passion; 
volontiers  ils  se  font  Espagnols  avec  les  Espagnols,  Hollandais  avec 
les  Hollandais,  Français  avec  les  Français;  à  force  d'avoir  peur  de 
l'injustice,  ils  deviennent  quelquefois  injustes.  M.  Forneron  n'est 
jamais  toutà  fait  impersonnel,  il  juge  parfois  le  passé  avec  des  idées 
modernes,  mais  il  ne  s'étonne  pas  que  les  Espagnols  aient  conservé 
un  véritable  culte  pour  ce  Philippe  en  qui  la  grandeur  de  la  nation 
a  été  incarnée,  qu'elle  ait  pour  lui  une  admiration  ombrageuse, 
qu'elle  aime  en  lu-i  ses  propres  défauts,  ses  propres  travers.  Il  sait 
faire,  dans  les  grands  événeraens  qu'il  raconte,  la  part  du  roi  et  la 
part  de  l'homme,  séparer  ce  qui  est  pour  ainsi  dire  l'ouvrage  de  la 
nation  et  ce  qui  doit  être  seulement  attribué  au  souverain.  «  Phi- 
lippe H,  dit-il,  avec  raison,  n'est  pas  le  seul  responsable  du  rôle  vio- 
lent qu'a  joué  rEs[)agne  sous  son  règne,  il  n'est  pas  la  cause  unique 
de  cette  surexcitation  fiévreuse.  »  Il  en  trouve  les  causes  dans  la 
lutte  soutenue  si  longtemps  contre  l'islamisme.  «  Les  Espagnols  en 
étaient  verms  à  confondre  en  un  seul  amour  la  patrie  et  la  reli- 
gion et  à  ne  regarder  comme  utiles  à  la  nation  que  le  soldat  et  le 
prêtre...  Ils  ont  vécu  dans  un  monde  de  miracles  et  de  prouesses; 
ils  sont  devenus  un  nouveau  peuple  de  Dieu  qui  plaçait  son  hon- 
neur dans  la  foi  et  dans  la  guerre.  » 

I. 

Philippe  11  vint  au  monde  dans  le  palais  de  Valladolid,  le  21  mai 
1527.  Sa  mère,  Isabelle  de  Portugal,  mourut  quand  il  avait  douze 
ans.  On  est  si  habitué  aujourd'hui  à  chercher  dans  tout  personnage 
la  trace  de  ses  ascendans,  que  l'on  peut  s'étonner  que  M.  Forne- 
ron  dise  si  peu  de  chose  de  la  mère  de  Philippe.  Il  la  laisse  deviner 
insensible,  mais  réti(piette  espagnole  n'étoullé  peut-être  pas  forcé- 
ment la  sensibilité,  a  Elle  vivait,  dit-il,  recluse,  au  milieu  de  femmes 
assises  dans  un  demi-jour,  qui  ne  parlaient  pas  et  qui  consacraient 
de  longues  heures  à  la  prière.  «  Charles-Quint  avait  épousé  Isabelle 
pour  sa  riche  dot;  elle  lui  apporta  neuf  cent  mille  écus  d'or;  le 
Portugal  avait  un  trésor  sans  cesse  grossi  par  le  Nouveau-Monde; 
l'Espagne  avait  aussi  le  sien,  mais  les  guerres  conlinuelles  le  lais- 
saient souvent  vide.  Titien  a  laissé  d'Isabelle  de  Portugal  un  admi- 
rable portrait,  qui  est  au  musée  de  Madrid  :  un  peu  maigre,  avec 
de  beaux  traits  empreints  de  noblesse,  de  grands  yeux  fendus  en 
amande,  des  mains  fines,  aux  doigts  eflilés,  c'est  ainsi  qu'il  repré- 
sente la  mère  de   Philippe.   Charles-Quint  l'aimait,   autant  qu'il 
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pouvait  aimer  ;  il  la  pleura  sincèrement  et  ne  voulut  point  se  rema- 
rier. 

Si  Isabelle  de  Portugal  ne  put  avoir  grande  influence  sur  l'esprit 
de  son  fils,  en  revanche,  on  pourrait  dilïicilenietit  exagérer  l'action 
que  durent  avoir  sur  ce  jeune  prince  les  exemples  et  les  enseigne- 
mens  de  son  père,  le  plus  grand  potentat  de  l'Kurope  et  le  plus 
grand  homme  de  son  temps.  «  L'infant  Philippe,  dit  M.  Forneron, 
connut  [)eu  son  père  Charles-Quint.  Le  grand  empereur  se  crut 
oblii;ô  d'assister  aux  obsèques  de  sa  femme  qu'il  avait  beaucoup 
délaissée  :  il  put  à  ce  moment  apprécier  le  jugement  froid  et  la 
maturité  précoce  de  son  fils;  mais  il  prolongea  peu  ce  séjour  auprès 
de  lui  ;  il  préférait  à  l'existence  rigide  de  sa  cour  espagnole  les 
fêtes  de  ses  palais  de  Brabant  et  du  Milanais.  »  Charles-Quint  avait 
trop  d'afliiires  sur  les  bras  pour  rester  beaucoup  avec  son  fils,  mais 
tout  [)arlait  à  l'inlant  de  son  père  ;  sa  mère  Isabelle,  tant  qu'elle 
vécut,  l'entoura  des  respects  dus  à  «  l'héritier  du  plus  grand  empe- 
reur qu'il  y  ait  eu  chez  les  chrétiens;  »  Charles-Quint  surveillait  de 
loin  son  éducation  militaire,  il  le  conseillait  sur  les  choses  d'Espagne, 
lui  donnait  des  notes  d'une  rare  clairvoyance  sur  tous  les  hommes 
important.  «  Le  duc  d'Albe,lui  écrivait-il,  après  lui  avoir  confié  la 
régence  d'Espagne,  est  l'homme  d'état  le  plus  capable  et  le  meilleur 
soldai  que  je  connaisse;  consultez-le  surtout  {)onr  tontes  lesafiaires 
militaires,  mais  ne  vous  reposez  entièrement  sur  lui  ni  dans  ces 
questions  ni  dans  d'autres,  quelles  qu'elles  soient;  ne  vous  repo- 
sez sur  personne  antre  que  vous-même.  Les  grands  seraient  trop 
heureux  de  captiver  votre  faveur  et  de  gouverner  sous  vous  le  pays  ; 
si  vous  vous  laissez  mener  ainsi,  vous  êtes  perdu.  Employez-les 
tons,  servez-vous  d'eux,  mais  ne  vous  appuyez  exclusivement  sur 
aucun  .  dans  toutes  les  perplexités  oii  vous  pourrez  vous  trouver, 
confiez-vous  toujours  en  votre  Créateur  et  ne  pensez  qu'à  lui.  »  De 
tels  conseils,  venant  d'un  tel  homme,  enti-èrent  pi-ofoudément  dans 
une  âme  naturellement  timide  et  craintive;  on  n'explique  pas  suffi- 
sammt-nt  Philippe  quand  on  le  met  dar)s  son  milieu,  dans  cette 
Espagne  du  xvi®  siècle,  qui  avait  comme  la  lolie  de  la  domination 
universelle;  il  faut  voir  en  lui  comme  une  ombre  déformée  de  Charles- 
Quint,  outrant  tout  ce  qu'avait  aimé  ou  glorifié  son  père,  poussant 
tout  à  l'excès  et,  pour  ainsi  dire,  au  monsimeux,  —  un  acteur  écrasé 
par  un  rôle  dont  il  n'a  qu'une  intelligence  impariaiie.  Il  n'avait  de 
la  grandeur  que  les  parties  qui  s'acquièn-nt  par  la  volonté,  la 
paiiMiice.  l'empire  sur  soi,  l'incessanle  surveillance  dt'S  actes  et  des 
paroles;  la  partie  divine,  celle  qui  fait  vériiableujeuL  le  grand  homme, 
lui  manqua  toujours. 

Charles-Qunit  voulut  marier  Philippe  à  la  sœur  de  François  1®^, 
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Mai-o-uerite  :  il  aspirait  ainsi  à  calmer  les  derniers  ressuntlmons  de 
son  illustre  rival,  (^ette  noble  p^msée  ne  fut  point  comprise  de  Phi- 
lippe, qui  voulut  avoir  une  femme  portugaise.  11  épousa  sa  cousine, 
rinfanto  Marie,  fille  de  Jean  111  de  Portugal  et  de  Catherine,  la  sœur 
de  Gharles-Quiut.  Elle  lui  donna  un  fils,  le  célè!)re  et  infortuné  don 
Carlos,  et  mourut  en  couches.  Son  p"'re  le  fit  venir  dans  les  Flandres 
et  lu'  fit  faire  une  tournée  dans  les  provinces.  Philijtpe  eut  des 
«  entrées  »  magnifiques;  il  n'avait  alors  que  vingt-un  ans,  mais  déjà 
il  était  cérémonieux  et  froid,  sa  politesse  était  glacée.  La  noblesse  et 
le  peuple  de  Flandre  l'eussent  aimé  plus  accessible,  plus  jovial, 
moins  bien  défendu  par  l'étiquette;  Charles-Quint,  malgré  ses  sévé- 
rités, était  adoré  des  Flamands;  son  fils,  l'Espagnol,  fut  tout  de  suite 
impopulaire.  Nous  trouvons  M.  Fornerou  bien  sévère  quand,  parlant 
de  ce  séjour  de  Philippe  auprès  de  son  père,  il  écrit  :  «  A  Bruxelles, 
il  put  enfin  voir  longuement  Gharles-Quint  et  recueillir  de  sa  bouche 
les  savans  secrets  d'une  dépravation  péniblement  acquise.  »  Charles- 
Quint  était  un  politique,  il  avait  pourtant  des  scrupules  de  con- 
science, qui  tournèrent  chez  son  fils  jusqu'à  la  casuistique.  Il  se 
croyait  une  mission  et  la  plus  haute  qui  se  puisse  imaginer,  il  était 
uon-seulement  le  bras  armé  de  la  chrétienté  contre  les  infidèles,  il 
était  le  représentant  et  le  défenseur  d'un  certain  ordre  politique  en 
Europe,  il  voyait  l'hérésie  grandir  et  menacer  l'unité  du  monde 
catholique.  11  n'est  pas  étonnant,  qu'après  avoir  vu  fondre  la  belle 
arîuée  avec  laquelle  il  avait  tenté  d'arracher  Metz  à  la  France,  il  ait 
sono-é  à  se  faire  un  allié  de  l'Angleterre  en  demandant  pour  son  fils 
la  main  de  Marie,  la  nouvelle  reine,  appelée  au  trône  après  la  mort 
d'Edouard  VI. 

Philippe  était  depuis  son  adolescence  adonné  aux  plaisirs  de  la 
galanterie;  il  fut  accusé  plus  tard  par  le  prince  d'Orange  d'avoir 
avaùt  son  premier  mariage  été  marié  déjà  secrètement  :  «  d'aultant 
que  du  temps  qu'il  feignit  espouser  l'infante  du  Portugal,  mère  de 
don  Carlos,  il  sçavoit  estre  marié  à  dona  Isabella  Osorio,  de  laquelle 
aussi  il  a  eu  deux  ou  trois  enfans.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  les  relations 
avec  Isabelle  Osorio  durèrent  plusieurs  années,  ce  qui  n'empêcha 
point  Philippe  de  se  laisser  emporter  par  sa  passion  pour  les  dames; 
il  connut  à  Bruxelles  Catarina  Laitiez  et  en  eut  une  fille  qui  fut  enfer- 
mée dans  un  couvent.  Il  ne  pouvait  ressentir  aucune  inclination  pour 
sa  seconde  femme,  Marie  Tudor,  qui  avait  douze  ans  de  plus  que 
lui.  Une  s'usualité  extrême  respire  sur  les  traits  du  jeune  prince, 
qui  ont  été  reproduits  par  Titien  :  à  vingt-six  ans,  dans  toute  la 
fougue  de  sa  jeunesse,  il  allait  épouser  une  fille  de  trente-huit  ans, 
usée  déjà,  ridée,  couperosée,  rousse,  laide,  toujours  malade.  Mais 
ii  fallait  obéir  à  Charles-Quint  :  celui-ci,  qui  croyait  se  reconnaître 
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dans  son  fiis,  avait  en  vain  tenté  de  lui  assurer  l'empire;  il  ne  pou- 
vait contraindre  les  Allemands  h  se  laisser  gouverner  par  un  Espa- 
gnol, il  voulut  du  moins  lui  donner  l'Angleterre  avec  l'Espagne. 
Puilippe  se  résigna.  11  laissa  Charles-Quint  entamer,  conduire  les 
négociations,  faire  sa  cour;  «  comme  un  autre  Isaac,  dit  un  écrivain 
espagnol,  Sandoval,  il  se  sacrifia  sur  l'autel  du  devoir  filial.  »  Phi- 
lippe quitta  Valladolid,  laissant  sa  sœur  Jeanne  régente  avec  un 
conseil.  11  alla  faire  ses  dévotions  à  Gompostelle,  où  il  signa  son 
contrat  de  mariage  et  s'embarqua  le  12  juillet  à  la  Gorogne,  avec 
une  suite  dont  faisaient  partie  les  ducs  d'Albe  et  de  Medina-Gœli,  le 
prince  d'Éboli  et  les  comtes  fliimands  d'Egmont  et  de  Horn.  Que 
de  choses  dans  ces  seuls  noms  !  Quelles  tragédies  ils  renfermaient, 
que  nul  œil  humain  ne  pouvait  encore  apercevoir! 

Nous  ne  raconterons  point  l'histoire  du  règne  de  Marie  Tudor  et 
de  Philippe;  pour  le  prince  espagnol,  il  peut  se  résumer  pour  ainsi 
dire  d'un  mot  :  ce  fut  une  grande  aventure  et  une  aventure  inu- 
tile. Ce  n'était  peut-être  pas  une  entreprise  absolument  chimérique 
que  de  tenter  de  reprendre  l'Angleterre  à  l'hérésie  et  de  la  réconci- 
lier tout  à  fait  avec  Rome,  car  les  ppuples  étaient  bien  forcés  dans 
ces  temps  dilBciles  de  suivre  la  religion  des  princes,  mais  le  temps 
manqua  à  Marie,  et  ses  persécutions  ne  servirent  à  rien.  PhiHppe 
fut  en  Angleterre  conime  en  exil,  obligé  de  forcer  sa  nature,  de 
rester  toujours  au  second  plan,  de  s'effacer  devant  la  reine,  de  se 
contraindre  devant  les  Anglais,  de  subir  les  tendresses  importunes 
de  sa  femme,  de  lui  montrer  des  semblans  d'amour.  11  n'étaH  pas 
encore  ce  qu'on  le  vit  plus  tard,  et  il  usa  de  son  influence  sur  Marie 
poT  modérer  les  persécutions.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  fit  très 
secrètement  des  visites  à  Elisabeth,  la  sœur  de  Marie,  alors  tenue 
dans  une  prof mde  disgrâce.  Prévoyait-il  la  mort  de  Marie  et  vou- 
lait-il donner  une  preuve  d'intérêt  à  la  jeune  princesse  qui  pouvait 
monter  sur  le  trône  d'Angleterre?  Subit-il  le  charme  d'Elisabeth, 
alors  jeune  et  séduisante?  Songeait-il  déjà  à  opposer  une  rivale  à 
Marie  Smart?  Il  serait  bien  difficile  de  le  dire.  Philippe  éprouva  un 
vrai  sentiment  de  délivrance,  quand  Gharles-Quint  l'appela  auprès 
de  lui  en  Belgique  et  lui  annonça  son  projet  d'abdication.  «  La 
reyne,  écrivait  1  ambassadeur  français,  de  Noailles,  a  tant  ensorcelé 
ce  beau  jeune  prince,  son  mari,  que  de  lui  avoir  faict  croyre  un  an 
entier  qu'elle  estoit  grosse  pour  le  retenir  près  d'elle,  dont  il  se 
trouve  à  présent  si  confus  et  fauché  qu'il  n'a  plus  délibéré  de  retour- 
ner, promettant  à  tous  ses  serviteurs  que  s'il  peut  estre  une  fois  en 
Espagne,  il  n'en  sortira  plus  à  si  mauvaise  occasion.  » 

L'effet  de  l'abJication  de  Gharles-Quint  sur  l'espiit  de  Philippe 
dut  êire  profond;  on  ne  peut  encore  aujourd'hui  lire  sans  émotion 
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les  détails  de  cette  scène  mémorable.  Après  avoir  rappelé  tons  ses 
travaux,  ses  voyages  iiicessans  sur  terre  et  sur  mer,  ses  labeurs 
contre  les  inlidèles  et  contre  les  factieux,  après  avoir  demandé  par- 
don à  ceux  à  qui,  dans  le  cours  de  sou  long  règne,  il  avait  porté 
préjudice,  il  se  tourna  vers  son  fils  qui  se  tenait  debout  dt  vaut  lui 
et  lui  dit  :  «  Si  les  vastes  domaines  qui  vous  échoient  aujourd'hui 
vous  étaient  venus  en  héritage,  il  y  aurait  oMigaiiou  de  votre  part 
à  une  grande  et  juste  reconnaissance;  combien  plus  profonde  doit 
être  voire  gratitude  quand  ils  vous  viennent  en  lihre  don  du  vivant 
de  votre  père!  iVlfiis  quelque  grande  que  soit  votre  dette,  je  la  con- 
sidérerai comme  acquittée  si  vous  remplissez  seulement  votre  devoir 
envers  vos  sujets.  Ainsi,  régnez  sur  eux  de  manière  à  mériter  leur 
affection  et  ne  blâmez  pas  ce  que  je  fais  en  ce  moment.  Continuez 
comme  vous  avez  conmiencè  :  craignez  Dieu,  soyez  juste,  respectez 
les  lois  et  [)ar-dessus  tout  chérissez  les  intérêts  de  la  religion.  Puisse 
alors  le  Tout-Puissant  vous  gratifier  d'un  fils  auquel,  lorsque  vous 
serez  vieux  et  brisé  par  la  maladie,  vous  puissiez  transmettre  votre 
royaume  avec  la  même  bonne  volonté  que  je  mets  à  vous  trans- 
mettre le  mien  aujourd'hui.  »  Charles,  tout  en  larmes,  embrassa  son 
fils  et  «  l'on  n'entendoit  dans  toute  la  salle,  dit  un  témoin  de  cette 
scène,  que  des  sanglots  et  des  gémissemensàgrand'j)eiiieétoul1és.  » 
L'empereur  épuisé  retomba  sur  son  siège  et  répéta  plusieurs  lois  en 
regai'dant  l'assemblée  :  «  Soyez  bénis!  soyez  bénis!  »  Peudatit  qu'il 
avait  parlé,  il  avait  tenu  tout  le  temps  un  de  ses  bras  appuyé  sur 
l'épaule  du  j)rince  d'Orange. 

Philippe  se  trouvait  le  maître  de  la  plus  grande  monarchie  euro- 
péenne; il  régnait  sur  la  Castille,rAra^on,  Grenade,  sur  Naples,  sur 
la  Sicile;  il  était  duc  de  Milan,  souverain  de  la  Franche-Comté  et  des 
Pays-Bas,  il  avait  un  immense  empire  colonial;  son  autorité  était 
partout  absolue,  excepté  dans  les  Pays-Bas,  tionl  il  avait  promis  de 
respecter  les  vieilles  libertés.  Philippe  sortait  de  son  rôle  ellacé  et 
faux  de  roi  nominal  d'Angleterre;  il  était  enlin  sur  un  théâtre  digne 
de  sa  naissance  et  de  son  orgueil.  Le  début  de  son  règne,  par  une 
de  ces  étranges  singularités  que  présente  l'histoire,  fut  une  lutte 
armée  contre  la  papauté.  Le  duc  d'Albe,  vice-roi  de  ^aples.  lut  con- 
traint de  faire  la  guerre  à  Paul  IV,  qui,  avec  l'aide  des  Fraiiçiis, 
prétendait  chasser  les  Espagnols  de  l'Italie.  Dès  que  Henri  11  eut 
rom()U  le  traité  qu'il  avait  iait  avec  Chai  les- Ou int,  Philippe  se  pré- 
para à  eri\alnr  la  France.  H  alla  en  Aiglelene,  au  mois  de  mars 
i  5.t7,  dans  l'unique  dessein  de  décider  Marie  à  joindre  les  armes  de 
l'Angleterre  à  celles  de  l'Fspagne.  Il  y  réussit,  et  a[)i  es  quatre  mois 
de  séjour  en  Aii^Heterre,  il  reunirna  dans  les  Pays-bas.  La  bataille  de 
Saiiii-Qutntin  parut  promettre  au  monde  un  digne  successeur  de 
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Charles-Onint.  Cette  journée,  qui  fut  un  désastre  pour  la  France, 
remplit  rEs[);igne  d'un  juste  orgueil.  Quel(|ue  chose  cependant  n)an- 
quail  à  la  g'oiro  de  Philippe;  il  était  à  Cambrai,  occupé  à  écrire 
des  lettfi's,  pendant  que  la  batailles  e  livrait,  il  alla  vite  rejoindre 
l'armée  et  écrivit  à  son  père  :  «  Mon  regret  d'avoir  été  ansent 
dépasse  tout  ce  que  Votre  Majesté  peut  supposer.  »  Charles  Quint 
n'eût  pas  éié  absent.  Quand  il  apprit  la  grande  nouvelle  dans  sou 
couvent,  d'on  il  suivait  encore  de  loin  les  allaires  du  monde  entier, 
il  demanda  de  suite  «  si  Philippe  était  à  Paris.  »  Le  général  revi- 
vait dans  le  saint.  Emmanuel-Philibert  voulait  aussi  marcher  sur 
Paris;  mais  l'hd'ppe avait  un  tempérament  prudent  et  même  timide. 
On  se  contenta  de  taire  le  siège  de  Saint-Quentin.  La  prise  de  cette 
ville,  glorieusement  défendue  par  Goligny,  termina  la  seule  cam- 
pagne à  laquelle  Philippe  devait  assister  en  personne.  L'Europe 
compara  Saint-Quentin  à  Pavie;  la  Ibrtune  souriait  au  successeur 
de  Charles  Quint;  celui-ci  put  croire  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire 
qu'à  prép.irer  son  salut,  ayant  laissé  les  rênes  de  la  monarchie 
espagnole  à  des  mains  capables  de  les  bien  tenir. 

La  France  fut  presque  consolée  de  la  défaite  de  Saint-Quentin  par 
la  prise  de  Calais.  Marie  Tudor  se  trouva  bien  punie  d'avoir  accordé 
son  armée  à  cet  époux  qui  n'avait  pour  elle  que  des  mépris.  Phi- 
lippe ne  songeait  plus  à  retourner  en  Angleterre.  Marie  n^ourant,e  le 
suppliait  en  vain  de  venir;  il  lui  envoya  simplement  le  dncdeFeriaen 
lui  recommandant  de  témoigner  de  ses  bonnes  disposis  ions  à  la  j^une 
princesse  Elisabeth.  Marie  mourut  le  17  novembre  1558;  Philippe 
en  reçut  la  nouvelle  à  Bruxelles;  un  mois  après,  il  fit  demander  par 
le  duc  de  Feria  la  main  d'Elisabeth,  en  exigeant  toutefois  ((u'elle 
protesserait  la  religion  catholique  et  romaine.  La  reine  répondit  à 
Feria  qu'elle  ne  pouvait  lien  faire  sans  consulter  son  parlement,  et 
peu  aj)rès,  les  mesures  prises  par  le  parlement  et  sanctionnées  par  la 
reine  en  laveur  de  la  religion  réformée  amenèrent  la  rupture  d'une 
négociation  si  délicate.  Le  refus  mal  déguisé  de  la  jeune  reine  ne 
fut  sans  doute  jamais  pardonné. 

Philippe  n'avait  plus  besoin  de  ménager  l'Angleterre,  profondé- 
ment  irritée  de  la  perle  de  Calais,  et  bien  que  la  victoire  de  Gra vé- 
lines eût  donné  un  nouveau  lustre  à  ses  armes,  il  était  dans  de  tels 
embarras  d'argent  qu'il  hâta  la  paix  avec  la  France.  Les  «  papiers 
de  Granvelle  »  prouvent  que  si  Philippe  était  un  général  médiocre, 
il  était  un  di  dotnate  consommé.  Prescott  écrit  à  ce  sujet  :  «  Toutes 
les  nétiociations  se  firent  sons  les  yeux  de  Philippe...  Ses  [)remières 
campagnes  avaient  réparé  les  malheurs  des  dernières  de  Charles- 
Quint,  et  le  traité  conclu  avait  rapporté  à  l'Espagne  j^lus  de  pro- 
vinces qu'elle  n'avait  perdu  de  villes;  ainsi  le  roi  s'était  montré 
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aussi  habile  dans  le  conseil  qu'heureux  sur  le  champ  de  bataille. 
Victorieux  en  Picardie  et  à  Naples,  il  avait  traité  en  vain'jueur  avec 
le  roi  de  France  et  rabaissé  l'arrogance  de  Borne.  Fidèle  à  ses 
alliés,  redoutable  à  ses  ennemis,  Pliili[)pe  ne  jouit  probablement 
jamais,  dans  aucun  autre  moment  de  sa  vie,  d'autant  de  considéra- 
tion réelle  aux  yeux  de  l'Europe  qu'au  temps  où  il  signa  le  traité  de 
Cateau-Cambrésis.  » 

Henri  il  avait  offert  à  Philippe  II  sa  fille  aînée  en  mariage.  Gran- 
velle  parut  faire  une  grâce  à  la  France  en  acceptant  pour  son  maître  la 
main  de  cette  jeune  princesse.  «  Il  nous  a  semblé  mieux  de  leur  dire 
rondement  que  combien  que  Votre  Majesté  ait  toujours  esté  dure 
et  difficile  à  recevoir  persuasions  pour  se  remarier,  toutefois  ayant 
représenté  à  icelle  le  désir  du  roy  très  chrétien,  elle  s'étoit  résolue, 
pour  monstrer  sa  bonne  et  sincère  affection,  d'y  condescendre  fran- 
chement. »  II  y  avait  quelque  hypocrisie  dans  cette  hauteur,  car 
Philippe  n'avait  pas  attendu  qu'Elisabeth  d'Angleterre  lui  offrît  sa 
main,  et  quand  elle  apprit  le  mariage  français,  elle  dit  en  parlant 
du  roi  d'Espagne  :  u  II  n'étoit  pas  aussi  amoureux  de  moi  qu'il  le 
vouloit  faire  croire  ;  il  n'a  pas  eu  lapatience  d'attendre  quatre  mois; 
je  n'ai  jamais  dit  non  formellement.  »  Tout  était  fait  à  ce  moment 
pour  chatouiller  l'orgueil  de  Philippe,  jusqu'aux  regrets  d'Elisabeth; 
il  avait  infligé  à  la  France  une  paix  humiliante;  il  avait  triomphé  de 
Paul  IV;  le  duc  d'Albe,  son  général,  avait,  par  son  ordre,  demandé 
pardon  au  saint-père  pour  avoir  porté  les  armes  contre  lui.  mais  il  y 
avait  dans  cet  acte  de  déférence  comme  un  raffinement  d'orj^ueil. 
Quand  le  duc  d'Albe  épousa  Elisabeth  de  France  par  procuration, 
le  peuple  de  Paris  l'admira  avec  sa  couronne  close  à  l'impériale  et 
son  manteau  de  drap  d'or  couvert  de  pierreries,  conduisant  la  jeune 
reine  d'Espagne,  accompagnée  des  trois  reines  de  France,  d'Ecosse 
et  de  Navarre. 

On  sait  comment,  peu  de  jours  après,  Henri  II  tomba,  blessé  à 
mort,  dans  un  tournoi.  La  France  allait,  pendant  une  longue  mino- 
rité, sous  une  régente  italienne,  être  livrée  aux  factions.  Philippe 
put  croire  sa  domination  assurée  sur  toute  l'Europe.  Son  caractère 
était  désormais  formé;  ses  idées  avait  pris  une  rigidité  inflexible;  il 
se  croyait  destiné  à  vaincie  partout  l'hérésie  et  à  maintenir  l'ordre 
dans  l'univers.  Il  n'avait  pas  la  dignité  impériale,  mais  il  était  plus 
empereur  que  roi.  Il  regardait  tous  les  rois  de  la  teri-e  comme  ses 
vassaux;  il  se  croyait  fait  pour  représenter  une  sorte  de  monarchie 
sacrée,  presque  ^sacerdotale  ;  une  telle  monarchie  ne  pouvait  vivre  à 
l'aise  que  sur  le  sol  de  f  Espagne,  parmi  des  peuples  qui  poussaient 
le  respect  du  souverain  jusqu'à  l'idolâtrie  et  la  religion  jusqu'à  la 
frénésie.  L'Angleterre  frondeuse,  les  Pays-Bas  turbulens  ne  pou- 
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vaient  convenir  au  génie  solitaire  de  Philippe,  toujours  replié  sur 
lui-même,  lait  pour  ordonner  et  pour  être  obéi,  apercevant  le  monde 
et  les  hommes  comme  à  travers  un  voile  et  regardant  toutes  choses 
avec  la  sévérité  d'un  orgueil  que  nulle  défaite  ne  pouvait  humilier, 
que  nulle  victoire  ne  pouvait  grandir. 

II. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  sol  de  l'Espagne,  après  avoir 
échappé  à  une  terrible  lempête  qui  engloutit  la  flotte  qui  l'amenait 
des  Flandres,  que  Philippe  assista,  à  Vailadolid,  à  un  auto-da-fé 
solennel.  L'épée  à  la  main,  il  jura  devant  le  grand-inquisiteur  et  en 
présence  d'un  penple  immense  de  maintenir  la  pureté  de  la  foi,  de 
dénoncer  les  hérétiques  et  de  soutenir  le  saint-ofiice.  On  raconte 
que  quand  le  défilé  des  condamnés  passa  devant  le  roi ,  un  noble 
florentin,  filleul  de  Charles-Quint,  Carlo  di  Seso,  lui  dit  :  «  Gom- 
ment un  gentilhomme  comme  vous  laisse-t-il  à  ces  moines  un  gen- 
tilhomme tel  que  moi?  —  Je  porterais,  aurait  répondu  Philippe,  le 
bois  au  bûcher  pour  brûler  mon  propre  fils  s'il  était  aussi  pervers 
que  vous  l'êtes.  »  Son  fils,  le  jeune  don  Carlos,  était  présent  :  que 
pensa-t-il  de  ces  paroles,  si  vraiment  elles  furent  prononcées?  Les 
mœurs  espagnoles  restèrent  longtemps  si  féroces  que  les  apologistes 
de  Philippe  les  ont  répétées  l'un  après  l'autre  à  son  éloge. 

L'Espagne  semblait  s'attacher  d'autant  plus  fortement  à  l'inqui- 
sition que  cette  institution  répugnait  davantage  à  tous  les  autres 
peuples  de  l'Europe,  à  la  France,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre,  aux  Flan- 
dres. Le  XVI*  siècle  ne  comprenait  qu'une  façon  de  supprimer  l'hé- 
résie, qui  était  de  supprimer  les  hérétiques;  mais  si  la  tolérance 
était  partout  inconnue,  la  dénonciation,  la  casuistique,  les  aveux 
arrachés  par  la  torture,  le  châtiment  de  l'erreur  devenant  une  fête 
pour  la  populace,  les  flammes  de  l'enfer  commençant  à  brûler  sur 
terre,  tout  l'appareil  horrible  du  saint-oflice  ne  prit  guère  qu'en 
Espagne  une  place  d^^finitive  dans  les  mœurs.  L'erreur  capitale  de 
Philippe  II  fut  de  vouloir  gouverner  toutes  ses  provinces  comme 
il  gouvernait  l'Espagne,  on  pourrait  ajouter  :  de  vouloir  les  gouver- 
ner du  fond  de  l'Espagne,  sans  jamais  se  montrer,  sans  subir  en 
aucune  façon  le  frottement  des  hommes,  le  choc  des  faits,  enfermé 
dans  une  sorte  de  fatalisme,  indifférent  à  la  bonne  comme  à  la 
mauvaise  fortune  et  n'acceptant  jamais  la  leçon  des  événemens. 

Quels  étaient  ses  maîtres?  Nous  avons  déjà  dit  que  le  premier 
de  tous  fut  Charles-Quint,  presque  investi  dans  ses  dernières  années 
du  prestige  de  la  sainteté.  PhiHppe  11  n'obéit  jamais  à  un  ministre; 
il  eut  des  conseillers,  mais  il  resta  toujours  à  un  étage  plus  élevé 
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que  ceux  que.  soutenait  sa  faveur.  Il  ne  se  faisait  humble  qu'avec 
son  pi'^re  et  avec  les  représenians  de  l'éj^lise.  Les  pivniières  (Jilïi- 
cultés  que  Philippe  rencontra  dans  les  Flandres  lui  furent  léguées 
par  Charles  Quint  :  «  L'histoire,  dit  avec  justice  M.  Gachard,  ne 
saurait,  mettre  sur  le  compte  de  Philippe  II  les  dispositions  draco- 
nieiuies  des  placards  (ces  placards  prononçaient  la  peine  de  mort 
contre  les  hérétiques,  provoquaient  à  la  délation,  eic);  c'est  (Iharles- 
Quint  qui  en  était  l'auteur.  Ce  monarque,  elTrayé  des  consé  ^uences 
que  pouvaient  avoir  les  nouvelles  doctrines  religieuses,  s'en  était  " 
montré  l'adversaire  implacable  durant  tout  son  règne;  il  avait  parti- 
culièrement pris  à  tâche  d'empêcher  qu'elle  se  répandissent  dans  ses 
états  des  Pays-Bas...  »  L'établissement  de  l'inquisition  aux  Pays-Bas 
était,  comme  les  placards,  l'ouvrage  de  Charles- Quint.  M.  Gachard 
reconnaît  que  Philippe  II  n'innova  en  rien  dans  les  Pays-Bas.  Pour- 
quoi les  édits  de  son  père  ne  lui  avaient-ils  point  ôié  l'affection  de 
ses  peuples?  et  pourquoi  se  révoltèrent-ils  contre  le  lils?  Philippe 
ne  mit  aucune  mesure  dans  ses  rigueurs;  il  commit,  en  outre,  une 
faute  énorme  en  ne  se  rendant  pas  de  sa  personne  dans  des  pro- 
vinces qui  étaient  accoutumées  à  voir  son  père.  Ses  dépêches  à  la 
gouvernante  laissaient  percer  une  méfiance  universelle ,  même 
envers  les  juges,  dont  il  accusait  «  la  négligence,  flocheté  (fai- 
blesse) et  dissimulation.  »  La  dépêche,  datée  du  bois  de  Ségovie 
(17  octobre  1565),  d'où  ces  mots  sont  extraits,  fut  l'étincelle  qui 
alluma  l'incendie  La  noblesse,  si  dévouée  a  Charles  Quint,  se 
révolta,  s'irrita  et  signa  le  pacte  qui  l'unit  à  la  cause  des  libertés 
poj)ulaires. 

Quand  Philippe  vit  la  grandeur  du  péril,  il  crut  encore  qu'il  lui 
suffirait  d'imiter  son  père  et  de  châtier  les  rebelles  des  Flandres 
comme  celui-ci  avait  châtié  les  Gantois.  Quand  il  apprit  que  les 
révoltés  avaient  saccagé  l'église  d'Anvers  et  commis  des  sacrilèges, 
il  se  tira  la  barbe  et  s'écria  :  u  II  leur  en  coûtera!  oh!  j'en  jure  par 
l'âme  de  mon  père!  »  Toujours  la  pensée  de  Charles-Quint  le  han- 
tait; mais,  comme  dit  M.  (lachard,  «  Charles-Quint,  pour  réprimer 
la  rébellion  des  Gantois  en  15;]9,  était  accouru  du  fond  de  rEs|)agne, 
sans  se  laisser  arrêter  même  par  le  danger  qu'il  y  avait  pour  lui, 
dans  l'opinion  de  plusieurs  de  ses  ministres,  à  traverser  les  états 
d'un  prince  dont  la  conduite  au térieure  ne  pouvait  lui  inspirer  qu'une 
médiocre  confiance.  La  présence  du  roi  aurait  contribué  plus  que 
toutes  les  tnesures  despotiques  qui  furent  mises  à  exécution  par 
le  duc  d'Alhe  à  ramener  la  tranquillité  dans  le  pays.  Philippe  aurait 
vu  toute  la  noblesse  se  ranger  avec  empressement  autour  de  son 
trône;  il  eût  été  respecté  et  obéi  de  la  nation.  » 

En  Espagne,  Philippe  II  vivait  dans  cette  perpétuelle  exaltation 
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de  tous  les  senlimens,  qui  était  le  propre  de  la  nation  ;  en  religion, 
cette  exalt-iiiiM)  produisait  un  fanatisme  sans  bornes.  On  ne  con- 
seillait au  roi  que  les  mesures  violentes.  M.  Gachard  a  publié  les 
curieuses  lettres  qu'écrivait  au  roi  ou  à  ses  ministres  fray  Lorenço, 
de  l'ordre  des  ermites  de  Saini-Âugustin,  qui  habita  longteritps  les 
Pa\s-Bas.    u  Le  prince  d'Orange  et  ses  complices,  écriL-il  dans  un 
métfioire  au  roi,  prétendent  que,  si  les  cdits  de  l'empereur  doivent 
être  exécutés,  c(tmme  Votre  Majesté  le  veut,  il  faudra  taire  mourir 
un  grand  nombre  de  gens.  Les  catholiques  répor)dent  à  rela  que, 
pour  extirper  le  mal,  il  suffira  d'eu  tuer  deux  mille  dans  tous  les 
Pays-Bas...   D'ailleurs,  que  Votre  Maiesté  et  ses  ministres  de  jus- 
tice laissent  augmenter  le  nombre  des  hérétiques  à  tel  point  qu'ils 
en  viennent  à  prendre  les  armes  et  qu'alors  Votre  Majesté  assemble 
des  troupes  fiour  l^s  soumettre,  le  j)rince  d'Orange  et  le  comte  d'Eg- 
moiit  conseilleront-ils  de  ne  pas  leur  livrer  bataille  par  la  raison 
qu'il  pourra  en  résulter  la  mort  de  beaucoup  d'entre  eux?  Certai- 
nement que  non,  et  ils  seront  d'avis,  au  contraire,  que  tous  les 
ennemis  de  Voire  Majesté  soient  exterminés,  s'il  le  faut,  pour  que  la 
victoire  lui  reste.  »  On  voit  ici  la  perversion  d'esprit  enger)drée  par 
la  casuisti(]ue.  S  il  est  permis  de  tuer  les  hérétiques  dans  l^a  bataille, 
(t  pourquoi   ne  le  serait-il  pas   de  le  faire  avant  qu'ils  se  soient 
rendus  redoutables  à  ce  point  que  la  puissance  de  Votre  Majesté  ne 
suffise  pas  pour  les  châtier?..  Le  très- saint  roi  David  n'avait  nulle 
pitié  des  ennemis  de  Dieu;  il  les  tuait  tous  sans  épargner  homme 
ni  femrrje.  Moïse,  en  un  seul  jour,  avec  ses  compagnons,  immola 
trois  iriille  honimes  du  peuple  d'Israël.  Un  ange,  en  une  riuit,  ujit  à 
mort  pi  us  de  soixante  mille  ennemis  de  Dieu.  Eu  cela  ils  ne  furent 
pas  cruels...  Votre  Majesté  est  roi  comme  David,  capitaine  du  peuple 
de  Dieu  conime  Moïse,  ange  de  Dieu  (car  c'est  ainsi  que  l'fxriiure 
noumie  It^s  rois  et  les  capitaines  de  son  peuple),  ce  sont  les  euue- 
mis  (lu  Dieu  vivant  que  ces  hérétiques,  ces  blasphémateurs,  ces 
sacrilège-s,  ces  id(jlàtres...   » 

11  n'en  faut  point  douter,  un  tel  langage  n'étonnait  ni  Philippe  II 
ni  ses  contemporains  :  c^s  sentimeus  étaient  ceux  des  conijuérans 
du  Nouveau-Monde,  qui  faisaient  de  continuelles  hécatombfs  d'idolâ- 
tres; toute  piMo  éiait  faiblesse,  le  pardon  accorde  aux  inlidèles  était 
une  olVeirse  à  Dieu.  Granvelle  était  d'une  âme  aussi  intolérante  que 
le  duc  d'Albe;  il  était  seulement  moins  enclin  â  la  vem^eance  et  il 
adnifttait  la  clémence  pour  les  fautes  du  passé.  Pour  Phdippe,  il 
dexmt  doublement  cruel  parce  qu'il  n'aperçut  jamais  ses  victimes; 
il  vivait  dans  un  nuage  d'orgueil,  de  foi  euieiée,  dans  la  imit  d'une 
conscience  agitée,  morliide,  misérablement  travaillée  de  craintes 
perpétuelles,  beul,  il  sèiaii  lait  un  rôle  et  le  il  jouait  pour  ainsi  dire 
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on  face  do  lui-môme.  11  ne  voyait  que  dfs  serviteurs  et  des  moines. 
L'air  des  camps  lui  eût  été  plus  sain  que  celui  de  cet  Escurial,  où 
il  finit  par  passer  la  plus  grande  partie  d?'  sa  vie  au  milieu  des  pro- 
cessiims,  des  reliques  et  des  prières.  Il  intrnrjuisit  insensiblement 
les  formules  de  la  dévotion  jusque  dans  les  délails  administratifs, 
et  ses  serviteurs  lui  écrivaient,  par  exemi)le  :  «  J'ai  reçu  la  très 
sninle  réponse  du  roi.  »  —  «  Au  moment  d^  prendte  une  décision, 
met  le  roi  en  note  sur  un  rapport  d'un  secrétaire,  je  me  confesserai, 
je  recevrai  la  communion,  je  me  recommanderai  à  Dieu.  »  M.  For- 
neron  écrit  que  «  Philippe,  en  sa  qualité  de  délégué  de  Dieu,  devait 
se  consulter  avec  son  confesseur  pour  apprécier  la  portée  de  son 
mandat.  Fray  Diefro  de  Chaves  (le  confesseur  du  roi)  disait  de  la 
sorte  son  mot  dans  toutes  les  crises.  «  Chaves,  dit-il,  était  un  domi- 
nicain remuant,  doucfreux,  au  profil  ascéti(iue.  n  Nous  croyons 
que  le  confesseur  excellait  surtout  à  deviner  les  pensées  cachées 
du  roi,  à  les  lui  suggérer  à  lui-même,  à  le  pousser  aux  résolutions 
auxquelles  il  le  voyait  déjà  enclin.  Chaves  n'était  pas  un  maître,  ni 
même  un  guide;  il  donnait  seulement  aux  résolutions  dictées  par 
la  passion  personnelle  de  Philippe  des  voiles  reUyieux;  il  le  récon- 
ciliait avec  lui-même.  Au  fond,  Philippe,  si  dévot  qu'il  lût,  et  peut- 
être  parce  qu'il  était  très  dévot,  ne  se  laissa  jamais  conduire  ni 
même  distraire  par  les  prêtres;  il  faisait  peu  d'attention  à  leurs 
discours;  il  méprisait  toute  l'humanité,  et  il  n'était  pas  si  aveugle 
qu'il  ne  vît  l'homme  dans  le  prêtre.  11  vivait  dans  une  façon  de  mo- 
nastère au  milieu  de  moines  pareils  à  ceux  dont  Saint-Simon  disait  plus 
tard,  pendant  son  ambassade  :  «  Je  ne  vis  jamais  moines  si  gras,  si 
grands,  si  grossiers,  si  rognes.  L'orgueil  leur  sortait  par  les  yeux 
et  de  toute  leur  contenance.  Ces  maîtres  moines  poussaient  leurs 
coudes  dans  le  nez  des  dames  et  dans  celui  de  la  camarera-major 
comme  des  autres,  qui  toutes,  à  ce  signal,  leur  faisaient  une  pro- 
fonde révérence,  baisaient  humblement  leurs  manches,  redoublaient 
après  leur  révérence.  »  Le  roi  regardait  cette  moinerie  de  haut,  comme 
une  partie  de  sa  domesticité;  ne  traitait-il  pas  presque  de  pair  avec 
le  pape?  11  se  sentait  plus  catholique,  plus  dangereux  à  l'hérésie. 
Pendant  toute  la  dernière  moitié  du  xv*  siècle  et  le  commencement 
du  xvi%  la  chaire  de  Saint- Pierre  avait  été  occupée  par  des  papes 
connus  pour  leur  indifférence  religieuse,  et  cette  indifférence  n'avait 
pas  été  une  des  moindres  causes  de  la  réforme.  En  Espagne,  et  Phi- 
lippe avait  surtout  l'âme  espagnole,  une  lutte  séculaire  contre  les 
Maures  avait  tendu  le  sentiment  catholique  jusqu'à  une  sorte  de 
fureur;  l'inquisition  était  une  des  expressions  du  sentiment  natio- 
nal; le  moine  était  un  soldat  vulgaire,  brutal  et  grossier  comme 
le  soldat,  mais  aussi  nécessaire  que  lui.  Philippe  se  croyait  indis- 
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pensable  à  rôji:lise;  il  en  étaii  le  représentant  armé,  le  sauveur 
choisi  par  Dii-u. 

Celte  confiance  explique  t^on  admirable  impassibilité  à  travers  les 
péripéties  Je  la  luCte  qu'il  avait  engagée  de  tous  côtés.  iS'avail-il 
pas  une  mission?  Tout  ce  qui  arrivait  ii' arrivait-il  pas  par  la  volonté 
céleste?  Un  long  contact  avec  les  Maures  avait  (ait  passer  dans  le 
caractère  ce  latalisme  hautain  qui  dédaigne  également  les  ivresses 
de  la  victoire  et  les  découragt  mens  de  la  délaite.  Quand  le  cour- 
rier apporta  à  l'Escurial  la  triomphante  nouvelle  de  la  bataille  de 
Lépante,  le  roi  était  à  vêpres;  son  secrétaire,  don  Pedro  Manuel, 
entra  dans  le  chœur  et  annonça  la  nouvelle  à  haute  voix.  Philippe 
tt  resta  impassible,  ne  donna  ni  marque  d'émotion  ni  même  de  témoi- 
gnage d'attention,  se  tint  sur  son  prie-Dieu  sans  sortir  de  son  recueil- 
lement, lit  signe  de  continuer  les  vêpres  (1).  »  A  la  fin  des  vêpres, 
il  demanda  seulement  un  Te  Deum.  A  la  mort  de  son  fils,  don  Fer- 
nando, «  pas  de  marques  d'émotion,  écrit  Philippe,  rien  que  des 
processions  et  des  prières  publiques,  rien  que  des  actions  de  grâces 
au  Tout-Puissant  pour  la  faveur  qu'il  a  faite  à  l'infaut.  »  Quand  il 
perdit  sa  femme,  Elisabeth,  il  écrivit  tranquillement  au  duc  d'Albe  : 
«  Elle  accoucha  d'une  fille  de  quatre  ou  cinq  mois  une  heure  et 
demie  avant  de  mourir  :  l'infant  reçut  l'eau  du  saint  baptême  et 
s'en  alla  au  ciel  conjointement  avec  sa  nière.  »  Après  le  grand 
désastre  de  l'Armada,  il  efface  sur  la  minute  d'une  dépêche  prépa- 
rée pour  Farnèse  ces  mots  :  «  Je  me  flatte  que  vous  aurez  saisi  une 
occasion  de  réparer  notre  réputation;  »  et  écrit  en  marge  :  «  Dans 
ce  que  Dieu  lait,  il  n'y  a  pas  à  perdre  ni  à  gagner  de  réputation; 
le  mieux  est  de  ne  point  parler.  »  11  était  comme  un  joueur  qui 
croit  élourdiment  que  la  fortune  ne  fii  inflige  que  des  revers  d'un 
jour;  seulement  il  donnait  à  la  fortune  le  nom  de  Providence,  et  il 
se  croyait  naïvement  fait  pour  exécuter  des  volontés  célestes.  La 
confiance  imperturbable,  la  foi  qui  voit  dans  les  plus  grands  mal- 
heurs un  moyen  détourné  d'assurer  les  succès,  la  complicité  naïve 
avec  Dieu  ne  se  sont  peut-être  jamais  plus  clairement  étalés  que 
dans  le  mélancolique  IJls  de  Charles-Quint.  Pourquoi  se  serait-il 
jamais  pitssé?  xN 'avait-il  pas  l'éternité  pour  lui?  Pourquoi  aurait-il 
composé  avec  les  passions  humaines  autrement  que  pour  gagner 
un  peu  de  temps?  Pourquoi  aurait-il  tenu  des  promesses  qui  n'étaient 
que  des  expédiens?  Pourquoi  aurait-il  accordé  aux  hommes,  même 
à  ses  seiviteurs  les  plus  fidèles,  une  véritable  confiance?  11  ne  devait 
cette  confiance  a  personne,  étant  convaincu  profondément  de  la 
perversité  humaine.  Il  regardait  véritablement  l'humanité  comme 

(1)  ForneroD,  Documens  iDédits,  page  238. 
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une  poussière,  et  ses  propres  remords  la  lui  faisaient  paraître 
indigtie  de  piiié.  Les  faiblesses  de  l'homme  faisaient  ainsi  la  force 
du  roi;  il  descendait  incessamment  dans  sa  conscience  et  il  en  res- 
sortait avec  de  tels  sentimens  d'horreur  pour  ses  propres  faiftlesses 
qu'il  se  croyait  tenu  à  faire  régner  dans  la  partie  du  monde  com- 
mise à  ses  soins  une  discipline  plus  dure  et  plus  inflexible,  sim- 
plement débauché,  intempérant,  dégagé  de  tonte  pensée  sérieuse, 
il  eût  pesé  d'un  poids  nmins  lourd  sur  l'humauiié;  mais  ce  qui  lui 
restait  encore  de  vertu  se  tourna  en  cruauté,  en  persécution  et 
en  crimes.  Chacune  de  ses  larmes  secrètes  fit  verser  des  flots  de 
sang. 

III. 

Philippe  fut  engagé,  pendant  son  long  règne,  dans  bien  des 
entreprises,  —  dans  les  affaires  des  Pays-Bas,  dans  les  affaires  de 
France,  dans  la  guerre  contre  l'Angleterre,  dans  la  lutte  contre 
l'islamisme,  dans  la  conquête  du  Portugal.  H  ne  réussit  pleine- 
ment nulle  part,  sauf  en  Portugal;  partout,  ailleurs,  ses  victoires 
mêmes  demeurèrent  stériles.  Son  long  règne  fut,  vu  de  haut,  un 
affaissement  général  et  lent  de  la  puissance  espagnole.  Quelles 
réflexions  ne  devait- il  pas  faire  au  terme  de  sa  carrière  quand  son 
sujet  rebelle,  le  prince  d'Orange,  l'obligea  à  traiter  avec  lui,  quand 
la  moitié  de  ses  magnifiques  provinces  des  Pays-Bas  échappait  pour 
toujours  à  sa  domination.  En  France,  tous  les  efforts  de  la  ligue 
étaient  rendus  impuissans;  l'Angleterre  enfin  voyait  s'évanouir 
dans  la  tempête  les  menaces  de  l'Armada  espagn')le  et  ses  vais- 
seaux venaient  insulter  les  côtes  de  l'Espagne.  A  quoi  avait-il  servi 
de  verser  à  torrens  le  sang  le  plus  pur  des  Flandres,  de  tourmen- 
ter tant  de  consciences  et  de  torturer  tant  de  corps,  de  ruiner  le 
trésor  espagnol,  de  soudoyer  tant  de  traîtres  en  France,  de  tenir 
garnison  dans  Paris?  A  quoi  avaient  servi  les  cruautés  du  duc  d'Albe 
et  l'admirable  stratégie  de  Farnèse,  et  une  diplomatie  si  savante,  et 
ce  labeur  incessant  du  roi,  de  ses  conseils,  de  ses  ministres?  Phi- 
lippe avait  voulu  faire  partout  violence  à  la  nature  autant  qu'aux 
hommes;  il  avait  rêvé  des  Flandres  espagnoles,  une  France  espa- 
gnole, une  Angleterre  espagnole,  il  avait  voulu  gouverner  le  monde 
comme  un  couvent.  M.  Forneron  a  raison  pourtant  quand  il  ose 
dire  que,  comfue  roi,  Philippe  II  n'eut  jamais  ui  doutes  ni  remords  ; 
la  défaite,  le  malheiir,  ne  lui  donnèrent  pas  le  moindre  doute  ni 
sur  ses  droits,  ni  sur  les  moyens  qu'il  avait  employés  pour  les  l'aire 
trionqjher.  11  pouvait  être  vaincu,  il  ne  s'en  croyait  pas  moins  l'in- 
strument choisi  de  la  Providence. 
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M.'Fomeron,  en  racontant  sa  mort,  va  jusqu'à  dire  :  «  Pendant 
qu'il  s'en  allait  eo  lambeaux  sur  son  lit  infect,  il  aurait  encore  inspiré 
son  ii>quisitioii,  coni|)té  les  toure  de  corde,  désigné  des  villes  à 
déponiller,  écouté  Deza  ou  fray  Diego  de  Chaves  t^les  confesseurs). 
Jusqu'au  dernier  souffle  vivaient  ses  illusions  sur  sa  méthode  de 
servir  Dieu.  Il  avait  été  trop  clément,  c'était  déjà  un  premier 
regret  :  au  lieu  de  détruire  les  seuls  Maures  d'Andalonsie,  il  aurait 
dû  exterminer  ceux  de  toute  l'Espagne  :  «  Et  je  lui  ai  dit,  raconte 
Juan  de  Ribera,  évêque  de  Valence,  l'année  où  il  perdit  sa  grande 
flotte,  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  à  chercher  bien  loin  la  raison 
que  pouvait  avoir  eue  Dieu  en  permettant  ce  désastre  ;  la  véri- 
table cause  est  la  tolérance  qu'on  témoigne  aux  Maures  d'Espagne. 
Le  roi  est  tombé  dans  le  péché  de  Saiil;  Dieu  lui  avait  envoyé  un 
prophète  pour  lui  ordonner  de  détruire  les  Amaiécites,  sans  laisser 
hommes,  femmes,  enfans,  pas  même  enfant  à  la  mamelle,  et  Saiil 
n'a  pas  tout  détruit  et  il  est  tombé  sous  l'indignation  de  Dieu.  » 

Philippe  II  ne  marque  jamais,  pendant  la  durée  d'un  long  règne, 
la  moindre  hésitation  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs  royaux  ;  il  ne 
regrette  rien  comme  souverain;  mais  les  fautes  du  prince  furent 
punies  par  les  soufTrances  et  les  tortures  de  l'homme,  et  son  orgueil 
était  tel  qu'il  put  peut-être  croire  naïvement  que  ses  peuples  pou- 
vaient subir  le  châtiment  de  ses  péchés,  il  vit  dans  les  malheurs  qui 
accablèrent  l'Espagne,  dans  les  revers  de  la  cause  catholique,  dans 
la  ruine  de  l'Aimada,  dans  tous  les  événemens  contraires  à  ses  des- 
seins, moins  la  punition  de  sa  politique  que  celle  de  ses  fautes. 
C'est  ici  ()ue  Philippe  devient  véritablement  tragique;  car  il  ne  porte 
pas  seulement  ses  propres  douleurs,  il  porte  les  douleurs  de  tout  un 
monde,  et  le  secret  de  ses  férocités  comme  de  ses  timidités  doit 
être  cherché  dans  les  troubles  de  sa  conscience  et  dans  ses  remords. 
Ce  roi,  si  ferme,  si  assuré,  si  inflexible  quand  il  s'agit  des  royaumes 
et  des  peuples,  devient  sans  force  en  face  de  certains  événemens 
qui  restent  dans  la  nuit  de  la  vie  privée,  et  sa  faibhsse  même  l'en- 
traîne alors  auK  plus  terribles  extrémités  et  à  des  résolutions  dans 
le  souvenir  assombrit  éternellement  son  âme. 

Si  pénible  que  soit  un  tel  sujet,  il  faut  bien  parler  des  rapports 
de  Philippe  avec  son  fils  don  Carlos.  Ce  drame,  l'un  des  plus  sombres 
de  l'histoire  moderne,  a  des  mystères  presque  impénétrables.  Voici 
ce  qu'en  écnvait  Voltaire  dans  V Essai  sur  les  mœurs^  et  je  ne  donne 
son  opinion  que  comme  témoignage  d'une  sorte  de  tradition  histo- 
rique :  «  Il  n'est  ni  prouvé  ni  vraisemblable  que  son  père  l'ait  fait 
condamner  par  l'inquisition.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'en  15(58, 
son  père  vint  l'arrêter  lui-même  dans  sa  chambre  et  qu'il  écrivit  à 
l'impératrice,  sa  sœur:  «  Qu'il  n'avaitjamais  découvert  dans  le  prince 
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son  fils  aucun  vice  capital  ni  aucun  crime  déshonorant  et  qu'il  l'avait 
fait  enfprmfr  pour  son  bien  et  pour  celui  du  royaume.  »  Il  écrivit  en 
même  temps  an  pnpe  Pie  V tout  le  contraire;  il  lui  dit  dans  sa  lettre 
du  20  janvier  1568  «  que,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  la  force  d'un 
naturel  vicieux  a  étouffé  dans  don  Carlos  toutes  les  instructions 
paternelles.  »  Voltaire  ajoute  que  le  silence  de  Philippe  au  milieu 
des  rumeurs  qui  suivirent  la  mort  de  don  Carlos  semble  justifier 
ceux  qui  prétendaient  que  la  cause  de  sa  mort  était  l'amour  de  don 
Carlos  pour  la  reine  Elisabeth  sa  belle-mère,  et  l'inclination  de 
cette  reine  pour  le  jeune  prince.  Il  tient  la  chose  pour  vraisem- 
blable; Elisabeth  et  don  Carlos  étaient  du  même  âge  à  peu  près; 
Elisabeth  avait  dans  les  veines  le  sang  des  Valois,  elle  avait  été  éle- 
vée dans  une  cour  galante.  La  mort  delà  reine  suivit  de  près  celle 
du  prince  :  «  Toute  l'Europe,  dit  Voltaire,  crut  que  Philippe  avait 
immolé  sa  femme  et  son  fils  à  sa  jalousie.  »  La  critique  historique 
a  soufflé  sur  ce  roman  et  il  ne  reste  à  peu  près  rien  de  la  légende 
qui  a  inspiré  le  génie  poétique  de  Schiller.  Don  Carlos  était  petit- 
fils  de  Jeanne  la  Folle,  il  était  fils  de  Marie  de  Portugal,  la  première 
femme  de  Philippe  II,  qui  mourut  quatre  jours  après  ses  couches. 
11  fut  chétif  dès  son  bas  âge.  A  quatorze  ans,  il  était  si  faible  que 
l'ambassadeur  de  France  écrivait  pendant  les  fêtes  du  mariage  du 
roi  d'Espagne  avec  Elisabeth  de  Valois  :  «  Le  pauvre  prince  est  si 
bas  et  si  exténué,  il  va  d'heure  en  heure  tant  affaiblissant  que  les 
plus  sages  de  cette  cour  en  ont  bien  pptite  espérance.  »  Il  avait  les 
fièvres,  et,  suivant  la  méthode  espagnole,  on  le  saignait.  Un  soir, 
quand  il  avait  seize  ans,  il  tomba  «  la  teste  la  première  dans  une 
petite  vis  (escalier)  obscure  par  laquelle  ilpensoit  seul  et  à  cachettes, 
descendre  dans  un  jardin  pour  avoir  la  veue  d'une  jeune  fille  du 
concierge  qui  lui  sembloit  belle.  »  Il  se  relève,  paralysé  de  la  jambe 
droite  et  meurtri  à  la  tête.  Il  fut  pris  d'un  érysipèle,  et  Vesale  dut 
lui  faire  l'opération  du  trépan.  L'opération  réussit  et  le  jeune  prince 
entra  en  convalescence.  Fut-il  jamais  bien  guéri?  U  resta  toujours 
sur  les  confins  de  la  folie  ;  il  se  disait  tout  bas  à  la  cour  qu'il  n'aurait 
jamais  d'enfans;  son  infirmité  était  accompagnée  des  symptômes 
les  plus  bizarres.  Tantôt  il  embrassait,  tantôt  il  insultait  les  femmes, 
il  faisait  fouetter  des  petites  filles  sous  ses  yeux.  La  jeune  reine  Eli- 
sabeth domptait  mieux  que  personne  les  accès  de  fureur  du  mal- 
heureux enfant;  mais  il  ne  put  jamais  y  avoir  entre  eux  même  le 
commencement  d'une  passion  romanesque. 

Carlos  était  d'ordinaire  bon  et  généreux,  mais  il  avait  des  accès 
de  brutalité  et  de  cruauté;  il  mangeait  hors  de  propos,  avec  une 
gloutonnerie  effrayante  ;  l'ambassadeur  vénitien,  notant  toutes  ses 
bizarreries,  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Il  est  atteint  d'aliénation  men- 
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taie,  comme  son  aïeule.  »  Philippe  s'efforça  longtemps  de  discipH- 
nerd  ou  Carlos,  il  lui  donna  entrée  dans  le  conseil,  bien  qu'il  inju- 
riât les  ministres  et  publiât  les  secrets  de  l'état.  Quand  le  duc  d'Albe 
vint  prendre  congé  avant  de  partir  pour  les  Flandres,  don  Carlos  se 
jeta  sur  lui  le  poignard  à  la  main  et  le  vieux  duc  dut  le  désarmer 
de  force.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  pactisât  au  fond  du  cœur  avec  les 
révoltés  des  Flandres  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'il  fût  imbu  des  idées  de 
tolérance;  sa  pitié  était  de  l'espèce  la  plus  superstitieuse,  et  les  Fla- 
mands, bien  informés  de  son  état,  redoutaient  de  le  voir  arriver 
comme  gouverneur.  Bientôt  le  délire  de  la  persécution  se  déclara; 
le  malheureux  se  croit  poursuivi,  en  danger  de  mort;  il  essaie  de  tuer 
don  Juan  d'Autriche,  comme  il  avait  essayé  de  tuer  le  duc  d'Albe.  » 
—  «  Philippe  II,  écrit  M.  Forneron,  a  dans  ses  souvenirs  d'enfance 
un  exemple  :  il  a  vu  son  aïeule  succomber  après  cinquante  années 
de  séqui  stration.  Il  prend  sans  émotion  le  parti  décisif.  A  onze 
heures  du  soir,  le  casque  sur  la  tête  et  l'épée  à  la  main,  il  entre 
dans  la  chambre  de  son  fils,  sans  bruit,  avec  cinq  gentilshommes  et 
douze  gardes;  le  verrou  ne  défend  plus  la  porte.  Avant  que  l'infant 
soit  réveillé,  les  gardes  ont  enlevé  les  armes,  cloué  les  volets,  saisi 
les  papiers  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  fou  î  »  s'écrie  en  pleurant  don 
Carlos.  En  prenant  la  détermination  d'enfermer  son  fils,  Philippe 
acconcplissait  un  devoir  envers  les  habitans  de  ses  immenses  états, 
le  devoir  de  les  soustraire  aux  chances  de  la  toute-puissance  d'un 
monstre.  La  moitié  du  monde  soumise  aux  fureurs  d'un  halluciné, 
c'eût  été  une  calamité  dont  nous  souffririons  encore  aujourd'hui.  » 
M.  Forneron  absout  le  prince  et  condamne  l'insensibilité  du  père; 
l'impassibilité  n'est  pas  toujours  l'insensibilité.  Philippe,  dans  sa 
lettre  au  pape,  retrouvée  récemment,  justifie  l'arrestation  de  Garîos 
en  alléguant  «  les  travers  d'intelligence  et  de  caractère  qui  le  pri- 
vent absolument  de  l'aptitude  nécessaire  au  gouvernement  d'un 
état;  »  il  écrit  à  Catherine  de  Portugal,  la  grand'mère  de  l'infortuné 
prince  :  «  Ma  résolution  n'a  pas  été  provoquée  piir  une  faute  ni  par 
un  manque  de  respect.  Si  c'était  un  châtiment,  il  aurait  son  temps 
et  sa  limite,  et  je  n'espère  pas  voir  mon  fils  se  modifier;  il  y  a  une 
autre  cause  et  une  autre  raison  :  le  remède  n'est  ni  dans  le  temps 
ni  dans  les  expédiens.  J'ai  voulu  faire  en  cela  un  sacrifice  à  Dieu 
de  ma  propre  chair  et  de  mon  sang,  et  préférer  son  service  et  ses 
intérêts  et  le  bien  de  la  chrétienté  à  toute  autre  considération 
humaine.  » 

Un  prisonnier  comme  don  Carlos  était  malaisé  à  garder;  les  con- 
temporains ont  cru  qu'un  poison  lent  hâta  la  mort  du  jeune  prince, 
et  l'accusation  fut  directement  formulée  par  Antonio  Perez  quand 
celui-ci  devint  l'ennemi  acharné  de  Philippe  :  «  Il  fut  ordonné,  écri- 
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vait  Perez  à  Guillaume  du  Vair  que,  durant  quatre  mois,  on  lui  don- 
nerait, une  potion  si  lente,  laquelle  serait  disiribuée  en  tous  ses 
repas,  qu'iusensit)letnent  il  perdrait  les  lurces  et  la  vie,  ce  qui  fut 
exécuté.  »  Perez  n'est  pas  un  ennemi  digne  de  créance;  il  a  aussi 
accusé  Philippe  d'.'tvoir  empoisonné  Élisabeili,  sa  femme;  serviteur 
infidèle,  traître  à  son  souverain,  à  son  ancien  maître,  il  ne  pouvait 
faire  excuser  sa  bassesse  qu'en  représentant  Philippe  comme  un 
monstre  chargé  de  crimes.  C'est  assez  que,  pendant  la  détention  de 
don  Carlos,  son  père  n'ait  jamais  témoigné  de  pitié  pour  ses  souf- 
frant-es,  qu'il  ait  refusé  de  se  rendre  auprès  de  lui,  quand  l'infant, 
affaibli  par  les  vomissemens  et  la  diarrhée,  demanda  à  le  voir,  qu'il 
ait  interdit  à  la  i-eine  et  à  la  princesse  Juana  de  le  visiter  dans  sa 
prison.  Six  mois  après  l'arrestation,  le  prince,  réduit  à  l'état  de 
squelette,  rendit  l'âme.  «  La  mort  de  mon  fils,  écrivit  Philippe  au 
marquis  de  Villafranca,  a  été  celle  d'un  prince  catholique,  ce  qui 
m'est  une  grande  consolation.  »  Au  duc  d'Albe  il  ouvre  un  peu 
plus  son  cœur,  il  parle  de  «  son  cher  fils  le  prince;  »  il  espère  que 
Dieu  lui  accordera  la  grâce  de  pouvoir  endurer  cette  calamité  avec 
le  courage  et  la  patience  d'un  chrétien.  Quels  que  soient  les  mys- 
tères qui  couvrent  la  fin  de  don  Carlos,  il  y  aurait  un  mystère  plus 
grand  encore  dans  l'insensibilité  qu'on  a  reprochée  à  Philippe  il  dans 
cette  circonstance  :  la  tranquillité  qui  lui  permettait  de  léglerune 
question  d'étiquette  pour  les  funérailles  n'était  sans  doute  que  le 
masque  du  souverain.  Le  père  ne  pouvait  pas  ne  pas  souffrir  mille 
tortures  en  voyant  son  héritier  se  débattre  et  périr  dans  une  prison 
sous  les  étreintes  d'une  furieuse  et  incurable  folie.  Le  souvenir  de 
don  Carlos  le  hanta  toujours  dans  son  Escurial,  au  fond  de  ses  cabi- 
nets; les  affaires  du  monde  entier,  confiées  à  ses  soins,  ne  purent 
l'en  distraire.  Une  noire  tristesse  s'empara  de  lui;  il  put  se  deman- 
der s'il  n'avait  pas  réduit  son  fils  au  désespoir  par  des  sévérités 
trop  grandes  et  s'il  n'avait  pas  quelque  part  de  responsabilité  dans 
cette  suite  d'excès  et  de  violences  qui  avaient  eu  leur  terme  dans 
la  folie  et  dans  la  mort. 

La  conscience  de  Philippe  connut  encore  d'autres  tortures  :  ses 
amours,  toujours  mystérieuses,  l'avaient  conduit  aux  résolutions  les 
plus  criminelles.  Longtemps  Ruy  Gomez,  prince  d'Lboli,  avait  été 
son  confident;  il  avait  suivi  Philippe  à  Londres,  il  avait  aidé  le  roi 
à  porter  a  le  calice  »  de  l'amour  de  Marie  Tndor;  de  valet  intérieur, 
il  était  devenu  ministre  et  longtemps  il  avait  été,  avec  le  duc  d'Albe, 
une  des  colonnes  qui  soutenaient  la  monarchie  espagnole.  Il  avait 
épousé  une  jeune  fille  de  douze  ans,  Anna  de  Mendoza,  qui  avait  de 
grandes  richesses,  avant  même  le  départ  de  Philippe  pour  les  Flan- 
dres. 11  ne  la  revit  que  cinq  ans  après  et,  bien  qu'elle  eût  perdu  un 
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œil,  il  en  devint  épris  et  accepta  complètement  son  empire.  Le  prince 
d'Éboli  eut  dix  eiifaiis  en  douze  ans  ;  l'un  d'eux,  il  est  vrai,  et  il  faut 
le  dire  tout  de  suite,  l'aîné,  le  duc  de  Pastrana,  était  blond  comme 
Philippe:  toute  la  cour  le  regardait  comme  un  fils  du  roi  et  lui- 
même  sembla  toujours  se  donner  comme  tel;  il  était  traité  avec  des 
honneurs  spéciaux,  comme  le  prince  d'Ascoli,  fils  naturel  de  Phi- 
lippe. 

A  la  mort  du  prince  d'Éboli,  la  princesse  se  retira  deux  ans  dans 
un  couvent  de  carmélites,  puis  elle  revint  à  la  cour  et  prit  un 
amant:  elle  avait  trente-quatre  ans,  elle  portait  un  bandeau  noir 
sur  V(vi\;  elle  savait  pourtant  plaire  encore,  et  le  roi  la  vit  avec 
déplaisir  s'attacher  à  Kscnvedo,  qui  avait  été  un  simple  coinmis  du 
prince  d'Éboli.  E>-covedo  savait  trop  de  choses  :  il  avait  été  choisi 
par  le  roi  pour  lui  servir  d'espion  auprès  de  don  Juan  d'Autriche.  Il 
avait  remplacé  auprès  de  ce  dernier  Soto,  que  le  roi  soupçonnait 
d'avoir  conduit  des  négociaiions  avec  le  pape  Grégoire  XI II  en  vue 
de  placer  une  couronne  de  Tunisie  sur  la  tête  du  vainqueur  de 
Lépante;  la  jalousie  de  Philippe  n'avait  pas  permis  à  don  Juan  de 
tirer  les  fruits  de  sa  grande  victoire,  Tunis  et  la  Gouleite  furent 
perdus,  la  gai-nison  espagnole  fut  massacrée  par  les  Arabes  et  les 
Turcs  ;  deux  ans  après  Lépante,  ils  étaient  redevenus  les  maîtres  de 
la  Méditerranée.  La  jalousie  de  Philippe  suivit  don  Juan  d'Autriche 
dans  les  Flandres.  Tantôt  il  flatte  l'ambition  romanesque  du  jeune 
prince,  tantôt  il  l'abandonne  et  le  laisse  languir  sans  instructions, 
sans  argent;  après  vingt  ans  de  règne,  il  cède  devant  la  nécessité, 
il  parle  de  pardon,  d'oubli  du  passé,  ou  au  moins  de  dissimula- 
tion; il  veut  faire  de  don  Juan  l'instrument  de  sa  réconciliation 
avec  les  Flandres  ;  il  semble  qu'il  prenne  plaisir  à  voir  le  triompha- 
teur devenir  pacificateur  et  s'embarrasser  de  plus  en  plus  dans  les 
détours  d'une  politique  humiliée.  Don  Juan  songe  à  épouser  Elisa- 
beth d'Angleterre,  il  lui  faut  une  couronne;  son  frère  ne  dit  ni  oui 
ni  non,  il  veut  ajourner  «  l'affaire  d'Angleterre;  »  mais  don  Juan 
insiste  :  «  Voilà  que  j'ai  plus  de  trente  ans,  la  vie  me  couste,  je  peux 
bien  me  laisser  tenier  par  la  pensée  de  songer  à  mes  propres  alïaires.  » 
Escovedo,  qui  est  l'œil  et  l'oreille  de  Philippe,  n'en  caresse  pas 
moins;  l'ambiiion  de  don  Juan;  il  sert  deux  maîtres,  ou  plutôt  il  les 
trompe  tous  les  deux.  Don  Juan  enfin  se  désespère,  il  demande  son 
rappel,  il  envoie  Escovedo  à  Madrid  pour  arracher  à  Philippe  quelque 
chose  de  plus  que  de  vagues  promesses.  Le  jeune  pritice  fit  de 
vains  appels  à  son  frère;  on  le  laissa  des  mois  sans  nouvelles.  Que 
se  passait-il  donc  à  Madrid? 

Antonio  Perez,  devenu  l'amant  de  la  princesse  d'Éboli,  crut  assu- 
rer sa  fortune  en  augmentant  et  nourrissant  les  soupçons  de  Phi- 
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lippe  contre  ''on  Juan;  il  avait  noué  av'  c  Escovedo  une  correspon- 
dance <iui'  et  liii-ci  et  que  don  Juan  croyaient  société;  mais  toutes 
les  minutes  étaient  corrigées  par  Piiilippe.  Escovedo  poussait  don 
Juan  à  revenir  en  Espagne  prendre  sa  part  au  gouvernement;  lui- 
même  partit  enfin  des  Flandres  et  arriva  à  Santander.  Il  trahissait 
clairement  Philippe  II  et  celui-ci  prit  le  parti  de  s'en  débarrasser. 
Escovedo  était  venu  se  jeter  dans  la  gueule  du  lion;  il  était  léger, 
mais  fin  et  sans  illusions;  il  se  vit  immédiatement  perdu.  Comment 
pourrait-il  essayer  de  se  sauver,  de  rentrer  en  grâce?  11  essaya  de 
perdre  Antonio  Perez  dans  l'esprit  du  roi.  Il  le  surprit  un  jour  avec 
la  princesse  :  a  Ma  conscience,  dit-il,  m'oblige  à  prévenir  le  roi.  — 
Fais  comme  tu  voudras,  »  dit  la  princesse  irritée  en  ajoutant  une 
parole  injurieuse  pour  le  souverain.  Philippe  ne  ressentit  pas  l'in- 
jure tant  elle  était  grossière ,  il  accorda  à  Perez  la  permission  de 
faire  tuer  Escovedo.  On  essaya  le  poison  sans  succès;  une  pauvre 
Mauresque  qui  porta  innocemment  le  bouillon  empoisonné  à  Esco- 
vedo fut  arrêtée  à  la  requête  de  ce  dernier,  condamnée  et  étranglée 
sur  la  place  de  Madrid.  Deux  fois  encore,  sans  succès,  on  tenta 
l'empoisonnement.  Il  fallait  en  finir  :  un  soir,  sept  spadassins  armés 
attendirent  Escovedo  ;  on  le  tua  près  de  l'église  Santa-Maria.  Trois 
des  meurtriers  reçurent  des  commissions  de  sous-lieutenant,  les 
autres  se  contentèrent  de  quelques  doublons.  La  nouvelle  du  meurtre 
d'Escovedo  arriva  à  don  Juan  d'Autriche  peu  de  jours  après  la 
bataille  de  Gembloux.  Il  sentit  que  c'en  était  fait;  son  co  ni  pli  ce  était 
mort,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir.  On  n'eut  pas  la  pi  ine  de  l'assas- 
siner. Il  se  mit  au  lit  le  28  septembre  1578.  Sa  santé  était  depuis 
longtemps  ruinée;  il  délégua  ses  pouvoirs  à  Fainèse,  reçut  la  com- 
munion et  mourut,  le  l^'  octobre  1578,  d'une  fièvre  pourprée. 

Cette  fin  d'un  jeune  héros,  qui  avait  un  moment  paru  comme  im 
envoyé,  de  Dieu  destiné  à  délivrer  l'Europe  des  infidèles  en  débar- 
rassant Philippe  de  vaines  inquiétudes  et  en  étouffant  pour  toujours 
la  basse  envie  qui  le  rongeait,  dut  laisser  cependant  dans  son  cœur 
les  germes  de  vagues  remords.  Après  la  mort  de  Charles-Quint,  il 
avait  feint  un  attachement  presque  romanesque  pour  ce  frère,  qui 
avait  alors  le  même  âge  que  son  propre  fils,  don  Carlos;  il  l'avait 
nommé  don  Juan,  il  lui  avait  donné  une  maison,  il  avait  traité  avec 
la  plus  grande  générosité  sa  mère,  une  vulgaire  servante  allemande; 
il  avait  fourni  plus  tard  à  don  Juan  des  occasions  de  s'illustrer,  il 
l'avait  envoyé  contre  les  Maures,  contre  les  Turcs;  il  l'avait  enfin 
chargé  du  gouvernement  des  Pays-Bas.  Mais  ces  bienfaits  avaient 
été  gâtés  par  une  continuelle  jalousie  et  par  une  méfiance  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  injuste,  mais  qu'un  roi  aussi  dissimulé  aurait  dû 
mieux  couvrir.   Don   Juan    était  inquiétant,  débauché,  emporté, 
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capable  des  plus  folles  résolutions  et  faible  d'esprit.  Philippe  le  perdit 
en  lui  doîinant  des  conseillers  comme  Escovedo,  sans  honneur,  sans 
probité;  (  elui-ci  conduisit  don  Juan  et  se  laissa  conduire  lui-même 
dans  un  dédale  où  tous  deux  finirent  par  complètement  s'égarer. 

La  mort  d' Escovedo,  celle  de  don  Juan  ne  donnèrent  point  la  paix 
à  Philippe;  il  restait  Antonio  Perez,  il  restait  la  princesse  d'Éboli. 
Ce  fut  un  lamentable  spectacle  de  voir  un  des  plus  grands  rois  de 
la  chrétienté  en  lutte  pendant  des  années  avec  une  femme  et  l'amant 
indigne  qu'elle  avait  choisi.  Pour  combien  le  dépit  entra-t-il  dans 
les  colères  de  F'hilippe,  pour  combien  la  crainte,  pour  combien  le 
souci  de  la  chose  publique  et  le  désir  d'éviter  des  révélations 
fâcheuses?  Comment  le  roi  glissa-t-il  des  simples  précautions  prises 
contre  un  complice  impudent  jusqu'à  la  persécution  odieuse,  féroce, 
sans  trêve?  Comment  un  prince  aussi  dissimulé,  aus.si  maître  de  lui 
se  laissa-t-il  arracher  les  preuves  écrites  de  sa  complicité  dans  le 
meurtre  d'Escovedo?  Gomment,  avec  tout  son  pouvoir,  ne  put-il 
jamais  les  ressaisir  et  fut-il  vaincu  par  ses  prisonniers  et  ses  victimes? 
Tous  ces  points  d'un  drame  bizarre  et  honteux  sont  encore  loin  d'être 
éclaircis  après  les  enquêtes  faites  par  les  historiens  les  plus  conscien- 
cieux. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Antonio  Perez,  c'est  que  la  prin- 
cesse d'Eboli  furent  pendant  de  longues  années  comme  des  flèches 
empoisonnées  attachées  à  la  gloire  du  roi  d'Espagne  ;  c'est  que  du 
fond  de  la  prison  d'où  elle  le  bravait,  la  princesse  semblait  plus 
grande  que  lui;  c'est  qu'Antonio  Perez,  si  dégradé  qu'il  fût,  réussit 
à  soulever  l'Europe  contre  Philippe.  Perez,  on  le  sait,  après  avoir 
subi  la  torture,  réussit  à  s'enfuir  d'Espagne  et  à  échapper  aux  assas- 
sins qui  le  recherchèrent  partout,  à  Bordeaux,  à  Pau,  à  Lonlres, 
à  Paris.  Il  survécut  à  Philippe  II,  s'agita  jusqu'au  bout  dans  l'in- 
trigue, et  finit  par  tomber  dans  la  plus  profonde  misère.  Pour  la 
princesse  d'Éholi,  elle  fut  oubUée  dans  line  chambre  «  mortelle, 
obscure,  lugubre  »  (les  mots  sont  d'elle).  Deux  de  ses  servantes  y 
moururent  ;  elle  renvoya  sa  fille,  qui  se  dévouait  pour  elle,  pour 
ne  point  la  voir  mourir  aussi.  Elle  ne  demanda  jamais  grâce.  Après 
treize  ans  de  séquestration,  elle  mourut,  âgée  de  cinquante  ans. 

((  A  voir,  dit  M.  Forneron,  ce  froid  acharnetnent  contre  une 
femme  qui  éioufie,  on  serait  tenté  de  reprendre  la  conjecture  d'une 
passion  dédaignée  qui  se  venge.  Antonio  Perez  n'a  pas  osé  formu- 
ler nettement  cette  accusation  dans  ses  écrits,  mais  il  l'a  semée 
dans  ses  récits  à  l'étranger.  »  —  «  Nous  apprîmes  de  lui,  dit  d'Au- 
bigné,  que,  le  roi  d'Espagne  et  lui  estant  devenus  rivaux  en  l'amour 
d'une  dame,  la  matière  s'échaufla  et  le  roi  usa  des  avantages  de  la 
grandeur.  »  Nous  le  confessons,  rien  ne  nous  fait  comprendre  la 
conduite  de  Philippe  II  vis-à-vis  de  la  princesse.  N'avait-il  pas  le 
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cœur  d'un  Espagnol?  On  le  comprend  mieux  cherchant  à  donner  la 
mort  à  ce  Perez,  qui  l'avait  trompé,  trahi,  entraîné  jusqu'au  meurtre, 
que  cherchant  à  faire  plier  lâchement  l'orgueil  d'une  femme  et 
tenant  son  pied  royal  sur  la  pierre  du  tombeau  où,  vivante,  il  l'avait 
enfermée. 

Il  n'est  pas  très  facile  de  dédoubler  un  être  humain  ;  il  semble 
cependant  que  la  clé  du  caractère  de  Philippe  II  soit  dans  une  sorte 
de  dédoublement  :  roi,  il  définit  ses  droits  et  ses  devoirs  avec  une 
netteté  absolue;  il  n'a  point  de  doutes,  point  de  scrupules,  point 
de  pitié,  point  de  remords;  homme,  il  se  montre  faible,  irrésolu, 
timide.  Ce  contraste  est  permanent.  Philippe  apparaît  dans  un  mé- 
lange singulier  d'ombre  et  de  lumière;  il  a  une  grandeur  incontes- 
table; sa  ténacité,  sa  fermeté  sont  royales,  et,  au  même  instant,  on 
le  voit  se  perdre  dans  la  petitesse,  la  dissimulation  féminine;  il  fait 
peur,  il  fait  pitié. 

Le  meurtre  de  Montigny  est  un  des  épisodes  du  règne  les  plus 
honteux  pour  la  mémoire  du  souverain.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de 
ces  événemens  où  la  conscience  du  mari,  du  père,  de  l'amant  irrité 
ou  jaloux  est  le  principal  ressort.  Philippe  est  un  roi  vis-à-vis  d'un 
sujet,  non  pas  ouvertement  rebelle,  mais  ami  des  rebelles  des  Flan- 
dres. Au  lieu  cependant  d'agir  en  roi,  il  use  de  la  dissimulation  la 
plus  raffinée;  il  cache  ses  desseins,  il  est  inquiet,  il  a  d'étranges 
scrupules;  il  se  conduit  moins  comme  un  prince  que  comme  un 
particulier  qui  satisfait  une  haine  personnelle.  Floris  de  Montmo- 
rency-Montigny  était  assurément  un  grand  coupable  aux  yeux  de 
Philippe  (il  appartenait  à  la  branche  aînée  des  Montmorency  établie 
en  Flandre  pendant  le  xiv  siècle).  Il  avait  osé  dire  «  qu'il  n'est  pas 
permis  de  verser  le  sang  pour  des  motifs  de  religion;  »  une  telle 
doctrine  semblait  alors  horrible  au  peuple  espagnol  :  Montigny  était 
jaloux  des  libertés  des  Flandres  comme  son  frère  aîné,  le  comte  de 
Horn.  Il  avait  été  envoyé  en  mission  en  Espagne  par  le  chapitre 
des  chevaliers  de  la  Toison  d'or  pour  expliquer  au  roi  la  situation 
du  pays.  Philippe  essaya  de  le  séduire,  de  le  mettre  en  défiance 
contre  le  prince  d'Orange  ;  Montigny  fut  envoyé  une  seconde 
fois  en  mission  en  Espagne  quand  les  confédérés  vinrent  porter  à 
la  régente  leur  pétition  contre  l'inquisition.  '(  Gomment,  Madame! 
avait  dit  pendant  le  défilé  des  confédérés  un  seigneur  royaliste, 
peur  de  ces  gueux!  Par  le  Dieu  vivant,  qui  croirait  mon  conseil, 
leur  requeste  seroit  apostillée  à  belles  bastonnades  et  les  ferions 
descendre  les  degrés  plus  vivement  qu'ils  ne  les  ont  montés.  »  La 
noblesse  belge  s'alarma  du  caractère  révolutionnaire  de  la  ligue,  au 
moins  la  grande  noblesse,  car  la  petite  noblesse  était  avec  le  peuple. 
On  voulut  tenter  encore  un  effort  auprès  de  Philippe,  tâcher  de 
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concilier  l'autorité  royale  et  les  libertés  des  Flandres.  Montigny  fut 
choisi  avec  le  marquis  de  Bergues. 

On  a  prétendu  que  Montigny  s'aboucha  en  Espagne  avec  le  mal- 
heureux don  Carlos  et  lui  offrit  d'être  le  libérateur  des  Flandi'es. 
M.  Gachard  a  souillé  sur  cette  légende  :  le  jeune  prince  ne  cessait 
de  demander  qu'on  le  chargeât  de  châtier  les  rebelles;  il  trouvait 
la  justice  espagnole  trop  lente;  sa  piété  avait  le  caractère  do  la 
superstition  la  plus  féroce;  les  envoyés  belges  savaient  fort  bien 
qu'ils  n'avaii?nt  rien  à  attendre  d'un  insensé.  Montigny  était  en 
Espagne  pendant  que  le  duc  d'Albe  instituait  le  conseii  des  trou- 
bles et  faisait  arrêter  les  comtes  d'Egmont  et  de  Horn.  11  s'y  trou- 
vait depuis  plus  d'un  an,  et  le  roi  l'avait  si  bien  traité  qu'il  écri- 
vait à  la  régente  :  «  Je  trouve  au  roi  toute  la  bonne  affection,  amour 
et  volonté,  tant  vers  nostre  pays  que  vers  tous  ses  subjets  et  bons 
serviteurs  de  delà,  et,  de  ma  part,  ne  me  srauroye  assez  louer 
de  la  faveur  bonne  et  bénigne  audience  qu'il  me  donne  toutes  les 
fois  que  je  la  demande.  »  Le  roi  admit  Montigny  et  Bergues  dans 
sa  familiarité  ;  ils  finirent  par  se  sentir  comme  prisonniers  de  sa 
faiveuj?;  Bergues,  étant  tombé  malade,  obtint  la  permission  de  par- 
tir. «  Le  prince  d'Eboli  ira  voir,  écrivit  Philippe,  le  marquis  de 
Bergues,  et,  après  s'être  bien  assuré  que  sa  maladie  est  mortelle 
et  que  tout  voyage  est  impossible,  il  lui  dira  que'  le  roi  lui  permet 
de  partir  pour  son  pays.  »  Bergues  mourut,  et  le  roi  lui  fit  faire  de 
grandes  funérailles. 

Montigny  lui  restait,  et  quand  il  apprit  que  le  duc  d'Albe  avait 
arrêté  d'Egmont  et  de  Horn,  il  le  fit  enfermer  dans  la  tour  de 
Ségovie.  «  Le  p  'ncipal  crime,  dit  M.  Forneron,  reproché  à  Monti- 
gny était  d'avoir  défendu  devant  le  conseil  des  secrétaires  d'état  la 
conduite  des  seigneurs  flamands.  Ainsi,  le  roi  l'accueille  comme 
l'envoyé  de  l'aristocratie  belge;  il  l'écoute,  il  le  questionne,  il  le 
fait  parler,  et  c'est  poiu*  la  plaidoirie  ainsi  sollicitée  qu'on  le  con- 
dâDûine.  »  Le  procès  dura  deux  ans;  les  membres  du  conseil  des 
troubles  finirent  par  prononcer  la  condamnation  à  mort  tout  en 
tenant  leur  arrêt  secret  jusqu'à  ce  que  Ton  connût  les  intentions 
de  Philippe.  Quand  celui-ci  connut  l'aiTêt,  il  assembla  son  conseil; 
on  fut  d'accord  que  l'exécution  ne  serait  pas  publique  :  «  On  dirait 
que  la  condamnation  a  été  réglée  ici  entre  compères.  »  (Procès- 
verbal  du  conseil  des  secrétaires  du  roi.)  On  proposa  un  poison 
lent;  Montigny  se  croirait  malade  et  pourrait  mettre  ordre  aux 
affaires  de  sa  conscience.  Philippe  ne  voulut  point  de  ce  moyen;  il 
importait  que  Montigny  se  sût  condamné;  il  fallait  observer  les 
formes  légales,  garrotter  le  coupable;  seulement  on  pouvait  tenir 
l'exécution  secrète»  C'est  ce  qui  fut  fait.  On  fit  croire  à  une  maladie, 
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à  une  fièvre;  on  envoya  un  médecin  au  prisonnier,  on  acheta  des 
i-emèdcs.  Philippe  n'oublia  aucun  détail;  il  choisit  le  religieux  qui 
iut  charge  d'assister  sa  victime,  Montigny  fut  lié  sur  une  chaise  et 
étranglé;  on  couvrit  son  corps  d'une  robe  de  franciscain  pour  cacher 
le  cou  et  le  visage ,  et  on  lui  fit  un  pompeux  enterrement  dans 
l'église  de  Simancas.  Le  roi  se  fit  écrire  par  le  geôlier  comme  s'il 
ignorait  tout  :  «  Montigny  vient  de  mourir  de  la  maladie  causée  par 
un  long  empoisonnement;  elle  s'est  aggravée  malgré  les  remèdes 
et  les  soins  du  licencié  Viana,  malgré  la  consultation  de  Luis-Fer- 
nandez  de  Tordesillas.  Rien  n'a  réussi.  Le  malade  ne  cessait  de  se 
plaindre.  Dieu  a  bien  voulu  le  rappeler  à  lui  hier  entre  trois  et 
quatre  heures  du  matin.  Fray  Hernando  del  Gastillo,  qui  se  trouvait 
ici  par  hasard,  a  consolé  le  mourant  et  lui  a  administré  le  très  saint 
sacrement.  On  peut  concevoir  les  plus  légitimes  espérances  sur  le 
salut  de  son  âme.   » 

Elle  serait  longue  la  liste  des  fautes  et  des  crimes  de  Philippe. 
Sans  doute  il  avait  tout  un  peuple  pour  complice  :  tout  semblait 
permis  pour  conserver  l'unité  de  la  foi  catholique  et  la  grandeur  du 
royaume.  C'est  de  nos  jours  seulement  qu'on  a  connu  exactement 
la  fin  du  malheureux  Montigny;  juges,  geôliers,  ministres  de  Dieu, 
tous  gardèrent  le  secret,  tous  sentaient  comme  Philippe.  Granvelle, 
fin  diplomate,  habitué  aux  plus  grandes  affaires,  homme  d'état  con- 
sommé, n'hésitait  pas  à  conseiller  au  roi  d'Espagne  de  mettre  à  prix 
la  tète  du  prince  d'Orange  :  seul,  Farnèse  avait  empêché  la  publica- 
tion du  fameux  ban  qui  promettait  vingt-cinq  mille  écus  d'or  et 
l'anoblissement  à  celui  qui  tuerait  le  prince.  «  Certaines  personnes, 
ose-t-il  écrire,  estiment  qu'il  pourra  sembler  une  bassesse  et  indé- 
cence à  un  prince  si  grand  que,  ayant  contre  lui  commencé  la  guerre 
et  employé  telles  forces,  maintenant  il  viendrait  à  un  autre  remède.  » 
Farnèse  aimait  le  grand  jour  des  batailles,  il  était  aussi  humain  que 
le  permettait  un  temps  cruel  ;  jamais  Philippe  ne  lui  pardonna  ses 
grands  succès  ni  sa  popularité  dans  l'armée.  Les  commis,  les  moines 
qui  entouraient  Philippe  étaient  des  hommes  d'autre  sorte  ;  si  grande 
d'ailleurs  était  l'autorité  monarchi'[ue  que  le  roi  pouvait  impuné- 
ment méconnaître  les  plus  grands  services.  Farnèse  mourut,  sachant 
que  le  comte  de  Fuentès  éiait  arrivé  à  Bruxelles  pour  lui  prendre  le 
commandement  de  l'armée.  Eu  vain  le  duc  d'Albe  avait-il  dans  les 
Flandres  multiplié  les  supplices,  fait  trancher  la  tête  de  d'Kgmont 
et  de  Horn,  il  fut  rappelé  et  remplacé  par  Requesens  :  «  Je  baise 
les  pieds  du  roi,  écrit-il,  pour  la  bonté  qu'il  a  de  permettre  mon 
retour  en  Espagne.  »  Plus  tard  il  ose  prendre  parti  pour  son  fils 
don  Fadrique,  qui  avait  là  un  commerce  de  galanterie  avec  une  fille 
d'honneur.  Le  roi  voulait  forcer  don  Fadrique  à  épouser  cette  fille 
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le  duc  d'Albe  le  maria  brusquement  avec  une  de  ses  parentes,  doua 
Maria  de  Toledo.  Philippe  fit  mettre  don  Fadrique  en  prison  et 
exila  le  duc  d'Albe  dans  le  bourg  d'Uzeda.  Don  Fa  Irique  resta  deux 
ans  enfermé  et  mourut  peu  de  jours  après  être  sorti  de  prison.  Le 
duc  d'Albe  ne  fut  tiré  de  la  disgiâce  que  quand  le  roi  eut  besoin 
d'un  général  pour  l'expédition  de  Portugal.  Philippe  n'admit  jamais 
qu'on  pût  lui  résister;  aussi  toute  résist  ince  lui  troublait  pour  ainsi 
dire  la  raison  et  le  jetait  hors  de  lui.  Quand  on  voit  ses  portraits,  on 
est  frappé  de  l'extrême  placidité  de  son  visage  ;  l'excès  de  la  hauteur 
lui  donne  l'air  presque  timide.  Son  calme  est  effrayant  :  il  regarde 
le  monde  de  loin  et  rien  ne  peut,  rien  ne  doit  l'atteindre.  Le  flegme 
espagnol  se  marie  avec  la  lenteur  allemande  et  le  fatalisme  arabe;  ses 
ordres  partent,  volent  vers  toutes  les  parties  de  l'horizon  ;  des  plumes 
obéissantes  recueillent  la  moindre  de  ses  paroles.  11  fait  mouvoir  au 
loin  des  armées  invincibles,  des  flottes  audacieuses,  il  conquiert  des 
mondes  nouveaux  à  la  foi  chrétienne,  son  oreille  est  dans  toutes  les 
cours,  dans  les  confessionnaux,  dans  les  alcôves  royales.  Son  or 
corrompt  tout  ce  qui  peut  être  corrompu,  en  France,  en  Angleterre; 
même  quand  il  paraît  céder,  il  a  toujours  la  pensée  d'un  retour. 
Quand  il  se  décide  à  remplacer  le  duc  d'Albe  dans  les  Flandres,  il  lui 
écrit  :  «  Je  sais  bien  que  les  rebelles  sont  perfides,  je  comprends  tous 
vos  argumens  pour  continuer  le  système  de  la  rigueur,ils  me  sédui- 
sent, mais  je  vois  que  les  choses  en  sont  arrivées  en  une  extrémité  qui 
nous  contraint  à  employer  d'autres  moyens.  Toutes  mes  ressources 
sont  épuisées  et  je  ne  sais  plus  comment  avancer  ni  reculer.  Je  n'en- 
tends toutefois  jamais  accepter  une  concession  qui  ne  soit  pas  con- 
forme à  notre  sainte  foi  catholique,  quand  même  je  devrais  perdre 
toutes  les  provinces.  »  Gela  n'euipêche  pas  le  roi  d'écrire  froidement 
à  Requesens,  quelque  temps  après:  «  Vaut-il  mieux  détruire  le  pays 
par  l'inondation  comme  le  propose  Veldès,  ou  par  le  feu  comme  le 
souhaitait  le  duc  d'Albe?  Rien  n'a  réussi  jusqu'à  ce  jour  et  cepen- 
dant la  volonté  de  Dieu  n'est  pas  douteuse;  elle  exige  qu'on  en 
vienne  au  rigoureux,  au  suprême  châtiment.  »  Il  raisonne  Là-des- 
sus, donne  ses  raisons  contre  l'inondation  et  se  prononce  pour  l'in- 
cendie. On  voit  ici  sa  pensée  naïve,  toute  nue;  Philippe  est  l'exécu- 
teur des  volontés  célestes;  sa  mission  est  de  punir  les  pécheurs,  de 
supprimer  les  ennemis  de  la  foi  par  le  fer,  par  le  feu,  par  tous  les 
moyens.  Ilerelico  non  serranda  fides.  a  Je  ne  changerai  pas,  écri- 
vait-il à  l'empereur  Maximilien,  quand  le  monde  tomberait  sur  moi.» 
Il  a  sur  toutes  choses  des  idées  absolues  :  «  Vous  pouvez  encore  dire 
à  Hercule  le  duc  de  Guise),  écrit-il  dans  une  lettre  chiffrée,  que 
dans  les  afiaires  de  la  religion,  on  doit  avoir  aussi  peu  de  confiance 
dans  Henri  III  que  dans  Henri  de  Navarre.  » 
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Ce  n'est  pas  un  règne  que  nous  racontons  ici  :  nous  avons  plutôt 
cherché  à  comprendre  une  âme  royale  enivrée  de  toute-puissance, 
pourtant  remplie  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  faiblesses 
humaines.  Philippe  poussa  la  science  du  gouvernement  aussi  loin 
que  cela  se  pouvait  au  xvi'  siècle;  il  fut  un  prodige  d'application, 
il  fut  comme  un  centre  nerveux  qui  envoie  ses  volontés  à  des  mil- 
liers d'hommes,  il  vécut  trop  en  dehors  du  mouvement  brutal  des 
alTaires,  trop  loin  des  armées,  des  camps,  des  mécontens.  Il  crut 
que  son  calme  devait  donner  le  calme  à  son  empire,  que  son  silence 
devait  faire  régner  partout  le  silence.  Il  fut  trop  subjectif;  il  se 
cloîtra  moralement,  s'enferma  dans  l'étiquette  comme  dans  une- 
place  forte;  il  vécut  seul.  Sous  son  règne,  l'Espagne  descendit  peu 
à  peu  de  ce  faîte  de  grandeur  qu'elle  avait  atteint  :  il  échoua  dans 
toutes  ses  entreprises  importantes;  mais  ses  armées  étaient  encore 
les  plus  redoutables  du  monde;  malgré  la  défaite  de  la  ligue  en 
France,  malgré  le  prince  d'Orange,  malgré  l'Armada  détruite,  il 
pouvait  vivre  encore  dans  l'illusion  et  l'enivrement  de  la  toute-puis- 
sance. Le  roi  d'Espagne,  le  roi  catholique  avaient  pour  eux  l'éter- 
nité, l'espérance  des  revanches,  la  confiance  dans  le  triomphe  défi- 
nitif; mais  Philippe,  mais  l'homme  se  sentait  lentement  mourir. 
Incessamment  la  mort  frappait  autour  de  lui,  lui  prenait  ses  quatre 
femmes,  les  nombreux  infans  malsains,  atteints  dès  le  berceau  de 
maux  étranges,  nés  dans  les  froids  embrassemens  des  amours  con- 
traints; le  sort  affreux  de  don  Carlos  l'avait  à  ce  point  troublé  qu'il 
regardait  la  mort  des  jeunes  infans,  comme  une  sorte  de  délivrance 
et  de  faveur  du  ciel  ;  la  maladie,  les  remords,  la  peur  de  l'enfer 
peuplaient  sa  solitude  de  noires  pensées.  Il  mourut,  pour  ainsi  dire, 
mille  morts,  comme  pour  expier  tant  de  morts  injustes  et  de  sup- 
plices qu'il  avait  infligés.  Il  reste,  pour  le  monde  qui  ne  le  comprend 
plus,  un  objet  d'hoiTenr  en  même  temps  que  de  pitié;  la  colère 
expire  devant  ce  pâle  visage,  devant  ce  roi  martyr  de  lui-même,  de 
ses  violentes  passions,  d'un  sentiment  faux  de  ses  devoirs,  d'une 
conception  délirante  de  la  fonction  royale.  Il  mouinit,  les  yeux  fixés 
sur  le  Christ  en  croix,  souffrant  mille  tortures  et  de  corps  et  d'es- 
prit, désespérant  d'être  sauvé,  plas  misérable  que  le  plus  pauvre 
prêtre  de  ses  royaumes  ou  le  dernier  de  ses  soldats  couché  sur  le 
dos  et  rendant  l'âme  au  bruit  de  la  bataille. 


Auguste  Laugel. 
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Darwin,  la  Descendance  de  l'homme.  —  II.  Herbert  Spencer,  Principes  de  biolo- 
gie. Introduction  à  la  science  sociale.  —  III.  Th.  Ribot,  l'Hérédité  psychologique, 
2*  édition.  —  IV.  D''  Paul  Jacoby,  Études  sur  la  sélection  dans  ses  raïqiorts  avec 
l'hérédité  chez  l'homme.  —  V.  De  Candolle,  Histoire  des  sciences  et  des  savans  en 
Europe  depuis  deux  siècles.  —  VI.  A.  Goste,  Hygiène  sociale  contre  le  paupérisme. 


Les  questions  de  l'assistance  publique,  de  la  population  et  de  la 
sélection  naturelle  sont  si  inséparables  que,  dans  notre  siècle,  l'es- 
prit a  été  logiquenaent  conduit  de  l'une  à  l'autre  et  amené  par  là  à 
d'importantes  découvertes.  C'est  le  problème  de  l'assistance  publique 
et  l'observation  des  effets  produits  par  la  taxe  des  pauvres  qui 
inspira  à  Malthus  sa  «  loi  de  la  population;  »  c'est  la  loi  de  la  popu- 
lation, à  son  tour,  qui  fit  découvrir  à  Darwin  d'abord  celle  de  la 
((  lutte  pour  la  vie,  »  puis  celle  de  la  «  sélection  naturelle.  »  On 
peut  donc  dire  (et  la  chose  est  digne  de  remarque),  que  c'est  un 
problème  social  et  économique  qui  a  provoqué  une  des  plus  grandes 
révolutions  de  l'histoire  naturelle.  Même  avant  Darwin,  M.  Spencer, 
éiudiSiUi  dans  Sdi Statique  sociale  l'influence  de  la  philanthropie  sur 
le  mouvement  de  la  population,  sur  la  multiplication  artificielle  des 
faibles  de  corps  ou  d'esprit  et  par  cela  même  sur  l'abaissement  de 
la  race,  avait  fait  voir  comment  la  «  concurrence  vitale  »  peut  pro- 
duire, par  voie  de  sélection  et  d'élimination,  tantôt  le  progrès,  tan- 
tôt la  décadence  d'une  espèce.  11  a  ainsi  devancé  Darwin  ;  mais 
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il  u'avait  pas  aperçu,  comme  Darwin,  le  fait  capital  de  la  «  diver- 
gence par  rapport  au  type  primitif  »  qni  résulte  de  la  sélection 
naturelle  chez  les  êtres  vivans  et  qui  produit  la  variation  finale  des 
espèces.  Toujours  est-il  que  la  science  naturelle  et  la  science  sociale 
ont  montré  sur  ce  point  leur  intime  connexion,  qui  n'est  pas  moindre 
dans  tous  les  autres  problèmes.  Aussi  ne  peut-on  plus  désormais 
séparer  ces  deux  sciences.  Réduire  la  «  sociologie  »  aux  sciences 
morales,  économiques  et  politiques,  c'est  se  condamnera  demeurei' 
dans  l'abstrait  et  à  traiter  les  problèmes  d'une  manière  incomplète 
par  l'oubli  de  données  essentielles;  le  jurisconsulte,  l'économisie, 
le  politique  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  lois  de  la  «  biologie  » 
ressemblent  à  un  médecin  qui  ne  connaîtrait  ni  la  structure  ni  la 
fonction  des  organes,  ou,  selon  la  comparaison  de  M.  Spencer,  à 
un  forgeron  qui  voudrait  travailler  le  fer  sans  connaître  aucune  de 
ses  propriétés.  Il  faut  donc  approuver  les  travaux  qui,  comme  ceux 
de  MM.  Spencer,  de  Candolle,  Ribot,  Galton,  Jacoby,  étudient  dnns 
la  société  humaine  les  effets  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'hérédité 
physiologique  ou  morale.  La  philanthropie  ne  doit  pas  se  contenter 
des  raisons  de  sentiment  :  elle  doit  devenir  scientifique.  Peu  de  ques- 
tions sont  plus  propres  que  celle  de  l'assistance  publique  à  montrt r 
la  nécessité  de  ce  progrès  et  l'extrêrfie  complexité  des  problèmes 
sociaux,  où  les  droits  les  plus  divers  sont  en  cause  et  où  les  lois  de 
l'histoire  naturelle  viennent  encore  s'ajouter  aux  lois  de  l'économie 
politique.  Que  devient,  au  point  de  vue  du  darwinisme,  le  devoir 
public  d'assistance?  En  premier  lieu,  quel  en  peut  être  le  fonde- 
ment moral,  méconnu  par  certains  partisans  de  Malthus  et  de  Dar- 
win, et  quelles  en  sont  les  limites  nécessaires?  En  second  lieu, 
n'y  a-t-il  pas  des  lois  biologiques  qui  interviennent  dans  une  ques- 
tion à  première  vue  toute  morale,  et  le  législateur  peut-il  négliger 
les  conséquences  sociales  de  ces  lois  naturelles?  En  un  mot,  la  phi- 
lanthropie réglée  par  la  science  a-t-elle  une  influence  heureuse  ou 
nuisible  sur  le  mouvement  de  la  population,  et  produit-elle  dans 
la  race  une  sélection  utile  ou  funeste,  un  progrès  ou  une  déca- 
dence? —  Tels  sont  les  principaux  points  qui  nîériteraienl  une 
longue  étude  et  sur  lesquels  nous  voulons  du  moins  attirer  la 
réflexion  des  lecteurs.  Ne  fît-on  que  voir  nettement  les  difllcultés 
et  entrevoir  vaguement  les  solutions,  on  n'aurait  perdu  ni  son  temps 
ni  sa  peine. 

I. 

Les  partisans  de  Darwin  adoptent  généralement,  dans  la  science 
sociale,  cette  loi  de  Malthus  dont  Darwin  lui-même  a  tiré  de  si 
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importantes  conséquences  dans  l'histoire  naturelle.  Or,  au  nom  de 
cette  loi,  Malthus  a  cru  pouvoir  condamner  d'une  manière  absolue 
la  philanthropie  qui  s'exerce  scus  la  forme  de  la  bienfaisance  pu- 
blique. Non-seulement  il  a  rejeté  tout  devoir  d'assistance  de  la  part 
de  l'étal,  mais  encore  il  a  déclaré  dangereuse  et  irréligieuse  l'assis- 
tance privée.  Laissez  à  la  nature,  dit-il  avec  dureté,  le  soin  de  punir 
l'imprévoyance  du  père  qui  appelle  à  la  vie  plus  d'en  fans  qu'il 
n'en  peut  nourrir  :  la  nature  ne  faillira  pas  à  sa  tâche,  qui  est  pro- 
videntielle, u  Lorsque  la  nature  se  charge  de  gouverner  et  de  punir, 
ce  serait  une  anjbition  bien  folle  et  bien  déplacée  de  prétendre  nous 
mettre  à  sa  place  et  prendre  sur  nous  tout  l'odieux  de  l'exécution. 
Livrons  donc  cet  homme  coupable  à  la  peine  portée  par  la  nature. 
L'accès  et  l'assistance  des  paroisses  doivent  lui  être  fermés,  et  si  la 
bienfaisance  privée  lui  tend  quelques  secours,  l'intérêt  de  l'huma- 
nité requiert  impérieusement  que  ces  secours  ne  soient  point  trop 
abondans.  Il  faut  qu'il  sache  que  les  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire 
les  lois  de  Dieu,  l'ont  condamné  à  vivre  péniblement,  pour  le  punir 
de  les  avoir  violées,  qu'il  ne  peut  exercer  contre  la  société  aucune 
espèce  de  droit  pour  obtenir  d'elle  la  moindre  portion  de  nourri- 
ture (î)...  »  Celte  condamnation  sommaire  de  l'assistance  pul)lique, 
prononcée  par  les  malthusiens  et  par  les  darwinistes  radicaux,  peut- 
elle  être  acceptée  au  point  de  vue  de  la  morale  et  du  droit,  et  est- 
elle  aussi  inévitable  qu'on  le  prétend  au  poiut  de  vue  de  l'histoire 
naturelle,  au  point  de  vue  même  des  lois  posées  par  Darwin? 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  question  de  droit,  il  y  a,  selon  nous, 
une  distinction  capitale  à  faire  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  le 
devoir  de  l'état  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  nés  et  son  devoir  à  l'égard 
de  ceux  qui  peuvent  naître.  Il  y  a  actuellement  sur  terre  assez  et 
plus  qu'il  ne  faut  pour  nourrir  les  hommes  qui  vivent  aujourd'hui  ; 
mais  il  peut  se  faire  un  jour  qu'il  n'y  ait  pas  assez  pour  nourrir 
tous  ceux  qu'on  appellera  à  la  vie,  et  c'est  alors  seulement  que  la 
loi  de  iMalihus  sur  la  population  sera  devenue  incontestable.  Le 
moraliste  doit  donc  se  placer  successivement  à  ces  deux  poiiits  de 
vue,  que  n'ont  pas  assez  distingués  ni  les  malthusiens  ni  les  dar- 
winistes. Afi  1  de  mieux  faire  comprendre  la  question,  commen- 
çons par  examiner  les  cas  les  plus  simples;  nous  nous  rappro- 
cherons ensuite  de  la  réalité  plus  complexe.  Pour  reprendre  un 
exemple  ancien  et  cla-sique,  dont  on  peut  tirer  des  conséquences 
nouvelles,  supposons  un  homme  établi  seul  dans  une  île,  où  il  a 
non-seulement  le  nécessaire,  mais  encore  le  superflu,  et  un  naufragé 
jeté  dans  celte  île  par  la  tempête.  Sans  doute  le  premier  occupant 

(1)  Malthus,  Essai  sur  le  principe  de  la  population,  trad.  franc,  p.  515  et  519. 
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n'est  point  obligé  de  céder  ce  qui  lui  est  indispensable  à  lui-même 
pour  vivre;  cependant,  il  doit  au  nouveau-venu  une  part  de  son 
superflu  :  si  l'île  sufifit  à  nourrir  deux  hommes,  le  premier  n'a  pas  le 
droit  d-3  l'accaparer  tout  entière.  Il  devra  donc  laisser  au  compa- 
gnon que  le  hasard  lui  envoie  une  portion  du  sol.  Par  là  il  n'ac- 
complira point  seulement  une  de  ces  œuvres  de  bienfaisance  sus- 
pectes aux  malthusiens  et  aux  darwinistes  :  ce  sera  un  acte  de 
stricte  justice.  Qu'il  arrive  encore  dans  l'île  d'autres  hommes,  le  sol 
finira  par  êti-e  tout  entier  occupé,  approprié,  couvert  de  maisons, 
enclos  de  birrières.  Supposons  alors  qu'un  nouveau  naufragé  sur- 
vienne. De  deux  choses  l'une  :  ou  l'île  peut  suffire  à  nourrir  et  à 
entretenir  un  homme  de  plus,  ou  elle  ne  le  peut.  Dans  le  premier 
cas,  si  les  habitans  ne  veulent  pas  que  le  nouveau-venu  se  trouve  à 
leur  égard  et  à  l'égard  de  leurs  propriétés  dans  un  état  de  guerre 
naturel,  ils  lui  devront  une  portion  da  terrain.  Le  terrain  est-il 
déjà  approprié  tout  entier  et  partagé  entre  les  habitans,  ils  lui 
devront  alors  un  travail  qui  lui  fournisse  des  moyens  de  subsistance. 
Cette  obligation  incombe  non  à  un  individu  déterminé  parmi  les 
habilaus  de  l'Ile,  mais  à  tous  les  individus  pris  collectivement,  et 
chacun  devra  contribuer  selon  ses  propres  ressources  à  cette  tâche 
commune.  L'assistance  est  ainsi  une  garantie  et  une  défense  de 
la  propriété,  un  traité  de  paix  succédant  à  l'état  de  guerre.  Elle 
ne  cesserait  d'être  un  acte  de  justice  pour  devenir  un  acte  de  pure 
charité  qu'à  partir  du  moment  où  la  subsistance  des  nouveau-venus 
ne  pourrait  plus  être  prélevée  que  sur  le  nécessaire  des  premiers 
occupans  ;  dans  ce  cas,  en  effet,  il  faudrait  sacrifier  un  homme  pour 
en  sauver  un  autre. 

Supposons  maintenant  qu'au  lieu  d'être  apportés  dans  l'Ile  par  la 
fatalité  de  la  tempête,  les  nouveau-venus  y  soient  introduits  par  la 
volonté  même  de  certains  individus  ;  le  droit  de  ces  nouveau-venus 
à  l'assistance  subsistera  dans  le  présent,  mais  il  est  clair  que  l'en- 
semble des  habitans  aura  le  droit  de  surveiller  pour  l'avenir  une  telle 
introduction  et  d'en  régler  les  conditions.  S'il  s'agit^  par  exemple, 
de  mettre  des  enfans  au  monde  en  nombre  trop  grand  pour  que 
l'île  puisse  les  nourrir,  le  petit  état  que  nous  examinons  ne  pourra 
assumer  pour  l'avenir  le  devoir  d'assistance  si  les  individus  ne 
renoncent  pas  de  leur  côté,  comme  dit  Stuart  Mill,  à  leur  droit  de 
multiplication  indéfinie. 

C'est  faute  d'avoir  fait  la  distinction  qui  précède  que  Malthus 
rejette  absolument  tout  devoir  d'assistance  et  confie  à  la  nature  le 
soin  de  faire  justice.  «  La  peine  attachée  à  l'imprévoyance  par  les 
lois  de  la  nature,  prétend-il,  retombe  immédiatement  sur  le  cou- 
pable, et  cette  peine  est  d'elle-même  sévère.  »  —  Mais,  peut-on 
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répondre,  ceux  qui  soullrent  le  plus  de  l'iuipiévoyauce  du  père, 
n'est-ce  pas,  au  contraire,  la  femme  et  lesenfans  innocens? —  u  Lais- 
sez faire,  poursuit  Malthus,  laissez  passer  la  justice  de  Dieu.  »  — 
Ces  prétendues  lois  de  Dieu,  où  Malthus  veut  nous  faire  voir  la  jus- 
tice, sont  l'injustice  même.  Pour  échapper  aux  objections  des  mora- 
listes, le  pasteur  anglais  n"a  d'autre  ressource  que  d'invoquer  le  péché 
originel.  «  U  paraît  indispensable,  dit-il,  dans  le  gouvernement  moral 
de  cet  univers,  que  les  péchés  des  pères  soient  punis  sur  les  enfans. 
Et  si  notre  vanité  présomptueuse  se  flatte  de  mieux  gouverner  en  con- 
trariant systématiquement  cette  loi,  je  suis  porté  à  croire  qu'elle  s'en- 
gage dans  une  folle  entreprise.  »  Où  Malthus  voit  un  effort  de  la  vanité 
humaine,  la  science  sociale  voit  un  effort  delà  justice  humaine,  supé- 
rieure à  la  prétendue  justice  de  la  nature  ou  de  la  Providence.  S'en 
remettre  aux  lois  naturelles  et  provideolielles  pour  prévenir  ou  répa- 
rer l'iniquité,  c'est  agir  comme  des  êtres  sans  intelligence  et  sans 
volonté ,  c'est  accepter  pour  l'homme  la  fatalité  qui  régit  les  ani- 
maux, «  lesquels  pourtant  n'ont  point  mangé  du  fruit  défendu.  » 

La  thèse  de  Malihus,  adoptée  par  beaucoup  d'économistes  anglais, 
comme  par  les  naturalistes  de  l'école  darwinienne,  est  contraire 
non- seulement  à  la  fraternité  pure,  mais  encore  à  la  stricte  jus- 
tice. Malthus  raisonne  comme  si,  actuellement^  il  n'y  avait  point 
sur  la  terre  assez  de  nourriture  pour  tous  les  hommes,  comme  si, 
dans  l'état  actuel  de  la  société,  il  n€  se  trouvait  pas  des  hommes 
jouissant  du  superflu  à  côté  de  ceux  qui  n'ont  point  de  quoi  vivre. 
Au  lieu  de  limiter  ses  assertions  à  l'avenir,  et  à  un  avenir  encore 
lointain,  il  prononce  pour  le  présent  même  ces  dures  paroles,  tant 
de  fois  reprochées  par  les  sociaUstes  aux  purs  économistes  comme 
étant  la  plus  sincère  formule  de  leurs  théories  :  «  Un  homme  qui 
naît  dans  un  monde  déjà  occupé,  si  sa  famille  n'a  pas  le  moyen  de  le 
nourrir  ou  si  la  société  n'a  pas  besoin  de  son  travail,  cet  homme 
n'a  pas  le  moindre  droit  de  réclamer  une  portion  quelconque  de 
nourriture,  il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre.  Au  grand  banquet 
de  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  couvert  mis  pour  lui.  La  nature  lui 
commande  de  s'en  aller  et  ne  tardera  pas  à  mettre  elle-même  cet 
ordre  à  exécution.  »  Tout  se  lie  dans  cette  doctrine  :  c'est  bien  le 
droit  même  de  vivre  que  Malthus  dénie  à  une  l'oule  d'hommes. 
Pour  résoudre  la  question,  il  s'en  remet  à  la  nature,  qui  ne  connaît 
ni  la  pitié  ni  la  justice  :  il  faudrait,  au  contraire,  faire  appel  à  la 
raison  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Lii  ellét,  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  a  banquet  de  la  nature,  »  comme  le  prétend  Malthus,  que 
les  nouveau-venus  demandent  une  place ,  c'est  encore  et  surtout 
au  banquet  de  l'humanité  ;  ils  sont  hommes  et  ce  sont  des  hommes 
qui  les  ont  appelés  à  l'existence;  les  a-l-on  consultés  avant  de  leur 
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donner  le  iour?  Et  si,  sans  leur  aveu,  leurs  parens  les  ont  jetés  dans 
la  vie  n'est-ce  pas  à  cette  condition  implicite  qu'ils  leur  fourniraient 
une  part  de  subsistance  en  échange  d'une  part  de  travail?  Lorsqu'il 
naît  un  en^^ant  dans  une  famille,  a-t-on  dit  avec  raison,  aucun  de 
ses  frères  n'est  en  droit  de  lui  contester  la  participation  aux  biens 
du  père;  pareillement,  il  n'y  a  pas  de  «  cadets  »  dans  une  nation. 
Si  la  famille  fait  défaut,  il  reste  au-dessus  d'elle  la  grande  famille 
nationale  :  il  y  a  solidarité  entre  tous  les  citoyens  d'un  même  pays. 
Par  cela  même  que  vous,  législateurs,  vous  n'avez  pu  établir  de  loi 
qui  règle  la  multiplication  de  l'espèce,  vous  acceptez  implicite- 
ment, à  défaut  des  père  et  mère  naturels,  certaines  charges  à  l'égard 
des  enfans  qui  sont  nés.  Ces  enfans  ne  sont  ni  «  usurpateurs  »  ni 
«  intrus,  »  puisqu'ils  ne  sont  point  eux-mêmes  responsables  de  leur 
naissance,  et  vous  n'êtes  plus  maîtres  de  les  accepter  ou  de  les 
reieter,  puisqu'en  fait  il  y  a  actuellement  pour  tous  assez  de  sub- 
sistances. Que  la  société  veuille  prendre  ses  précautions  pour  l'ave- 
nir, c'est  ce  dont  les  darwinistes  nous  montreront  tout  à  l'heure  la 
nécessité,  mais  la  charge  présente  n'en  existe  pas  moins  et  nous 
devons  l'accomplir.  Dans  la  société  actuelle,  les  capitaux  ne  man- 
quent point,  mais  tous  les  hommes  n'en  ont  pas  leur  part  ;  cet  état 
de  choses,  effet  inévitable  des  lois  économiques,  crée  chez  les  tra- 
vailleurs un  état  naturel  d'infériorité  et  de  servitude  :  il  y  a  donc 
lieu  ici  à  l'intervention  de  la  justice  réparative  sous  la  forme  de 
l'assistance  publique.  Au  milieu  d'une  disette,  celui  qui  refuserait 
de  vendre  son  blé  ou  qui  achèterait  une  grande  quantité  de  blé  pour 
l'enlever  à  la  circulation  serait-il  dans  son  droit?  Il  pourrait  cepen- 
dant se  dire  légitime  propriétaire  du  produit  de  ses  champs  ou  du 
produit  de  ses  achats.  Mais  le  même  principe  qui  fonde  la  pro- 
priété, à  savoir  le  droit  de  travailler  pour  vivre,  la  limite  par  le 
droit  égal  d'autrui.  La  société,  sur  bien  des  points,  a  su  imposer 
des  restrictions  et  des  obligations  aux  propriétaires  qui  se  préten- 
daient «  absolus  »  ;  elle  les  oblige  à  ne  pas  entraver  le  droit  de 
circulation,  elle  exproprie  pour  cause  d'utilité  publique,  elle  punit 
celui  qui  incendie  son  bien,  elle  pourrait  exiger  une  indemnité  de 
celui  qui  le  laisse  en  friche.  En  général,  aucun  droit  relatif  aux 
objets  extérieurs  ne  peut  être  absolu  :  il  y  a  toi  Jours  place  à  des 
limitations  réciproques,  par  conséquent  à  des  conventions  et  à  des 
compromis.  Le  respect  des  propriétés  déjà  existantes  et  de  l'ordre 
établi  ne  peut,  en  droit  pur,  être  exigé  du  nouveau-venu  que  si,  en 
échange,  on  lui  réserve  à  lui-même  quelque  moyen  d'existence.  Il 
y  a  là  un  rapport  contractuel,  une  convention  tacite  :  je  conviens  de 
respecter  vos  moyens  d'existence  à  la  condition  que  vous  respec- 
tiez les  miens-,  je  consens  à  respecter  votre  droit  de  vivre  à  condi- 
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lion  de  ne  pas  voir  le  mien  détruit  en  fait.  C'est  donc  un  rapport 
coutiactuel  qui  établit  à  la  fois  le  fondement  et  la  borne  du  droit 
de  propriété  chez  les  uns  et  du  droit  de  vivre  chez  les  autres.  Le 
premier  n'est  pas  plus  absolu  que  le  second,  mais  on  ne  peut 
méconnaître  l'un  sans  méconnaître  l'autre. 

De  ce  que  le  devoir  philanthropique  d'assistance  ne  peut  être  illi- 
mité et  iiicoudiiionnel,  on  ne  peut  donc  conclure  avec  Malthus  et 
les  naturalistes  de  son  école  que  ce  devoir  n'existe  pas.  Si  une  telle 
conclusion  était  logique,  il  faudrait  alors  l'appliquer  à  tous  les  droits 
ricLs,  car  il  n'en  est  aucun  qui  soit  absolu  et  sans  limites,  pas  plus 
le  droit  de  propriété  que  les  autres.  La  seule  conclusion  légitime, 
c'est  qu'il  faut  renfermer  l'assistance  dans  certaines  bornes,  la  res- 
treindre par  la  considération  d'autres  droits,  la  soumettre  à  des 
conditions,  en  faire,  par  conséquent,  l'obj.t  d'un  contrat,  réaliser 
ainsi  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres  l'idéal  de  la  justice 
contractuelle.  La  limite  pratique  d'un  droit  est  toujours  dans  un 
autre  droit;  par  exemple,  la  limite  du  droit  de  propriété  est  dans 
le  droit  de  circulation,  dans  le  droit  d'expropriation  pour  cause 
d'utilité  publique,  etc.,  et  réciproquement;  le  moyeu  de  fixer  cette 
limite,  c'est  le  libre  débat  entre  les  parties ,  lequel  aboutit  à  un 
contrat.  Tout  politique  qui  néglige  de  donner  aux  lois  qu'il  pro- 
mulgue la  forme  contractuelle  prépare  pour  la  société  des  conflits 
de  toute  sorte  et  laisse  dans  la  loi  même  un  germe  de  guerre. 

Mais  si  la  vraie  philanthropie,  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  justice 
sociale,  doit  considérer  le  présent  et  le  passé  même,  elle  doit  aussi 
regarder  l'avenir.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  les  théories  de  Malthus 
et  de  Darwin  vont  reprendre  l'avantage  :  les  considérations  emprun- 
tées à  l'histoire  naturelle  viendront  compléter  les  considérations 
moraltrs  et  juridiques.  Déjà  nous  avons  reconnu,  avec  Malthus  et 
Stiiart  Aiill,  qu'on  ne  saurait  faire  abstraction  de  ce  point  de  vue  si 
l'on  ne  veut  pas  produire  artificiellement,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  une  multiplication  excessive  de  l'espèce.  Il  nous 
reste  à  examiner,  avec  MM.  Spencer  et  Darwin,  un  autre  écueil  pour 
le  philanthrope  :  l'abaissement  physique  et  intellectuel  de  l'espèce 
par  l'oubh  des  lois  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'hérédité. 


IL 

La  phdanthropie  séparée  de  la  science  ne  voit  que  l'influence 
immédiate  des  mesures  qu'elle  propose;  elle  néglige  entièrement 
leur  iuduence,  infiniment  plus  importante,  sur  le  physique  et  le 
moral  des  générations  futures.  Elle  oublie  que  toute  mesure  nou- 
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velle,  dans  la  législation  ou  dans  la  politique,  tend  à  produire  des 
modiljcations  sur  la  nature  humaine,  soit  en  mieux  soit  en  pire  (1). 
Gesinodilicalions  sont  l'inévitable  efïet  des  lois  biologiques,  c'est-à- 
dire  de  la  concurrence  vitale,  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  natu- 
relle. Une  bienfaisance  qui  ne  tient  nul  compte  de  ces  lois  peut  deve- 
nir malfaisante,  et  la  fraternité  à  courte  vue  qui  ne  considère  que  la 
génération  actuelle  peut  se  changer,  comme  nous  allons  le  voir,  eu 
une  véritable  injustice  envers  les  générations  futures.  Le  grand 
danger  auquel  s'expose  une  charité  aveugle,  séparée  de  la  science 
et  de  la  justice  contractuelle,  c'est  d'abaisser  le  niveau  physique  'et 
moral  de  la  race.  Quelles  sont  sur  ce  point  les  conclusions  du  darwi- 
nisme? On  peut,  avec  M.  Spencer,  les  résumer  dans  ces  deux 'pro- 
positions, que  tout  philanthrope,  selon  lui,  devrait  avoir  sans  cesse 
présentes  à  l'esprit  :  «  La  qualité  d'une  société  baisse  sous  le  rapport 
physique  par  la  conservation  artificielle  de  ses  membres  les  plus 
faibles:  la  qualité  d'une  société  baisse  sous  le  rapport  moral  par  la 
conservation  artificielle  des  individus  les  moins  capables  de  prendre 
soin  d'eux-mêmes  (2).  »  Exposons  successivement  et  essayons  -de 
restreindre  à  leur  vraie  portée  ces  deux  propositions  capitales. 

La  loi  de  MalihuSj  dont  Darwin  a  déduit  celle  de  la  concurrewce 
vitale,  tend  à  amener,  dans  l'éfat  actuel  de  la  société,  une  surabon- 
dance numérique  d'individus  qui  luttent  pour  l'existence  même.  L'ex- 
cès de  fécondité  a  de  bons  et  de  mauvais  résultats.  Tous  les  individus 
se  trouvant  ainsi  soumis  à  la  difficulté  croissante  de  gagner  leur  vie, 
il  se  produit  dans  la  société  une  sorte  de  «  pression  »  dont  l'-effet 
naturel  est  en  moyenne  un  progrès.  Ceux-là  seuls,  *en  effet,  peuvt?nt 


(1)  Le  fanatisme  religieux,  par  exemple,  par  ses  mesures  de  pers'^cntion,  a  produit 
desefl'ets  que  ses  partisans  étaient  loin  de  prévoir  et  une  sorte  de  sélection  à  rebours. 
«  Par  une  suite  de  supplices  et  d'empoisonnemens,  dit  Galton  daus  son  Hereditary 
Genius,  la  iiatiou  espagnole  a  été  vidée  de  libres  penseurs  et  comme  drainée  à  raison 
de  1,000  persoHnes  par  an,  pour  les  trois  siècles  entre  1471  et  1761  ;  car  une  moyenne 
'de  cent  personnes  ont  été  exécutées  et  une  moyenne  de  900  emprisonnées  chaque 
année  durant  cette  période.  Pendant  ces  trois  siècles,  il  y  a  eu  32,000  personnes  brû- 
lées, 17,000  brûlées  en  effigie  (la  plupart  sont  mortes  en  prison  ou  ont  quitté  l'Es- 
pagne) et  291,000  ont  été  condamnées  à  la  prison  ou  à  d'autres  peines.  Il  est  impos- 
sible q  l'une  nation  résiste  à  uq«  politique  pareille  sans  qu'elle  amène  une  grave 
détérioration  de  la  race.  En  enlevant  à  la  nation  ses  hommes  les  plus  intelligens  et 
les  plus  hardis,  elle  a  eu  pour  résultat  notable  la  formation  de  la  race  inintelligente 
et  superstitieuse  de  l'Espagne  contemporaine.  »  On  a  aussi  plusieurs  fois  appelé 
l'attention  sur  l'efi'et  désastreux  du  régime  militaire  de  notre  époque,  qui  enlève  à 
la  famille  et  au  travail  la  partie  la  plus  valide  de  la  jeunesse  et,  ne  laissant  dans 
les  foyers  que  les  hommes  chélifs  ou  infirmes,  produit  une  sélection  a  rebours  dans 
la  nation.  Quand  la  puerre  vient  se  joindre  à  l'armement  universel,  elle  moissonne 

Ua  partie  la  meilleure  d'un  peuple  et  altâtardit  les  géncraiions  qui  restent. 

(2)  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  368. 
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survivre  qui  sont  capables  de  résister  à  cette  pression  et  même  de 
progresser  sous  son  influence  ;  or  ceux-là  doivent  être  «  les  élus 
de  leur  généi'ation.  »  Quand  un  individu  succombe,  c'est  toujours 
laute  de  pouvoir  triompher  d'une  certaine  action  du  milieu  ambiant, 
froid,  chaleur,  humidité,  insalubrité  de  l'air,  etc.;  il  ne  peut  faire 
face  à  une  ou  à  plusieurs  des  nombreuses  forces  qui  agissent  sur  lui 
et  en  présence  desquelles  doit  se  déployer  son  activité  vitale.  Il  peut 
dès  lors  succomber  plus  ou  moins  vite,  selon  la  vigueur  de  son 
organisation  et  les  incidens  de  sa  carrière;  mais,  dans  le  cours  natu- 
rel des  choses,  ceux  qui  sont  impaifaitement  organisés  disparaissent 
avant  d'avoir  une  postérité,  et  les  organisations  les  plus  vigoureuses 
concourent  seules  à  produire  la  génération  suivante.  Telle  est  la 
sélection  naturelle,   favorable  à  l'amélioration  de  l'espèce,  qui  se 
produit  dans  l'humanité  quand  on  laisse  agir  la  nature  sans  la  con- 
trarier :  «  C'est,  dit  M.  Spencer,  un  travail  d'éliniinatiou  naturelle 
par  lequel  la  société  s'épure  continuellement  elle-même.  »  Suppo- 
sez maintenant  qu'une  philanthropie  ignorante  de  la  science  sociale 
et  des  sciences  naiurelles  entreprenne  de  corriger  la  nature,  de  dimi- 
nuer à  tout  prix  les  chances  de  mortalité  pour  les  faibles,  de  les  faire 
survivre  ariiliciellement  par  ses  soins  et  ses  secours,  quels  seront  les 
résultats  pour  les  générations  futures?  —  D'abord  la  population  s'ac- 
croît plus  qu'elle  ne.  l'aurait  fait;  tout  le  monde  se  trouve  donc 
réduit  à  une  plus  grande  difficulté  de  vivre  et  soumis  à  des  actions 
destructives  plus  intenses.  Cet  accroissement  de  la  population  pour- 
rait encore  produire  de  bons  résultats  s'il  n'était  pas  dû  à  un  accrois- 
sement du  nombre  des  faibles.  Mais  la  survivance  des  faibles  gâte 
tout  :  ils  se  marient  avec  les  forts,  qui  autrement  auraient  seuls  sur- 
vécu ;  ce  mariage  altère  la  constitution  générale  de  la  race,  il  la  fait 
descendre  à  un  degré  de  force  et  pour  ainsi  dire  de  tonicité  moindre, 
corresi)ondant  aux  conditions  d'existence  que  l'on  a  créées  artifi- 
ciellement. Tel  un  instrument  dont  les  cordes  se  sont  détendues 
n'a  plus  des  sons  aussi  forts  ni  aussi  harmonieux.  C'est  un  amol- 
lissement de  l'espèce,  laquelle  est  devenue  du  même  coup  un  peu 
plus  nombreuse  et  un  peu  plus  faible.  En  conservant  la  partie  la 
moins  vivace  des  générations  présentes,  on  a  préparé  la  décadence 
des  générations  à  venir. 

Cette  décadence  se  produit  encore  pour  d'autres  raisons.  Votre 
philanthropie,  disent  les  darvvinistes,  suppiinie  ou  atténue  certaines 
influences  nuisibles,  ce  qui  domie  aux  constitutions  délicates  plus 
de  chances  de  survivre  et  de  se  propager;  mais  vous  ne  voyez  pas 
qu'à  la  place  des  influences  défavorables  par  vous  supprimées,  vous 
faites  surgir  de  nouvelles  causes  destructives.  «  Si  l'on  diminue  la 
vitalité  moyenne,  dit  M.  Spencer,  en  protégeant  plus  efficacement 
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le  faible  contre  les  conditions  défavorables,  on  verra  véritable- 
ment apparaître  des  maladies  nouvelles ,  »  car  l'accroissement 
des  maladies  est  corrélatif  à  l'affaiblissement  de  la  vitalité.  "Voyez 
plutôt  les  nombreuses  maladies  inconnues  parmi  les  bai-bares  et 
dont  souffrent  les  races  civilisées  (1).  Les  maladies  du  cerveau, 
principalement,  semblent  s'accroître  avec  la  civilisation  ;  leur  rap- 
port avec  la  population  totale  paraît  avoir  doublé  en  France  depuis 
1836.  L'activité  imprimée  à  l'industrie,  aux  arts  et  aux  sciences, 
l'agitation  politique  et  sociale,  la  fièvre  du  gain  et  la  vie  dévorante 
des  cités  engendrent  dans  les  nations  civilisées  un  état  d'excita- 
tion cérébrale  qui  ressemble  à  l'ivresse  et  doit  disposer  aux  trou- 
bles intellectuels.  Ajoutons  que  la  nécessité  d'entretenir  les  faibles 
et  les  «non-producteurs,  »  comme  dit  M.  Spencer,  amène  une  sur- 
charge de  plus  pour  les  «  producteurs  ;  »  la  fatigue  de  ces  derniers 
augmente  donc  jusqu'à  devenir  pour  eux  une  cause  de  maladies  ou 
de  décès  prématuré,  la  mortalité  évitée  sous  une  forme  reparaît  ainsi 
sous  une  autre;  ce  sont  finalement  les  moins  bien  doués  qui  sur- 
vivent et  les  mieux  doués  qui  disparaissent. 

Si  cette  fraternité  mal  entendue  se  perpétuait,  elle  finii-ait,  selon  les 
darvvinistes,  par  changer  une  société  vigoureuse  et  jeune  en  une 
société  vieille  avant  l'âge.  Supposez  une  nation  tout  entière  composée 
de  vieillards  :  la  vieillesvse  dillère  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr  en 
ce  qu'elle  est  moins  active  pour  la  production  et  moins  capable  de 
résister  aux  causes  de  destruction;  les  hommes  qui,  bien  que  jeunes 
encore,  ont  une  constitution  faible,  se  trouvent  dans  une  position 
analogue.  Une  société  de  gens  affaiblis  doit  donc  mener  la  vie  que 
mènerait  une  société  composée  de  vieillards  n'ayant  personne  pour 
les  servir.  La  ressemblance  se  complète  en  ce  que,  des  deux  côtés,  la 
vie  manque  de  cette  énergie  qui  rend  le  travail  facile  et  le  plaisir  vif. 
Le  vieillard  voit  augmenter  pour  lui  les  causes  de  souffrances  et 
diminuer  les  causes  de  plaisir,  car  l'exercice  physique  est  la  condi- 
tion ou  l'accompagnement  de  la  plupart  des  plaisirs.  Ainsi  se  pro- 
duit une  vie  languissante,  terne  et  monotone.  «  En  résumé,  dit 
M.  Spencer,  lorsque  chez  un  peuple  le  type  moyen  des  constitutions 
s'abaisse  à  un  certain  niveau  de  force  inférieur  à  celui  qui  peut 
résister  sans  difficulté  aux  travaux,  aux  perturbations  et  aux  dan- 
gers ordinaires^  la  mortalité  n'est  pas  toujours  diminuée  et,  d'autre 
part,  la  vie,  cessant  d'être  une  jouissance,  devient  un  fardeau  (2).  » 
Telles  sont  les  considérations  des  darwinistes  sur  l'abaissement 

(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  docteur  Jacoby,  Études  sur  la  sélection,  p.  441 
et  suiv.;  de  Candol'.e,  Histoire  des  sciences  et  des  savans  en  Europe  ;  Essai  sur  la 
sélection  dans  l'espèce  humaine. 

(2)  Ibid.,  p.  3G7. 


LA    PHILANTHROPIE    SCIENTIFIQUE.  Iii7 

physique  des  races  par  une  philanlhro^iie  mal  entendue.  Ces  consi- 
déraiions  monirent  bien  que  les  moralistes,  les  économistes,  les 
législateurs  et  les  politiques  doivent  sortir  de  la  routine  tradition- 
nelle pour  calculer,  d'après  les  luis  de.  la  biologie  et  de  la  «  socio- 
logie »  contemporaines,  les  elïets  à  venir  des  mesures  qu'ils  con- 
seillent ou  adoptent.  Toutefois,  il  faut  se  garder  d'exagérer  la  portée 
et  les  conséquences  du  théorème  que  nous  venons  d'exposer.  Il 
y  a  ici  des  distinctions  à  faire,  et  ceux  qui  s'inspirent  de  DarAvin 
ne  les  font  pas  toujours.  Commençons  par  mettre  hors  de  cause 
les  malades  proprement  dits,  qu'on  les  secoure  à  domicile  ou  dans 
les  hôpitaux.  Les  maladies,  en  effet,  sont  le  plus  souvent  acci- 
denti^lles,  quand  elles  ne  résultent  pas  d'un  défaut  originel  de 
constitution  ou  d'excès  volontaires.  En  soignant  des  travailleurs 
atteints  par  la  maladie  ou  victimes  de  quelque  accident,  et  en  leur 
permettant  de  retourner  ensuite  à  leur  travail,  il  est  clair  qu'on  ne 
rend  pas  un  mauvais  service  à  la  société.  Supposez  que  la  femme 
d'un  ouvrier  bien  valide  et  actif  tombe  malade,  si  l'ouvrier  est  trop 
pauvre  et  si  p/rsoiine  ne  vient  à  son  secours,  il  sera  obligé  de  se 
surmener  et  de  s'épuiser,  ce  qui  sera  une  perte  pour  la  société 
entière;  les  enfans  bien  constitués  qui,  si  on  avait  secouru  la  mère, 
auraient  pu  vivre,  tomberont  malades  ou  mourront  si  la  famille  est 
réduite  à  la  misère.  Faut-il  laisser  mourir  sans  pitié  ceux  que  la 
maladie  atteint,  comme  une  armée  forcée  d'abandonner  quiconque 
tombe  en  route?  C'est  ce  que  ne  soutiendra  aucun  darwiniste  de 
bon  sens. 

Le  théorème  de  Darwin  ne  peut  donc  s'appliquer  qu'aux  infirmes 
proprement  dits ,  auxquels  la  philanthropie  donne  aussi  bien  ses 
secours  qu'aux  hommes  atteints  par  des  maladies  accidentelles. 
Mais,  d'abord,  on  pourrait  faire  observer  à  M.  Spencer  et  aux  dar- 
winistes  que  la  population  infirme  des  hôpitaux  ou  le  nombre  des 
assistés  à  domicile  est  une  faible  partie  de  la  nation  ;  il  n'y  a  pas 
grand  inconvénient  pour  les  valides  à  secourir  ces  invalides.  De 
plus,  les  infirmes  des  hospices  ne  contractent  guère  mariage  et  on 
n'a  pas  beaucoup  à  craindre  leur  postérité.  Au  r^ste,  on  pourrait 
mettre  des  conditions  et  parfois  des  empêchemens  légaux  à  leur 
mariage,  si  la  chose  devenait  nécessaire,  il  en  est  de  même  des 
infirmes  qui  reçoivent  des  secours  à  domicile  :  quand  ils  ont  quelque 
infirmité  physique  notoire,  ils  ne  songent  guère  et  ne  trouvent  guère 
à  se  marier.  De  plus,  le  théorème  darwiniste  prouve  trop,  car  il  ne 
s'applique  pas  seulement  aux  faibles  de  corps  que  la  philanthropie 
prend  sous  sa  protection  ;  pour  être  logique,  il  faudrait  le  trans- 
porter au  sein  même  de  chaque  famille  et  soutenir  que  tout  enfant 
mal  conformé  ou  débile  ne  mérite  pas  de  vivre.  On  ne  dira  plus  : 
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«  Malheui'  aux  vaincus!  »  mais  :  «  Malheur  aux  faibles  !  »  En  effet, 
si  un  père  ou  une  mère  ne  conservent  la  vie  à  leur  enfant  qu'à  force 
de  soins,  si  un  médecin  y  emploie,  de  son  côté,  toute  sa  science,  cet 
amour  paternel  ou  maternel,  cette  science  dci  médecin,  n'auront  fait 
que  préparer  «  artificiellement  à  la  société  un  membre  sans  vigueur  ;  » 
et  celui-ci,  à  son  tour,  par  le  mariage,  mettra  au  monde  des  eulans 
encore  moins  vigoureux.  Le  procédé  des  Spartiates  à  l'égard  des 
enfans  chétifs  redeviendra  donc  celui  de  la  sociologie  perfection  née. 
On  essaiera  les  hommes  comme  on  essaie  de  nos  jours  les  fusils, 
en  jetant  aa  rebut  ceux  qui  ne  peuvent  supporter  une  certaine 
prt'S-^ion.  C'est  au  sein  de  la  famille,  plutôt  que  dans  les  hospices, 
qu'on  lutte  à  force  d'art  contre  l'élimination  naturelle  des  moins 
vigoureux;  nous  ne  voyons  donc  pas  que  la  philanthropie  publique 
soit  ici  responsable  des  principaux  inconvéniens  ;  c'est  l'amour 
paternel  ou  maternel  qu'il  faudrait  mettre  en  cause,  et  comme  cet 
amour  a  infiniment  plus  d'avantages  pour  la  société  qu'il  n'a  d'in- 
convéniens,  il  faut  l'éclairer  et  non  le  diminuer. 

C'est  plutôt  avant  le  mariage  qu'après  la  naissance  des  enfans  que 
le  vrai  problème  se  pose  et  que  la  prévoyance  doit  s'exercer,  dans 
Tinlérêt  de  l'humanité  même.  Il  y  a  là,  avant  tout,  une  question 
morale,  et  c'est  au  moraliste  qu'il  appartient  d'abord  de  faire  com- 
prendre à  l'individu  infirme,  mal  constitué  ou  malade,  la  grave 
responsabilité  qu'il  accepte  en  contractant  mariage  et  en  risquant 
de  faire  reiouiber  sur  ses  enfans  les  maux  dont  il  souffre  :  «  L'honmie, 
remarque  Darwin,  étudie  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  le  carac- 
tère et  la  généalogie  de  ses  chevaux,  de  son  bétail,  de  ses  chiens  avant 
de  les  unir  entre  eux,  précaution  qu'il  ne  prend  jamais  quand  il  s'agit 
deson  propre  mariage  (1).  »  Il  est  certain  que  l'individu  qui  en  appelle 
un  autre  à  la  vie  n'est  pas  seul  en  cause  dans  la  question  et  que,  s'il 
fait  bon  marché  pour  son  compte  des  maux  ph}siques,  il  doii  hési- 
ter avant  d'y  condamner  sa  postérité.  Mais  faut-il  aller  plus  loin  et 
faire  de  la  question  morale  une  question  sociale  ou  juridique?  L'état, 
le  protecteur  naturel  du  droit  des  tiers,  dt)it-il  ici  intervenir  dans 
l'intérêt  physique  des  enfans  et  de  la  nation  comme  il  intervient 
pour  leur  intérêt  moral  et  même  pour  les  questions  de  pure  for- 
tune? —  Darwin  et  ses  partisans,  tels  que  M.  Ribot,  sont  assez  por- 
tés à  faire  intervenir  l'état  soit  dès  à  présent,  soit  lorsfjue  les  mœurs 
auront  préparé  cette  intervention.  «  Lorsqu'on  aura  mieux  compris, 
dit  Darwin,  les  principes  biologiques,  par  exemple  les  lois  de  la 
reproduction  et  de  l'hérédité,  nous  n'entendrons  plus  des  législa- 
teurs igaorans  repousser  avec  dédain  les  plans  que  nous  leur  sou- 

(i)  Darwin,  la  Descendance  de  Vhomme,  t.  ii,  p.  438. 
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mettons,..  pl<tii3  destinés  à  vérifier  si,  oui  ou  non,  les  mariages 
consanguins  sont  nuisibles  à  l'espèce.  »  Selon  Darwin,  les  deux 
sexes  doivent  s'interdire  le  mariage  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  un 
état  trop  marqué  d'infériorité  de  corps  et  d'esprit.  11  en  est  de 
même  de  ceux  «  qui  ne  peuvent  éviter  une  abjecte  pauvreté  pour 
leui'S  enfans,  car  la  pauvreté  est  non-seulement  un  grand  mal  en 
soi,  mais  elle  tend  à  s'accroître  en  entraînant  à  sa  suile  l'insouciance 
dans  le  mariage.  »  M.  Ribot  espère  avec  raison  que  les  mœurs  fini- 
ront par  tenir  compte  des  données  de  la  science  dans  cette  grave 
question  (1),  mais  il  laisse  entrevoir  l'intervention  finale  de  la  loi. 
C'est  là,  selon  nous,  un  moyen  dangereux.  En  prétendant  favoriser 
des  mariages  bien  assortis  au  point  de  vue  physique,  la  loi  pourrait 
d'abord  favoriser  la  débauche  et  la  naissance  des  enfans  illégitimes. 
Or,  la  débauche  et  l'union  temporaiie  des  sexes,  non  accompagnée 
de  prévoyance  ni  de  charges  déterminées,  «encombrerait  «la  sociéfé 
de  «  non-valeurs   »  encore  bien  plus  que  les  mariages  des  êtres 
faibles.  En  second  lieu,  l'intervention  de  la  loi  pourrait,  plus  encore 
que  ns  le  fait  parfois  celle  des  parens,  empêcher  des  mariages  bien 
assortis  au  point  de  vue  moral  et  intellectuel,  comme  au  point  de 
vue  du  cœur.  Enfin,  les  gouvernemens  sont  encore  moins  infaillibles 
que  les  parens  quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision  relative  à 
l'avenir  des  enfans.  Tout  ce  qu'on  pourrait  faire,  ce  serait  d'exiger 
que  ceux  qui  veulent  se  marier  justifient  de  leurs  moyens  d'exis- 
tence et  de  la  possibifitè  d'élever  leurs  enfans.   Encore  faudrait-il, 
répétons-le,  éviter  d'encourager,  comme  en  Allemagne,  les  nais- 
sances illégitimes.  Mais  cette  question  n'est  pas,  à  vrai  dire,  du 
ressort  de  la  philanthropie  proprement  dite,  dont  nous  nous  occu- 
pons spécialement.  La  philanthropie  ne  peut  être  ici  accusée  que 
pour  les  secours  qu'elle  donne  aux  faibles  de  corps,  pour  la  prolon- 
gation artificielle  de  leur  existence  et  pour  le  moyen  qu'elle  peut 
leur  fournir  de  mettre  au  monde  des  enfans  encore  plus  faibles.  Or, 
sur  ce  point,  les  darwinistes  exagèrent  le  mal  causé  par  la  philan- 
thropie, car  ils  oublient  qu'elle  ne  peut  entièrement  iransfornier  la 
nature  :  son  pouvoir  se  borne  soit  à  prolonger  l'existence  de  l'indi- 
vidu (ce  qui  n'est  pas  un  grand  mal),  soit  à  prolonger  sa  race  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  court.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le 
mal  secouru  par  la  philanthropie  est  un  germe  fatal  de  déchéance 
et  de  njort  pour  la  postérité  de  l'homme  secouru,  et  alors  la  bienfai- 
sance ne  fera  que  retarder,  sans  l'empêcher,  l'inévitable  extinction  de 
cette  postérité  ;  ou  au  contraire  le  mal  est  réparable  et  la  postérité 
peut  se  relever,  se  fortifier,  se  perfectionner,  en  un  mot  gravir  la  mon- 

(1)  L'Hérédité  psychologique,  y.  'ib-l. 
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tagne  au  lieu  de  redescendre  ;  et  alors  faut-il  blâmer  la  philanthro- 
pie d'avoir  tendu  une  main  secourable  à  ceux  qui  allaient  tomber 
pour  jamais?  Ce  dilemme,  l'avenir  seul  peut  le  résoudre  dans  chaque 
conjoncture  pardculière  :  comment  donc  en  préjuger  la  solution,  et 
cela  au  profit  des  sentimens  les  plus  impitoyables?  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  que  les  inconvéniens,  quand  ils  existent,  sont  eux-mêmes 
compensés  par  des  avantages.  La  conclusion  naturelle  est  que,  si 
le  moraliste  ne  saurait  trop  se  préoccuper  de  ces  problèmes  com- 
plexes, le  législateur  ne  saurait  être  trop  prudent  quand  il  s'agit 
d'intervenir,  car  cette  intervention  est  encore  bien  plus  «  ariifi- 
cielle  »  et  peut  être  plus  dangereuse  que  l'intervention  de  la  phi- 
lanthropie (1). 

Passons  maintenant  de  l'action  que  la  philanthropie  peut  exer- 
cer directement  sur  les  individus  à  celle  qu'elle  peut  exercer  sur  le 
milieu  en  le  rendant  plus  favorable  aux  faibles  et  aux  chétifs.  11  y  a 
encore  ici  une  importante  distinction  que  les  darwinistes  négligent 
trop  souvent  de  faire.  Parmi  les  conditions  de  milieu,  d'hygiène  et 
de  sanié  qu'on  peut  ménager  à  un  ensemble  d'hommes,  il  faut  noter 
d'abord  les  conditions  normales  qui  tendent  à  assurer  le  dévelop- 
pement ou  le  fonctionnement  normal  des  organes,  par  exemple  un 
air  pur,  des  alimens  nourrissans  et  suffisans,  des  vêteraens  sains, 
des  habitations  salubres,  un  travail  proportionné  aux  forces,  etc. 
Une  philanthropie  qui  s'eiTorce  de  réaliser  ces  conditions  pour  le 
plus  grand  nombre  d'hommes  possible  agit  évidemment  dans  le 
sens  même  de  la  nature  :  elle  fortifie  les  générations,  loin  de  les 
affaiblir.  Ce  serait  un  sophisme  de  prétendre  qu'on  fortifierait  encore 
plus  les  générations  en  les  habituant  à  se  passer  de  ces  conditions 
favorables,  car  on  ne  s'habitue  point  à  se  passer  du  nécessaire  : 
le  budget  de  la  nature  et  de  la  vie  est  fixé  et  ne  peut  varier  que 
dans  des  limites  restreintes.  Que  dirait-on  d'un  père  de  famille  qui, 
pour  exercer  la  puissance  nutritive  de  ses  enfatis,  prétendrait  les 
habituer  à  vivre  sans  manger,  qui,  pour  exercer  leurs  poumons, 
les  placerait  dans  une  atmosphère  viciée,  qui,  pour  exercer  leur 
sens  de  la  vue,  les  ferait  travailler  et  lire  dans  une  chambre  sans 
lumière?  Ce  serait  là  se  proposer  un  problème  insoluble  conmie 
celui  de  faire  vivre  un  poisson  hors  de  l'eau.  En  fait,  les  populations 

(1)  Il  y  a  d'ailleurs  un  fait  établi  par  la  statistique  :  malgré  la  proiiagation  plus 
grande  des  faibles  dans  nos  sociétés  civilisées  sous  l'influence  des  sentinie  is  phiian- 
thropiques,  et  malgré  l'accroissement,  de  la  population,  la  longévité  est  aujourd'hui 
plus  grande  qu'autrefois.  C'est  une  preuve  que  jusqu'ici  la  diminution  de  ct-rtuincs 
causes  de  mortalité  Ta  emporté  sur  l'accroissement  des  autres.  De  plus,  l'affaiblisse- 
ment des  gonératio:i8  présentes  peut  provenir  du  surcroît  d'impulsion  donné  à  l'indus- 
trie dans  des  conditions  encore  très  défectueuses  et  que  l'avenir  doit  améliorer. 
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soumises  à  des  influences  malsaines  deviennent  diétives  et  mala- 
dives; la  croissance  des  enfans  avorte  :  ils  sont  anémiques,  faibles, 
petits  de  taille,  maigres,  frappés  d'infirmités  telles  que  les  goitres, 
la  pellagre,  les  ophtalmies,  le  crétinisme.  On  ne  fortifierait  pas 
l'humanité  en  lui  faisant  habiter  les  contrées  malsaines  plutôt  que 
les  contrées  saines.  De  même,  un  excès  de  travail  épuise  l'intelli- 
gence et  le  corps  des  générations  comme  des  individus.  Sans  doute 
les  plus  forts  survivent,  mais  ils  survivent  affaiblis,  et,  quoique 
relativement  forts,  ils  sont  réellement  devenus  faii)les  ;  ce  sont 
des  borgnes  parmi  des  aveugles.  On  a  ainsi  obtenu  artificiellement 
une  survivance  de  faibles  qui  engendreront  des  faibles  à  leur  tour. 
L'ai  gumentation  des  darwinistes  pourrait  donc  se  retourner  et  nous 
poserons  à  notre  tour  le  théorème  suivant  :  —  Réaliser  les  conditions 
normales  les  plus  favorables  au  développement  de  l'humanité,  c'est 
assurer  le  développement  et  la  sélection  d'une  majorité  de  forts,  tout 
en  ne  sauvant  qu'une  minorité  de  faibles  ;  car  il  est  exceptionnel 
d'iHre  malade  quand  on  est  dans  les  meilleures  conditions  d'hy- 
giène et  de  nourriture. 

C'est  seulement,  selon  nous,  pour  les  conditions  anormales  qu'est 
valable  le  raisonnement  de  M.  Spencer,  reproduit  par  M.  de  Gan- 
dolle.  Si  l'on  élève  les  enfans  dans  la  mollesse,  dans  la  paresse 
intellectuelle  et  physique,  si  on  les  nourrit  de  sucreries  au  lieu  de 
pain  et  de  viande,  si  on  les  élève  en  serre  chaude  et  non  au  grand 
air,  si  on  ne  les  laisse  prendre  aucun  exercice  de  peur  qu'ils  ne  se 
fatiguent,  il  est  clair  qu'on  les  abâtardit  et  qu'on  prépare,  par  leur 
intermédiaire,  l'abâtardissement  de  la  race  elle-même.  En  un  mot, 
c'est  le  luxe,  c'est  la  mollesse  et  l'oisiveté  qui  sont  des  causes  de 
décadence  pour  une  génération.  11  n'est  pas  étonnant,  à  ce  point  de 
vue,  que  le  docteur  Jacoby  ail  pu  démontrer  l'inévitable  extinction 
qui  attend  toute  famille  royale  ou  aristocratique,  qu'il  s'agisse  des 
Césars,  des  Médicis,des  Valois,  des  Bourbons,  de  notre  noblesse  fran- 
çaise, de  l'aristocratie  vénitienne  ou  des  lords  anglais,  car  c'est  dans 
ces  familles  que  les  causes  de  décadence,  inséparables  du  pouvoir  et 
delà  richesse,  produisent  leurs  résultats  fatals.  «  La  stérilité,  les  psy- 
chopathies,  la  mort  prématurée  et  finalement  l'extinction  de  la  race 
ne  constituent  pas  un  avenir  réservé  spécialement  et  exclusivement 
aux  dynasties  souveraines:  toutes  les  classes  privilégiées,  toutes 
les  familles  qui  se  trouvent  dans  des  positions  exclusivement  éle- 
vées, partagent  le  sort  des  familles  régnantes,  quoique  à  un  degré 
moindre,  qui  est  toujours  eu  rapport  direct  avec  la  grandeur  de 
leurs  privilèges  jet  la  hauteur  de  leur  fonction  sociale  (I).  »  Mais, 

(1)  Page  iil. 
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une  fois  ce  principe  accordé,  nous  demanderons  aux  disciples  pes- 
simistes de  Darwin  si  la  philanthropie  a  l'habitude  d'assurer  aux 
indig-ens  le  luxe  et  la  vie  molle  des  aristocraties.  Elle  permet  du 
jiîoius,  nous  dira-t-on,  l'oisiveté-,  mais  c'est  alors  la  faute  de  ceux 
qui  viennent  au  secours  des  travailleurs,  car  ils  ont  le  droit  et  le 
devoir  d'exiger  du  travail  eu  échange  de  leur  assistance. 

Nous  n'avons  encore  examiné  que  le  premier  des  théorèmes  dar- 
winiens relatifs  aux  effets  de  la  philanthropie  mal  appliquée  :  une 
société  peut  baisser  sous  le  rapport  physique  par  la  conservation 
artificielle  de  ses  membres  les  plus  faibles,  si  elle  n'agit  pas  dans 
le  vrai  sens  de  la  nature.  Mais  les  darwinistes  ajoutent  qu'elle 
baisse  aussi  sous  le  rapport  moral  par  la  conservation  artificielle 
des  individus  «  les  moins  capables  de  prendre  soin  d'eux-mêmes.  » 
Le  principe  sur  lequel  ce  nouveau  théorème  repose,  c'est  que  les 
lois  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  s'appliquent  au  moral  comme 
au  physique.  Ce  principe,  nous  reconnaissons  que  MM.  Galton, 
Ribot  et  Jacoby  l'ont  mis  hors  de  doute.  Les  vices  moraux  finis- 
sent par  se  transmettre,  comme  les  vices  physiques,  de  généra- 
tion en  génération,  quand  ils  sont  depuis  longtemps  implantés 
dans  les  familles  ou  les  ra  ts.  Darwin  insiste  beaucoup  sur  la 
transmission  de  cette  qualité  morale  qu'on  appelle  le  cariuîère^  la 
force  de  volonté,  le  courage,  la  fierté  qui  fait  que  l'on  compte  sur 
soi  et  non  sur  les  autres;  d'autre  part,  selon  lui,  il  est  des  gens 
lâches,  paresseux  et  insoucians  par  droit  de  naissance,  tels  que  les 
Irlandais.  Transportez  sur  urie  même  terre,  un  certain  nombre  d'Ir- 
landais et  autant  d'Écossais,  dit  Darwin;  au  bout  d'un  temps  déter- 
miné, les  Irlandais  seront  devenus  dix  fois  plus  nombreux  que  les 
Lcossais,  mais  ceux-ci,  grâce  à  leurs  qualités  héréditaire?,  seront 
tous  à  la  tête  et  occuperont  les  hautes  places  (1).  Si  quelqu'un 
conteste,  dit  à  son  tour  M.  Spencer,  que  les  enfans  ressentbient  à 
leurs  parens  par  leur  caractère  moral  et  leur  capacité  intellectuelle, 
s'il  soutient  que  les  fils  et  les  petits-fils  des  criminels  ont  des  tendances 
moins  bonnes  que  les  enfans  dont  les  parens  et  les  grands-parens 
étaient  industrieux  et  honnêtes,  il  peut  admettre  sans  inconséquence 
qu'il  n'importe  point  à  la  société  de  quelles  familles  sortent  et  sorti- 
ront les  générations  successives  ;  il  peut  ne  voir  aucun  inconvénient 

(1)  Eacore  faui-il,  ici  même,  faire  la  part  de  IcJucatiou.  Menez  des  enfans  irlan- 
dais dans  les  Lerceaux  de  jeunes  Écossais,  sans  que  les  parens  s'aperçoivent  de  la  sub- 
stitution, et  faites-les  élever  par  les  Ecossais,  vous  aurez  probablemenf.  la  surprise  de 
reconnaître  que  le  résultai  final  ne  sera  pas  beaucoup  modifié.  Siuart  Mill  fait  remar- 
quer avec  rai.-,on  que  les  Irlandais,  paresseux  chez  eux,  deviennent  très  laborieux  en 
Amérique. 
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à  ce  que  les  plus  actifs,  les  plus  capables,  les  plus  pruclens,  les  plus 
consciencieux  meurent  sans  postérité ,  tandis  que  les  gens  insou- 
cians  et  malhonnêtes  laisseront  beaucoup  d'enfans.  «  Mais  quiconque 
n'admet  pas  cette  théorie  absurde,  doit  accorder  que  les  arrange- 
mens  sociaux  sont  extrêmement  funestes  quand  ils  s'opposent  à  la 
multiplication  des  individus  les  mieux  doués  intellectuellement  et 
favorisent  la  muliiplication  des  hommes  mal  doués.  »  Aidez-vous  les 
moins  u  méritans  »  à  se  propager,  en  les  alTranchissant  de  la  mor- 
talité à  laquelle  les  vouerait  naturellement  leur  absence  de  mérite, 
le  mérite  même  deviendra  de  plus  en  plus  rare  de  génération  en 
génération.  De  plus,  outre  leur  propre  conservation  et  la  conserva- 
tion de  leurs  familles,  les  bons  sont  aussi  obligés  de  veiller  à  la  con- 
servation des  mauvais  et  de  leurs  familles,  et  ils  sont  ainsi  exposés  à 
être  surmenés.  C'est  ce  dont  se  plaignait  également  Stuart  Miil; 
grâce  à  l'inintelligent  emploi  àeVin(07?ie  tax  et  à  l'obligation  pour 
toute  con)raune  de  nourrir  ses  pauvres,  ce  sont  les  travailleurs  qui 
sont  forcés  de  nourrir  les  paresseux.  Est-ce  là  de  la  justice?  Dans 
certains  cas,  cette  situation  empêche  les  hommes  laborieux  de  se 
marier  ;  dans  d'autres,  elle  restreint  le  nombre  de  leurs  enfans  ou  les 
oblige  à  ne  leur  donner  qu'une  nourriture  insuffisante;  dans  d'au- 
tres cas,  elle  enlève  les  hommes  laborieux  à  leur  famille  ;  de  toute 
façon,  elle  tend  à  arrêter  la  propagation  des  capables,  à  altérer  leur 
constitution,  à  la  ramener  au  niveau  des  incapables.  Pendant  ce 
temps-là  ceux-ci  croissent  et  se  multiplient,  conformément  à  la 
sagesse  fort  douteuse  de  la  Bible  ;  ils  pullulent  aux  dépens  d'autrui. 
«  C'est,  dit  M.  Spencer,  une  réserve  de  misères  amassée  à  dessein 
pour  les  générations  futures.  On  ne  peut  faire  un  plus  triste  cadeau 
à  la  postérité  que  de  l'encombrer  d'un  nombre  toujours  croissant 
d'imbéciles,  de  paresseux  et  de  criminels.  Aider  les  méchans,  c'est 
au  fond  préparer  malicieusement  à  nos  descendans  une  multitude 
d'ennemis.  On  a  le  droit  de  se  demander  si  la  sotte  philanthropie 
qui  ne  pense  qu'à  adoucir  les  maux  du  moment  et  persiste  à  ne 
pas  voir  les  maux  indirects,  ne  produit  pas  au  total  une  plus  grande 
somme  de  misère  que  l'égoïsme  extrême  (1).  » 

Telles  sont,. dans  toute  leur  iorce,  les  objections  de  M.  Spencer 
et  de  Darwin.  Selon  nous ,  elles  tombent  encore  ici  sur  l'exercice 
aveugle  et  irrationnel  de  la  philanthropie,  plutôt  que  sur  la  philan- 
thropie même.  Poussé  trop  loin,  le  théorème  relatif  à  l'abaissement 
intellectuel  et  moral  des  sociétés  aurait  des  conséquences  encore 
plus  inadmissibles  que  le  théorème  relatif  à  leur  abaissement  phy- 
sique. En  elfet,  la  loi  d'hérédité  intellectuelle  et  morale,  qui  en  est 

(1)  Introduciiun  à  la  science  sociale,  p.  3(39. 
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le  principe,  est  beaucoup  plus  vague  et  plus  lâche  que  la  loi  d'hé- 
rédité physique.  Que  sigiiilient  ces  expressions  peu  précises:  «  Une 
société  baisse  par  la  conservation  artificielle  des  individus  les  moins 
nipiibhs  de  prendre  soin  d'eux-mêmes?  »  M.  Spencer  veut-il  dire 
que  les  parens  habitués,  par  exemple,  à  solliciter  les  bureaux  de 
bienfaisance,  engendreront  des  enfans  doués  du  penchant  inné  à  se 
diriger  vers  les  bureaux  de  bienfaisauce?  Sans  doute,  l'Angleterre 
ollre  le  spectacle  de  ces  pauvres  qui  sont  assistés  par  les  communes 
de  père  en  fils  :  ce  sont  pour  ainsi  dire  les  lords  de  la  mendicité; 
c'est  l'indigence  héréditaire  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution. 
Les  mères  pauvres  s'entourent  de  leurs  nombieux  enfans  comme 
d'autant  de  titres  à  l'assistance  :  ce  sont  des  Gornélies  d'un  nou- 
veau genre.  Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  aux  distributeurs 
de  la  taxe  pour  les  pauvres,  lesquels,  d'ailleurs,  font  chaque  jour 
des  progrès  sous  ce  rapport?  n'est-ce  pas  aussi  à  la  mauvaise 
éducation  reçue  par  les  enfans,  plutôt  qu'à  l'hérédité  du  tempéra- 
ment? Si  ces  enfans  étaient  élevés  avec  ceux  d'un  seigneur,  manifes- 
teraient-ils le  penchant  inné  à  mendier  ou  à  se  faire  assister  par 
autrui  ?  En  général,  nous  croyons  que  MM.  Spencer  et  Darwin,  comme 
MM.  Jacoby  et  Ribot,  font  une  part  trop  forte  à  l'hérédité,  une  part 
trop  faible  à  l'éducation  et  aux  circonstances. 

11  ne  faut  pas  oubher  non  plus  la  part  de  l'organisation  sociale  et 
politique  en  Angleterre.  En  France,  grâce  au  régime  d'égalité,  il  y 
a  quatre  ou  cinq  millions  de  propriétaires,  et  de  plus,  la  population 
y  croît  assez  lentement  pour  inquiéter  ceux  qui  se  préoccupent  avant 
tout  de  la  puissance  matérielle  et  militaire  d'une  nation.  En  Angle- 
terre, le  sol  est  possédé  par  trente  mille  personnes  et  il  y  en  a  la 
moitié  aux  mains  de  cent  cinquante  grands  propriétaires.  Grâce  à  cet 
accaparement  féodal  et  à  ce  régime  d'inégalité  (pour  lequel  plusieurs 
de  nos  écrivains  montrent  aujourd'hui  des  regrets  platoniques),  ni 
les  ouvriers  ni  les  villageois  ne  peuvent  vivre  sans  l'aide  des  taxes 
pour  les  pauvres.  Les  lonis  s'étant  arrogé  le  monopole  de  la  richesse, 
une  partie  de  la  nation  serait  réduite  a  la  plus  extrême  misère  s'ils 
ne  daignaient  compenser  leur  injustice  par  leur  charité.  Ils  y 
arrivent  d'ailleurs  dans  une  certaine  mesure,  il  faut  le  reconnaître, 
puisque  depuis  trente  ans  le  nombre  des  indigens  assistés  a  diminué 
de  moitié.  Il  est  vrai  que  la  misère  en  Angleterre,  là  où  elle  subsiste, 
demeure  plus  profonde  et  plus  adligeanie  qu'ailleurs.  La  situation 
des  ouvriers  agricoles  est  bien  inférieure  à  celle  de  nos  paysans  fran- 
çais (1).  «  Pour  la  plus  grande  partie  de  l'Angleterre,  les  gages  du 

(1)  Voir  à  ce  sujet  M.  A.  Goste,  Hygiène  sociale  contre  le  paupérisme.   Inirod., 
cil.  ui. 
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travailleur  agricole  varient  entre  6  et  12  shillings  par  semaine  ;  son 
loyer  lui  coûte  un  shilling  par  semaine  ;  impossible  de  vivre  là-des- 
sus avec  une  femme  et  seulement  deux  enfans  (1).  »  Or,  grâce  au 
zèle  des  prédicateurs  bibliques  et  à  l'imprévoyance  traditionnelle 
des  pères  de  famille,  ils  ont  en  moyenne  huit  enfans,  parfois  qua- 
torze ou  seize.  Qu'en  résulte-t-il?  Qu'ils  ne  peuvent  se  passer  de 
l'assistance  publique  ou  privée.  «  Pas  un  journalier  de  campagne, 
dit  M"  Grote  (2),  ne  vit  ou  ne  soutient  sa  famille  avec  ses  gages 
seulement  ;  il  subsiste  en  partie  sur  ses  gains  et  en  partie  sur  l'au- 
mône. »  jN' ayant  point  l'espoir  de  devenir  propriétaire  comme  le 
paysan  français,  le  campagnard  anglais  est  dépensier,  exigeant  en 
fait  de  confortable,  et,  de  même  que  sa  fécondité  réahse  l'idéal  de 
l'Ancien  Testament,  son  imprévoyance  réalise  celui  du  nouveau  : 
u  A  chaque  jour  suffit  sa  peine  (3).  »  Quant  aux  ouvriers  di-s  manu- 
factures, leur  fécondité  i.t  leur  imprévoyance  sont  plus  grandes 
encore  (/i). 


(1)  Fortnightly  Review,  janvier  1S71. 

(2)  Collected  l'apers,  p.  76. 

3)  «  Après  mûre  réflexion,  dit  M.  Le  Play  {la  Reforme  sociale,  ii,  35),  je  préfère 
la  conditioD  des  journaliers  ruraux  de  France,  d'Espagne  et  d'Allemagne,  qui,  à  force 
de  sobriété  et  d'épargne,  s'assuront  avant  toule  autre  ^ ai iï< faction  la  propriété  d'un 
lambeau  de  terre  et  d'une  humble  cabaui^...  J'ai  toujours  remarqué  que  le  besoin 
préalable  de  confort  ferme  à  l'ouvrier  anglais  et  à  ses  descendans  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  propriété  et,  à  l'indépendance.  »  —  Est-ce  seulement  le  besoin  de  confort  qui 
ferme  ce  chemin,  on  n'est-ce  pas  surtout  la  loi  anglaise? —  «  Un  de  nos  amis,  dit  à  son 
tour  M.  Taine  {Noies  sur  l'Angleterre,  p.  184),  membre  du  bureau  de  bienfaisance  dans 
son  village, fît  allouer  15  shillings  par  semaine  à  un  ménage  qui  avait  quatorze  cnfan^; 
ni  la  femme,  xi  la  fille  aînée,  âgée  de  quinze  ans,  ne  savaient  faire  la  soupe,  un  rôti, 
un  plat  quelconque;  elles  allaieut  chez  les  marchands  acheter  du  pain  frais,  du  thé, 
du  beurre,  du  jambon,  et  toujours  au  plus  cher;  tout  le  monde  dans  la  famille  pou- 
vait sarcler  un  ch  mp,  perf^onne  ne  savait  faire  cuire  une  côtelette...  D'ailleurs  une 
paysanne,  et  en  général  toute  femme  de  la  classe  inférieure  en  Angleterre,  manque 
d'adre>se  ;  elle  n'a  pas,  comme  une  Française,  le  talent  du  ménage,  l'esprit  d'ordre, 
rhabiiudc  de  marchaudcr,  l'art  de  faire  beaucoup  a.ec  peu  de  chose,  et  quelque 
chose  avec  rien;  elle  ne  sait  pas  raccommoder,  retourner  un  habit,  tirer  parti  d'un 
plat;  bien  ?ouvf'nt  elle  n'est  pas  capable  de  faire  la  cuisine.  »  Hr^  Grote  remarque  en 
outre  que  la  viande,  qui  était  autrefois  un  luxe  parmi  les  paysans,  est  devenue  un 
besoin  de  chaque  jour  depuis  la  tran^furniaiion  de  l'agriculture;  autrefois  ils  n'en 
mangeaient  qu'une  fois  par  semaine  ;  malmenant  il  leur  faut  de  la  viande  fraîche  tous 
les  jours,  et  l'.Angleterre  qui  en  produit  tant  e^t  obligée  d'en  faire  venir  encore  du 
Danemark  et  de  la  Hollande.  {Collected  Papers,  p.  73.) 

(4)  M.  Tain-!  a  décrit  jadis  en  ces  termes  (qui  seraient  peut-être  aujourd'hui  exagé- 
rés) le  résultat  en  Angleterre  de  ce  régime  d'inégalité  dont  il  reproche  si  amèrement 
Tabolition  à  la  France  de  1789  :  «  Il  est  six  heures,  et  nous  revenons  par  les  quartiers 
pauvres.  Quel  spectacle!  Aux  environs  de  Creeds-street,  il  y  a  quinze  ou  vingt  rues 
tendues  de  cordes  en  travers,  où  sèchent  des  haillons  et  des  linges,  sur  chaque  esca- 
lier gi-ouillent  des  troupeaux  d'enfans,  échelonnes  par  cinq  ou  six  sur  les  marches, 
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On  aura  beau  jeter  l'or  à  pleines  mains;  impossible  de  combler 
cette  sorte  de  tonneau  des  Danaïdes;  la  chanté  pure,  tout  en  sou- 
lageant les  misères,  est  impuissante  à  en  supprimer  les  causes  et  à 
suppléer  à  la  justice  (1).  De  même,  la  religion  ne  saurait  remplacer  la 
science.  «  Il  est  une  chose,  dit  M.  Spencer,  qui  appelle  une  répro- 
bation sévère;  c'est  ce  gaspillage  d'argent  inspiré  par  une  fausse 
interprétation  de  la  maxime  bien  connue  :  La  charité  efface  une 
multitude  de  péchés.  Chez  les  nombreuses  personnes  qui  s'ima- 
ginent, par  suite  de  cette  fausse  interprétation,  qu'en  donnant  beau- 
coup elles  peuvent  expier  leurs  mauvaises  actions,  nous  pouvons 
reconnaître  un  élément  de  véritable  bassesse.  On  s'efforce  d'acqué- 

l'aîné  ponant  le  plus  petit;  figurps  pàlc-s.  cheveux  blanchâtres,  ébouriffés,  guenilles 
trouées,  ni  bas  ni  souliers,  'tous  ignoblement  sales;  le  visage  et  les  membres  sem- 
blent encroûtes  de  poussière  et  de  suie.  Il  y  a  peut-être  deux  cents  enfans  qui  se  vau- 
trent et  se  battent  ainsi  dans  une  seule  rue.  —  On  approche,  et  l'on  voit,  dans  le 
demi-jour  du  couloir,  la  mère,  une  grande  foenr  accroupie,  presque  en  chemise...  La 
vieille  grand'mère  idiote  est  assise  dans  un  coin  ;  la  femme  essaie  de  raccommoder 
les  pauvres  bardes,  les  enfans  se  bousculent.  L'odeur  est  celle  d'un  magasin  de  chif- 
fons pourris.  Presque  toutes  ces  maisons  ont  pour  rez-de-ehaussée  un  sous-sol  daJlc, 
humide.  Se  figure-t-on  la  vie  dans  ces  caves  en  hiver?  —  Quelques  enfans  tout  petits 
sont  encore  frais  et  roses,  mais  leurs  grands  yeux  bleus  font  mal  à  voir,  ce  beau  sang 
va  se  gâter;  plus  âçré<!,  ils  s'étiolent  :  la  chair  devient  flasque  et  d'une  blancheur  mal- 
saine; on  voit  des  visages  scrofuleux,  de  petites  plaies  recouvertes  d'un  morceau  de 
papier.  —  Nous  avançons  et  la  foule  augmente.  De  grands  garçons,  assis  ou  demi- 
couchés  sur  le  trottoir,  jouent  avec  des  cartes  noires.  Des  vieilles  barbues,  livides,  sor- 
tent des  boutiques  à  gué  ;  leurs  jambes  flageolent;  leur  regard  morne  et  leur  sourire 
hébété  sont  inexprimables;  il  semble  que  les  traits  ont  été  lentement  corrodés  par  le 
vitriol.  Les  haillons  tiennent  à  peine  et  montrent  par  place  la  chair  crasseuse;  ce  sont 
d'anciens  habits  élés^ans,  des  chapeaux  de  dames.  Détail  horrible,  ces  rues  sont  régu- 
lières et  paraissent  assez  nouvelles;  probablement  c'est  un  quartier  réft^rmé,  aéré  par 
une  administration  bienfaisante  ;  voilà  ce  qu'on  a  pu  faire  de  mieux  pour  les  pauvres. 
La  file  uniforme  des  maisons  et  des  trottoirs  s'allonge  des  deux  côtes,  encadrant  de  ses 
lignes  mathématiques  cet  amas  fourmillant  de  laideurs  et  de  misères  humaines.  Et  je 
n'ai  pas  vu  le  quartier  des  Irlandais  !  Ils  affluent  ici  ;  on  dit  qu'il  y  en  a  cent  mille  ; 
leur  quartier  est  le  dernier  cercle  de  l'enfer.  —  Non  pas,  pourtant,  il  y  a  pis  et  plus 
bas,  notamment,  me  dit-on,  à  Belfast,  en  Irlande,  où  le  soir,  au  sortir  de  la  manufac- 
ture, les  filles,  sans  bas,  sans  souliers  ni  chemise,  en  blouse  grise  de  travail,  s'attar- 
dent sur  le  trottoir  pour  ajouter  quelques  pence  au  salaire  de  la  journée,  w  {Notes  sur 
VAngleterre,  304.) 

(1)  «  Allez  partout  o'  vous  voudrez,  dit  MC*  Grote;  le  irait  permanent  de  chaque 
country  seat,  ce  sont  les  occupations  de  charité.  Quelle  est  la  résidence  rurale  où  on 
hôte  est  à  l'abri  de  l'assiette  passée  à  la  ronde  ou  du  livre  de  souscription?  Y  a-t-il 
un  dîner  en  province  où  la  loi  des  pauvres,  le  comité  des  administrateurs  et  autres 
sujets  semblables  ne  prennent  dans  la  conversation  la  première  place?  11  n'est  que  tout 
juste  prudent  d'accompagner  l'hôte  chez  qui  vous  êtes  à  l'office  de  l'après-midi  à  sa 
paroisse,  car  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  vous  serez  pris  par  une  collecte  à  la 
porte  de  l'église,  après  le  sermon.  Tout  cela  outre  une  taxe  des  pauvrws  qui  monte  à 
quelque  chose  comme  7  millions  sterling  p^r  an.  »  [Collected  Papers,  p.  53.)  Aujour- 
d'hui la  taxe  des  pauvres  est  environ  de  250  millions  de  fraucs. 
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rir  une  bonne  place  dans  l'autre  monde  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il 
en  peut  coûter  à  ses  semblables  (l).  » 

Mais,  demanderons-nous,  M.  Spencer  voit -il  le  mal  et  le  remède 
où  ils  se  trouvent  réellement  lorsqu'il  attribae  l'insouciance  et  la 
paresse  des  indigens  à  l'hérédité,  et  qu'il  se  préoccupe  surtout 
d'empêcher  une  nouvelle  transmission  de  ces  vices  par  le  sang  aux 
générations  futures?  Les  meilleurs  procédés  de  sélection  darwi- 
nienne seront  sans  grand  résultat  en  l'absence  d'une  bonne  éduca- 
tion, et  l'éducation  elle-même  aura  peu  de  puissance  en  l'absence 
de  lois  justes.  Il  faut  donc  rétablir  dans  le  problème  ces  deux  élé- 
mens  essentiels  que  les  darwinistes  laissent  de  côté  :  l'éducation  et 
les  lois. 


m. 

Nous  avons  reconnu,  tout  en  les  ramenant  à  leur  juste  mesure, 
les  inconvéniens  de  la  philanthropie  lorsqu'elle  prend  pour  règle  le 
sentiment  vague  de  l'amour  plutôt  que  les  idées  précises  et  scien- 
tifiques de  justice  ou  d'intérêt  général  ;  nous  devons  faire  voir  les 
avantages  qui  peuvent,  en  une  certaine  mesure,  compenser  ces 
inconvéniens.  C'est  un  point  de  vue  sur  lequel  les  darwinistes 
n'ont  pas  assez  insisté. 

Le  premier  avantage  des  institutions  philanthropiques,  lorsqu'elles 
sont  bien  entendues  et  soumises  aux  règles  de  la  science,  c'est  de 
tendre  à  diminuer  parmi  les  hommes  les  excès  d'inégalité  soit  éco- 
nomique, soit  politique,  soit  intellectuelle.  Or  la  nécessité  de  rétablir 
parmi  les  hommes  une  certaine  égalité  ressort  des  lois  mêmes  de  la 
sélection  naturelle.  Il  est  remarquable  que  ces  lois,  après  avoir  paru 
d'abord  favorables  aux  aristocraties  et  aux  institutions  aristocratiques, 
sont  aujourd'hui  invoquées  en  faveur  de  l'égaUté  sociale.  Selon  le 
docteur  Jacoby  a  l'inégalité  politique  et  économique  »  produit,  en 
vertu  même  des  lois  de  la  sélection,  a  l'ignorance  et  la  misère  en 
bas,  la  folie,  le  crime  et  la  stérilité  en  haut...  De  l'immensité 
humaine  surgissent  des  individus,  des  familles  et  des  races  qui  ten- 
dent à  s'élever  au-dessus  du  niveau  commun;  ils  gravissent  péni- 
blement les  hauteurs  abruptes,  parviennent  au  sommet  du  pouvoir, 
de  la  richesse,  de  l'intelUgence,  du  talent,  et,  une  fois  arrivés,  sont 
précipités  en  bas,  disparaissent  dans  les  abîmes  de  la  foJie  et  de 

(I)  Fnfroduction  à  la  science  sociale,  p.  370.  On  peut  njouter  que  les  associations 
religieuses,  particulièrement  en  France,  favorisent  involontairement  l'hypocrisie,  en 
faisant  de  leurs  secours  un  moyen  de  propagande  et  en  imposant  les  pratiques  du 
culte  comme  condition  de  leurs  bienfaits. 


■»  \ 
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la  dégénérescence.  La  mort  est  la  grande  niveleuse  :  en  anéantis- 
sant tout  ce  qui  s'élève,  elle  démocratise  l'humanité.  »  Les  hommes 
paraissent  donc  avoir  été  organisés,  selon  le  docteur  Jacoby,  «f  en 
vue  de  l'égalité.  »  Toute  distinction  trop  tranchée  en  classes  politi- 
ques, économiques  ou  intellectuelles,  et  toute  sélection,  qui  est  la 
conséquence  logique  et  naturelle  de  cette  distinction,  sont  également 
funestes  à  l'humanité,  aux  élus  comme  au  reste  des  humains,  a  pro- 
duisant manque  chez  ces  derniers,  exa\s  chez  les  premiers  de  l'élé- 
ment qui  est  le  principe  de  la  distinction  des  classes.  »  Dès  qu'une 
partie  de  l'humanité  a  quelque  chose  en  trop  grande  quantité,  qu'il 
s'agisse  de  biens  matériels  ou  de  qualités  intellectuelles,  le  reste  de 
l'humanité  se  trouve  immédiatement  en  avoir  trop  peu,  et  les 
deux  parties  souffrent  également  de  cet  excès  comme  de  ce  défaut. 
Mais  la  nature  paraît  vouloir  se  venger  de  cette  violation  de  ses  lois, 
et  frappe  cruellement  les  élus,  les  heureux,  les  châtiant  «  dans 
leur  quatrième  et  leur  septième  génération.  »  Les  lois  de  la  nature 
sont  immuables,  et  malheur  à  qui  les  viole!  «  Chaque  privilège  que 
l'homme  s'accorde  est  un  pas  vers  la  dégénérescence,  les  phrénopa- 
thies,la  mort  de  sa  race.  »  En  abaissant  qui  veut  s'élever  au-dessus 
du  niveau  commun  de  l'humanité,  en  châtiant  les  orgueilleux,  en 
se  vengeant  de  l'excès  de  bonheur,  la  nature  charge  les  privilégiés 
d'être  eux-mêmes  les  bom-reaux  de  leur  race,  a  Trop  de  bonheur 
offense  et  indigne  les  dieux,  pensaient  les  anciens,  et  l'étude  médi- 
cale des  conséquences  de  toute  distinction  intellectuelle  ou  morale, 
de  toute  sélection,  nous  a  conduit  à  la  même  conclusion  :  Humana 
imprndentîa  impares  esse  voluit  quos  Deus  œquaverat  :  La  folie 
humaine  veut  rendie  inégaux  ceux  que  Dieu  avait  faits  égaux,  dit  le 
pape  Clément  IV.  »  —  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  les  darwinistes  peuvent-ils 
se  plaindre  de  ce  que  la  philanthropie  s'efforce  de  diminuer  dans  une 
certaine  mesure  les  inégalités  nées  du  régime  social?  N'agit-elle  pas 
en  ce  cas  dans  le  sens  même  de  la  nature  et  conformément  à  son 
vœu? 

Nous  serions  d'ailleurs  moins  pessimiste  que  M.  Jacoby  à  l'égard 
des  distinctions  et  sélections  de  toute  sorte.  La  théorie  que 
M.  Jacoby  a  déduite  du  darwinisme,  si  on  la  poussait  à  l'extrême, 
sans  faire  les  distinctions  et  restrictions  nécessaires,  irait  à  détruire 
les  principes  mêmes  dont  on  la  tire  et  serait  le  renversement  des 
lois  posées  par  Darwin  :  en  effet,  toute  supériorité,  supposant  une 
dépense  de  force,  pourrait  devenir  par  cela  même,  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  un  germe  de  dégénérescence  au  lieu  d'être  un  germe  de 
grandeur.  11  n'y  aurait  de  vraiment  durable  que  ce  qui  ne  s'élève- 

(t)  De  la  Sélection,  p.  606  et  suiv. 
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rait  pas  au-dessus  du  niveau  commun,  et  les  êtres  vivans  ressem- 
bleraient à  ces  coraux,  à  ces  madrépores  qui  forment  des  conti- 
nens  à  la  condition  de  ne  point  dépasser  le  niveau  de  la  mer  et  de 
ne  pas  venir  mourir  au-dessus  de  sa  surface.  Il  faut  évidemment  dis- 
tinguer ici  les  inégalités  utiles  et  nuisibles,  les  inégalités  naturelles 
et  acquises;  parmi  ces  dernières  elles-mêmes  il  faut  distinguer 
celles  qui  sont  dans  le  sens  de  la  nature  et  celles  qui  vont  à  l'op- 
posé. Ce  sont  ces  distinctions  mêmes,  trop  négligées  par  M.  Jacoby, 
que  la  philanthropie  scientifique  doit,  selon  nous,  avoir  toujours 
devant  les  yeux.  Son  but  doit  être  de  rétablir,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, une  certaine  égalité  là  où  les  arrangemens  sociaux  ont  établi 
des  inégalités  artificielles,  nuisibles  et  contre  nature.  Répandre  et 
égaliser  l'instruction  générale,  les  sentimens  moraux,  le  travail,  les 
instrumens  premiers  et  essentiels  du  travail,  relever  ce  qui  est  dans 
l'abaissement,  ramener  à  la  lumière  commune  ce  qui  est  dans  les 
ténèbres,  rendre  à  la  vie  et  à  la  santé  ce  que  la  misère  menaçait 
de  maladie  ou  de  mort,  c'est  faire  de  la  vraie  justice  réparative, 
c'est  en  même  temps  rétablir  une  certaine  égalité  entre  les  hommes 
dans  la  grande  concurrence  pour  la  vie,  c'est  par  cela  même  suppri- 
mer les  inégalités  factices  pour  donner  libre  jeu  aux  supériorités 
naturelles,  par  essence  bienfaisantes  et  non  plus  mal'aisantes.  On  le 
voit,  c'est  ici  la  théorie  même  de  la  sélection  qui  vient  à  l'appui  des 
sentimens  philanthropiques  contre  lesquels  elle  avait  fourni  des 
objections. 

Cette  conservation  même  des  «  faibles,  »  que  blâment  les  parti- 
sans de  Darwin,  si  elle  peut  devenir  parfois  dangereuse  pour  la  santé 
physique  de  la  race,  ne  peut-elle  aussi  préserver  de  la  mort  des  intel- 
ligences utiles  ou  même  supérieures,  qui,  sans  les  soins  de  la  famille 
ou  sans  les  secours  d'une  assistance  étrangère,  n'eussent  pu  vivre  ou 
se  développer?  Faut-il  se  plaindre  de  ce  qu'un  Pascal,  un  Spinoza, 
ont  été  arrachés  à  la  mort  dont  les  menaçait  dès  l'adolescence  leur 
constitution  débile?  Que  d'enfans  pauvres  qui,  grâce  à  l'aide  qu'ils 
ont  rencontrée,  sont  devenus  plus  tard  de  grands  savans  ou  de 
grands  artistes!  C'est  là  un  second  avantage  de  la  philanthropie. 
Après  avoir  corrigé  les  inégalités  nuisibles,  elle  favorise  les  supério- 
rités utiles.  De  plus,  la  conservation  des  organismes  que  la  misère 
aurait  détruits  amène,  en  vertu  de  la  concurrence  vitale,  un  essor 
croissant  de  l'intelligence,  laquelle  devient  de  plus  en  plus  néces- 
saire :  tous  ceux  qui  ne  peuvent  compter  sur  la  vigueur  de  leurs 
membres  sont  obligés,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  de  faire  appel  à  leur 
esprit.  Les  autres  hommes  ont  dû  dépenser  beaucoup  d'intelligence 
pour  les  préserver  de  la  mort,  et  eux-mêmes  sont  obligés  d'en 
dépenser  à  leur  tour  pour  se  conserver,  pour  se  nourrir,  pour  se 
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faire  une  place  au  soleil.  Ue  là  une  élévation  progressive  du  niveau 
intellectuel  dans  toute  la  masse  de  la  nation.  Ce  mouvement  n'est, 
sur  bien  des  points,  que  celui  de  la  civilisation  môme,  à  laquelle  la 
philanthropie  est  corrélative. 

Il  est  vrai  que  nous  rencontrons  ici  une  objection  nouvelle  :  on 
nous  représente  le  talent,  et  surtout  le  génie,  comme  des  avantages 
individuels  qui  se  paient  au  prix  de  la  race.  Non-seulement  on 
répète  avec  Platon  qu'une  âme  maîtresse  de  soi  frappe  en  vain  aux 
portes  de  la  poésie,  avec  Aristote  qu'il  n'y  a  point  dt3  grand  génie 
sans  mélange  de  folie,  avec  Sénèque  a  qu'on  ne  peut  faire  entendre 
rien  de  grand  ni  de  supérieur  au  vulgaire  sans  un  certain  trouble 
de  l'esprit,  »  mais  encore  on  étend  à  la  race  du  grand  homme  le 
trouble  et  le  germe  morbide,  qui,  en  se  transformant  plus  ou  moins,, 
fait  chèrement  payer  aux  enfans  la  gloire  des  pères.  «  Chaque  homme 
de  génie,  de  talent,  dit  M.  Renan,  est  un  capital  accumulé  de  plu- 
sieurs générations.  »  «  Ce  capital  accumulé  et  personnifié  dans  un 
homme ,  ajoute  M.  Jacoby,  ne  rentre  plus  dans  la  richesse  com- 
mune, il  est  })erdu  pour  elle  du  moins  au  point  de  vue  physique; 
il  est  retiré  de  la  circulation  et  son  seul  reliquat  n'est  que  folie, 
misère,  dégénérescence  de  la  postérité.  »  Rien  ne  se  fait  de  rien, 
et  toute  production  suppose  consommation.,  «  La  science,  l'art,  les 
idées,  pour  naître  et  se  développer,  consomment  des  générations 
et  des  peuples.  »  Individus  et  nations  s'épuisent  par  la  production, 
«  comme  les  terrains  non  fumés ,  puisque  les  produits  ne  retour- 
nent plus  au  fonds  commun  et  sont  matériellement  perdus  pour 
lui  (1).  »  M.  de  Candolle,  à  son  tour,  montre  que  l'homme  civilisé, 
par  le  fait  même  de  sa  supériorité  intellectuelle,  est  généralement 
inférieur  au  sauvage  en  force  physique  et  en  santé.  Chez  le  sau- 
vage, en  effet,  les  conditions  principales  de  la  sélection  sont  une 
vue  perçante,  la  finesse  de  l'ouïe,  la  force  musculaire,  la  faculté 
de  résister  au  froid,  au  chaud,  à  l'humidité,  à  la  faim.  L'homme 
civilisé  n'a  pas  au  même  degré  ces  qualités;  ce  qu'il  a  gagné  d'un 
côté,  il  le  perd  de  l'autre,  et  la  loi  d'équivalence  des  forces  se  vérifie 
ici  comme  ailleurs.  Le  cerveau  ne  s'accroît  qu'aux  dépens  des  mus- 
cles; l'homme  qui  pense  est  certainement  un  animal  dépravé.  Tels 
sont  les  inconvéniens  du  développement  intellectuel ,  que  la  phi- 
lanthropie moderne  tend  à  favoriser  aux  dépens  de  la  force  phy- 
sique. Nous  sommes  loin  de  vouloir  nier  ces  mconvéniens,  mais  il 
n'en  faut  pas  tirer  des  conclusions  dépassant  les  prémisses.  La 
science  sociale  a  sans  doute  raison  de  le  dire  :  il  y  a  danger,  pour 
les  individus  et  les  peuples,  à  rompre  entièrement  l'équilibre  natu- 

(1)  De  kl  Séleciion,  p.  607. 
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rel  des  fonctions  physiques  et  des  foiictioiis  mentales  :  j?wns  sana 
in  cor  porc  mno;  si  une  race  s'affaiblit  trop  rapidement  sous  le 
rapport  physique,  elle  n'a  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  se  fortifier 
intellectuellenieut,  car  l'intelligence  ne  peut  faire  de  réels  progrès 
dans  des  organismes  en  décadence  :  tout  finit  donc  par  s'étioler  à 
la  fois,  l'esprit  et  le  corps.  Mais,  d'auue  part,  il  faut  pourtant  veil- 
ler à  ce  que  le  mouvement  naturel  de  la  civilisation  ne  soit  pas 
entravé.  Or  ce  mouvement  est  caractérisé  parla  [)rédoniinance  crois- 
sante de  la  pensée  et  du  sentiment  chez  les  nations  modernes.  Cette 
prédominance  favorise  le  développement  de  la  philanthropie,  qui 
la  favorise  à  son  tour  par  une  réaction  nécessaire.  La  question  de 
la  philanthropie,  en  se  généralisant,  finit  donc  par  se  confondre  avec 
celle  de  la  civilisation  même.  Or  on  ne  saurait  recommencer  aujour- 
d'hui, à  propos  de  la  philanthropie,  les  discours  de  Rousseau  contre 
l'inégalité  et  contre  les  arts;  on  ne  saurait  ramener  l'homme  à  l'état 
sauvage  sous  le  prétexte  que  la  civilisation  épuise  ses  forces  physi- 
ques et  le  meilleur  de  sa  sève  dans  la  floraison  intellectuelle.  La 
société  entière,  en  profitant  des  découvertes  de  la  science  ou  de 
l'art,  profite  du  sacrifice  des  individus  ou  de  leur  postérité  immé- 
diate, si  sacrifice  il  y  a,  et  le  profit  dépasse  la  perte. 

Cette  perte  même  pourrait  être  évitée  par  une  meilleure  entente 
de  l'hygiène  et  par  un  meilleur  système  d'éducation,  qui  devraient 
être  précisément  un  des  buts  principaux  de  la  philanthropie.  Jus- 
qu'ici, l'économie  de  la,  nature,  pour  réparer  les  perles  de  la  cul- 
ture intellectuelle,  a  été  obligée  de  procéder  par  ja<hcrcs,  en  faisant 
succéder  à  une  végétation  trop  luxuriante  et  trop  concentrée  sur  un 
seul  point  un  repos  et  une  stérilité  provisoires;  mais  un  système 
supérieur  qui  a  prévalu  dans  la  culture  de  la  terre  sera  sans  doute 
appliqué  un  jour  à  la  culture  de  l'intelligence  :  c'est  le  système  des 
assolemens  et  des  amendemens.  Il  devrait  faire  la  base  de  l'édu- 
cation générale.  De  plus,  on  peut  éviter,  ici  encore,  les  inégalités 
excessives  de  répartition,  les  antinomies  du  luxe  intellectuel  et  de 
la  misère  intellectuelle   par  la   diffusion   des   connaissances  dans 
la  masse  de  la  nation  :  c'est  encore  un  des  objets  essentiels  et 
un  des  résultats  bienfaisans  de  la  philanthropie  scientifique.  Sans 
cela,  l'humanité,  divisée  on  une  classe  d'hommes  iutelligens  et  en 
une  classe  de  brutes,  ressemblerait  aux  deux  jumelles  de  Presbourg, 
réunies  seulement  par  l'extrémité  postérieure  du  thorax  :  l'une  était 
intelligente  et  douce,  l'autre  sotte  et  méchante,  si  bien  que  les  vio- 
lences de  la  dernière  contre  sa  sœur  étaient  continuelles,  malgré 
le  troQc  commun  qui  les  réunissait  en  un  seul  corps,  et  ces  violences 
devenaient  préjudiciables  à  toutes  les  deux. 

Outre  les  avantages  matériels  et  intellectuels  que  nous  venons  de 


Zi3"2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

montrer,  la  philanthropie  a  aussi  un  avantage  moral  précieux  pour 
la  race  entière.  Elle  développe  chez  les  individus  et  chez  les  peuples 
qui  l'exercent  les  qualités  du  cœur  les  plus  importantes  pour  la  vie 
sociale.  Darwin  et  ses  partisans  sont  les  premiers  à  reconnaître,  avec 
toute  l'école  positiviste,  combien  est  essentiel  à  la  société  le  déve- 
loppement des  penchans  «  altruistes;  »  la  justice  même  est  in  pos- 
sible sans  ces  penchans,  qui  seuls  peuvent  refréner  l'égoïsme.  Une 
société  sans  piiiè  est  toujours  une  société  sans  souci  du  droit.  La 
sélection  naturelle,  qui  s'exerce  dès  aujourd'hui  au  profit  des  peu- 
ples les  plus  intelligens,  s'exercera  aussi  dans  l'avenir  (on  peut 
l'espérer)  au  profit  des  meilleurs  et  des  plus  justes ,  lorsque  l'in- 
telligence du  vrai  sera  assez  complète  pour  entraîner  la  volonté 
du  mieux.  La  sélection  donne  toujours  gain  de  cause  à  ceux  qui 
s'adaptent  le  plus  parfaitement  au  milieu  nouveau  ;  or  le  milieu 
humain,  dans  l'avenir,  sera  sans  doute  le  règne  de  la  fraternité  et 
de  la  justice.  Ces  nations  seules  survivront  donc  qui  se  seront  adap- 
tées le  mieux  au  type  «  altruiste,  »  c'est-à-dire  qui  pourront  le 
mieux  vivre  et  se  propager  dans  un  milieu  principalement  intel- 
lectuel et  moral,  où  la  science  et  la  sympathie  auront  le  premier 
rang. 

IV. 

Cette  appropriation  des  sociétés  actuelles  à  la  société  idéale,  par 
le  progrès  simultané  de  la  science  et  de  la  sympathie,  entraînera 
probablement  une  transformation  du  type  de  l'espèce,  un  dévelop- 
pement du  cerveau  plus  que  des  autres  organes,  une  substitution 
de  la  force  intellectuelle  et  morale  à  la  force  physique.  Déjà  le 
cerveau  actuel  est  une  vertèbre  démesurément  grossie;  le  cerveau 
des  races  futures  sera  peut-être,  non-seulement  pour  le  volume, 
mais  encore  et  surtout  pour  l'organisation,  aussi  diflêrent  du  cer- 
veau des  races  actuelles  que  celui-ci  l'est  des  simples  vertèbres. 
Le  système  nerveux  de  l'homme  civilisé  est  déjà  de  30  pour  100 
plus  vaste  que  celui  du  sauvage.  Or  le  développement  céjébral 
semble  avoir  une  influence  restrictive  sur  la  fécondité  :  il  doit  donc 
tendre  à  rétablir  cet  équilibre  entre  l'accroissement  de  la  popula- 
tion et  l'accroissement  des  subsistances  que  la  philanthropie  scien- 
tifique voudrait  réaliser  et  qu'elle  reproche  à  la  charité  sentimen- 
tale de  détruire.  Le  point  mérite  examen. 

Quelles  sont  les  lois  de  la  multiplication  des  espèces  dont  l'ou- 
bli, selon  Malthus,  Darwin  et  M.  Spencer,  est  aussi  préjudiciable  au 
philanthrope  qu'au  naturaliste  dans  les  problèmes  connexes  de  la 
population,  de  la  sélection,  de  la  civilisation  et  de  la  bienfaisance? 
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—  La  première  de  ces  lois,  formulée  par  MM.  Howorth,  Doubleday 
et  Spencer,  est  que  le  développement  plus  grand  de  V individua- 
lité entraîne  une  fécondité  moindre  pour  l'espèce j  si  les  animaux 
d'une  espèce,  par  exemple  l'espèce  humaine,  ont  une  vie  indivi- 
duelle plus  intense  que  ceux  d'une  autre  espèce,  le  progrès  dans 
le  volume  du  cerveau,  dans  le  développement  physique  ou  moral, 
dans  la  complexité  et  l'activité  des  fonctions,  est  compensé  chez 
l'espèce  par  une  moindre  aptitude  génératrice.  L'humanité  est 
l'espèce  vivante  où  l'individualité  et  ses  fonctions  sont  portées 
au  plus  haut  point;  aussi  est-ce,  en  fait,  la  moins  féconde  des 
races.  La  raison  de  cette  loi,  selon  M.  Spencer  et  M.  de  Candolle, 
c'est  que  l'intensité  de  la  vie  individuelle  implique  «  une  prise 
de  possession  de  matériaux  qui  ne  peuvent  plus  servir  à  d'autres 
organismes;  la  génération,  au  contraire,  est  une  désintégration  qui 
soustrait  à  l'organism.e  une  partie  de  sa  substance  (1).  »  En  un  mot, 
l'individualité  est  une  acquisition;  la  génération  est  une  perte.  Or, 
ce  qui  achève  l'individualité,  ce  qui  en  est  pour  ainsi  dire  l'épa- 
nouissement, c'est  la  vie  intellectuelle  et  affective.  Par  conséquent, 
les  espèces  animales  ou  les  races  humaines  qui  vivent  le  plus  par 
la  pensée  et  par  le  sentiment  sont  celles  qui  ont  la  moindre  puis- 
sance génératrice.  Objecte-t-on  qu'en  fait,  les  races  civilisées  sont 
plus  nombreuses  que  les  autres,  M.  Spencer  répond  que  la  civili- 
sation, en  diminuant  une  foule  de  forces  destructives,  augmente  les 
moyens  de  subsister  et  maintient  ainsi  la  population  à  un  chiffre 
supérieur;  mais  l'élévation  d^  ce  chiffre  tient  à  un  plus  grand  art 
de  se  conserver  qu'ont  les  individus,  non  à  un  plus  grand  pouvoir 
d'engendrer  chez  l'espèce. 

La  seconde  loi  qui  règle  la  multiplication  des  êtres,  c'est  que  la 
richesse  de  la  nutrition  augmente  la  fécondité,  tandis  que  la  dépense 
produite  par  l'exercice  des  fonctions  de  relation,  et  principalement 
la  dépense  intellectuelle,  la  diminue.  Les  races  pauvres  et  mal  nour- 
ries sont  naturellement  les  moins  prolifiques.  Les  Irlandais  sem- 
blent faire  exception,  mais  l'accroissement  de  leur  nombre  tient  à 
ce  que  les  mariages  se  font  chez  eux  de  bonne  heure  (d'où  dérive 
une  succession  plus  rapide  des  générations),  à  ce  qu'ils  sont  impré- 
voyans,  à  ce  qu'ils  ne  s'imposent  aucune  mesure,  en  un  mot  à  des 
causes  tout  autres  que  la  force  génératrice  proprement  dite.  Réci- 
proquement, l'accroissement  de  la  dépense  vitale ,  surtout  de  la 
dépense  intellectuelle,  tend  à  abaisser  le  degré  de  la  fécondité. 
Cette  loi  découle  toujours  du  même  principe  :  ce  que  l'individu 
acquiert  ou  dépense  pour  son  propre  compte  et  pour  l'exercice  de 

(1)  Voir,  dans  les  Principes  de  biologie  de  M,  Spencer,  les  deux  derniers  chapitres. 
TOMB  un.  —  1882.  2S 
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ses  fonctions  personnelles,  il  ne  peut  plus  le  transmettre  par  la 
génération  à  d'autres  individus. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas,  ici  encore,  pousser  à  l'extrême  les 
inductions  biologiques  qui  précèdent  et  dont  la  vérité  n'est  que 
générale.  M.  Spencer  n'a  pas  toujours  lui-même  gardé  la  mesure 
ni  évité  les  interprétations  inexactes  des  lois  en  question.  Pratique- 
ment et  dans  l'état  actuel  des  choses^  les  races  supérieures  et  les 
individus  appartenant  à  ces  races  ne  perdent  leur  puissance  géné- 
ratrice que  s'ils  se  livrent  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  débauche 
intellectuelle.  Mais  il  est  rare  que  la  stérilité  vienne  de  cette  cause. 
L'homme  a  presque  toujours  assez  de  vigueur,  même  quand  il  se 
livre  aux  travaux  de  l'esprit,  pour  engendrer  au  moins  un  enfant 
par  an,  et  il  ne  lui  servirait  à  rien  de  pouvoir  en  engendrer  trois 
cent  soixante-cinq,  puisque  la  femme  a  besoin  de  neuf  mois  pour 
nourrir  dans  son  sein  l'enfant  qu'elle  a  conçu  ;^1).  C'est  donc  surtout 
la  femme  qu'il  faut  considérer  dans  cette  question.  M.  Spencer  fait 
remarquer,  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  dans  les  classes  élevées,  où 
le  travail  mental  est  poussé  à  l'excès,  les  filles  sont  relativement 
infécondes:  mais  ici  encore  il  y  aurait  bien  des  élémens  à  distin- 
guer. Les  Parisiennes,  par  exemple,  ont  un  cerveau  qui,  selon  les 
anthropologistes,  les  élève  assez  peu  au-dessus  des  négresses  :  elles 
devraient  donc  être  très  fécondes ,  comme  les  négresses  mêmes  ; 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  La  vraie  raison  en  est  que,  si  le  cer- 
veau d'une  Parisienne  est  en  définitive  peu  surchargé  d'idées,  son 
corps  tout  entier  est  encore  moins  développé  que  son  cerveau,  ce 
qui  n'a  pas  lieu  chez  la  négresse  aux  membres  robustes.  Et  pour- 
quoi le  corps  de  la  Parisienne  est-il  arrêté  dans  son  développement? 
Accusons-en  non  l'inteUigence,  mais  l'inintelligence,  les  mœurs  et 
la  mode,  les  mauvaises  conditions  d'hygiène,  les  soirées,  les  veilles, 
les  bals,  les  théâtres,  l'activité  à  la  fois  fiévreuse  et  frivole  d'une  vie 
toute  mondaine  dans  un  air  plus  ou  moins  vicié.  De  même,  si  les 
filles  des  familles  aristocratiques  sont  moins  fécondes,  rien  ne  prouve 
que  cette  infécondité  tienne  à  leur  travail  mental.  Enfin ,  là  où  le 
travail  mental  est  réellement  cause  d'une  diminution  de  fécondité, 
c'est  par  ses  excès  et  non  par  son  usage  bien  réglé.  Il  en  est  de 
même  de  tout  excès  de  travail,  même  physique;  on  s'épuise  comme 
ouvrier,  comme  laboureur,  aussi  bien  que  comme  penseur.  M.  Spen- 
cer n'a  pas  assez  distingué,  ici  encore,  entre  l'exercice  normal  et 
l'exercice  exagéré  du  cerveau.  Un  exercice  normal,  où  la  dépense  fonc- 

(1)  La  polygamie  même  ne  changerait  rien  au  résultat  puisque,  le  nombre  des 
femmes  étant  à  peu  près  le  même  que  celui  des  hommes,  le  Salomon  qui  aurait  trois 
cent  soixante-cinq  femmes  en  priverait  par  cela  même  trois  cent  soixante  quatre 
hommes  ou  à  peu  près. 
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tionneUe  n'est  pas  au-dessus  de  la  nutrition  des  organe^;,  maïs  reste 
au-dessous,  ne  nous  semble  pas  diminuer  la  fécondité,  ou  du  moins 
ne  la  diminue  pas  assez  pour  entraver  le  développement  de  l'es- 
pèce. Dans  lindividu  normal,  la  productivité  intellectuelle  et  la 
productivité  sexuelle  marchent  de  iront  ;  ce  sont  comme  les  deux 
pôles  où  se  dépense  d'une  façon  régulière  l'excédent  de  la  nutri- 
tion. Seulement,  si  l'un  des  deux  pôles  attire  tout  à  soi,  il  est  clair 
que  l'autre  perdra  d'autant.  Une  nutrition  énergique  dirigée  presque 
exclusivement  dans  le  sens  d'une  fonction  déterminée  aboutit  à  l'exal- 
tation de  cette  fonction  même  et  à  l'amoindrissement  de  toutes  les 
autres  :  elle  peut  même  créer  une  sorte  de  monstruosité  au  point 
de  vue  physiologique (1). 

(1)  Les  fourmis  et  les  abeilles  semblent  d'iastinct  se  conformer  à  cette  loi  pour  déter- 
miner parmi  elles  la  fonction  à  laquelle  un  individu  doit  être  appliqué.  Une  larve 
ordinaire,  nourrie  de  la  gelée  des  reines,  devient  reine  ;  le  mode  de  nourriture  et 
d'éducation  détermine  chez  elle  l'aptitude  à  engendrer  et  à  commander.  C'est  sur  ces 
faits  et  ces  lois  que  s'appuyaient  Spurzheim  et  d'autres  naturalistes,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  pour  se  demander  si  l'on  ne  pourrait  pas  créer  des  races  d'hommes 
à  talent,  en  emploj'ant  les  mêmes  moyens  qu'on  a  adoptés  pour  produire  différentes 
espèces  d'animaux.  Trois  peuplades  du  Pérou,  les  Aymaros,  les  Huancas  et  les  Ch'n- 
cas,  qui  ont  chacune  leur  mode  particulier  de  déformer  la  tête  des  enfans,  ont  réussi 
à  maintenir  cette  déformation  p^r  l'hérédité,  à  produire,  selon  Broca,  dea  races  bru- 
tales pour  la  guerre  et  des  races  intelligentes  pour  le  conseil.  On  pourrait  réussir  à 
maintenir  de  même  des  changemens  qui  seraient  des  progrès.  Frédéric-Guillaume  I" 
ne  tolérait  le  mariage  de  ses  gardes,  qui  étaient  de  vrais  géaus,  qu'avec  des  femmes 
d'une  taille  égale  à  )a  leur,  et  procédait  à  l'égard  de  son  régiment  de  colosses  comme 
les  éleveurs  à  l'égard  des  animaux.  M.  Renan  va  jusqu'à  croire  qu'on  pourrait  artifi- 
ciellement, par  voie  de  sélection  et  d'expérimentation  scientifique,  créer  une  race 
supérieure  à  la  race  humaine  actuelle,  une  race  de  «  maîtres  »  et  comme  de  rois.  «  Que 
l'on  réfléchisse  au  moyen  qu'emploient  les  botanistes  pour  créer  leurs  singularités. 
C'est  toujours  la  nutrition  ou  plutôt  le  développement  d'un  organe  par  l'atrophie  d'uo 
autre  qui  forme  le  secret  de  ces  anomalies.  Rappelez-vous  le  docteur  védique  dont  le 
nom,  selon  Burnouf,  signifiait:  ov  t6  c<7i£p[ia  si;  tt?iv  xscpdXriV  ms8r\.  Comme  la  fleur 
double  est  obtenue  par  l'hypertrophie  ou  la  transformation  des  organes  de  la  généra- 
tion, comme  la  floraison  et  la  fructification  épuisent  la  vitalité  de  l'être  qui  accomplit 
ces  fonctions,  de  même  il  est  possible  que  le  moyen  de  concentrer  toute  la  force  ner- 
veuse au  cervean,  de  la  transformer  toute  en  cerveau,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en 
atrophiant  l'autre  pôle,  soit  trouvé  un  jour.  L'une  de  ces  fonctions  est  un  affaiblisse- 
ment de  l'autre;  ce  qui  est  donné  à  l'une  est  enlevé  à  l'autre.  »  (Dialogues  philoso- 
phiques, p.  119.)  Diderot,  dans  le  liéve  de  d'Alembert,  exprime  des  idées  analogues, 
mais  au  fond  moins  hasardées,  parce  qu'elles  reposent  sur  le  développement  des  forces 
spontanées  de  la  nature  et  non  sur  l'artifice  de  la  science  humaine  :  «  J'ai  vu  deux 
moignons  devenir  à  la  longue  deux  bras...  Au  défaut  des  deux  bras  qui  manquaient, 
j'ai  vu  doux  omoplates  s'allonger,  se  mouvoir  en  pince  et  devenir  deux  moignons. — 
Quelle  folie!  —  C'est  un  fait.  Supposez  une  longue  sviite  de  générations  manchotes, 
supposez  des  efforts  continus,  et  vous  verrez  les  deux  cotés  de  cette  pincette  s'étendre, 
s'étendre  de  plus  en  plus,  se  croiser  sur  le  dos,  revenir  par  devant,  peut-être  se  divi- 
ser à  leurs  extrétnilés,  et  refaire  des  bras  et  des  mains.  La  conformation  originelle 
s'altère  ou  se  perfectionoe  par  la  nécessité  et  les  fonctions  habituelles.  Nous  mar- 
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C'est  donc  l'application  excessive  et  anormale  du  cerveau  qui 
diminue  par  compensation  la  vigueur  génératrice,  et  surtout  ce 
sont  les  mauvaises  conditions  d'hygiène  dans  lesquelles  vivent  les 
«  penseurs  »  ou  la  nécessité  de  se  surmener  que  leur  impose  sou- 
vent un  travail  excessif.  Chez  les  peuples  qui  marchent  à  la  tête 
de  la  civilisation,  les  minorités  qui  travaillent  à  l'excès  pour  l'avan- 
cement de  cette  civilisation  s'épuisent  vite  et  ont  besoin  d'être  rem- 
placés par  des  générations  nouvelles.  C'est  une  des  causes  de  la 
stérilité  relative  des  villes  comparée  à  la  fécondité  des  campagnes. 
Les  foyers  de  vie  intellectuelle,  les  grandes  cités  sont,  pour  M.  Ja- 
coby,  les  Minotaures  de  la  civilisation  ;  mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment, comme  semble  le  croire  M.  Jacoby,  parce  qu'on  pense  trop 
dans  les  grandes  villes,  c'est  parce  qu'on  y  pense  mal  et  qu'on  y  vit 
contrairement  à  toutes  les  règles  de  l'hygiène  (1).  La  loi  biologique 
admise  par  M.  Spencer  n'est  vraie  que  dans  ses  principes  les  plus 
généraux,  non  dans  les  conséquences  extrêmes  qu'il  en  a  tirées,  les 
circonstances  spéciales  pouvant  apporter  mainte  perturbation  dans 
les  effets  de  cette  loi. 

Dans  tous  les  cas,  un  temps  doit  venir  où.  s'établira  enfin  l'équi- 
libre. Le  système  nerveux  finira  par  devenir  capable  de  faire  face, 
sans  se  surmener,  aux  difficultés  de  l'existence,  «  de  fournir  à  toutes 
les  demandes  reçues;  »  il  cessera  alors  de  se  développer  aux  dépens 
de  l'organisme.  Par  cela  même,  la  fécondité  sera  normale,  ni  trop 
grande  ni  trop  petite  ;  l'harmonie  existera  entre  la  population  et  les 
conditions  de  l'existence.  Il  y  a  donc  du  vrai  dans  cette  conclusion 
finale  à  laquelle  M.  Spencer  aboutit  :  l'excès  de  fécondité  a  rendu 

chons  si  peu,  nou8  travaillons  si  peu  et  nous  pensons  tant,  que  je  ne  désespère  pas 
que  l'homme  ne  finisse  par  n'être  qu'une  tête.  —  M"*  de  Lespinasse  :  Une  tête  !  une 
tête!  c'est  bien  peu  de  chose;  j'espère  que  la  galanterie  effrénée...  Vous  me  faites 
venir  des  idées  bien  ridicules.  »  Selon  M.  Ribot,  «  une  «élection  consciente,  pratiquée 
longtemps,  aurait  de  bons  résultats,  »  mais  la  race  ainsi  formée  ne  pourrait  jamais 
être  abandonnée  à  elle-même;  car,  sans  parler  de  l'atavisme,  qui  ramènerait  brus- 
quement des  formes  mentales  en  apparence  éteintes,  nous  savons  que  l'hérédité  a 
toujours  une  tendance  à  retourner  au  type  primitif,  «  ou,  pour  parler  sans  métaphore, 
que  ce  qui  est  acquis  depuis  peu  a  peu  de  stabilité.  Peut-être  aussi  ces  constitu- 
tions d'élite  ressemblent-elles  à  des  composés  très  instables,  qu'il  est  bien  difficile  de 
fixer.  »  (De  V Hérédité,  p.  417.) 

(!)  Aussi  Bahnsen  n'a  nullement  prouvé,  selon  nous,  que  les  peuples  qui  seront  à 
la  tête  de  la  civilisation  à  venir  devront  sortir  de  races  aujourd'hui  à  demi  plongées  dan» 
'ignorance.  Bahnsen,  s'appuyant  sur  le  rapport  inverse  du  développement  cérébral 
et  du  développement  sexuel,  a  écrit  cette  phrase  curieuse,  spécimen  du  fatras  germa- 
nique :  «  Plus  la  lumière  de  la  conscience,  arrivée  au  zénith  de  sa  splendeur  histo- 
rique universelle,  dessine  avec  netteté  les  contours  des  fleurs  de  la  vie,  plus  sûrs  et 
plus  rapides  sont  le  déclin  et  l'anéantissement  de  la  puissance  gcrminative  sous  l'é- 
clat de  cette  lumière  trop  vive,  tandis  que  la  fraîcheur  d'une  demi-conscience,  douce 
«omme  un  clair  de  lune,  conserve  les  peuples  réservés  pour  l'avenir.  » 
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la  marche  de  la  civilisation  inévitable  (ajoutons  la  marche  de  la  phi- 
lanthro})ie),  et  la  marche  de  la  civilisaiion  doit  inévilal.lement  rame- 
ner la  fécondité  à  ses  conditions  normales.  Ainsi  se  résoudra  peut- 
être  le  problème  qui  avait  tant  inquiété  iMalthus.  Par  là  aussi  on 
voit  que  la  philanthropie  scientifique,  en  répandant  l'instruction 
avec  le  bien-être,  et  en  élevant  le  niveau  intellectuel  des  classes 
misérables,  tend  à  établir  chez  elles  l'équilibre  de  la  fécondité  et  des 
fonctions  intellectuelles,  par  conséquent  à  diminuer  cette  proliféra- 
tion aveugle  et  parfois  excessive  qui  inquiète  les  éconcnnistes sinon 
pour  le  présent,  du  moins  pour  l'avenir.  Ici  encore  les  avantages  de 
la  philanthropie  compensent,  et  au-delà,  des  inconvéniens  qui  n'ont 
rien  d'essentiel. 

V. 

S'il  importe  d'établir  en  principe,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  faire,  la  légitimité  et  l'utilité  de  la  philanthropie,  il  n'est  pas 
moins  nécessaire  d'en  fixer  les  règles  et  les  limites  dans  l'applica- 
tion. Une  philanthropie  éclairée  ne  doit  pas  accorder  ses  bienfaits 
au  hasard  et  sans  condition  ;  elle  doit  être  justice  réparative  et  pré- 
ventive tout  ensemble,  au  lieu  de  demeurer  cette  antique  «  charité 
chrétienne,  »>  qui,  comme  l'amour,  a  trop  souvent  un  bandeau  sur 
les  yeux.  Or  la  justice  réparative  doit  s'efforcer  de  rétablir  les  con- 
ditions normales  de  l'association  humaine,  du  «  contraf  social.  » 
Ces  conditions  normales  consistent  en  ce  que  les  contracans  ou 
associés  doivent  être  vraiment  libres  et  majeurs.  La  société  doit 
donc  veiller  à  ce  que  toute  minoriié,  toute  servitude,  tout  excès 
d'inégalité  qui  se  produit  par  l'effet  fatal  des  lois  de  la  nature  ou 
des  lois  sociales  elles-mêmes  soit  suppi  imé  ou  allégé  dans  la  mesure 
du  possible.  Telle  est  la  règle  générale  qu'il  faut  poser  tout  d'aLord. 
Passons  maintenant  aux  principales  applications. 

D'abord,  quels  sont  les  meilleurs  moyens  dont  dispose  la  bien- 
faisance, ou  plutôt  la  justice,  à  l'égard  des  déshérités  de  la  vie? 
Selon  nous,  ce  sont  l'instruction  et  le  travail,  non  l'aumône  tradi- 
tionnelle. L'instruction  ne  peut  être  fju'uiile  :  elle  tend  à  dévelop- 
per les  intelligences,  elle  est  un  secours  qui  relève  et  non  un  secours 
qui  abaisse.  En  instruisant,  loin  de  favoriser  «  la  propagaticm  des 
imbéciles,  »  on  prépare  des  générations  de  plus  en  j)lus  intelli- 
gentes et  a  capables.  »  La  portée  de  l'instruction  s'étend  à  toutes 
les  servitudes,  à  toutes  les  misères,  principalement  à  celle  qui  est 
l'origine  de  toutes  les  autres,  la  servitude  intellectuelle,  la  misère 
intellectuelle.  L'ignorance  des  choses  les  plus  essentielles  à  la  vie 
sociale  et  à  la  vie  privée  elle-même,  voilà  le  pire  état  de  minurilé» 
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Il  existe  naliirollement  chez  tous  les  enfans;  il  est  entretenu  par  le 
manque  d'instruction  chez  les  enfans  pauvres  et  persiste  alors  jusque 
chez  l'homme  fait.  Là  surtout  doit  se  porter  l'effort  de  l'état,  car 
c'est  le  point  où  viennent  converger  et  s'accorder  toutes  les  espèces 
de  justice,  défensive,  préventive,  réparative,  non  moins  que  la  vraie 
fraternité  ou  philanthropie.  I, 'instruction  est  un  devoir  et  un  droit 
de  tous  envers  tous  à  tous  les  points  de  vue,  mais,  pour  ne  parler 
que  du  devoir  de  réparation,  où  peut-il  mieux  s'exercer,  plus  paci- 
fiquement, plus  conformément  aux  véritables  intérêts  et  aux  vrais 
droits  de  toutes  les  classes,  que  par  la  science  distribuée  largement 
à  tous?  L'instruction,  voilà  «  l'instrument  de  travail  »  universel,  utile 
pour  toutes  les  professions,  flexible  aux  emplois  les  plus  divers,  qui 
, permet  par  cela  même  de  trouver  des  ressources  nouvelles  quand 
les  ressources  habituelles  font  défaut.  Cet  instrument  général  du 
travail  doit  être  gratuit  ;  il  doit  être  comme  un  sol  nouveau  mis 
par  la  société  au  service  des  intelligences  pour  remplacer  le  sol 
de  la  terre  déjà  approprié  et  occupé  ;  il  doit  être  le  capital  moral 
distribué  par  tous  à  chacun.  En  outre,  l'instruction  est  peut-être  le 
seul  secours  public  ou,  si  l'on  veut,  la  seule  indemnité,  la  seule 
réparai  ion  publique  où  l'on  ne  risque  pas  de  sacrifier  l'intérêt  et  la 
santé  des  générations  futures  à  ceux  des  générations  présentes. 

Le  second  moyen  au  service  d'une  philanthropie  éclairée,  c'est 
le  travail,  qui  par  lui-mêmp  ne  peut  qu'être  utile;  le  travail  élève 
le  caractère  comme  l'instruction  élève  l'intelligence  :  en  obligeant 
au  travail  ceux  qui  en  sont  capables,  en  donnant  même  aux  moins 
bien  doués  une  tâche  en  relation  avec  leur  capacité,  on  tend  à  rele- 
ver le  nivpau  moral. 

Maintenant,  à  qui  doivent  s'adresser  les  bienfaits  de  la  philanthro- 
pie et  dans  auelles  limites  doivent-ils  se  restreindre?  —  En  premier 
lieu,  l'enfant  abandonné  de  ses  parens  se  trouve  dans  un  de  ces  cas 
de  force  majeure  et  de  servitude  fatale  où  un  membre  de  la  société 
est  incapable,  si  on  ne  l'assiste,  de  participer  à  la  vie  sociale.  En 
élevant  l'orphelin,  la  société  ne  fait  point  œuvre  de  charité  pure, 
comme  le  croient  encore  ceux  qui  parlent  des  enfans  élevés  par 
charité',  elle  fait  simplement  oeuvre  de  iustice,  non-seulement  répa- 
rative, mais  même  contractuelle.  Soutiendra-t-on  que  la  société  aurait 
le  droit  de  laisser  mourir  l'enfant  trouvé,  sous  prétexte  que  la  nour- 
riture des  enfans  est  à  la  charge  des  parens  et  que  les  parens  sont 
inconnus?  Une  pareille  concp[>tion  du  droit  serait  tout  au  plus  digne 
de  la  Chine  ou  du  Japon.  Une  société  au  sein  de  laquelle  des  etifans 
peuvent  encore  se  trouver  abandonnés  est  engagée  envers  ces  enfans 
par  ce  qu  ^  les  jurisconsultes  appellent  un  qiuifii-rontrnt  :  elle  leur 
doit  les  alimens  avec  l'instruction  générale  et  professionnelle,  et  en 
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les  leur  doonant  elle  ne  fait  qu'acquitter  une  dette  générale  de  jus- 
tice réparaiive  (1).  Même  observation  pour  les  vieillards  inllrines 
ou  même  eu  général  pour  tous  ceux  qui,  étant  réduits  à  l'absolue 
incapacité  de  travailler,  n'ont  point  de  parens  qui  puissent  les  sou- 
tenir :  ils  se  retrouvent  alors  dans  un  état  de  minorité  et  de  servi- 
tude qui  les  rend  incapables  de  se  suflire  à  eux-mêmes.  Il  y  a  en 
ces  cas  un  véritable  droit  moral  a  l'assistance;  à  déiaut  des  parens, 
l'assistance  incombe  à  la  cité;  à  défaut,  de  la  cité,  elle  incombe  à 
l'état;  c'est  ce  que  méconnaissent  les  jurisconsultes,  les  économistes 
ou  naturalistes  qui  voient  là  une  atteinte  à  la  liberté  des  individus 
faite  sous  le  prétexte  d'une  charité  qui  devrait  rester  libre.  L'abso- 
lue liberté  de  la  charité  est  un  préjugé  religieux  et  moral  qui  naît 
d'une  insuffisante  analyse  des  droits. 

La  société  doit-elle  assistance  seulement  à  ceux  qui  sont  incapa- 
bles de  travailler,  ou  la  doit-elle  aussi  à  ceux  qui  en  sont  capables, 
mais  qui  se  trouvent  exceptionnellement  sans  travail  et  réduits  par 
là  à  un  état  d'extrême  misère,  à  une  sorte  de  servitude  et  de  mmo- 
rité  effective?  Question  grosse  de  difficultés,  qui  a  trop  passionné  les 
esprits  pour  recevoir  au  début  uiiô  solution  scientifique,  et  qui,  entre 
les  exagérations  contraires  des  socialistes  et  des  économistes  ou  des 
darvvinisies,  demeure  encore  théoriquement  pendante.  Remarquons 
d'abord  que  presque  tous  les  pays,  Angleterre,  Allemagne,  Suède,  etc., 
ont  reconnu  (à  tort  ou  à  raison)  le  devoir  public  d'assistance  aux 
ti-avf>illeurs  ^2).  Mais  ils  n'ont  pas  toujours  eu  soin  de  le  limiter  et 

(1)  On  en  peut  dire  autant  des  enfans  a  n:oralement  abandonnés  »  et  réduits  au 
yagabondage.  L'assistance  publique  de  la  Seine,  au  lieu  de  les  enfermer  dans  une  mai- 
son de  correction  d'où  ils  sortiraient  con-ompus,  les  place,  depuis  1.S81,  en  apprentis- 
sage dans  les  départemens.  Cette  mesure  a  besoin  d'être  conipléiée  par  «  le  projet  de 
loi  sur  la  protection  de  l'enfance  »  présenté  au  bénat  le  8  décembre  1{^81. 

(2)  En  Angleterre,  d'après  l'acte  de  la  4:i«  année  du  cègne  d'Elisabeth,  les  adminis- 
trateurs des  paroisses  (overseers)  devront  :  1"  donner  du  travail  aux  enfans  que  leurs 
parens  ne  pourront  pas  entretenir,  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  mariées  ou  7%on 
mariées  qui  n'auront  ni  moyens  d'existence  ni  industrie;  2"  secourir  les  infirmes  et 
tous  les  malheureux  hors  d'état  de  travailler,  boiteux,  aveugles,  vieillards;  eniin,  mettre 
les  enfans  pauvres  en  apprentissage.  La  même  loi  confère  aux  administrateurs  le  jiou- 
Toir  de  lever  dans  ce  dessein  des  taxes  qui  devroni  être  supportées  par  les  habilans  de 
la  paroisse,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  par  les  habilans  du  districiet  même  du  comié.  En 
France,  la  déclaration  des  droits  de  1793  porte  a  l'article  21  :  «  Les  sccour»  pub'icssont 
une  dette  sacrée.  La  sociélé  doit  la  subsistance  aux  citoyens  malheureux,  x  Enfin  il  est 
dit  dans  le  préambule  de  Tariicle  vai  de  la  constitution  de  184S  ;  «  La  république 
doit,  par  une  assistance  fraternelle,  assurer  l'existence  des  citoyens  nécessiieux,  soit 
en  leur  procurant  du  travail  dans  les  limites  de  ses  ressources,  soit  en  donnant,  à 
défaut  de  la  famille,  des  secours  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  do  travailler.  »  Cette 
rédaction,  avec  les  réserves  et  les  resirictions  qu'elle  renferme,  était  plus  prudente 
que  l'acte  d'Elisabeth  et  que  les  articles  des  constitutions  de  91  et  de  93.  Non-seule- 
ment, comme  le  remarque  Stuart  Mill,  le  gouvernement  français  n'offrait  rien  de  plus 
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de  l'inlprprf^fpr  rafioîiiiHlIofTUHit,.  Le  devoir  public  d'assistance  ne 
saniiiit  ciiiraîiicr  pour  l  individu  le  droit  de  réclamer  du  travail  ni 
par  la  force  ni  par  voie  d'adion  en  justice.  L'état  ne  peut  s'engager 
d'une  manière  oénérale  et,  v-igne  n  donner  des  places  ou  du  travail 
à  tous  ceux  qui  en  demandent.,  même  au  médecin  sans  malades, 
à  l'avocat  sans  causes,  an  poèie  sans  lecteurs.  11  ne  peut  se  faire 
non  plus  quincaillier,  marchand  de  modes,  fabricant  de  meubles, 
décorateur  d'a|'pait<'mens.  Il  ne  peut,  en  un  mot,  se  substituer  à 
l'individu  ni  crénr  ariiliciellement  pour  lui  des  emplois,  ni  faire 
continuer  artificiellement  la  production  de  tels  ou  tels  objets  déter- 
minés au  moment  même  où  le  chômage  révèle  que  cette  produc- 
tion avait  éié  excessive  et  devait  s'arrêter.  Le  droit  purement  moral 
des  indigens  n'engendre  ici  qu'un  devoir  moral  de  la  société, 
devoir  de  justice  réparative  et  de  fraternité  tout  ensemble.  Gomme 
d'ailleurs  chaque  devoir  demande  une  satisfaction  dans  la  mesure 
du  possible,  la  société  doit  progressivement  assurer  cette  satisfac- 
tion pîir  les  moyens  qu'elle  juge  les  meilleurs.  Mais  elle  ne  peut 
accorder  son  assistance  aux  individus  valides  que  sous  des  condi- 
tions déterminées  et  par  une  convention  réciproque.  C'est  un  con- 
trat synjdlagmatique  dont  toutes  les  clauses  doivent  être  débattues 
avec  soin.  1<  i  plus  qu'ailleurs,  le  droit  à  l'assistance  est  limité  de 
mille  manières,  non  seulement  par  le  droit  de  propriété  indivi- 
duelle, mais  encore  par  les  ressources  réelles  des  états,  par  les 
impossibilités  prati(|ues,  enfin  par  les  conséquences  mêmes  qu'il 
entraînerait  si  on  l'étigeait  en  droit  absolu  et  positif.  Il  n'irait  alors  à 
rien  moins  qu'à  se  détruire  lui-même.  Rappelons-nous  en  effet  que, 


queVacte  d'ÉIisabetli.mais  il  TriTrai*.  dans  des  conditions  bien  préférables,  malgré  les 
applications  «bsuides  ot  inconséquentes  qui  furent  faites  de  ce  principe.  Dans  le 
sysie-niH  anttlais  de  la  piroisse,  la  loi  confère  à  «  baqje  indigent  le  droit  de  demander 
pour  lui-mêmH  indiviJuelIcineni  ou  du  travail  ou  l'assistance  sans  travail;  c'est  donc 
le  M  droit  au  travail  »  prfiprement  dit;  le  gouvernement  français,  au  contraire,  ne 
reconnais-ait  point  un  semlilable  droit,  qui  ne  serait  rien  moins  que  le  droit  de  l'indi- 
vidu à  l'aumône;  l'artion  du  gouvernernei  t  ne  devait  s'ex  Tcer  que  dans  la  mi>sure  de 
ses  re^sonreex.  et  sur  le  ir.anhé  (lénéral  »lu  travail,  non  dans  la  sphère  individuelle. 
Son  plan  était  de  créer,  la  où  il  était  manifeste  que  le  travail  manquait  pour  des 
causes  générales  et  indèiendames  de  la  volonté  des  travailleurs,  la  quantité  d'emplois 
productifs  requise,  au  moyf-n  de  fomls  avanc's  par  l'état.  «  La  question  n'était  nulle- 
ineiil  pour  l'état  de  chercher  du  travail  à  A  ou  à  B  :  il  se  réservait  le  choix  des 
ouvriers  à  employer;  il  n'afTiannhissait  personne  de  la  nécessité  de  pourvoir  à  sa  sub- 
sistance par  sps  propes  efforts;  tout  ce  qu'il  entreprenait,  c'était  de  faire  des  efforts 
pour  que  l'emploi  ne  fît  pas  défaut.  »  (Westminster  nnd  Quarterly  Revi>!W,».yT\\  18i9, 
p.  31  Hi  suiv.)  Que  l'entreprise  fiit  sujette  à  des  objections  et  surtout  que  l'exécution 
en  ait  èié  conduite  avec  la  dernie-e  sottise,  c'est  ce  que  nul  ne  conteste.  Ce  n'est  pas 
«ne  raison  pour  condamner  avec  li's  économistes  et  les  naturalistes,  malthusiens  ou 
darwinisies,  le  principe  même  de  l'assistance  publique. 
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dans  la  question  des  droits  et  devoirs  ré  i|)roquPR,  il  fant,  entre  le 
présent,  considérer  l'avenir.  /V  ce  poini  dt*.  vut^,  il  redevient  vrai  de 
dire  avec  les  malthusiens  et  les  d;uvviiii->tt^s  que  l'accr. -isscnient  des 
subsistances  ne  pourrait  suivre  l'a-croissenietit  de  la  j)0|)uIation, 
Il  y  a  certainement,  conmie  le  montre  Malihus,   une  conséquence 
absurde  impliquée  dans  le  droit  indelini  et  illimité  à  l'a-ssistance  et 
au  travail  :  c'est  que  les  fonds  desiines  à  enireiemr  le  travail  peu- 
vent croître  à  volonté  dans  un  état  et  qu'il  sulïit  j)0ur  cela  d'un 
ordre  du  gouvernement   ou   d'une  taxe  établie    par   l  inspecleur, 
comme  la  taxe  d'Elisabeth.  Ordoiniez  donc  aussi  (|u'il  vienne  deux 
épis  de  blé  partout  où  jusqu  ici  la  terre  n'eu  a  produit  qu'un,  ce 
ne  sera  pas  plus  déraisonnable.  Quant  Canut  détendait  aux  vagues 
de  toucher  ses  pieds  royaux,  il  ne  s'arrogeait  pas  un  pouvoii*  |)lus 
grand  sur  les  lois  de  la  nature.  «  Dire  qu'il  faudrait  fournir  de  l'ou- 
vrage à  tous  ceux  qui  ne  demandent  qu'a  travailler,  c'est  vraiment 
dire  en  d'autres  termes  que  les  forces  destinées  au  travail  dans  un 
pays  sont  infinies,  qu'elles  ne  sont  sujeitesà  aucune  vanaiion,  que 
sans  égard  aux  ressources  du  pays  rapidement  ou  lentement  pro- 
gressives, stationnaires  ou  rétro}^n-ades,  le  pouvoir  de  dnmier  de 
l'ouvrage  et  de  bons  salaires  aux  classes  ouvrières  doit  rester  abso- 
lument le  même.  Aussi  cette  assertion,  conrlnt  avec  raison  Malthus, 
contredit  les  principes  les  plus  sinq)les  et  les  plus  évidens  de  l'offre 
et  delademande  et  renferme  impliciiement  ceite  proposition  absurde 
qu'un  territoire  limité  peut  nourrir  une  ()opulaiioM  dlimilée.  »  La  ques- 
tion de  l'assistance  est  inséparable  de  la  qHe>tion  des  subsistances  et  de 
la  population  :  elle  est  pour  amsi  dire  bilatérale;  ledruii  de  mettre  des 
enfans  au  monde  n'est  point  un  droit  purement  individuel  et  person- 
nel; il  y  a  là  un  acte  qui  engage  non-seulement  les  païens,  mais  la 
société  entière.  Quand  les  paresseux  et  les  insoucians  ;q)pellent  de 
nouveaux  êtres  à  la  vie,  c'est  sur  les  hommes  laborieux  et  prévoyans 
que  retombe  injustement  la  tâche  de  les  nourrir.  Il  n'est  pas  besoin 
de  porter  son  enfant  au  tour  pour  le  mettre  h  la  charge  de  la  soi  iété  : 
quiconque  remplit  sa  maison  d'enfans  qu'il  ne  peut  nourrir  change 
sa  maison  même  en  hospice,  et  cela  de  sa  propre  autorité,  sans  con- 
sulter les  convenances  ou  les  les  ources  d'aiitmi.  Il  y  a  là  une  évi- 
dente violation  de  la  justice  coniraciuelle.  L'état  pourrait  donc  dire 
au    travailleur  :   Vous    me  demandez   une    promesse,  mais    êtes- 
vous  disposé  vous-même  à  en  làire   une  antre  en   échange?  Mon 
devoir  est  corrélatif  à  votre  devoir,  et  votre  droit,  loin  d'être  incon- 
ditionnel, est  subordonné  à  des  con-litiuns  indispensables.  Voulez- 
vous  renoncer  au  droit  de  oropagaiion?  Si  oui,  1  assistance  est  pos- 
sible; si  non,  elle  ne  l'est  pas,  car  vous  ne  pouvez  exiger  de  ceux 
qui  ont  travaillé  avant  vous,  produit,  épargné,  qu'ils  s'abstiennent 
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de  consommer  les  fruits  de  leur  travail  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  assuré 
la  nourriture  de  tous  les  êtres  qu'il  peut  vous  convenir,  à  vous  ou 
à  vos  descendans,  d'appeler  à  l'existence.  La  procréation  des  enlans 
n'est  pas  un  acte  de  fantaisie  individuelle,  c'est  un  acte  social  et  un 
contrat.  Les  chai-ges  paternelles  et  maternelles  devraient  donc  être 
déterminées  par  la  loi.  Ce  principe  faux,  que  chacun  a  le  droit  de 
procréer  à  sa  guise,  sans  montrer  plus  de  prévoyance  que  la  brute, 
sera  rejeté  un  jour,  dit  Stuart  Mill,  comme  on  a  déjà  rejeté  le  pré- 
tendu droit  du  commerçant  à  acheter  ou  à  vendre  sans  comptabilité 
et  sans  graud-livre.  Mettre  au  monde  des  enfans  qu'on  ne  peut  nour- 
rir sera  considéré  comme  une  faillite  d'un  nouveau  genre;  souvent 
même,  c'est  plus  qu'une  faillite,  c'est  un  homicide  par  imprudence, 
lorsque  les  enfans  sont  voués  à  une  misère  certaine  et  à  une  mort 
presque  certaine.  Toute  liberté  entraîne  responsabilité. 

Stuart  Mill  accorde  sans  doute  une  importance  exagérée  à  l'éta- 
blissement de  lois  sur  la  population  dans  le  présent  :  celle-ci,  en 
certains  pays,  comme  en  France,  tend  plutôt  à  trop  diminuer  qu'à 
trop  croître;  de  plus,  la  mise  en  culture  des  terres  d'Amérique  et 
d'Australie  assure  pour  loogtemps  des  subsistances  à  l'humanité, 
même  avec  un  accroissement  rapide  de  la  population.  Il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que  les  secours  de  l'état  ne  peuvent  être  illimités 
et  que  l'assistance  ne  p'^ut  être  érigée  en  droit  revendicable  pour 
l'individu.  L'expérience  a  montré  quelle  espèce  d'ouvrage  on  peut 
attendre  des  ateliers  ouverts  par  la  pliilantropie  publique,  a  Lors- 
qu'on ne  donne  plus  le  salaire  en  vue  de  l'ouvrage  dont  on  a  besoin, 
dit  Stuart  Mill,  mais  l'ouvrage  en  vue  d'assurer  le  salaire  à  ceux  qui 
en  ont  besoin,  on  peut  être  cenain^que  le  travail  ne  vaudra  pas  le 
prix  qu'il  aura  coûté  :  lorsqu'on  n'a  pas  la  faculté  de  congédier  des 
journaliers,  on  n'en  peut  obtenir  du  travail  que  par  le  fouet.  L'as- 
sistance aux  travaillleurs  demeure  donc  seulement  un  devoir  moral 
et  général  de  l'état.   » 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  des  réformes  écono- 
miques ou  politiques  qui  permettraient  de  rendre  l'assistance  plus 
sûre  et  plus  efl'ective,  tout  en  écartant  les  inconvéniens  (moraux  et 
physiologiques)  de  la  charité  proprement  dite:  nous  avons  seule- 
ment voulu  montrer  un  idéal  et  faire  comprendre  la  difficulté  non 
moins  que  la  nécessité  de  sa  réalisation  progressive.  Les  moyens  par- 
ticuliers de  cette  réalisation  sont  du  domaine  delà  sociologie  et  de  la 
politique  appliquées.  INotons  seulement  des  lois  plus  parfaites  sur  la 
propriété,  la  répartition  plus  équitable  des  impôts,  qui  ne  doivent  pas 
agji,raver  le  prolétariat  en  retombant  pour  la  plus  lourde  partie  sur 
les  prolétaires  eux-mêmes,  un  meilleur  emploi  de  ces  impôts,  l'essor 
donné  aux  institutions  de  crédit  et  à  tout  moyen  moins  onéreux  que 
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le  smonts-de-piété(l),  l'établissement  de  bureaux  d'informations  pour 
les  travailleurs  cherchant  du  travail,  l'extension  du  système  des 
assurances  mutuelles  sur  une  vaste  échelle  par  l'initiative  de  l'état 
et  des  communes,  de  manière  à  conjurer  les  désastres  matériels 
les  plus  frèqueus  et  les  plus  graves;  les  colonies,  destination 
naturelle  de  tout  citoyen  valide  qui  n'a  pas  de  profession  et  qui  se 
met  par  la  mendicité  ou  le  vagabondage  eu  état  de  légitime  suspi- 
cion à  l'égard  de  tous;  enfm  l'encouragement  et  l'accroissement 
des  associations  particulières  dans  la  grande  association  de  l'état. 
La  vraie  bienfaisance  est  celle  qui  encourage,  non  la  paresse,  l'im- 
prévoyance et  la  dégénérescence  de  la  race,  mais  le  travail,  l'éco- 
nomie, le  progrès  moral  et  physique  des  générations  (2). 

(1)  Telles  sont  les  banques  populaires  de  l'Ecosse  et  de  l'Allemagne.  Sur  les  moyens 
de  combiner  leurs  avantages,  voir  l'excellent  travail  de  M.  Coste,  couronné  au  con- 
cours Pereire,  p.  285-305  Une  banque  importante  du  travail  et  de  Véparg)ie  vient  de 
se  fonder  a  Paris,  sous  le  nom  de  Caisse  centrale  pojjulaire.  Elle  fait  des  avances 
aux  sociétés  coopératives;  neuf  ont  été  constituées  par  ses  soins,  dix  sont  en  voie  de 
de  formation  ;  trois  sociétés  anciennes  ont  trouvé  chez  elle  l'appui  dont  elles  avaient 
besoin. 

(2)  Si  Ton  veut  constituer  un  premier  capital,  le  plus  difficile  de  tous  à  acquérir 
pour  l'ouvrier,  pour  l'artisan,  pour  le  petit  commerçant,  un  des  meilleurs  moyens  est  le 
développement  des  sociétés  coopératives.  Celle  de  Roubaix,  qui  borne  cependant  ses  opé- 
ratious  à  la  boulangerie,  est  arrivée  à  distribua  r  à  ses  membres,  en  1875,  10  pour  100 
du  montant  de  leurs  achats,  et  16  pour  lUO  en  1880.  En  1879,  elle  a  vendu  à  ses  associés 
pour  190,000  francs  de  pain  et  leur  a  donné  sur  ses  bénéfices  nets  une  somme  de 
30,000  francs,  après  avoir  porté  7,700  francs  à  sa  réserve.  Une  société  coopérative  de 
consommation  transforme  en  instrument  d'économie  les  dépenses  auxquelles  nul  ne 
peut  se  soustraii-e;  elle  en  fait  un  moyen  d'épargne  quotidienne  et  inconsciente;  de 
charges  inévitables  elle  tire  pour  ses  participans  un  capital  certain.  La  société  de 
Roubaix  poursuit  aujourd'hui  un  nouveau  but  :  rendre  ses  sociétaires  propriétaires  de 
leur  habitation,  sans  aucun  déboursé  de  leur  part;  il  suffit  pour  cela  de  quatorze  ou 
quinze  années  :  on  économise  uno  maison  sur  sa  consommation,  on  devient  proprié- 
taire en  mangeant.  De  plus,  la  société  assure  ses  membres  contre  l'incendie  de  leur 
mobilier  jusqu'à  une  valeur  de  500  francs,  moyennant  37  centimes  par  an,  «  deux 
chopiis  de  bière.  »  La  société  alimentaire  de  Mulhouse  fournit  trois  repas  par  jour 
aux  femmes  pour  35  centimes  et  aux  hommes  pour  65  centimes.  Le  fourneau  éco- 
nomique d'Isaac  Pereire  donnait  un  repas  complet  dont  le  prix  de  revient  était 
25  centimes.  La  société  alimentaire  de  Grenoble  arrive  à  des  résultats  non  moins 
remarquables.  De  même  pour  la  société  d'épargne  de  Saint-Remy,  à  Bordeaux. 
(Voir  M.  Coste,  ibid.,  p.  19  et  suivantes.)  Notre  sol  devrait,  comme  on  l'a  dit,  être  cou- 
vert ij'associations  de  ce  genre,  mais,  faute  de  fonds  suffisans,  ces  sociétés  ne  peuvent 
se  cr  n'-tituer  ou  échouent.  La  société  môme  de  Roubaix  n'a  été  sauvée  par  deux  fois 
de  la  ruine  que  par  des  avances  exceptionn-illes  ducs  à  la  générosité  de  simples 
particuliers.  L'état  ne  pouiTait-iL  pas,  dans  des  circonstances  analogues,  venir  au 
secours  des  sociétés  méritantes  ?  Ou  a  demandé  avec  raison  qu'une  faible  partie 
des  fonds  do  nos  caisses  d'épargne  fût  consacrée,  en  principe,  à  subventionner  des 
sociétés  coopératives  et  que,  par  un  mécanisme  quelconque,  les  économies  des  tra- 
vailleurs fassent  centralisées  pour  aider  spécialement  les  œuvres  miles  aux  travail- 
leurs. Rappelons  aussi  qu'on  a  proposé  de  faire  des  emprunts  publics  pour  les 
œuvres  philanthropiques  en  leur  réservant  le  privilège  des  valeurs  à  lots. 
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«  ]'iH!\t,  a  dit  un  jup^e  peu  suspect,  de  socialisme,  M.  Thiers, 
devra  s'ii'géiiier  à  trouver  des  moyens  pour  parer  à  de  cruels  chô- 
mafres.  Il  ne  pourra  pas  tout  ce  qu'on  lui  demandera,  mais,  avec 
de  la  prévoyance,  il  pourra  quelque  cho^e  et  même  beaucoup,  car 
IViat  n'a  pas  moins  que  des  murailles,  des  machines,  des  vaisseaux, 
des  cordaf^es,  des  fusils,  des  canons,  des  voitures,  des  harnais,  des 
souliers,  des  habits,  des  chapeaux,  du  'Irap,  de  la  toile, -des  palais, 
des  (.""filises  à  exécuter;  et  une  administration  habile,  qui  réserverait 
ces  travaux  si  divers  pour  les  tetnps  de  chômage,  qui,  pour  cer- 
taines iabriralions,  telles  que  machines,  armes,  voitures,  draps, 
toiles,  aurait  des  établissemens  susceptibles  de  s'étendre  ou  de  se 
restreindre  à  volonté,  qui,  pour  les  places  fortes  ou  les  palais  à 
construire,  aurait  ses  devis  préparés  et  les  tiendrait  prêts  pour  les 
momensoii  rindustrie  privée  interromprait  ses  travaux,  qui  recueil- 
lerait ainsi  sur  le  marché  général  les  br;is  inoccupés,  comme  cer- 
tains spéculateurs  achètent  les  elTets  publics  dépréciés,  qui  à  cette 
prévoyance  administrative  joindrait  la  prévoyance  financière  et  gar- 
derait sa  dette  flottante  lil>re  et  dégay;ée,  de  manière  à  trouver 
de  l'argent  quand  personne  n'en  aurait  plus,  une  administration 
qui  se  donnerait  tons  ces  soins,  difficiles,  mais  non  impossibles, 
parviendrait  à  diminuer  beaucoup  le  mal,  sans  réussir  toutefois  à 
le  supprimer  en  entier...  Qu'on  ne  prétende  donc  plus  que  nous 
voulons  laisser  mourir  de  faim  f  homme  sans  travail,  car  je  réponds 
que  nous  nourrirons  l'homme  dépourvu  de  travail,  sans  lui  donner 
loulefois  ni  un  salaire  égal  à  celui  des  temps  prospères,  ni  un  salaire 
qui  lui  permette  de  faire  inonier  viol  mment  la  main-d'œuvre, 
ri  un  salaire  enfin  qui  lui  serve  à  être  le  soldat  de  la  guerre 
civile  (1).  » 

L'état  s'occupe  des  intérêts  généraux  <^e  l'agriculture  et  du  com- 
irierce;  il  s'occupe  des  travaux  publies,  des  beaux-arts,  des  postes, 
des  télégraphes,  etc.;  dilVérens  ministères  ont  été  créés  pour  ce 
but;  nous  pensons  qu'il  deviMit  exister  aussi  un  ministère  des  insti- 
tutions philanthropiques,  chr^rgé  tantôt  de  prendre  l'initiative  et  de 
créer  des  insiitulions  de  ce  genre  (assurances,  secours  mutuels, 
sociétés  de  cons  »mmaiion,  de  produciion,  de  crédit,  etc.),  tantôt 
d'eue «urager  et  d'aider  celles  qui  existant  déjà,  enfin  de  centraliser 
les  ellbits,  les  dons,  les  prêts  des  particuliers  en  vue  des  établis- 
semens de  philanthropie.  A  des  besoins  nouveaux  doivent  répondre, 
dans  le  grand  corps  de  l'état,  des  organes  nouveaux.  11  se  produit 
ici,  surtout  en  France,  une  dispersion  absolue  des  forces,  une  anar- 
chie, un  manque  d'initiative  et  d'organisatiou  qui  entrave  toute 

(t)  Thiers,  de  la  Propriété,  p.  328  et  suiy. 
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réforme  :  s'il  existait  un  ministère  spécial  pour  ces  questions,  non 
moins  importantes,  semble-t-il,  que  celles  des  postes,  du  commerce 
et  de  l'agriculture,  l'essor  serait  bientôt  donné.  Des  emprunts, 
des  dons,  des  legs  permettraient  à  l'état  de  faire  des  essais  par  des 
méthodes  scientifiques  ou  d'aider  ceux  qui  veulent  en  faire.  Les 
individus  se  soucient  peu  de  léguer  leurs  biens  à  l'état  en  général, 
pour  un  usage  général  et  neutre  ;  mais  combien  de  personnes  feraient 
volontiers  des  donations  ou  des  legs  aux  institutions  philanthropi- 
ques !  Les  congrégations  religieuses  ont  un  art  admirable  pour  trou- 
ver de  l'argent  en  vue  de  leurs  œuvres  de  bienfaisance;  l'état  ne 
devrait  pas  se  croiser  les  bras  et  se  désintéresser  comme  s'il  n'avait 
à  ce  sujet  aucune  obligation  précise.  La  prévoyance,  la  bienfai- 
sance publique,  la  «  fraternité,  »  dans  nos  sociétés  modernes  régies 
par  des  lois  de  plus  en  plus  complexes,  ne  saurait  demeurer  une 
sorte  de  luxe  moral  entièrement  abandonnné  aux  hasards  de  l'in- 
spiration individuelle;  elle  est  un  devoir  général  de  justice,  elle 
est  une  œuvre  de  science  et  non  de  pur  sentiment,  à  laquelle  doivent 
concourir  l'économie  sociale  et  l'histoire  naturelle.  En  effet,  l'idée 
qui  ressort  des  travaux  de  l'école  darwiniste  sur  l'hérédité  et  la 
sélection  est,  en  dernière  analyse,  celle  de  la  solidarité;  or  c'est  le 
fondement  même  de  la  fraternité  morale.  La  solidarité  fait  retom- 
ber sans  doute  le  mal  des  uns  sur  les  autres,  mais  elle  étend  aussi 
le  bien  de,  chacun  à  tous  ou  de  tous  à  chacun.  Elle  oblige  par 
cela  même  la  société  à  trouver  un  remède  pour  tout  mal  qui  afflige 
l'individu,  parce  que  ce  mal  tend  à  devenir  social.  La  solidarité 
enferme  nos  sociétés  modernes  dans  cette  alternative  :  progrès  ou 
disparition.  Dans  les  machines  perfectionnées  dont  se  sert  l'industrie 
moderne  pour  filer  le  lin,  le  coton  ou  la  laine,  dès  qu'un  seul  fil  se 
brise,  le  métier  s'arrête  de  lui-même,  comme  si  le  tout  était  averti 
de  l'accident  arrivé  à  l'une  de  ses  parties  et,  avant  de  l'avoir  réparé, 
ne  pouvait  continuer  son  travail.  C'est  l'image  de  la  solidarité  qui 
régnera  de  plus  en  plus  dans  la  société  humaine.  Au  milieu  de 
cette  trame  sociale  où  s'entre-croisent  toutes  les  destinées  indi- 
viduelles, il  faudrait  que  pas  un  fil,  pas  un  individu  ne  fût  brisé 
sans  que  le  mécanisme  général  fût  averti,  atteint,  forcé  de  réparer 
le  mal  dans  la  mesure  du  possible.  C'est  l'idéal  que  poursuit  la 
philanthropie  et  dont  elle  se  rapprochera  d'autant  plus  qu'elle 
deviendra  plus  scientifique  dans  ses  méthodes,  sans  cesser  d'être 
aussi  généreuse  dans  ses  inspirations. 

Alfred  Fouillée. 
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BKSeARTES    ET     LA    LITTÈEATURE    CLASSIQUE. 


Il  faut  espérer  que  le  titre,  un  peu  long,  et  même,  au  prerpier  abord, 
un  peu  éûigmatique  du  livre  de  M.  Emile  Krautz  :  — Essai  sur  Pesthétique 
de  Descartes,  étudiée  dans  les  rapports  de  la  doctrine  cartésienne  avec  la  litté- 
rature classique  française  au  xvii^  siècle  (1),  —  ne  détournera  cependant 
personne  de  le  lire.  Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  l'une  des  meil- 
leures thèses  que  l'on  ait  soutenues  depuis  quelques  années  en  Sor- 
bonne,  où  l'on  en  soutient  quelquefois  d'excellentes;  c'est  encore  un 
des  livres  les  plus  remarquables  que  l'on  ait  publiés  depuis  quelque 
temps  déjà  sur  le  xvn^  siècle;  et  si  le  style  en  était  avec  cela  moins 
embarrassé  de  termes  scolastiques,  si  le  plan  surtout  en  était  mieux 
ordonné,  moins  irrégulier  par  endroits,  enfin  toute  l'étendue  d'une 
vaste  matière  plus  vigoureusement  réduite  à  l'unité,  ce  serait  un  livre 
hars  de  pair.  Tel  quel,  dans  cet  éparpillement  de  la  composition  et 
sous  sa  forme  non  pas  précisément  pénible,  mais  trop  souvent  abstraite 
et  technique  à  la  fois,  on  pourrait  hésiter  à  le  recommander  aux  amis 
des  lectures  faciles,  si  l'on  ne  faisait  aussitôt  réflexion  que  ce  qui  se 
laisse  lire  si  facilement  risque  d'être  un  peu  superficiel,  —  et  le  livre 
de  M.  Krantz  est  digne  d'être  médité. 

J'éprouve  d'autant  moins  de  scrupule  à  signaler  d'abord  ces  deux 

(1)  Germer  Baillière,  éditeur. 
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défauts  que  le  premier  peut-être  est  de  la  nature  du  sujet  plus  encore 
que  de  l'écrivain;  et  que  le  second  ne  procède  nullement  d'une  incapa- 
cité de  M.  Krantz  à  saisir  les  liaisons  des  idées,  mais,  au  contraire,  de 
ce  qu'il  les  voit  trop  bien,  et  ne  veut  pas  perdre  une  occasion  de  nous 
montrer  qu'il  les  voit.  Cependant,  quelles  que  soientles  exigences  d'un 
sujet  où  la  philosophie  proprement  dite  est  intéressée  pour  une  part 
presque  aussi  large  que  la  littérature,  on  saurait  gré  sans  doute  à 
M.  Krantz  de  ne  pas  nous  donner  des  définitions  de  ce  style,  que  u  le 
romantisme  est  un  dualisme  de  l'élément  réaliste  et  de  l'élément  mys- 
tique rapprochés  violemment  et  opposés  à  dessein  comme  deux  con- 
traires irréconciliables  dans  un  système  d'antithèses  accumulées.  »  La 
formule  est,  à  la  vérité,  très  claire,  et  l'écrivain  ici  sait  parfaitement 
ce  qu'il  veut  dire  :  elle  n'est  pas  mise  assez  complaisammentà  la  por- 
tée de  tout  le  monde.  M.  ,Krantz  n'y  aurait  d'ailleurs  éprouvé  qu'une 
difficulté  médiocre,  ayant  déjà  deux  qualités  de  l'écrivain,  et  qui  sont 
des  plus  rares  parmi  ceux  qui  écrivent,  l'horreur  visible  de  l'expres- 
sion toute  faite  et  en  même  temps  le  goût  de  la  netteté.  Les  tours  ori- 
ginaux sont  nombreux  dans  son  livre,  et  les  pensées  heureuses,  et  les 
pages  que  l'on  appelle  brillantes.  Même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  la  tendance  naturelle  de  ce  philosophe,  qui  parfois  s'enve- 
loppera dans  une  phrase  comme  celle  que  nous  venons  de  citer,  est 
incontestablement  vers  la  préciosité.  S'il  a  beaucoup  lu  Fontenelle,  j'en- 
tends le  Fontenelle  des  Éloges  des  Savans  et  des  Entretiens  sur  la  plura- 
lité des  mondes,  c'est  ce  que  je  ne  me  hasarderai  point  à  vouloir  devi- 
ner; mais  il  a  quelque  chose  de  sa  malice,  et  quelque  chose  aussi  de 
son  art  de  déguiser  l'ironie  du  fond  sous  l'ingéniosité  de  la  forme. 
L'effet  en  est  assez  piquant  dans  un  livre  composé,  si  je  ne  me  trompe, 
sous  l'influence  plus  ou  moins  prochaine  de  deux  hommes,  dont  le  pre- 
mier, M.  Taille,  a  toujours  pris  si  fort  au  sérieux  toutes  choses,  et  le 
second,  M.  Paul  Albert,  laissé  transparaître,  sous  une  ironie  coutu- 
mière,  tant  d'amertume  au  fond,  et  de  morosité. 

Il  n'y  a  pas  utilité  d'insister  sur  les  défauts  de  composition  que  nous 
reprochons  au  livre  de  M.  Krantz.  Contentons-nous  donc  de  faire  obser- 
ver que  l'auteur  a  fort  inutilement  dépensé  cinquante  pages  à  l'exposi- 
tion de  ses  idées  sur  la  Philosophie  de  la  liuérature,  lesquelles  ne  sont 
autres,  au  résumé,  que  les  idées  si  souvent  exposées  déjà  par  M.  Taine 
et  plus  paniculièrement  dans  sa  Philosophie  de  fart.  Il  nous  est  ici  parlé 
de  tout  un  peu,  sans  raison  suffisante  ou  du  moins  sans  raison  néces- 
saire, —  de  l'esprit  classique,  de  l'idéal  romantique,  de  l'évolution  de 
la  philosophie  française  vers  le  criticisme  universel,  des  rapports  de 
la  liuératiire  et  de  l'art  avec  la  philosophie  de  leur  temps,  du  pessi- 
misme épicurien  dans  les  vers  de  Lucrèce  et  de  la  casuistique  stoï- 
cienne dans  la  prose  de  Sénèque,  de  la  sculpture  grecque  et  de  l'ar- 
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chiteclure  gothique.  Rien  de  tout  cela,  sans  doute,  n'est  absolument 
étranger  au  sujet  de  M.  Krantz,  mais  rien  de  tout  cela  n'y  était  absolu- 
ment utile,  et  rien  de  tout  cela  ne  vaut  que  comme  renseignement  sur 
la  manière  dont  M.  Krantz  entend  l'esthétique.  J'aurais  donc  mieux 
aimé  qu'il  laissât  son  livre  parler  lui-même.  Trop  de  digressions  aussi, 
trop  nombreuses,  trop  longues,  et  dont  quelques-unes,  en  outre,  ne  sont 
pas  précisément  à  la  place  qu'elles  devraient  occuper.  Si  M.  Krantz  y 
fait  attention,  maintenant  que  son  livre  est  tout  à  fait  détaché  de  lui, 
je  ne  doute  pas  qu'il  s'aperçoive  notamment  comme  il  aurait  été  mieux 
inspiré  de  diviser  le  chapitre  qu'il  consacre  à  l'analyse  des  lettres  de 
Descartes  à  Balzac,  et  d'en  reporter  les  citations,  toutes  caractéristiques, 
les  unes  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  et  généralement  aux  endroits 
où  il  est  obligé  de  s'y  reprendre.  Au  surplus,  nous  l'avons  dit,  ce  sont 
là  fautes  légères,  si  légères  qu'à  peine  le  lecteur  y  prendra-t-il  garde. 
La  querelle  est  en  effet  technique,  s'il  en  fut,  et  demeure  entre 
M.  Krantz  et  nous:  c'est  ce  qui  nous  impose  l'obligation  de  ne  pas  la 
prolonger  plus  longtemps. 

L'idée  du  livre,  réduite  à  ce  qu'elle  a  de  plus  général  et  de  plus 
simple,  est  très  nette  et  très  hardie. 

Tout  le  monde  sait  que  ni  Descartes,  ni  Spinoza,  ni  Malebranche 
n'ont  rien  écrit  sur  cette  partie  de  la  philosophie  que  nous  avons  depuis 
appelée  du  nom  fort  mal  fait,  mais  aujourd'hui  consacré,  d'Esthétique. 
Et  si  Fénelon,  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française, 
ou  Bossuet,  dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  dans  quelques-uns 
de  ses  Sermons,  dans  ses  Élévations  sur  les  mystères,  ont  abordé  de  biais 
quelques-unes  des  questions  que  soulève  la  philosophie  de  l'art  et  de  la 
littérature,  c'est  incidemment,  comme  nul  ne  l'ignore,  par  circonstance 
et  par  occasion,  nulle  part  ni  jamais  dans  une  intention  ou  sous  une 
farme  didactique.  L'esthétique  de  Descartes,  en  tant  que  doctrine  énon- 
cée  par  le  maître  ou  développée  par  ses  disciples,  n'existe  donc  pas.  Mais 
toute  métaphysique,  de  même  qu'elle  implique  une  morale,  enveloppe 
une  esthétique  :  toute  définition  ou  notion  de  l'être  contient  en  soi 
quelque  notion  ou  définition  du  beau.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  propo- 
ser de  l'en  déduire?  Si  certains  principes  sont  une  fois  posés,  ne  nous 
est-il  pas  toujours  loisible  d'en  poursuivre  les  conséquences  ?  Descartes 
a  découvert,  ou  démontré,  ou  supposé,  comme  on  voudra  le  prendre, 
que  la  présence  de  tel  ou  tel  caractère  dans  les  choses  en  déterminait 
la  vérité.  Malebranche,  Spinoza,  tel  autre  encore  de  leurs  disciples  ou 
de  leurs  imitateurs  ont  recherché  s'il  y  avait  dans  les  actes  humains 
un  caractère  qui  en  constituerait  la  bonté.  N'avons-nous  pas  le  droit 
d'examiner  à  notre  tour  s'il  n'y  aurait  pas  dans  les  êtres,  et  jusque 
dans  les  œuvres,  un  caractère  aussi,  d'où  les  œuvres  et  les  êtres  tire- 
raient ce  que  l'on  appelle  communément  leur  beauté  ? 
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L'entreprise  peut  avoir  ses  difficultés  :  elle  est  assurément  faisable. 
La  liberté  de  l'esprit  humain  a  sans  doute  quelque  chose  en  soi  d'ori- 
ginal, d'imprévu,  de  moqueur  même,  pour  ainsi  dire,  ([ui  se  phiit  à 
déconcerter  l'allure  du  raisonnement  et  déjouer  les  prévisions  de  la 
logique.  On  paît  tous  les  jours  du  même  point,  on  arrive  rarement  au 
même  but;  comme  s'il  y  avait  partout  un  carrefour  où  les  voies  s'enire- 
croisent  et  se  brouillent.  Si  les  principes  de  Descartes  oni  également 
inspiré  les  Malebraiiche  et  les  Spinoza,  qui  ne  sait  qu'il  y  a  bien  (juelque 
différence  entre  les  conclusions  de  VÉlhique  et  celles  de  la  /?■  cherche  de 
la  vèrilé?  Ne  craindrons-nous  pas  à  noire  tour  qu'en  nous  flattant  de 
déduire  des  principes  de  Uescartes  une  esthétique  tout  entière,  celte 
esthétique  ne  soit  cartésienne  que  de  nom  et,  en  tout  cas,  très  dilTé- 
rente  à  son  tour  de  celle  qu'un  autre  en  eût  déduite  ou  en  déduira? 
Mais  la  réponse  est  facile.  Si  nous  pouvons  mettre,  en  effet,  le  d(ngt 
sur  le  point  précis  où  l'auteur  de  VÉthique  et  celui  de  la  Ri  cherche  de  la 
vérité  se  sont  séparés  de  Descartes,  et  l'un  de  l'autre,  par  conséquent, 
(et  nous  le  pouvons)  ;  si  nous  pouvons  montrer  de  plus,  et  en  dépit  de 
l'écart,  que  leur  philosophie  concorde  en  plus  de  points  que  Ton  ne 
croit,  jusque-là  que,  dans  les  grandes  lignes,  si  Malebrauclie  diffère 
quelque  part  de  Spinoza,  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  chréten,  et 
que  certaines  solutions  lui  sont  comme  imposées  d'avance  (et  nous 
le  pouvons  encore),  la  logique  n'est  donc  pas  si  vaine,  la  liberté  de  l'es- 
prit si  entière,  et  nous  pouvons  légitimement  espérer  d'aboutir.  C'est 
ce  qu'a  pensé  M.  Krantz  et  c'est  ce  que  nous  pensons  avec  lui. 

Où  la  difficulté  commence  et  même  deviendrait,  si  nous  n'avions  pas 
quelque  autre  moyen  d'y  pourvoir,  tout  à  fait  insurmontable,  c'est 
quand  il  s'agit  de  passer  à  l'application  et  de  descendre  des  hauiturs 
de  l'esthétique  pure  à  la  théorie  des  arts  particuliers. 

On  ne  voit  pas  tout  d'abord  le  lien,  mais  cependant  on  conçoit 
volontiers  qu'il  existe  entre  les  lois 'te  l'esthétique  générale  et  les  plus 
grandes  questions  que  soulève  cette  théorie.  Rien  de  plus  aisé,  par 
exemple,  et  pour  peu  que  l'on  sache  raisonner,  ce  qui  n'appartient  pas  à 
tout  le  monde,  que  de  déduire  d'une  définition  métaphysique  du  beau 
la  théorie  de  la  valeur  expressive  des  diverses  formes  de  l'art.  Mais 
que  je  définisse  le  beau,  maintenant,  avec  l'un,  comme  «  l'expression 
de  l'invisible,  »  ou  bien  l'idéal,  avec  l'autre,  comme  la  munte-tation, 
par  les  moyens  propres  à  chaque  art,  du  «  caractère  essentiel;  »  c'est 
ici  qu'on  ne  discerne  peut-être  plus  si  facilement  p;ir  quels  chemins 
j'en  viendrai  où  cependant  il  en  faudra  venir,  à  l'élablisseiiient  des 
conditions  spéciales  de  la  sculpture  en  bronze,  par  exemple-,  ou  à  la 
détermination  des  lois  du  clair-obscur.  Et  tout  de  même,  quelle  que 
puisse  être  la  définition  de  l'objet  et  de  la  nature  de  l'o  uvre  d'art 
impliquée  dans  la  métaphysique  de  Descartes,  il  pourra  bien  s»  muler 
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quelque  peu  hasardeux  de  vouloir  en  tirer  une  opinion,  positivement 
cartésienne,  sur  la  valeur  de  la  règle  des  trois  unités,  ou  sur  l'emploi 
de  la  réalité  dans  le  roman.  Mais  c'est  justement  ici  l'originalité  de  la 
tentative  de  M.  Krantz. 

A  la  vérité,  pas  un  historien  de  la  littérature  n'avait  omis,  rencon- 
trant ce  grand   nom  de  Descartes  et  ce  mémorable  Discours  de  la 
méthode,  après  avoir  jugé  l'œuvre  et  caractérisé  l'homme,  de  rappeler 
en  quelques  mots  l'influence  qu'ils  avaient  exercée  sur  la  littérature 
française  du  xvii*  siècle.  Quelques-uns  même  avaient  poussé  plus  avant 
et,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature,  dans  les  sermons  de 
Bossuet  ou  dans  les  tragédies  de  Racine,  essayé  de  reconnaître  des 
traces  de  cartésianisme.  Mais  ce  qu'aucun  d'eux  n'avait  tenté,  ce  qui 
restait  par  conséquent  à  faire,  et  ce  qu'on  ne  pouvait  attendre  enfin 
que  d'un  esprit  également  versé  dans  la  spéculation  philosophique  et 
dans  l'analyse   littéraire,  c'était  de  mettre  au  grand  jour  les  preuves 
de  cette  influence  et  d'insérer,  pour  ainsi  dire,  toute  la  longue  série  des 
moyens  termes  entre  ces  deux  extrêmes  :  une  formule  métaphysique 
et  l'œuvre  d'art  visiblement  réalisée  par  l'orateur  et  le  poète.  Tout 
le  monde  aussi,  bien  longtemps  avant  que  parût  cette  belle  Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  de  M.  Taine,  savait  l'importance  historique 
de  la  race,  du  milieu,  du  moment;  que,  selon  le  mot  de  Voltaire,  «  tout 
ce  qui  nous  entoure  influe  sur  nous;   »  et  selon  le  mot  de  Fénelon, 
«  que  certains  climats  sont  plus  heureux  que  d'autres  pour  certains 
talens.  »  Tout  le  monde  savait  également,  et  répétait  au  besoin,  qu'une 
littérature  est  a  l'expression  »  d'une  société;  sauf,  il  est  vrai,  les  cas 
assez  nombreux  où  l'on  pourrait  dire,  avec  autant  de  justesse,  qu'elle 
en  est  exactement  l'antithèse.  La  nouveauté  du  livre  n'en  était  pas 
moins  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  vérités  banales,  comme  dans 
les  conséquences,  discutables  si  l'on  veut,  mais  à  coup  sûr  originales, 
que  le  philosophe  dégageait  de  cet  heureux  rapprochement.  M.  Krantz 
a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  nous  pardonner  si  nous  attendons  plusieurs 
années  encore  à  le  mettre  en  pjiralJèle  avec  son  maître,  et  le  nôtre. 
Mais  on  peut  bien  dire  au  moins  que  si  l'intérêt  de  son  Essai  sur  l'Es- 
thétique de  Descnrtes  est  quelque  part,  il  est  là,  dans  ce  rapprochement 
d'une  métaphysique  et  d'une  littérature,  et  dans  l'habile  emploi  qu'il 
en  a  su  faire  pour  l'éclaircissement  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois,  — 
mais  surtout  pour  la  démonstration  de  sa  thèse. 

Car  on  sent  bien  que  ce  rappioihement  n'est  qu'une  méthode;  et 
que,  s'il  y  a  des  points  de  contact  entre  Vesihétiqve  de  Descartes  et 
la  -poétique  de  Boileau,  par  exemple  cette  constatation  toute;  nue,  qu'il 
y  a  des  points  de  contact,  n'est  ni  ne  peut  être  à  elle-même  son  propre 
but.  Et  de  fait  ce  que;  nous  donne  ici  M.  Krantz,  ou  du  moins  ce  qu'il 
s'est  proposé,  c'est  tout  simplement,  selon  certaines  idées  à  lui  bien 
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personnelles,  une  reconstruction  de  l'histoire  entière  de  la  littérature 
française  au  xvii"  siècle.  On  nous  permettra  de  rappeler  au  passage 
l'esiime  toute  pariiculière  que  nous  faisons  de  ces  sortes  de  tentatives; 
plus  utiles  peut-être  à  l'avancement  de  la  science  que  les  plus  savantes 
monographies  sur  la  syntaxe  de  Voiture  ou  sur  l'emploi  des  relatifs 
dans  Rabelais,  et  quand  ce  ne  serait  que  par  le  nombre  et  la  diversité 
des  contradictions  qu'elles  soulèvent.  VEssai  de  M.  Krantz  en  fcoulève 
beaucoup.  J'imagine  au  surplus  qu'il  ne  l'ignore  pas  lui-même,  ou  plu- 
tôt, il  aurait  pris  son  plus  vif  plaisir  à  les  provoquer  que  je  n'en  serais 
pas  autrement  étonné.  Mais  aussi  ceux  qui  continuent  de  défendre,  en 
ces  matières,  la  tradition  contre  la  nouveauté,  ne  sont-ils  peut-être 
pas  loujours  si  parfaitement  dupes  de  l'illusion  des  préjugés  transmis 
et  des  leçons  apprises.  C'est  de  quoi  je  crains  que  M.  Krantz  n'ait  pas 
assez  tenu  compte.  11  me  paraît  du  moins  qu'avant  de  pro( éder  à  la 
construction  du  nouvel  édifice,  il  eût  bien  fait  de  s'assurer  qu'il  avait 
renversé  complètement  l'ancien  et  qu'il  n'en  demeurait  pas,  comme  on 
dit,  i^ierre  sur  pierre. 

Le  kcteur  a  déjà  certainement  remarqué,  tout  en  appréciant  l'ingé- 
niosité de  ce  rapprochement  entre  la  littérature  classique  et  la  doctrine 
cartésienne,  que  M.  Krantz  essayait  bien  d'établir  entre  elles  un  rap- 
port Je  subordii.alion  nécessaire,  mais  n'en  démontrait,  à  vrai  dire, 
assez  solidement  ni  la  nécessité  ni  peut-être  même  l'existence.  11 
nous  montre  fort  bien,  d'une  part,  on  l'a  vu,  que  de  la  métaphysique 
de  Descartes  on  peut  effectivement  déduire  une  esthétique.  Il  n'est  pas 
moins  habile,  et  même  subtil,  d'autre  part,  à  retrouver  la  matière 
diffuse  de  cette  esthétique  dans  la  littérature  classique  du  xvn''  siècle. 
Mais  qui  dit  rencontre  ne  dit  pas  dépendance,  et  qui  dit  coïncidence 
ne  dit  pas  subordination.  Je  vois  donc  très  clairement,  s'il  le  veut, 
que  l'esthétique  latente  de  Descartes  est  la  même,  au  moins  dans 
l'ensemble,  que  la  poétique  de  Boileau.  Je  vois  déjà  moins  claire- 
ment, quoi  qu'il  en  dise,  que  le  Discours  de  la  méthode  soit  le  prin- 
cipe et  la  raison  de  l'esthétique  de  Racine.  Ou  plutôt,  ce  que  je  ne 
vois  pas  du  tout,  c'est  de  quel  droit  on  élève  le  cartésianisme  à  la 
dignité  de  cause  ,  en  même  temps  que  l'on  rabaisse  la  littérature 
clas.sique  au  rang  d'un  isimple  effet  de  cette  cause  féconde.  Car  pour- 
quoi Descartes  est-il  ainsi  comme  retiré,  mis  à  part,  isolé  du  courant 
des  influences  qui  sans  doute  n'ont  pas  laissé  d'agir  sur  lui  comme  sur 
ses  contemporains?  Mais  pourquoi  la  liberté  d'esprit  de  Racine  ou  de 
Boileau,  d'autre  part,  est-elle  ainsi  comme  uniquement  placé  e  sous  l'in- 
fluence du  cartésianisme  ? 

Est-ce  qu'en  effet  l'histoire  d'une  littérature  n'a  pas  d'abord  en  soi 
le  principe  intérieur  de  son  développement?  «  On  connaît  l'importance 
métaphysique  de  l'unité  dans  la  doctrine  cartésienne,  dit  quelque  part 
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M.  Krnntz;  elle  est  l'essence  même  de  l'esprit  en  opposition  à  la  divî- 
sil>ilil6  (If  retendue.  »  Et  il  ajoute  :  «  Le  rapprochement  se  fait  tout 
seul  entre  le  rôle  philosophique  et  le  rôle  littéraire  que  lui  donne 
Boiieîiu.  »  C'est  de  la  tragédie  qu'il  est  ici  question  et  de  la  fameuse 
rèylH  des  trois  unités.  Mais  le  rapprochement  se  fait  bien  mieux  encore 
entre  le  désordre  et  l'irrégularité  qui  régnaient  sur  le  théâtre  français, 
et  l'ordie  avec  l'unité  que  Corneille,  Molière  et  Racine  après  eux  y 
mirent  successivement  en  honneur.  Où  est  en  cela  le  rôle  de  Des- 
canes? Rien  ne  commence,  mais  tout  se  transforme.  Ce  qui  d'abord 
et  par -dessus  tout  détermine  en  littérature,  comme  en  art,  l'évolution 
des  génies,  c'est  le  point  où  ces  genres  eux-mêmes  en  sont  parvenus 
quand  les  réformateurs  s'en  emparent.  Les  vraies  origines  de  la  Prin- 
cesse' de  Clhves  sont  dans  le  roman  de  La  Calprenède  et  de  M"''  de  Scu- 
déry;  les  vraies  origines  de  la  comédie  de  Molière  dans  la  comédie  de 
Scarron;  et  les  vraies  origines  de  la  tragédie  de  Racine  dans  la  tragé- 
die de  Corneille.  Une  seule  œuvre  universellement  applaudie  pèse  d'un 
poids  plu-  lourd  sur  les  œuvres  du  môme  genre  que  toutes  les  influences 
de  rHce,  de  moment  et  de  milieu.  C'est  l'insignifiance  et  la  banalité  des 
épr<  uves  que  l'on  tire  d'un  moule  fatigué  par  le  long  usage  qui  sug- 
gère aux  novateurs,  —  si  tant  est  qu'il  se  mêle  une  part  de  conscience 
au  m\siérieux  travail  de  la  création,  —  le  désir,  la  résolution  et  jus- 
qu'aux moyens  mêmes  de  le  briser.  Si  Zaïre  eût  valu  Bajazet,  et  si  le 
Tippoo-Snïb  de  M.  de  Jouy  lui-même  eût  valu  seulement  Zaïre,  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  nous  n'aurions  ni  Ruy  Blas  ni  le  Roi  s'amuse^ 
mais  il  est  certain  que,  quoi  qu'ils  soient,  il  ne  seraient  pas  ce  qu'ils 
sont.  Or,  et  malheureusement,  cette  influence  de  l'art,  cette  détermi- 
nation de  la  forin  par  la  forme,  cette  évolution  du  dedans  qui  est  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  de  la  littérature  et  de  l'art,  voilà  ce  qui  échappe 
aux  prises  de  ces  méthodes  nouvelles,  et  voilà  ce  qui  fait  défaut  dans  le 
livre  de  M.  Krantz,  comme  il  faisait  défaut  dans  Y  Histoire  de  la  littéra- 
ture (ingl.iiise. 

Un  autre  élément  leur  échappe,  et  non  moins  nécessaire  pourtant  à 
l'hisutire  d'une  littérature:  c'est  l'histoire  elle-même,  et  ce  que  les 
renseigiiemens  de  la  chronologie  toute  seule  y  apportent.  Restons-en 
sur  ce  môme  exemple  de  la  règle  des  trois  unités.  «  En  laissant  à  Aris- 
toie  et  à  Chapelain  la  matière  de  la  règle  des  trois  unités,  ditM.  Krantz, 
c'est  l'esprit  cartésien  qui  lui  a  d(inné  sa  forme  rationnelle.  »  Et  cette 
forme  raiiounelle  consiste  en  ce  que  Boileau  se  borne  à  renonciation 
de  la  rè-le  «  sans  l'expliquer  comme  une  conquête  de  l'expérience,  ni 
la  jusiilier,  soit  par  le  prestige  de  son  antiquité,  soit  par  la  démonstra- 
tiou  de  sou  excellence.  »  Mais  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  |précisé- 
ment  tout  le  contraire,  et  peut-être  avec  plus  de  vérité?  La  démon- 
stration d'excellence?  Elle  est  dans  la  supériorité  des  «  miracles  »  de 
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Racine,  selon  le  mot  du  poète,  sur  les  chefs-d'œuvre  même  de  «  l'au- 
dace »  de  Corneille.  Le  prestige  d'antiquité?  Boileau  l'a  mis  suffisam- 
ment en  lumière  en  parlant  de  la  «  hauteur  divine  »  où  Sophocle 
avait  porté  la  tragédie  grecque.  La  règle  n'est  pas  la  règle  pour  lui 
parce  qu'elle  est  règle,  mais  parce  qu'il  y  voit  le  principe,  ou  l'un  des 
principes,  de  la  beauté  même  de  la  tragédie  grecque.  Et  quant  à  placer 
son  conseil  sous  la  sanction  de  l'expérience,  en  était-il  besoin  dans  un 
siècle  oij,  comme  nous  savons  tous,  en  1882,  que  la  révolution  roman- 
tique au  théâtre  a  daté  d^Heniani,  de  même  il  n'était  personne  qui  ne 
se  souvhit,  en  1678,  que  le  triomphe  des  trois  unités  sur  la  scène  fran- 
çaise datait  du  grand  succès  de  la  Sophonisbe  de  Mairet,  en  1629  ? 
Cent  ans  plus  tard,  en  plein  xviii*  siècle,  l'écho  de  ce  succès  reten- 
tissait encore  dans  le  Commentaire  de  Voltaire  sur  le  théâtre  de  Cor- 
neille. 

Si  M.  Krantz  avait  pris  la  peine  de  noter  ce  seul  petit  fait,  peut-être 
en  eût-il  tiré  cette  conclusion, comme  nous,  que  la  règle  des  trois  uni- 
tés s'était  dégagée,  comme  toutes  les  autres,  de  l'expérience  drama- 
tique et  d'une  expérience  déjà  singulièrement  étendue.  Mais  suriout, 
en  examinant  de  plus  près  l'histoire  de  la  scène  française  avant  Cor- 
neille, il  n'eût  pas  commis  cette  erreur  de  voir  dans  l'impatience  avec 
laquelle  Corneille  subissait  les  entraves  de  la  règle  un  esprit,  non-seu- 
lement de  révolte,  mais  encore  de  nouveauté.  Révolte,  oui;  mais  nou- 
veauté, non  pas  !  Car  lorsque  le  naïf  grand  homme  s'épuisait  à  la 
recherche  de  ces  combinaisons  scéniques  où  il  a  fini  par  se  perdre,  il 
n'inventait  pas  du  tout,  comme  le  croit  M.  Krantz,  des  «  formes  drama- 
tiques nouvelles,  »  mais  au  contraire  il  essayait  de  maintenir  dans 
leurs  droits  périmés  les  formes  dramatiques  anciennes,  celles  qu'il 
avait  connues  en  faveur  au  temps  de  sa  jeunesse,  les  formes  des  Roirou, 
des  Du  Ryer,  des  Scudéri,  des  Alexandre  Hardy.  «  La  tragédie  jouée 
par  des  bourgeois,  »  c'était  Alexandre  Hardy  qui  l'avait  mise  à  la  scène, — 
qui  dira  dans  combien  de  ses  huit  ou  neuf  cents  poèmes?  —  et  certaine- 
ment au  moins  dans  une  pièce  intitulée  :  Scèdase,  ou  l'Hospitalité  violée, 
dont  Corneille,  en  1660,  comme  on  le  voit  par  son  Discours  de  la  tra- 
gédie (1),  conservait  pieusement  la  mémoire.  Mais  pour  «  la  comédie 

(1)  «  Ce  n'est  pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes  des  rois  sur  le 
thé&trc.  Cellts  des  autres  hommes  y  trouveraient  place  s'il  leur  en  arrivait  d'assez 
illustres  et  d'assez  extraordinaires  pour  le  mériter,  et  que  l'histoire  prît  assez  de  soin 
d'eux  pour  nous  les  apprendre.  Scédase  n'était  qu'un  paysan  de  Leuctres,  cl  je  ne 
tiendrais  pas  la  sienne  indigne  d'y  paraître.  »  J'ajoute  qu'en  examinant  avec  attention 
la  plupart  des  prétendues  innoua/Zons  que  propose  CorneilICj  on  trouverait  ainsi  que 
ce  sont  de  réelles  vieilleries.  On  reproche  à  Boileau  de  n'avoir  fait  dater  la  nais- 
sance de  la  poésie  française  que  de  l'apparition  de  Malherbe.  Il  ne  faudrait  pas  l'imi- 
ter en  cela  ni  faire  à  notre  tour  dater  de  la  représentation  du  Cid  l'histoire  de  la  scène 
française.  Dans  les  dernières  années  du  xvi*  siècle  et  le»  premiers  du  xvu%  oa  avait  à 
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jouée  par  des  rois  et  des  héros  »  les  exemples,  —  je  ne  dis  pas  les 
modèles,  —  en  abonderaient  dans  le  théâtre  des  contemporains  du  Cid 
ex  de  Polyeucte. 

Là,  dans  un  dédain  exagéré  du  fait  et  dans  une  indifférence  réelle  à 
l'histoire,  est  le  principal  défaut  du  livre  de  M.  Krantz.  Nous  le  verrons 
mieux  encore  en  examinant  avec  lui  les  trois  théories  qui  dans  leur 
étroite  formule  enfermeraient,  à  son  sens,  non-seulement  Testhéiique 
de  Descartes,  mais  la  littérature  française  classique  du  xvn*  siècle  tout 
entière. 

La  première  est  ce  qu'il  appelle  la  Théorie  de  la  beauté  par  Vurdver- 
sel,  platonicienne  d'ailleurs  (et  il  est  bien  obligé  de  l'avouer  lui-même 
quelque  part)  autant  que  cartésienne.  Tout  de  même  donc  que  la  vérité 
serait  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  la  même  à  Paris  qu'à 
Rome,  et  telle  enfin,  selon  le  mot  de  Malebranche,  que  l'on  ne  puisse 
pas  concevoir  qu'un  Chinois  refusât  d'en  tomber  d'accord  après  l'avoir 
bien  considérée,  tout  de  même  la  beauté  serait  universelle,  et  se  rédui- 
rait pour  nos  classiques  au  peu  qui  subsiste  de  l'homme  ou  des  choses, 
quand  on  en  a  successivement  éliminé,  par  analyse  et  par  abstraction, 
toutes  les  particularités  qui  déforment  l'idéal  lui-même  en  le  caracté- 
risant. Le  procédé  de  M.  Krantz  pour  arriver  à  la  démonstration  de 
son  paradoxe  est  extrêmement  curieux.  Il  commence  par  établir  que  ni 
Corneille,  ni  Pascal,  (ni  Bossuet  sans  doute  qu'il  oublie),  n'ont  subi 
l'influence  de  Descartes,  ou  ne  l'ont  subie  qu'impatiemment  :  négli- 
geons-les. 11  nous  rappelle  qu'à  titre  d'élève  ou  d'auditeur  de  Gas- 
sendi, Molière  appartenait  à  la  philosophie  sensualiste  de  son  temps, 
et  comme  il  ne  dit  mol  non  plus  de  La  Fontaine,  c'est  sans  doute  qu'il 
a  quelque  raison  du  même  genre  :  écartons-les.  11  ne  fait  mention  ni 
du  cardinal  de  Retz,  ni  de  M°"  de  Sévigné,  ni  naturellement  de  Saint- 
Simon;  auteurs  de  Mémoires  ou  de  Correspondances,  tous  les  trois  écri- 
vent dans  l'ombre,  et  le  dernier  dans  le  mystère  même  :  n'en  paxlons 
pas.  Oublions  enfin  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  et  tous  ceux  qu'on 
me  dispensera  de  nommer;  il  nous  reste  Boileau,  non  pas  même 
tout  Boileau,  car  M.  Krantz  ne  l'étudiera  que  dans  l' Art  poétique  ;  il 
nous  reste  Kadne,  ou  du  moins  les  préfaces  de  Racine,  et  avec  cela 
l'unique  Bérénice;  il  nous  reste  aussi  M"'«  de  La  Fayette,  ou  plutôt  la 
Princesse  de  Cléves;  que  faut-il  davantage?  et  n'est-ce  pas  amplement 
de  quoi  se  faire  une  juste  idée  de  la  «  littérature  française  classique 
au  xvu*  siècle?  »  Relevons  donc,  de  ci,  de  là,  quelques  traits  à  la 

peu  près  tout  mis  au  théâtre.  C'est  M.  Nisard  qui  a  raison.  L'esprit  français  n'a  pas 
besoin  qu'on  le  définisse,  parce  qu'il  se  défiait  lui-même  dans  ses  œuvres.  11  ne  s'est 
nulle  part  mieux  défini  que  dans  le  choix  qu'il  a  fait,  parmi  toutes  les  autres  formes 
possibles,  successivement  expérimentées,  de  la  forme  classique  proprement  dite,  pour 
le  Fiçréeenter  au  théâtre. 
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hâte.  Notons  cette  remarquable  déclaration  de  Racine:  «  Quand  je  ne 
devrais  à  Euripide  que  la  seule  idée  du  caractère  de  Phèdre,  je  pour- 
rais dire  que  je  lui  dois  peut-être  ce  que  j'ai  mis  de  plus  raisonnable 
au  théâtre.  »  Elle  est  en  effet  car;ictéristique.  Signalons  ces  vers,  si 
nombreux  dans  l'Art  \'octique,  où  Boileau  revient  sur  le  prix,  la  dignité, 
l'importance  de  la  raison  dans  l'an  : 

...  Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison, 
...  Et,  souple  à  la  raison,  corrigez  sans  murmure. 
...  Mais  nous  que  la  raison  à  ses  règles  engage... 

Considérons  un  peu  ces  épithètes  abstraites  et  décolorées  dont  se 
sert  l'auteur  de  la  Princesse  de  Cleves ,  et  non  pas  pour  analyser  le 
sentiment,  mais  pour  peindre  le  portrait,  c'est-à-dire  ce  qu'il  devrait 
y  avoir  en  art  de  plus  caractérisé,  de  plus  concret,  de  plus  individuel  : 
«  M""'  Elisabeth...  commençait  à  faire  paraître  un  esprit  surprenant  et 
cette  incomparable  beauté...  Marie  Stuart  était  une  personne  parfaite 
pour  V esprit  et  pour  le  corps...  Le  duc  de  Nevers  avait  trois  ^\s  par- 
faitement bien  faits...  Le  duc  de  Nemours  était  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature...  »  N'est-il  pas  vrai  que  leur  souci  semble  être  à  tous  d'écarter 
la  couleur  et  la  forme,  la  succession  et  l'accident,  comme  disent  les 
philosophes,  de  ne  retenir  de  l'homme  ou  des  choses  que  leur  essence, 
et  de  résoudre,  comme  dit  M.  Krantz,  la  perfection  esthétique  «  en 
une  impersonnalité  absolue?  » 

C'est  ce  que  je  nie  absolument.  Et  d'abord,  p?rce  que  sur  trois, 
deux  au  moins  de  ces  exemples  sont  assez  mal  choisis.  Le  roman  de 
M""*  de  La  Fayette  est  charmant,  il  est  élégant,  délicat,  discret,  tout 
ce  que  l'on  voudra  :  ce  n'est  pas  du  grand  art,  c'est  à  peine  de  l'art, 
mais  c'est  encore  bien  moins  une  œuvre  qui  compte  en  histoire. 
M.  Taine,  dans  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  en  a  très  agréablement 
et  très  spirituellement  parlé;  M.  Paul  Albert  lui  a  consacré  tout  un 
chapitre  de  sa  Littérature  française  au  XVII'  siècle  :  l'un  et  l'autre 
avait  ses  raisons.  Mais  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  a  cru  s'ac- 
quitter de  ce  qu'il  lui  devait,  en  mentionnant  M""*  de  La  Fayette  au 
catalogue  des  écrivains,  parmi  la  foule  obscure;  et  le  nom  même  de 
l'auteur,  du  moins  autant  qu'il  m'en  souvienne,  n'a  pas  trouvé  place 
dans  VHistoire  de  la  littérature  française  de  M.  Désiré  Nisard.  il  est 
aussi  bien  évident  que  prendre  Bérénice  pour  le  type  de  la  trage'die 
classique^  selon  les  règles  de  Boileau,  c'est  se  faire  vraiment  la  partie 
trop  belle  et  triompher  à  trop  peu  de  frais.  «  Voilà,  sans  contredit,  la 
plus  faible  des  tragédies  de  Racine  qui  sont  restées  an  théâtre;  ce  n'est 
pas  même  une  tragédie.  »  Ainsi  s'exprime  Voltaire  au  terme  de  l'exa- 
men qu'il  a  fait  de  Bérénice  :  il  a  raison;  ce  pourrait  être  un  drame,  si 
l'action  n'y  manquait,  et  une  tragédie,  si  l'élément  tragique  n'y  faisait 
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absolument  défaut.  Je  n'insisterai  pas  davantage,  puisqu'aussi  bien 
vers  la  lin  de  son  livre,  M.  Krantz  a  touché  (.VAiulromaqueei  de  Phèdre, 
Mais  quand  j'en  serais  réduit  à  disputer  sur  le  seul  Boileau,  je  soutien- 
drais encore  que  le  général  n'est  pas  l'universel.  Boileau  s'arrête  au 
général,  il  ne  va  pas  jusqu'à  l'universel.  Or,  en  littérature  l'universel 
diffère  du  général  exactement  dans  la  mesure  où  le  chapitre  de  Théo- 
phraste  sur  l'Épargne  sordide  diffère  du  portrait  que  Boileau  lui-même 
nous  a  laissé  du  lieutenant-criminel  Tardieu.  Les  définitions  sont  uni- 
verselles, les  descriptions  peuvent  être  générales.  Et  le  général,  comme 
le  fait  très  bien  observer  M.  Krantz,  est  si  peu  le  vague  et  l'indéter- 
miné, qu'au  contraire  il  a  pour  qualités  l'exactitude  et  la  précision. 

Que  si  maintenant,  laissant  là  Boileau,  qui  n'est  que  Boileau,  — 
c'est-à-dire  le  plus  ferme  bon  sens  que  je  connaisse  et  un  grand  artiste, 
quoi  qu'on  en  dise,  mais  non  pas  un  poète  ni  surtout  un  créateur,  — 
je  rassemble  les  traits  qui  ont  gravé  dans  mon  souvenir  les  personnages 
de  Racine,  il  est  vrai  que  Xipharès  ouBajazets'y  dessinent  avec  moins 
de  vigueur,  mais  je  reconnais  Andromaque,  Hermione,  Agrippine, 
Roxane,  Monime,  Iphigénie,  Clytemnestre  ou  Phèdre  pour  aussi  vivantes, 
aussi  nettement  caractérisées,  aussi   individuelles  que  pas  une  des 
héroïnes  de  Shakspeare,  Desdémone  ou  Juliette,  Goneril  ou  Jessica.  S^ 
je  pousse  encore  plus  loin,  la  thèse  de  M.  Krantz  croule  tout  entière 
et  je  trouve  partout  des  noms  et  des  œuvres  pour  y  contredire.  Il  a 
écrit  de  fort  jolies  pages  sur  «  l'unité  de  ton,  »  qui  serait,  selon  lui, 
la  seule  conception  véritablement  originale  de  l'art  classique.  Je  vou- 
drais qu'il  me  montrât  cette  «  unité  de  ton  »  telle  du  moins  qu'il  lui 
plaît  de  l'entendre,  dans  le  recueil  des  Fables  de  La  Fontaine.  11  en  a 
écrit  de  très  spirituelles  où,  faisant  une  comparaison  suivie  de  la  tragédie 
classique  avec  un  syllogisme  en  forme,  il  nous  montre  l'auteur  de 
Bajazet  ou  de  Phèdre,  «  arrangeant  ses  prémisses  pour  sa  conclusion, 
dont  il  est  le  maître  et  dont  il  a  le  choix,  »  de  telle  sorte  que  toutes 
les  péripéties  de  l'action  y  soient  prédéterminées  par  l'espèce  du  dénoû- 
ment.  Mais  que  fait-il  donc  de  ces  fameux  dénoûmens  de  Molière,  presque 
tous  ou  pour  la  plupart  si  parfaitement  extérieurs  au  sujet?  11  plaide 
ailleurs  très  éloquemment  la  cause  de  Vobscur  et  la  beauté  de  Yinin- 
telligible.  «  11  faut  que  l'incompréhensible  reste  incompréhensible,  et  que 
l'art,  en  l'exprimant,  lui  conserve  son  caractère,  sous  peine  de  manquer 
lui-même  d'exactitude  et  de  sincérité.  Il  y  a  donc  des  cas  où  la  forme 
n'aura  de  valeur  esthétique  que  si  elle  traduit  parfaitement  l'obscurité 
du  fond.  )»  Seulement,  et  sans  examiner  si  cette  traduction  de  l'obscur 
et  cette  expression  de  l'insaisissable  ne  serait  pas  une  fonction  de  l'ar- 
chitecture ou  de  la  musique  plutôt  que  delà  littérature,  que  deviennent 
ici  les  Sermons  de  Bossuet?Car  enfin  quel  orateur,  ou  quel  poète  même, 
a  plus  profondément  éprouvé  la  sensation  du  mystérieux  ou  le  senti- 
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ment  de  l'inaccessible  que  celui  qui  débutait  en  ces  termes  devant  la 
cour  assemblée  :  «  Sire,  ce  que  l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille 
n'a  pas  ouï,  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  le  cœur  de  l'homme,  c'est 
ce  qui  doit  faire  aujourd'hui  le  sujet  de  notre  entretien  ?  »  M.  Krantz 
admire  beaucoup,  et  nous  aussi,  la  célèbre  image  de  Pascal  :  «  cette 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part.  » 
Admirerait  il  moins  cette  expression  de  Bossuet  :  a  Ce  grand  Dieu  qui 
du  centre  de  son  éternité  développe  tout  l'ordre  des  siècles,  »  ou  vou- 
drait-il nous  faire  croire  qu'un  la  puisse  figurer  plus  aisément  aux  yeux  ? 

Je  passerai  plus  rapidement  sur  ce  que  M.  Krantz  appelle  la  Théorie 
de  la  perfection  unique.  La  théorie  tient  d'assez  près  à  la  Théorie  de  la 
beauté  par  luniversel. 

On  l'obtient  en  prenant  à  la  lettre  l'opinion  de  Boileau,  «  qu'il  n'est 
point  de  degré  du  médiocre  au  pire,  »  et  la  travestissant  de  façon  à 
lui  faire  dire,  —  quoi  qu'il  dise,  et  dans  l'Art  poétique,  expressément 
le  contraire,  —  que  le  Tasse  n'est  pas  plus  près  d'Homère  que  le  bon- 
homme Chapelain.  Si  la  beauté  réside,  en  effet,  quelque  part  dans  une 
essence  immuable,  le  procédé  pour  l'atteindre  devient  mathématique. 
Et  comme  on  voit  que  les  savans,  enfoncés  dans  la  recherche  d'un  pro- 
blème identique,  sous  quelque  latitude  qu'ils  alignent  leurs  équations, 
ne  sauraient  manquer  de  finir  par  se  rencontrer  dans  une  solution  iden- 
tique :  ainsi  le  même  sujet,  traité  par  deux  vrais  poètes,  selon  sa  vraie 
constitution,  doit  être  traité  d'une  manière  identique,  et  se  réaliser  dans 
une  œuvre  identique.  Les  œuvres  sont  belles  ou  elles  ne  le  sont  pas;  si 
elles  le  sont,  elles  ne  le  peuvent  être  qu'absolument;  si  elles  ne  le  sont 
pas,  elles  sont  nulles  et  comme  non  avenues.  Est-ce  bien  sérieusement 
que  M.  Krantz  prête  à  Boileau  de  semblables  idées?  J'en  ai  peur,  j'en 
ai  même  grand'peur.  Cependant  j'aime  encore  mieux  croire  que,  tout 
occupé  du  plaisir  de  suivre  son  raisonnement  (ce  qui  est  un  des  plus  vifs 
plaisirs  qn'il  y  ait  au  monde),  il  en  aura  dit  un  peu  plus  qu'il  n'en  pen- 
sait. S'il  a  donc  voulu  dire  que  l'art  classique,  en  raison  de  la  hau- 
teur même  où  il  mettait  son  idéal,  ne  pouvait  qu'enfanter  des  chefs- 
d'œuvre  ou  mourir,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  entendre.  Mais 
s'il  prétend  que  l'espèce  même  et  la  nature  de  son  esthétique,  le 
réduisait  promptement  à  ne  plus  avoir  de  ressource  que  dans  la  con- 
trefaçon de  lui-même,  c'est  par  où  la  Théorie  de  la  perfection  unique 
touche  à  la  Théorie  de  l'imitation,  volontaire  d'abord,  puis  nécessaire, 
puis  fatale. 

Examinons  donc  cette  théorie  à  son  tour  et  ne  craignons  pas  d'y 
appuyer.  M.  Krantz  l'a  très  bien  vu,  l'importance  en  est  capitale. 

Il  n'est  assurément  pas  douteux  que  l'art  classique  au  xvn"  siècle 
s'est  proposé  l'art  antique  pour  modèle,  pour  guide,  et  pour  fin.  Ni 
Boileau,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine  ne  se  cachent  d'imiter, 
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mais  plutôt  ils  s'en  font  gloire,  et  de  surpasser,  s'ils  le  peuvent,  ou  à 
tout  le  moins,  d'égaler  en  imitant.  Le  moyen  cependant  d'égaler  les 
anciens  et  de  les  surpasser,  à  plus  forte  raison,  si  d'un  coup  de  leur  art, 
presque  dans  tous  les  genres,  ils  ont  atteint  la  perfection  ?  Ce  sera  de 
mettre  dans  la  nouveauté  de  la  forme  cett  part  d'invention  ou  d'origi- 
nalité qu'on  ne  peut  plus  mettre  dans  le  fond.  Voilà  bien,  selon 
M.  Krantz,  la  première  phase  de  l'imitation  :  elle  est  consciente,  elle 
est  volontaire,  elle  est  raisonnée.  Rien  d'aveugle  d'ailleurs,  ni  de 
superstitieux;  en  imitant  Euripide,  Racine  le  corrige;  en  traduisant 
Horace,  Buileaii  le  modifie;  les  maîtres  ne  sont  pas  des  tjrans  et 
les  autorités  ne  sont  pas  des  idoles.  Mais  en  quoi  consiste  cette 
part  d'invention  que  l'on  met  dans  la  forme  ?  Est-ce  uniquement, 
comme  le  dit  M.  Krantz,  dans  l'ordre  nouveau  des  idées  et  le  nou- 
vel arrangement  des  mots?  A  la  vérité,  ce  ne  serait  déjà  pas  si  peu 
de  chose.  C'est  beaucoup  que  l'ordre  des  idées  et  c'est  beaucoup  aussi 
que  l'arrangement  des  mots.  A  prendre  l'ordre  et  l'arrangemeift  dans 
un  sens  un  peu  large,  on  pourrait  soutenir  qu'ils  font  l'unique  diffé- 
rence des  Sosies  de  Rotrou,  par  exemple,  à  VAmphitryoïi  de  Molière,  et 
de  la  Phèdre  de  Pradon  à  la  Phèdre  de  Racine.  Mais  il  y  a  mieux  que 
cela;  il  y  a  la  part  d'observation  psychologique  et  morale  dont  l'huma- 
nité s'est  enrichie  depuis  le  temps  de  Plante  et  d'Euripide. 

M.  Krantz  ne  nous  a  pas  dit  un  mot,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de 
cette  connaissance  de  l'homme  où  est  cependant  la  vraie  gloire  du 
xvn*  siècle.  11  cite  quelque  part  La  Bruyère  et  le  début  des  Caractères: 
«Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  »  Mais  La  Bruyère  a  répondu  lui-même  : 
«  Il  se  fait  généralement  dans  tous  les  hommes  des  combinaisons  infi- 
nies de  la  puissance,  de  la  faveur,  du  génie,  des  richesses,  des  dignités, 
de  la  noblesse,  de  la  force,  de  l'industrie,  de  la  capacité,  de  la  vertu, 
du  vice,  de  la  faiblesse,  de  la  stupidité,  de  la  pauvreté,  de  l'impuis- 
sance, de  la  roiure  et  de  la  bassesse.  Ces  choses,  mêlées  ensemble  en 
mille  manières  différentes  et  compensées  l'une  par  l'autre  en  divers 
sujets,  forment  aussi  les  divers  états  et  les  différentes  conditions.  » 
Reconnaître  ces  «  mille  manières  différentes;  »  démêler  l'artifice  de 
ces«  combinaisons  infinies;  »  faire  un  choix,  non  pas  des  plus  univer- 
selles, ni  même  des  plus  générales,  mais  des  plus  permanentes,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la  même  chose  ;  les  placer  et  les  représen- 
ter exactement  dans  le  milieu  qui  leur  convient,  dans  le  train  de  la  vie 
quotidienne,  avec  Molière,  si  c'est  la  pruse  de  l'existence  dont  on  veuille 
s'égayer,  dans  la  perspective  du  temps  ou  de  la  distance,  au  contraire, 
avec  Racine  si  c'est  la  poésie  de  la  passion  que  l'on  veuille  dégager  : 
telle  a  été  la  part  d'invention  de  la  littérature  française  classique  du 
xvii*  siècle.  Et  il  apparaît  clairement  que  bien  loin  qu'il  y  ait  là  rien  de 
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commun  avec  la  déduction  carté&knne,  partant  du  «  simple,  »  pour 
descendre  au  «  composé,  »  c'est  du  complexe  que  l'on  p.-irt,  de  l'obser- 
yation  des  choses  et  de  la  connaissance  de  la  vie,  pour  s'élever  au  point 
de  généralisation  qu'exi-e  la  vérité  poétique-  Si  Corneille,  dont  on 
veut  fairr^  le  précurseur  du  romantisme,  avait  justement  un  peu  mieux 
connu  le  monde  et  la  vie,  peut-être  qu'il  n'aurait  pas  eu  l'idée  singu- 
lière d'aller  demander  à  des  conabinaisons  de  formules  dramatiques  le 
renouvellement  de  sa  verve  tarie.  Mais  si  Racine,  avec  tout  son  art  et 
tout  son  esprit,  n'avait  pas,  au  contraire,  possédé  cette  expérience,  il 
ne  serait  pas  Racine  et  ses  tragédies  vaudraient  celles  de  Voltaire. 
Voltaire,  en  vérité,  comme  on  dit,  nous  la  donne  belle  là-dessus,  et 
M.  Kranlz  i'en  croit  trop  aisément  :  «  On  peut  en  sculpture  et  en  pein- 
ture traiter  cent  fois  les  mêmes  sujets  :  on  peint  encore  la  Sainte- 
Famille,  quoique  Raphaël  ait  déployé  dans  ce  sujet  toute  la  supériorité 
de  son  art,  mais  on  ne  ser  àt  pas  reçu  à  traiter  Cinna,  AndromaquCy 
VArt  poétique^  le  Tartufe.  »  ISon,  stias  doute,  on  ne  serait  pas  reçu  à 
traiter  Cinna,  mais  pourquoi  ne  serait-on  pas  reçu  à  traiter  la  clémence 
d'un  souverain  qui  pardonne  un  sujet  rebelle?  Et  s'il  n'est  pas  permis 
de  recommencer  Tartufe,  quelle  interdiction  y  a-t-il,  si  l'éternelle 
hypocrisie  revêt  une  autre  forme,  de  la  porter  une  fois  de  plus  à  la 
scène?  Voltaire,  comme  toujours,  plaide  ici  sa  propre  cause.  11  connaît 
trop  bien  Racine,  il  le  sent  trop  vivement  pour  ne  pas  savoir  combien 
Zaïre  est  au-dessous  de  Bajazet,  mais  sa  vanité  ne  veut  pas  qu'il  y  ait 
de  sa  faute,  et  c'est  à  la  force  des  choses  qu'il  s'en  prend  donc  de 
l'infériorité.  De  là  ces  formules  :  «  Si  jamais  quelque  artiste  s'empare 
des  seuls  ornemens  convenables  au  temps,  au  sujet,  à  la  nation,  ceux 
qui  viennent  ^près  lui  trouveront  la  carrière  rensplie;  »  et  encore  :  «  11 
ne  faut  pas  croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les  grands  sen- 
timens  puissent  se  varier  à  l'infini  d'une  manière  neuve  ou  frappante,  » 
et  enfin  :  «  On  est  réduit  ou  à  s'imiter  ou  à  s'égarer.  » 

C'est  ce  que  M.  Krantz  appelait  tout  à  l'heure  le  temps  de  l'imitation 
nécessaire.  Car,  nous  dit-il  maintenant,  «  pour  un  classique  qui  admet 
l'unité  de  perfection  et  qui  ne  reconnaît  qu'une  seule  forme  et  en  cri- 
tique qu'une  seule  formule  de  beauté,  changer,  c'est  nécessairement 
dégmérer.  »  Il  est  trop  facile  de  répondre  que  même,  en  acceptant  cette 
étroite  définition  de  l'art  classique,  Voltaire,  puisque  les  modèles  sont 
dans  la  nature  et  chez  les  anciens,  au  lieu  d'imiter  Racine,  n'avait, 
comme  autrefois  Racine,  qu'à  imiter  directement  la  nature  et  les  anciens. 
Car,  autrement,  nous  aboutirions  à  cette  étrange  conclusion  qu'y  ayant 
onze  tragédies  de  Racine,  dont  sept  ou  huit  au  moins  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Racine  lui-même  n'aurait  pas  pu  y  en  ajouter  une  douzième.  La 
preuve  d'ailleurs  que  pour  Voltaire  c/iarîg^er  n'eût  pas  été  dégénérer,  c^ est 
qu'il  n'a  rien  épargné  pour  changer  autant  qu'il  était  en  lui  la  formule 
tragique  de  Racine  :  l'esthétique  révolutionnaire  de  l'auteur  du  Fils 
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naturel  et  du  Père  de  famille  est  tout  au  long  déjà  dans  les  préfaces  des 
tragédies  de  Voltaire.  Si  Voltaire  copia  plutôt  qu'il  n'imita,  dans  le  sens 
classique  du  mot,  c'est  qu'il  n'était  pas  né  poète,  et  s'il  n'inventa  pas, 
c'est  que  son  esprit,  le  plus  mobile  et  le  plus  changeant  qui  fut  jamais, 
incapable  de  se  fixer,  l'était parconséquent  d'observer.  Mais  tout  à  la  fin 
du  xviii*  siècle,  au  plus  beau  temps  de  la  gloire  de  l'abbé  Delille,  quand 
un  vrai  poète,  cette  fois,  remonta  jusqu'aux  sources  où  l'art  classique 
avait  jadis  puisé,  cet  art  d'imitation  et  de  contrefaçon  en  parut  tout 
d'un  coup  si  nouveau,  qu'encore  aujourd'hui  les  derniers  romantiques, 
et  en  leur  nom  quelques  historiens  de  la  littérature,  se  font  honneur 
du  nom  d'André  Chénier  (1). 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  moindre  inconvénient  de  ces  vastes  géné- 
ralisations que  l'on  soit  forcé  d'en  éliminer  volontairement  d'abord,  et 
puis  bientôt  nécessairement,  toute  considération. du  génie  particulier, 
du  talent  original,  de  la  personnalité  de  l'artiste.  Les  déductions  de 
M.  Krantz,  logiquement  irréprochables,  sont  historiquement  fausses. 
Elles  ne  seraient  vraies  que  s'il  nous  avait  démontré,  qu'homme  pour 
homme  et  poète  pour  poète.  Voltaire  valait  Racine.  Alors,  et  alors  seu- 
lement, il  aurait  quelque  droit  d'imputer  à  la  conception  classique  et 
Cr'irtésienne  de  l'art  la  trop  réelle,  et  parfois  lamentable  médiocrité 
poétique  de  Voltaire.  Mais  l'a-t-il  démontré  par  hasard,  ou  plutôt,  se 
chargerait-il  de  le  démontrer?  Tel  est  cependant  le  paralogisme  im- 
pliqué dans  ses  raisonnemens  :  si  Voltaire,  avec  tout  son  esprit  et  toute 
sa  connaissance  du  théâtre,  né,  pour  ainsi  dire,  à  la  réputation,  par  un 
Œdipe,  et  soixante  ans  plus  tard  enseveli  dans  le  triomphe  d'une  Irme, 
n'a  pas  pu  cependant  mettre  à  la  scène  une  seule  tragédie  qui  soutînt 
la  comparaison  de  Mithridate  seulement,  ou  de  Bérénice,  n'est-ce  pas 
que  Racine  avait  épuisé  les  grands  sujets  et  que  la  tragédie  classique, 

(1)  «  II  fallut  la  révolution  pour  balayer  ce  fumier  tragique,  il  fallut  un  être  divin, 
fils  d'une  Grecque,  André  Chénier,  pour  délivrer  le  vers  de  ses  liens  ignobles.  Il 
paraît,  et  avec  lui  le  vers  divin,  ailé,  harmonieux,  tendre  et  terrible,  descend  du 
ciel...  et,  avec  lui,  la  musique  du  vers  se  réveille  ferme,  ondoyante  et  sonore.  »  II  y  a 
plaisir  à  rapprocher  de  ces  paroles  de  M.  Théodore  de  Baaville  quelques  vers  choisi» 
de  la  quatrième  Épître  à  Lebrun  : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 


Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement. 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement. 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 

Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
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enfermée  dans  le  cercle  étroit  que  lui  avait  tracé  Boileau  ne  pouvait  y 
demeurer  que  pour  y  périr  d'inanition,  ou  en  sortir  que  pour  se  trans- 
former et  cesser  par  conséquent  d'être  elle-même?  C'est  l'unique 
argument  que  M.  Krantz,  avec  une  dextérité  singulière,  tourne  et 
retourne  en  cent  façons.  Véritablement,  Racine  et  Boileau,  La  liniyôre 
et  Voltaire,  Descartes  et  Buffon  ne  sont  plus  pour  lui  des  individus 
vivans,  des  personnes  réelles,  avec  la  variété  de  leurs  esprits  et  de 
leurs  aptitudes,  l'opposition  de  leurs  goûts,  rinégaliié  de  leurs  t^lens; 
ce  sont  de  pures  activités  dont  l'effort,  en  vertu  de  la  inêine  impi- 
toyable discipline,  s'applique  aux  mêmes  objets  de  la  même  manière, 
et  s'achemine  au  même  but,  sous  la  t\rannie  des  mêmes  exigences, 
par  les  mêmes  moyens.  Ils  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  p  r  le 
temps  de  leur  naissance  et  celui  de  leur  mort.  Une  faveur  de  la  for- 
tune a  fait  naître  Racine  au  xvn«  siècle;  la  malignité  du  hasard  a  voulu 
que  Voltaire  vécut  au  xvni*  siècle.  Contemporain  de  Boileau,  l'auteur 
d'Alzire  et  de  Tancrède  eût  été  l'auteur  de  Britannicus  et  d'Jphighiie; 
mais  contemporain  de  La  Harpe  et  de  Marmontel,  l'auteur  û  Awlro- 
maque  et  de  Phèdre  eût  été  capable  d'écrire  Agatliocle  ou  les  Pèlopides, 
Pour  moi,  je  crois  plus  volontiers  que  le  vrai  malheur  de  Voltaire,  en 
la  circonstance,  a  été  de  ne  pas  être  un  Racine. 

Je  croirai  surtout,  qu'en  dépit  de  certaines  apparences,  on  a  tort, 
comme  on  le  fait,  et  comme  on  ne  le  fait  que  iepuis  quelques  années, 
de  voir  dans  la  littérature  française  du  xviii^  siècle  une  naturelle  et 
légitime  héritière  de  la  littérature  du  siècle  précédent.  L'inégalité  des 
œuvres,  on  ne  la  conteste  pas;  on  ne  le  pourrait  pas  d'ailleurs,  elle 
saute  aux  yeux.  Mais  on  veut  que  d'un  âge  à  l'autre  \\  y  ail  eu  continuité 
dans  la  tradition  comme  dans  le  temps,  et  que  la  même  raison  ora- 
toire ait  gouverné  l'esprit  des  contemporains  de  Bossuet  et  celui  fies 
contemporains  de  Voltaire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fallût  beaucoup  pous- 
ser l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine  pour  lui  faire  dire 
qu'il  reconnaît  la  rhétorique  du  grand  siècle  dans  la  phraséologie  ver- 
beuse des  Robespierre  et  des  Saint-Just.  De  plus  hardis  encore  ont 
accusé  la  tragédie  classique  des  excès  de  la  révolution.  Si  cependant 
il  y  a  quelque  vraisemblance,  ou  quelque  vérité  peut-être,  dans  c»-  que 
nous  avons  dit  plus  haut  de  l'imitation  et  de  l'invention  classiques,  le 
lecteur  est  à  même  de  juger  le  paradoxe  et  de  voir  exactement  en  quoi 
consistent  ici  l'illusion  et  l'erreur.  Tandis,  en  effet,  que  le  xvir  siècle 
est  tout  occupé  d'approfondir  la  connaissance  de  l'homme  et  de 
débrouiller,  pour  parler  le  langage  des  prédicateurs,  cet  inconce- 
vable amas  de  contradictions;  le  xvm%  au  contraire,  travaille  à  se 
débarrasser  du  peu  qu'il  sait  de  l'homme,  afin  de  le  pcmvoir  plus 
commodément  ajuster  à  la  mesure  de  ses  utopies.  Voilà  pour  le  fond. 
Tandis  que  le  xvn'  siècle,  dans  les  peintures  qu'il  nous  fait  de  nous- 
mêmes,  travaille  à  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  du  labeur  et  de 
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l'art,  pour  obtenir  en  quelque  manière  une  ressemblance  pins  exacte 
et  plus  parlante  avec  la  vie;  le  xvni®,  au  contraire,  s'imagine  que  ce 
qui  doit  d'abord  se  réfléchir  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  son  auteur,  ou 
même  que  l'œuvre  d'art  n'a  pour  objet  que  de  le  manifester.  Voilà  pour 
la  forme.  Et  tandis  enfin  que  le  xvn*  siècle,  le  plus  désintéressé,  le 
moins  charlatan,  si  je  puis  ainsi  dire,  des  grands  siècles  liitéraires, 
ne  se  soucie  dans  Tart  que  de  l'art,  et  de  ce  qu'il  apporte  de  complé- 
ment à  la  culture  de  l'esprit;  le  xvm*  siècle,  au  contraire,  ne  le  traite 
plus  que  comme  un  instrument  de  propagande  et  cherchf  le  moyen 
de  déposer  jusque  dans  la  peinture  des  intentions  de  réforme  poli- 
tique et  des  germes  de  progrès  social.  Voilà  pour  le  but.  Mais  là  oîi  le 
but,  où  la  forme,  où  le  fond  diffèrent,  peut-on  dire  qu'il  y  ait  continuité 
des  traditions?  et  là,  où  d'un  siècle  à  l'autre,  il  y  a  contradiction  du 
fond,  de  la  forme,  et  du  but,  peut-on  véritablement  soutenir  que  le 
même  esprit  continue  de  régner? 

Sans  doute,  après  cela,  l'observation  n'est  pas  vraie  de  tous  les 
hommes  du  xvm*  siècle  indi-tinctement  et  générak  ment.  11  suffit 
qu'elle  le  soit  des  plus  grands  ou  des  plus  illustres,  et  que  ce  qui  ne 
conviendrait  pas  exactement  à  l'un  convienne  du  moins  à  l'autre,  et 
que  le  plus  rebelle  aux  influences  de  son  temps  ne  laisse  pas  de  les 
subir  plus  qu'il  ne  croit  lui-même.  C'est  ce  que  je  répondrais  sur  Tusage 
que  M.  Kraniz  fait  de  l'esthétique  de  BufTon  et  de  son  Discours  sur  le 
sty le,  SI  touieîols  je  comprenais  la  réputation  que  l'on  a  faite  à  ce  mor- 
ceau de  rhétorique.  Il  est  toujours  mauvais,  je  le  sais,  en  ces  questi'ins 
de  goût  et  d'appréciation  littéraire,  de  n'avoir  pas  M.  Nisard  avec  soi.  Je 
n'ai  pu  cependant  réussir  à  me  persuader  que  le  Discours  sur  le  style 
doive  conserver,  comme  il  l'a  die,  «  l'autorité  d'un  enseignement.  »  La 
gloire  de  Buff^n  est  ailleurs,  dans  ces  constructions  hardies  dont  la 
magnificence  de  son  style  a  quelquefois  égalé  la  grandeur,  mais  dont 
la  nature  mêm"  le  rendait  particulièrement  inhabile  à  fair;  la  théo- 
rie de  ce  style  propre,  exact  et  libre,  qui  est  le  style  du  xvii«  siècle. 

11  nous  resterait  à  examiner  ce  que  M.  Krantz  appelle  les  Consé- 
quences indirectes  de  l'influence  cartésienne  sur  la  littérature  classique. 
Nous  nous  contenterons  de  quelques  observations  rapides.  La  pre- 
mière de  ces  conséquences  est  l'Élimination  du  Burlesque.  M.  Krantz 
nous  explique  par  d'excellentes  raisons,  spirituellement  dites,  l'an- 
tipathie foncière  de  Boileau  pour  les  Scarron  et  les  d'Assoucy.  J'au- 
rais voulu  qu'il  ajoutât  deux  mots  :  c'est  que  la  guerre  contre  le 
burlesque  fut  dirigée  presque  au  nom  et  au  profit  d'un  certain  natu- 
ralisme. Les  quatre  vers  bien  connus  de  La  Fontaine  : 

Nous  avons  changé  de  méthode. 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas, 
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sont  parfaitement  plats,  mais  ils  ont  une  grande  importance  historique. 
Ils  demeurent  comme  l'expression,  si  je  puis  en  pareil  sujet  user  de 
termes  si  modernes,  d'une  réaction  naturaliste  dont  le  témoignage  est 
lisiblement  écrit  dans  les  premières  comédies  de  Molière  et  les  pre- 
mières satires  de  Boileau.  C'était  vers  1660,  et  Mazarin  vivait  encore. 
La  part  de  Louis  XIV  dans  la  littérature  du  xvii"  siècle  est  d'être  sur- 
venu tout  à  point  pour  empêcher  Boileau  d'écrire  plus  d'Embarras  de 
Paris  et  de  Repas  ridicule  que  d'Art  poétique,  Molière  plus  de  Précieuses 
et  de  Sganarelle  que  d'École  des  femmes  et  de  Tartufe,  en  contenant  de 
loin  et  de  haut,  par  l'exemple  de  la  cour,  celte  veine  de  naturalisme 
dans  de  justes  limites. 

M.  Krantz  a  raison  encore  de  constater  une  fois  de  plus  que  l'amour 
de  la  nature  a  fait  défaut  à  l'art  classique;  il  prend  soin  d'ailleurs  de 
nous  rappeler  lui-même  qu'au  xvi*  siècle,  Rabelais  et  Montaigne,  Marot 
et  Régnier  n'en  avaient  guère  fait  plus  de  cas  que  n'en  devaient  faire 
leurs  successeurs;  c'est  nous  dispenser  de  mettre  encore  une  fois  le 
cartésianisme  hors  de  cause.  Il  y  aurait  peut-être  plus  à  dire  d'une 
certaine  Temlance  à  l'optimisme,  qu'il  considère  comme  propre  ou, 
mieux  encore,  comme  intérieure  à  l'art  classique.  La  philosophie  de 
La  Rochefoucauld  cependant,  au  commencement  du  siècle,  et,  vers  la 
fin,  celle  de  La  Bruyère,  sont-elles  décidément  si  gaies?  Je  n'en  suis 
pas  moins  de  l'avis  de  M.  Krantz  :  les  exceptions  seraient  ici  facilement 
ramenées  à  la  règle.  Mais  n'aurait-il  pas  pu  lier  ces  deux  conséquences 
l'une  à  l'autre?  Il  semble,  en  effet,  que  ce  soit  la  contemplation  et 
l'amour  de  la  nature  qui  rendent  l'art  pessimiste.  C'est  pour  se  consoler 
des  hommes  (}ue  l'artiste  en  appelle  à  la  grande  nature,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  avoir  à  qui  s'en  plaindre.  Si  Rousseau  avait  eu,  comme 
Voltaire,  de  bons  contrats  de  rentes  et  de  bons  biens  au  soleil,  j'ai 
l'idée  qu'il  n'eût  guère  plus  aimé  la  nature  que  le  châtelain  des  Délices 
et  de  Ferney.  Jusque  chez  les  anciens,  Virgile  est  un  pessimiste,  il 
aimait  la  nature;  Horace  est  un  aimable  vivant,  je  crois  qu'il  ne  s'en 
souciait  guère.  C'est  dommage  vraiment  qu'il  y  ait  des  Grecs  et  des 
Ang'ais,  un  Homère  et  un  Shakspeare,  pour  interrompre  le  raisonne- 
ment et  gêner  la  conclusion.  Enfin,  quant  à  ce  que  nous  dit  M.  Krantz 
de  l'Absenco  du  point  de  vue  moral  dans  l'art  du  xvii"  siècle,  c'est  trop 
peu  de  chose  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'y  insister.  Seulement  il  n'eût 
peut-être  pas  mal  fait  de  chercher  une  autre  expression  pour  traduire 
ici  s  pensée,  qui  est  que  l'art  classique  et  la  philosophie  cartésienne 
«  se  sont  renfermés  dans  l'explication  la  plus  générale  de  l'homme 
sai)>-^  porter  aucun  jugement  sur  sa  condition  présente  et  chercher  à  la 
rendre  meilleure.  »  Car  on  lui  accoi^dera  malaisément  que  le  «  point 
de  vue  moral  »  soit  absent,  je  ne  veux  pas  dire  des  Pensées  de  Pascal, 
puisqu'il  les  excepte,  ou  des  tragédies  de  Corneille,  mais  des  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  des  sermons  de  Bourdaloue. 
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Maintenant,  que  Descaries  et  le  cartésianisme  soient  pour  quelque 
chose,  inèinn  indirectement,  dans  l'indifférence  du  xvir  siècle  à  la 
naiure  ou  dans  les  tendances  de  l'art  classique  vers  l'optimisme,  il  est 
inniile  de  n^venir  à  la  question,  et  nous  l'avons  déjà  rencontrée.  Mieux 
vaut  donc  essayer,  en  terminant,  de  ramener  le  livre  de  M.  Krantz  à  son 
principe,  et  de  discerner  l'élément  absolu  d'erreur  qui  s'y  mêle  à  une 
part  certaine  de  vérité.  Si  nous  admettons  avec  M.  Krantz  que  l'art 
classique  soit  tout  entier  dans  la  Princesse  de  Cleves,  les  préfaces  de 
Racine  et  l'Art  poétique  de  Boileau,  sa  thèse  n'est  pas  peut-être  abso- 
lument démontrée,  mais  il  semble  qu'en  s'y  prenant  bien,  et  par 
exemple  comme  il  s'y  est  pris,  on  puisse  la  pousser  jusqu'à  ce  point 
de  vraisemblance  où  la  critique  excuse  l'impossibilité  d'une  démon- 
straiiim  plus  claire  sur  la  nature  même  et  particulièrement  la  com- 
plexité du  sujet.  On  peut  aller  plus  loin.  Si  Ton  ajoute,  en  effet,  aux 
seuls  écrivains  qu'il  ait  cités  quelques  écrivains  encore,  dont  on  est 
d'ailleurs  éionné  qu'il  n'ait  pas  invoqué  les  œuvres  et  le  nom,  —  tels 
que  Regnard  lui-même,  par  exemple,  ou  Quinault,  ou  Boursault,  et, 
dans  un  autre  genre  tels  que  le  grand  Arnauld,  Nicole  ou  peut-être 
même  Bouidaloue,  —  sa  thèse  demeure  encore  presque  tout  entière; 
et  par  quelque  endroit,  de  quelque  façon  que  se  soit  insinuée  l'in- 
fluence cartésienne,  les  rapports  sont  certains.  Voulez-vous  un  poète, 
et  un  vrai  poète,  vraiment  «  galant,  »  et  vraiment  «  tendre,  »  qui  plus 
naturellement  et  plus  aveuglément  qu'aucun  autre,  à  en  juger  par  les 
œuvres,  ait  cru  que  la  beauté  consistait  dans  le  vague  et  dan^  l'indé- 
termination? c'est  l'auteur  û' Astrale  et  de  la  Mère  coquette.  Mais  un 
orateur  qui  «  divise  les  diflîcultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  est 
requis  pour  les  résoudre,  »  et  qui  «  conduit  ses  pensées  par  ordre,  en 
commençant  par  li  s  plus  simples  pour  s'élever  aux  plus  générales,  » 
assurément  c'est  Bourdaloue,  si  vous  n'aimez  mieux  que  ce  soit  Mas- 
sillon  Descendez  maintenant  d'un,  deux,  trois,  quatre  degrés.  Car  c'est 
un  bien  grand  talent  encore  que  celui  de  Massillon,  bien  flexible,  bien 
riche;  ei,  parmi  les  auteurs  dramatiques,  Pradon  avec  Boyer  ne  font 
pas  la  monnaie  de  Quinault.  J'avoue  que  j'ai  peu  lu  ces  auteurs,  mais 
je  serais  très  surpris  si  la  loi  ne  continuait  pas  de  se  vérifier,  et  sa 
formule  d'envelopper  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse. 

Qu'est-ce  à  dire;  sinon  que  ces  méthodes  sont  suffisamment  exactes 
et  qu'elles  conduisent  à  des  résultais  vrais,  que  confirme  l'histoire, 
quand  on  a  soin  de  ne  les  appliquer  qu'aux  écrivains  sans  nom,  aux 
talens  secondaires,  et  jusqu'aux  œuvres  inférieures  de  quelques  grands 
talens  eux-mêmes?  J'ai  tâché  de  montrer  que  les  résultats  s'évanouis- 
saient au  contraire  à  la  clarté  d»^  l'histoire  et  que  les  méthodes  per- 
daient toute  leur  exactitude,  quand  on  voulait  les  appliquer  à  ceux  qui 
ne  sont  pomt  nés  pour  être  confondus  avec  la  multitude,  mais  pour  en 
être  distingués,  et  plus  profondément  distingués  encore  les  uns  d'avec 
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les  autres.  L'objection  a  cent  fois  été  faite;  ce  n'est  pas  une  raison  de 
ne  pas  la  faire  encore.  Quand  bien  même  vous  auriez  démontré  que 
l'esiiiétiquede  Descartes  (si  vos  déductions  sont  correctes),  a  passé  tout 
entière  dans  les  tragédies  de  Racine  (si  vos  rapprochemens  sont  natu- 
rels), il  resterait  encore  à  prouver  que  ces  tragédies  procèdent  de  cette 
esthétique  (ce  que  vous  n'avez  pas  fait),  et  surtout  alors  à  expliquer 
pourquoi  nous  n'avons  qu'un  Racine  (ce  que  personne  ne  fera  jamais). 
Et  voici  l'éternel  procès.  On  demande  si  la  philosophie  d'un  art  ou  d'une 
littérature  est  constituée  par  des  formules  qui  ne  peuvent  atteindre  les 
chefs-d'œuvre  incontestés  de  cette  littérature  et  de  cet  art.  II  n'y  va  de 
rien  de  moins  que  de  l'avenir,  ou  tout  au  moins  de  la  direction  de  la 
critique.  Quand  le  livre  de  M.  Krantz  n'aurait  d'autre  mérite  que  d'avoir 
nettement  posé  cette  question  pour  l'histoire  de  la  littérature  française 
du  xvn*  siècle,  on  ne  saurait,  à  notre  avis,  lui  en  savoir  trop  de  gré. 
Mais  on  aura  vu,  je  l'espère,  par  la  nature  même  de  la  discussion, 
qu'en  la  posant  il  avait  essayé  de  la  résoudre,  et  c'est  bien  mieux 
encore. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  mot  à  dire.  Trois  choses  sont  devenues 
nécessaires  en  critique  :  le  sentiment  littéraire,  l'érudition  historique 
et  la  philosophie.  On  tend  malheureusement  à  les  disjoindre.  Il  est 
vrai  aussi  que  la  vivacité  du  sentiment  littéraire  s'émousse  dans  le 
dur  labeur  de  la  recherche  érudite,  et  que,  d'autre  part,  l'exactitude 
minutieuse  de  la  recherche  érudite  est  l'ennemie  naturelle  des  géné- 
ralisations de  la  philosophie.  Si  M.  Krantz  a  réussi  dans  sa  tentative 
pour  concilier  ces  contraires,  le  lecteur  en  jugera.  Mais  nous  ne  pou- 
vions manquer,  tout  en  discutant  les  résultats,  d'applaudir  à  la  tenta- 
tive, et  convaincu  que,  si  la  division  du  travail  est  une  excellente  chose, 
on  ne  divise  que  pour  arriver  à  reconstruire,  nous  souhaitons  que  la 
témérité  même  de  la  tentative  ait  des  imitateurs.  Car  le  temps  approche 
de  chercher  à  se  reconnaître  parmi  celte  foule  de  travaux  sans  lien,  et 
de  mesurer  ce  que  l'érudition  a  vraiment  rendu  de  services  à  l'his- 
toire de  la  littérature.  Un  peu  de  philosophie  n'y  sera  sans  doute  pas 
inutile. 


F.    BliUiNiiTlLIlIi. 


1882,  M 
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14  septembre. 


Aujourd'hui  comme  chaque  année  à  pareille  époque,  la  vie  publique 
est  suspendue  ou  sensiblement  ralentie.  S'il  n'y  avait  ces  événemens 
qui  se  déroulent  au  loin  en  Egypte,  que  l'Angleterre  s'est  chargée  de 
conduire  et  qu'on  suit  avec  une  curiosité  attentive,  on  pourrait  dire 
que  tout  est  au  repos.  Sur  le  continent  européen  du  moins,  sur  ce 
continent  si  souvent  remué  par  les  conflits  et  les  révolutions,  il  n'y  a 
pour  le  moment  que  la  vie  ordinaire  qui  suit  sou  cours  sans  trouble  et 
sans  bruit.  Les  sessions  sont  partout  interrompues;  les  meneurs  de  la 
politique,  hommes  de  parlement  et  de  cabhiet,  ont  retrouvé  un  peu  de 
liberté. 

C'est  la  saison  des  voyages,  des  diversions  de  tout  genre  et  des  con- 
versations. On  se  promène  pour  se  déplacer,  pour  renouveler  ses 
impressions  dans  une  atmosphère  plus  libre,  pour  occuper  ces  quelques 
semaines  d'automne.  On  va  aux  bords  de  la  mer  ou  aux  stations  ther- 
males, aux  Alpes  ou  aux  Pyrénées,  et  au  besoin  on  visite,  chemin  fai- 
sant, quelque  intéressante  exposition  provinciale  comme  celle  que  Bor- 
deaux a  offerte  à  ses  hôtes  de  passage.  Le  monde  politique  en  est  là,  il 
est  sur  les  chemins,  et  en  France  particulièrement  ceux  qui  nous  gou- 
vernent se  hâtent  de  prendre  leurs  vacances.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique est  décidément  allé  chercher  le  repos  dans  sa  retraite  franc- 
comtoise  de  Mont-sous-Vaudrey,  où  il  se  propose,  dit-on,  de  recevoir 
quelques  hommes  politiques  qu'il  convie  à  ses  chasses.  M.  le  garde  des 
sceaux,  presque  avant  d'être  entré  à  la  chancellerie,  était  allé  aux  Pyré- 
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nées  soigner  sa  satUé  et  réfléchir  sur  un  nouveau  projet  de  réorganisa- 
tion ou  de  désorganisation  jadiciaire.  iM.  le  ministre  de  l'intérieur  tient  à 
visiter  son  pays  natal  de  Nérac, —  et  à  son  retour  on  lui  donnera  le  ser- 
vice des  cultes,  qui  n'a  guère  été  déplacé  que  deux  ou  trois  fois  depuis 
un  an.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  fait  des  excursions  et  des 
circulaires  sur  l'application  de  la  nouvelle  loi  d'enseignement  primaire. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  est  allé  assister  aux  exercices  de  cavalerie 
présidés  par  M.  le  général  de  Galliffet  et  il  se  dispose  à  aller  suivre  les 
manœuvres  des  corps  d'armée  du  Midi.  M.  le  ministre  de  l'agriculture 
est  partout,  il  y  a  quelques  jours  en  Provence,  hier  encore  en  Périgord, 
plein  de  bonne  volunté,  prodiguant  les  amabilités  et  les  promesses 
aux  cultivateurs.  Notre  cabinet,  qui  ne  date  guère  que  d'un  mois,  a  pu  à 
peine  se  trouver  réuni  tout  entier  jusqu'ici;  il  voyage  ^our  se  distraire 
ou  pour  s'instruire,  pour  se  reposer  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  ou  pour  se 
préparer  à  ce  qu'il  u'aura  peut-être  pas  le  temps  de  faire.  La  disper- 
sion est  complète,  aussi  paisible  que  complète,  et  c'est  tout  au  plus  si 
cet  interrègne  de  la  saison  est  troublé  par  quelques  manifestations  de 
partis,  par  les  divagations  des  congrès  socialistes,  par  les  tumultueuses 
querelles  des  a  collectivistes))  et  des  «  anarchistes,  »  qui  se  déchirent 
dans  leurs  réunions,  par  tout  ce  brouhaha  de  démagogie  qui  ne  répond 
visiblement  à  rien,  qui  ressemble  à  une  vaine  et  bruyante  excentricité 
dans  le  calme  universel  du  moment. 

Après  cela,  parce  que  tout  est  à  la  paix  dans  ce  douteux  automne, 
et  parce  que  la  paix  permet  à  M.  le  président  de  la  république  comme 
à  ses  ministres  d'alier  en  villégiature  ou  en  voyage,  toutes  les  ques- 
tions qui  ont  été  imprudemment  soulevées,  qui  n'ont  rien  de  rassurant 
pour  le  pays,  ne  sont  certes  pas  supprimées  ;  elles  ne  sont  tout  au  plus 
qu'assoupies  ou  ajournées.  La  situation,  telle  qu'elle  est  apparue  aux 
derniers  jours  de  la  session  avec  ses  incohérences,  n'a  pas  cessé  d'être 
ce  qu'elle  était  ;  elle  n'est  que  momentanément  adoucie  et  pour  ainsi 
dire  voilée  de  celte  apparente  tranquillité  de  la  saison.  Tout  reste  dans 
une  assez  énigmatique  indécision,  et,  s'il  faut  l'avouer,  ce  n'est  pas 
une  conversation  familière  de  M.  le  président  du  conseil  qui  semble 
destinée  à  dissiper  les  confusions,  à  éclairer  toutes  les  obscurités  du 
moment  présent.  Cette  conversation,  qui  a  été  une  sorte  d'incident,  a 
son  intérêt  sans  doute.  M.  le  président  du  conseil  s'est  plu  à  répondre 
à  un  certain  nombre  de  questions  qui  lui  ont  été  adressées  par  le  cor- 
respondant d'un  grand  journal  étranger  au  sujet  de  sa  politique,  de  ses 
intentions,  de  ses  projets,  et  naturellement  ce  qu'il  a  dit  a  été  aussi- 
tôt divulgué  :  c'était  tout  simple,  questions  et  réponses  étaient  faites 
pour  le  public.  Eu  est-on  beaucoup  plus  avancé?  Assurément  M.  Du- 
clerc  est  un  esprit  éclairé  et  expérimenté,  qui  a  été  mêlé  aux  affaires 
du  temps  et  qui  les  connaît;  il  a  de  plus  l'avantage  de  ne  s'être  point 
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compromis  dans  les  aventures  républicaines  de  ces  dernières  années. 
Lorsqu'il  a  pris  le  pouvoir,  il  y  a  un  mois,  dans  de  circonstances  assez 
diflicilcs,  il  l'a  pris  sérieusement,  et  il  paraît  tenir  à  ce  qu'on  sache  bien 
qu'il  no  s'est  pas  chargé  d'être  le  chef  d'un  cabinet  de  vacances,  le 
gérant  temporaire  et  inactif  des  affaires.  Maintenant  qu'il  est  au  pou- 
voir, il  veut  aussi  qu'on  n'ignore  pas  qu'il  a  sa  politique,  ses  idées,  son 
système  de  conduite.  Autant  qu'on  en  puisse  juger,  il  entend  choisir 
entre  toutes  ces  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui,  écarter  les  unes, 
préparer  pour  les  autres  une  solution  prudemment  combinée,  et  au 
moment  voulu  aborder  résolument  les  chambres,  offrir  la  bataille  aux 
partis  sans  se  laisser  diminuer  dans  des  escarmouches  de  chaque  jour. 
Il  aurait  ajouté,  dit-on,  que,  s'il  ne  trouvait  pas  un  appui  suflisant,  il 
pourrait  être  conduite  proposer  la  dissolution.  S'il  s'est  exprimé  ainsi, 
il  n'a  fait  que  parler  peut-être  un  peu  trop  tôt  et  dire  avant  l'heure  le 
mot  de  la  situation.  Il  est  bien  clair  que  le  jour  où  il  serait  démontré 
par  une  expérience  de  plus  qu'aucun  ministère  ne  peut  vivre  avec  la 
chambre  telle  qu'elle  est  composée ,  la  dissolution  deviendrait  une 
irrésistible  nécessité;  mais  on  n'en  est  pas  encore  là  et  M.  le  président 
du  conseil  garde  évidemment  la  confiance  de  trouver  le  concours  dont 
il  a  besoin,  de  pouvoir  ralHer  à  la  politique  sensée  qu'il  prétend  repré- 
senter les  diverses  fractions  du  parti  républicain,  ou  du  moins  un  con- 
tingent parlementaire  suflisant. 

Tout  cela  est  fort  bien.  M.  le  président  du  conseil  entend  être  le 
chef  d'un  ministère  sérieux  et  il  se  propose  de  caractériser  sa  poli- 
tique par  des  projets  mûrement  préparés,  sagement  combinés;  il  veut 
être  un  pouvoir  modéré  et  modérateur,  c'est  convenu,  c'est  une  digne 
ambition.  Seulement,  après  toutes  ces  conversations  et  ces  déclara- 
tions, on  n'est  pas  mieux  fixé.  On  ne  sait  ni  quelles  sont  ces  solutions, 
quels  sont  ces  projets  que  M.  le  président  du  conseil  se  propose  de 
défendre  résolument  devant  les  chambres,  ni  comment  il  espère  rallier 
une  majorité  suflisante,  suflisamment  stable  pour  échapper  à  l'extré- 
mité d'une  dissolution.  C'est  là  toujours  la  question.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  clair  dans  tous  les  cas,  c'est  que  le  choix,  l'aveu  d'une  politique 
précise,  nette,  comme  le  dit  M.  le  président  du  conseil,  et  surtout 
modérée,  essentiellement  rassurante,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressant 
dans  la  situation  morale  du  pays.  Il  ne  faut  pas,  en  eflet,  une  extrême 
sagacité  pour  démêler  dans  cette  masse  nationale  qui  travaille  et  ne 
s'agite  pas  un  certain  ébranlement,  de  la  lassitude  et  même  quelque 
dégoiît.  Ce  n'est  point  sans  doute,  si  l'on  veut,  que  l'opinion  se  détache 
absolument  de  la  république  et  en  soit  déjà  à  une  réaction  décidée 
contre  un  régime  qui  a  pour  lui  le  souverain  mérite  d'exister;  mais 
elle  commence  visiblement  à  hésiter  et  à  se  décourager.  Elle  se  fatigue 
par  degrés  de  ce  spectacle  humiliant  et  irritant  de  partis  aussi  médio* 
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cresque  violens,  qui  ne  savent  so  servir  du  pouvoir  que  pour  troubler 
les  consciences,  pour  ébranler  toutes  les  institutions,  toutes  les  lois, 
par  de  prétendues  réformes  qu'ils  ne  peuvent  môme  pas  réaliser,  pour 
se  créer  partout  une  clientèle  subalterne  en  donnant  satisfaction  aux 
intérêts  et  aux  passions  les  plus  vulgaires.  La  masse  de  la  nation  ne 
saisit  pas  toujours  sans  doute  les  causes  de  son  malaise;  elle  le  sent, 
elle  comprend,  comme  on  dit  vulgairement,  comme  le  répètent  les 
plus  humbles  habitans  des  campagnes,  que  cela  ne  va  pas.  Voilà  la 
véritable  question  du  moment.  Le  pays  a  l'instinct  qu'il  n'a  depuis 
quelques  années  ni  la  politique  intérieure  propre  à  garantir  sa  sécu- 
rité, ni  la  politique  extérieure  qui  convient  à  sa  grandeur  ou  à  sa 
dignité,  et  ce  n'est  point  certes  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  six  mois 
qui  a  pu  guérir  le  malaise  dont  souffre  la  nation  française. 

Ce  sentiment  de  malaise  national  a  pu  en  effet  être  d'autant  plus  vif 
que  ce  désarroi  de  notre  politique  s'est  trahi  avec  une  sorte  d'elïare- 
ment  pénible  pour  notre  orgueil  et  qu'au  même  instant,  une  autre 
grande  nation,  l'Angleterre,  ne  craignait  pas  de  s'engager  sur  cette 
terre  d'Egypte  où  la  France  avait  passé  jusqu'ici  pour  avoir  des  intérêts 
de  premier  ordre.  L'Angleterre,  quant  à  elle,  a  pu  mettre  du  temps 
pour  délibérer,  elle  n'a  plus  hésité  quand  il  l'a  fallu.  Elle  n'a  pas 
attendu  la  permission  de  la  conférence  européenne.  Si  elle  a  accepté 
l'intervention  turque,  elle  a  imposé  des  conditions  que  le  gouverne- 
ment du  sultan  en  est  encore  à  discuter,  qui  rendent  cette  coopération 
ottomane  assez  problématique  ou  peu  sérieuse.  L'Angleterre  reste  pour 
le  moment  seule  dans  la  vallée  du  Nil,  et  tout  entière  à  la  guerre 
qu'elle  a  entreprise;  elle  est  désormais  en  pleine  action,  et  à  la  vue 
de  cette  expédition  anglaise  déjà  engagée  de  toutes  parts,  on  se  sou- 
vient involontairement  de  cette  autre  campagne  que  le  jeune  général 
Bonaparte  conduisait  sur  cette  vieille  terre  égyptienne  en  1798.  Bona- 
parte, à  la  vérité,  allait  un  peu  plus  vite  que  les  Anglais.  Il  avait 
débarqué  à  Alexandrie  au  commencement  de  juillet.  A  peine  avait-il 
pris  le  temps  de  s'établir,  d'assurer  ses  positions,  d'organiser  à  la  hâte 
une  flottille  sur  le  Nil,  qu'il  marchait  directement  sur  le  Caire  par 
Damanhour.  Il  sentait,  comme  il  a  dit  depuis,  la  nécessité  d'arriver 
dans  la  capitale  sans  perdre  de  temps,  h  aQn  de  profiter  du  premier 
mouvement  de  surprise  et  de  ne  pas  permettre  à  l'ennemi  de  se 
retrancher  dans  cette  grande  ville.  »  En  quelques  jours,  avant  le 
25  juillet,  après  avoir  livré  les  batailles  de  Chobrakhyt  et  des  Pyra- 
mides, il  était  maître  du  Caire.  L'expédition  anglaise  n'a  point  eu  assu- 
rément cette  foudroyante  rapidité  et  n'a  pas  suivi  la  même  marche; 
mais  c'est  qu'aussi  les  conditions  des  deux  campagnes  sont  singuliè- 
rement différentes.  Bonaparte  n'avait  affaire  qu'à  l'oligarchie  des  ma- 
meluks, à  cette  armée  de  cavaliers  qui  pouvait  se  jeter  avec  une  impé- 
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tueti?e  bravoure  sur  les  baïonnettes  de  nos  bataillons,  qui  n'avait  en 
réalité  ni  artillerie  ni  connaissances  militaires.  Maintenant  les  Anglais 
en  débarquant  ont  eu  devant  eux  une  armée  relativement  assez  nom- 
breuse, munie  d'une  puissante  artillerie,  composée  de  soldats  peu  faits 
pour  se  battre  en  rase  campagne,  mais  capables  de  se  défendre  dans 
des  reiranchemens  assez  habilement  organisés.  En  1798,  le  canal  dé 
Suez  n'existait  pas.  Aujourd'hui  il  y  avait  visiblement  pour  les  Anglais 
un  intérêt  politique  autant  qu'un  intérêt  militaire  à  ne  pas  prendre  la 
route  directe  du  Caire,  à  aller  chercher  une  base  d'opérations  sur  le 
canal,  au  risque  de  compliquer  et  de  retarder  leur  marche. 

Que,  malgré  tout,  les  Anglais  aient  tnis  de  la  lenteur  dans  leurs  pré- 
liminaires et  qu'ils  se  soient  créé  ainsi  des  difficultés  de  plus  en  lais- 
sant à  l'ennemi  le  temps  de  se  fortifier,  de  se  retrancher,  c'est  pos- 
sible. C'est  leur  éternelle  histoire.  Ils  sont  souvent  surpris  au  début 
de  toutes  leurs  guerres;  ils  sont  lents  à  entrer  en  action  et  ils  ne  réus- 
sissent même  pas  toujours  du  premier  coup.  Une  fois  engagés  et  maî- 
tres de  leurs  ressources,  ils  vont  d'un  pas  solide  à  leur  but.  C'est  ce 
qui  leur  arrive  en  ce  moment  même,  où,  après  quelques  jours  passés 
à  Ismaïlia,  ils  viennent  coup  sur  coup  de  livrer  le  combat  heureux  de 
Kassassine  et  d'emporter  d'assaut  les  retranchemens  de  Tel-eî-Kébir. 
C'est  leur  première  bataille  sérieuse,  qui  fait  tomber  une  partie  des 
défenses  d'Arabi,  et,  tout  bien  compté,  il  n'est  point  impossible  que, 
par  leur  système  d'opérations,  les  Anglais  n'arrivent  à  uti  résultat  plus 
complet,  plus  décisif  que  le  succès  si  prompt  obtenu  par  Bonaparte 
lui-même  dans  sa  marche  directe  sur  le  Caire. 

Faut-il  donc  maintenant  se  laisser  aller  à  cette  sorte  de  jalousie 
mesquine  ou  de  mauvaise  humeur  que  d'étranges  patriotes  témoi- 
gnent parfois  à  l'égard  de  l'Angleterre?  Qu'un  certain  sentiment  natio- 
nal ait  souffert  et  souffre  encore  de  l'effacement  si  complet  de  la  France 
dans  une  affaire  où  nos  ministres,  avec  l'assentiment  des  chambres 
elles-mêmes,  ont  si  souvent  déclaré  que  nous  devions  garder  une  posi- 
tion privilégiée,  cela  se  peut;  mais  après  tout,  si  la  France  est  absente 
en  Egypte,  c'est  qu'on  l'a  voulu,  et  il  serait  au  moins  singulier  de  cher- 
cher des  griefs,  des  motifs  d'animosité  dans  tout  ce  que  font  les  Anglais 
pour  le  succès  d'une  entreprise  sur  laquelle  les  deux  nations  ont  com- 
mencé par  être  d'accord.  On  a  voulu,  à  un  certain  moment,  que  la 
France  restât  en  dehors  de  toute  inteiveniion,  qu'elle  ne  s'engageât 
pas  :  soit,  elle  n'est  pas  engagée.  Elle  n'en  a  pas  moins  ses  traditions 
de  politique  qui  sont  restées  incontestées  jusqu'au  mois  dernier,  où  il 
a  été  convenu  qu'elle  n'avait  plus  d'opinion.  Elle  n'a  cessé  de  déclarer 
par  sa  diplomatie  que  la  situation,  telle  qu'elle  existait  dans  la  vallée 
du  Nil  depuis  les  insurrections  militaires,  était  en  contradiction  avec 
des  engagemens  internationaux,  avec  nos  droits,  et  ne  pouvait  être 
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tolérée;  elle  n'a  ce?sé  de  répéter  que  ce  mouvement  arabiste,  qui  pro- 
cède du  fanatisme  religieux  bien  plus  que  d'un  sentiment  national  et 
qui  faisait  de  l'Egypte  un  foyer  de  propagande  islamique,  pourrait  être 
un  danger  permanent  pour  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique.  Eh 
bien!  c'est  cette  situation  que  nous  avons  proclamée  intolérable;  c'est 
cette  agitation  islamique  que  nous  avons  signalée  comme  un  danger, 
c'est  tout  cela  que  l'Angleterre  combat,  —  et  parce  que  c'est  l'Angle- 
terre qui  accomplit  une  œuvre  que  nous  aurions  pu  accomplir  avec 
elle,  à  laquelle  nous  avons  voulu  rester  étrangers,  au  moins  par  l'ac- 
tion, serait-ce  une  raison  pour  chercher  à  raviver  d'inopportunes  et 
puériles  jalousies  nationales?  L'Angleterre  fait  ses  affaires  sans  doute; 
il  n'y  a  qu'à  l'imiter,  et  la  pire  des  politiques  serait,  après  nous  être 
dérobés  à  un  rôle  actif,  de  ne  pas  même  nous  réserver  l'avantage  d'une 
neutralité  bienveillante  et  sympathique  pour  le  règlement  définitif  de 
la  question  égyptienne  devant  l'Europe. 

En  tout  pays  les  ministères  ont  leur  destin.  Ils  ne  font  pas  toujours 
ce  qu'ils  avaient  promis,  et  ils  sont  souvent  obligés  de  faire  ce  qu'ils 
avaient  combattu  ;  ils  proposent  et  la  force  des  choses  dispose  pour 
eux.  Le  cabinet  libéral,  qui  gouverne  depuis  plus  de  deux  ans  l'Angle- 
terre et  qui  vient  d'avoir  une  session  particulièrement  laborieuse,  toute 
pleine  d'incidens,  d'interpellations,  de  dramatiques  débats,  de  réso- 
lutions graves,  le  cabinet  Gladstone  aura  eu,  plus  que  tout  autre,  cette 
fortune  singulière  de  ne  pas  faire  tout  ce  qu'il  voulait  et  de  faire  bien 
des  choses  auxquelles  il  n'avait  pas  songé. 

Lorsqu'il  arrivait  au  pouvoir,  au  printemps  de  1880,  après  une  cam- 
pagne électorale  conduite  avec  une  entraînante  vigueur  et  un  succès 
imprévu  par  M.  Gladstone,  il  se  proposait  surtout  de  réagir  contre  la 
politique  entreprenante  et  aventureuse  de  lord  Beaconsfield.  Le  vieux 
chef  des  libéraux  anglais,  retrouvant  pour  la  lutte  toute  la  verdeur  de 
la  jeunesse,  avait  réussi  à  reconquérir  l'opinion  déjà  un  peu  refroidie 
pour  les  expéditions  lointaines,  pour  toutes  les  entreprises  guerrières 
du  dernier  cabinet,  et  il  avait  vaincu  le  brillant  chef  du  torysme,  qui 
se  croyait  suffisamment  popularisé  et  protégé  par  ses  succès  au  con- 
grès de  Berlin,  par  l'annexion  de  Chypre.  Presque  tout  ce  qu'avait 
entrepris  lord  Beaconsfield,  M.  Gladstone  l'avait  ardemment  combattu» 
et,  de  fait,  à  son  arrivée  au  pouvoir,  le  chef  du  nouveau  cabinet,  qui 
avait  contribué  autrefois  à  rendre  les  îles  Ioniennes  à  la  Grèce,  mon- 
trait peu  de  chaleur  pour  l'acquisition  de  Chypre.  Il  mettait  aussitôt 
tous  ses  soins  à  dégager  l'Angleterre  des  complications  de  la  guerre 
de  l'Afghanistan.  Il  chargeait  sir  Garnet  Wolseley  d'aller  en  finir  avec 
celte  guerre  du  Cap  qui  avait  donné  plus  d'ennui  que  de  gloire  ou  de 
profit,  et  dans  ces  dernières  semaines,  on  s'occupait  encore  de  rendre 
sa  couronne  à  ce  petit  roi  du  Zoulouland,  à  Cettiwayo,  qui  a  paru  un 
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moment  à  Londres.  Le  cabinet  libéral,  en  un  mot,  a  voulu  en  finir  le 
moins  mal  possible  avec  les  expéditions  lointaines  pour  rester  au  pou- 
voir le  représentant  do  la  politique  de  la  paix  partout  et  toujours. 
C'était  son  programme  extérieur.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  A  peine 
deux  années  sont-elles  passées,  c'est  ce  même  ministère  de  M.  Glad- 
stone qui  se  trouve  engagé  dans  une  entreprise  bien  autrement  grave, 
dans  ces  affaires  d'Egypte,  où  tout  est  compliqué  et  encore  assez  obscur. 
Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  quelques  milliers  d'hommes  engagés  dans 
une  contrée  éloignée  pour  mettre  à  la  raison  une  peuplade  barbare. 
C'est  toute  une  armée  qu'il  faut  organiser,  équiper,  outiller  à  grands 
frais,  pour  soutenir  une  guerre  sérieuse  contre  un  adversaire  qui  ne 
paraît  manquer  ni  de  résolution,  ni  d'habileté,  sur  un  terrain  où  se 
rencontrent  toutes  les  compétitions  européennes.  D'un  seul  coup,  en 
une  seule  fois,  le  cabinet  libéral  dépasse  tout  ce  qu'a  fait  le  cabinet 
tory  auquel  il  a  succédé.  Le  chef  des  conservateurs  dans  la  chambre 
des  communes,  sir  Stafford  Northcote,  disait  récemment  dans  une 
réunion  :  «  Qui  nous  eût  dit  que  M.  Gladstone  emprunterait  un  jour  sa 
politique  à  lord  Beaconsfield?  »  Un  des  membres  les  plus  émiriens  du 
parti  libéral,  dans  une  lettre  récente  à  M.  Emile  de  Laveleye,  qui  vient 
d'écrire  une  étude  intéressante  sur  la  Question  égyptienne,  faisait  de 
son  côté  cet  aveu  significatif  :  a  N'est-ce  pas  une  étrange  fatalité  que 
ce  soit  M.  Gladstone  qui  soit  forcé  d'entrer,  bien  malgré  lui,  dans  une 
voie  qui  peut  conduire  à  pousser  ce  qu'on  appelle  la  politique  impériale 
bien  au-delà  de  ce  qu'avait  osé  même  lord  Beaconsfield?  »  C'est  qu'en 
définitive,  les  gouvernemens  ont  beau  avoir  des  programmes,  ils  ne 
font  pas  toujours  ce  qu'ils  veulent,  et  la  politique  extérieure  d'une 
grande  nation  ne  change  pas  avec  un  cabinet.  Le  ministère  Gladstone 
a  voulu  la  paix,  cela  n'est  pas  douteux,  c'était  son  intention,  son  sys- 
tème; il  ne  fait  pas  moins  la  guerre,  une  guerre  sérieuse,  d'un  ordre 
particulièrement  délicat,  et  cette  guerre,  il  la  fait,  sans  craindre  de 
paraître  se  désavouer,  dans  des  circonstances  où  ce  n'est  pas  même  le 
seul  désaveu  que  des  embarras  d'un  autre  genre,  d'une  nature  tout 
intérieure,  l'obligent  à  se  donner. 

Ce  qui  se  passe,  en  effet,  dans  les  affaires  égyptiennes  est  un  peu 
l'histoire  de  la  politique  ministérielle  dans  les  affaires  d'Irlande.  Le 
cabinet  libéral,  à  son  avènement,  a  proclamé  bien  haut  l'intention 
d'en  finir  avec  les  troubles  irlandais  par  les  plus  larges  satisfactions 
accordées  à  l'île  sœur,  et  il  a  été  bientôt  réduit  à  revenir  aux  procédés 
draconiens,  à  un  bill  de  coercition,  à  des  moyens  répressifs  que  les 
conservateurs  eux-mêmes  auraient  hésité  peut-être  à  employer  ou  à 
proposer.  M.  Gladstone  n'a  point  sans  doute  manqué  à  ses  promesses 
libérales  et  réformatrices.  Depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  il  a  obtenu  du 
parlement  le  vote  du  land-act,  qui  était  comme  une  révolution  sociale 
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en  Irlande.  Tout  dernièrement  encore,  il  a  proposé  ce  qu'on  a  appelé 
le  «  bill  des  arrérages,  »  un  acte  destiné  à  réaliser  une  sorte  de  liqui- 
dation dans  les  rapports  des  landlords  et  des  tenanciers,  et,  pour  faire 
passer  ce  dernier  bill,  il  n'a  pas  craint  de  braver  une  crise  parlemen- 
taire des  plus  graves,  provoquée  par  la  résistance  de  la  chambre  des 
pairs;  il  a  réussi  à  désarmer  cette  résistance  en  dépit  de  l'opiniâtre 
opposition  de  lord  Salisbury.  Ces  mesures  libérales  auront  sans  doute 
leur  effet  avec  le  temps.  Malheureusement  on  n'en  est  pas  encore  là, 
et  depuis  reffroyablc  attentat  dont  lord  Cavendish  a  été  la  victime,  les 
crimes  sont  bien  loin  d'avoir  cessé;  ils  se  sont  plutôt  multipliés,  au 
contraire,  dans  ces  dernières  semaines. 

La  situation  de  l'Irlande  reste  par  le  fait  assez  grave  pour  nécessiter 
une  sorte  d'état  de  siège  en  permanence  et  l'emploi  de  tous  les  moyens 
de  coercition,  —  pour  être,  dans  tous  les  cas,  un  cruel  embarras.  Elle 
s'est  même  compliquée,  il  y  a  quelques  jours,  d'un  incident  au  moins 
bizarre  qui  ne  laisse  pas  de  révéler  à  sa  manière  le  trouble  profond  de 
ce  malheureux  pays.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  constables  qui  ne  se  soient 
mis  de  la  partie.  Un  certain  nombre  des  agens  de  la  police  ont  tenu  un 
meeting  pour  réclamer  une  amélioration  de  traitement,  et,  comme  ces 
singuliers  manifestans  ont  été  l'objet  de  rigueurs  assez  méritées,  tous 
leurs  compagnons,  même  ceux  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  la  manifes- 
tation, ont  un  instant  donné  leur  démission.  C'était  une  sorte  de  grève  de 
la  police.  Ce  n'est  pas  que  les  constables  fissent  cause  commune  avec 
ceux  qu'ils  ont  chaque  jour  à  poursuivre,  mais  il  est  bien  clair  que  leur 
désertion  à  un  pareil  moment  devait  être  le  prétexte  de  nouveaux 
troubles  en  encourageant  les  agitateurs  et  en  laissant  les  autorités  de 
l'île  désarmées.  Dublin  a  eu  ses  émeutes,  et  il  a  fallu  employer  la 
force  militaire  en  attendant  le  retour  de  la  police  à  la  raison.  A  tout 
cela  est  venu  se  mêler  un  autre  incident,  qui  n'est  ni  moins  grave  ni 
moins  caractéristique.  M.  Edmund  Dwyer  Gray,  qui  est  à  la  fois  membre 
de  la  chambre  des  communes,  haut  shérif  de  Dublin  et  propriétaire 
du  Freemari's  Journal,  a  publié  ou  laissé  publier  sous  sa  responsabilité 
de  virulentes  attaques  contre  la  justice  irlandaise.  Par  ordre  de  M.  Law- 
son,  président  du  tribunal,  M.  Dwyer  Gray  a  été  mis  en  jugement  et 
condamné  à  irois  mois  de  prison,  en  vertu  de  l'acte  de  «  préservation  » 
ou  de  coercition;  il  a  été  aussitôt  incarcéré.  Nouveau  sujet  d'émotion 
publique.  Les  embarras  se  succèdent  ainsi,  de  sorte  que  le  gouverne- 
ment, de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  se  trouve  aux  prises  avec  des 
difficultés  intérieures  et  extérieures  qui,  forcément,  font  dévier  sa  poli- 
tique. 

Le  ministère  anglais  fait  la  guerre  d'Kgypte  après  avoir  promis  la 
paix  et  avoir  réprouvé  les  expéditions  lointaines;  il  reste  en  face  d'une 
persistante  agitation  irlandaise,  qu'il  ne  peut  contenir  que  parla  force. 
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après  avoir  promis  de  pacifier  l'île  sœur  par  son  libéraliî^me.  Heureu- 
sement, en  Angleterre,  dans  ces  circonstances  où  il  s'agit  dos  intérêts 
supérieurs,  de  la  défense  du  pays,  non  d'une  rigoureuse  logique,  un 
ministère  trouve  facilement  un  appui,  même  parmi  sas  adversaires. 
Pour  la  campagne  d'Egypte,  comme  pour  les  affaires  d'Irlande,  les  con- 
servateurs, dans  la  session  qui  vient  de  finir,  se  sont  abstenus  de  créer 
trop  de  difficultés  à  M.  Gladstone.  Jusqu'à  quel  point  cependant  le  cabi- 
net est-il  certain  de  garder,  dans  la  session  qui  doit  se  rouvrir  à  la  fin 
d'octobre,  l'ascendant  qu'il  a  gardé  jusqu'à  ces  derniers  temps,  qu'il 
a  encore?  C'est  une  question  de  savoir  si  le  ministère  Gladstone  sor- 
tira définitivement  victorieux  de  ces  épreuves,  si  les  conservateurs  ne 
profiteront  pas  un  jour  ou  Tautre,  peut-être  d'ici  à  peu,  de  cette  série 
d'incidens,  qui,  selon  le  mot  de  sir  Stafford  Northcote,  semblent  jus- 
tifier leur  politique. 

A  coup  sûr,  l'opinion  a  de  ces  retours,  le  régime  parlementaire  a  de 
ces  péripéties,  toujours  possibles  dans  un  pays  aussi  complètement  libre 
que  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  comme  en  Allemagne  où,  quoi  qu'il  arrive, 
quel  que  soit  le  ré.suitat  des  élections  qui  S3  préparent,  le  chef 
tout-puissant  de  la  politique,  M.  de  Bismarck,  ne  se  sent  ni  ébranlé 
dans  sa  position  invariablement  prépondérant©,  ni  disposé  à  se  laisser 
entraîner  au-delà  de  ce  qu'il  veut.  Il  est  certain  que  le  régime  parle- 
mentaire tel  qu'il  existe  à  Berlin  est  d'une  nature  toute  particulière  ; 
il  est  organisé  de  telle  façon  que  le  dernier  mot  reste  toujours  au  chan- 
celier, placé  en  dehors  ou  au-dessus  des  fluctuations  des  partis. 

M.  de  Bismarck  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  personnage  par- 
lementaire; il  tient  ses  pouvoirs  non  des  assemblées,  mais  de  l'empe- 
reur et  des  événemens  d'où  est  sorti  l'empire  allemand  lui-même.  Il  a 
sa  manière  assurément  originale  d'entendre  et  de  pratiquer  le  régime 
constitutionnel.  Il  veut  bien  avoir  ses  chambres,  et,  au  besoin,  il  ne 
dédaigne  pas  de  paraître  devant  elles  quand  il  le  juge  à  propos,  quand 
il  croit  nécessaire  de  prononcer  quelque  discours  qui  va  aussitôt  reten- 
tir dans  le  monde;  il  ne  dépend  pas  d'un  vote,  il  ne  va  pas  chercher 
les  directions  d'un  parlement.  Le  plus  souvent,  il  gouverne  du  fond  de 
sa  solitude  de  Varzin  ou  de  ses  terres  du  Lauenbourg,  tenant  dans  ses 
mains  tous  les  fils  de  la  politique  européenne,  poursuivant  avec  opi- 
niâtreté la  réalisation  de  ses  vues  pour  l'organisation  ou  l'affermisse- 
ment de  l'empire.  Ses  collègues  du  ministère  comptent  à  peine  et  peu- 
vent se  succéder  selon  les  circonstances;  les  partis  qui  s'agitent  dans 
une  chambre  ne  sont  pour  lui  que  des  instrumens  dont  il  prétend  se 
servir  lour  à  tour  en  les  tenant  également  en  respect.  Il  a  sans  doute 
ses  préférences,  qu'il  manifeste  dans  l'occasion,  qui  varient  d'ailleurs 
avec  les  intérêts  de  sa  politique.  Pendant  un  certain  temps,  il  s'est  servi 
des  nationaux-libéraux  pour  la  guerre  religieuse  qu'il  avait  entreprise. 
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Depuîs  quelques  années,  avec  les  idées  de  gouvernement  qu'il  a  lais- 
sées paraître,  avec  ses  plans  d'économie  sociale,  avec  ses  projets  pour  la 
constitution  des  finances  de  l'empire,  pour  la  réorganisation  des  che- 
mins de  fer  sous  la  direction  de  l'état,  il  a  cherclié  ailleurs  des  alliés  ; 
il  s'est  tourné  vers  les  conservateurs  et  les  catholiques.  Aux  uns  il  a 
donné  des  lois  répressives  dans  l'intérêt  de  la  monarchie;  aux  autres 
il  a  accordé  la  satisfaction  d'une  certaine  paix  religieuse,  qui  s'est  mani- 
festée par  la  suspension  des  lois  de  mai,  par  la  reprise  des  relations 
avec  le  Vatican.  Où  en  est-il  aujourd'hui?  Il  est  bien  clair  qu'il  n'ap- 
partient pas  plus  aux  conservateurs  protestans  et  aux  catholiques  du 
centre  qu'il  n'appartenait  autrefois  aux  nationaux-libéraux.  Pour  le 
moment,  son  système  paraît  être  d'attendre,  d'éviter  de  s'engager, 
de  laisser  les  partis  s'agiter  dans  le  vide  à  la  veille  des  élections  qui 
vont  se  faire  pour  le  renouvellement  du  Landtag  prussien. 

A  dire  vrai,  le  résultat  de  ces  élections  désormais  prochaines  reste 
assez  obscur  dans  la  confusion  où  se  débattent  les  partis,  au  milieu 
de  toutes  ces  complications  de  problèmes  religieux  politiques,  écono- 
miques, sociaux  qui  troublent  l'Allemagne.  Entre  les  conservateurs  de 
tradition,  de  confession  protestante,  qui  sont  aussi  puissans  que  nom- 
breux en  Prusse,  et  les  catholiques  du  centre,  il  y  a  eu  quelque  appa- 
rence ou  quelque  velléité  d'entente;  maisl'évêque  de  Breslau,  M?"- Her- 
zog,  paraît  avoir  compromis  singulièrement  cette  alliance  en  soulevant 
la  question  la  plus  délicate,  celle  des  mariages  mixtes,  en  faisant 
revivre  toutes  les  prohibitions  de  l'église.  Il  a  inquiété  le  sentiment 
protestant,  toujours  très  vif  chez  l'empereur,  et  il  est  probable  que  le 
représentant  de  la  Prusse  auprès  du  saint-siège,  M.  de  Schlœzer,  qui 
était  récemment  à  Varzin,  est  reparti  pour  i^ome  avec  la  mission  de 
garder  une  certaine  réserve,  d'attendre  les  concessions  du  Vatican.  Ces 
conflits  confessionnels,  ces  ombrages  entre  conservateurs  de  cultes 
différons  pourraient  être  favorables  à  l'opinion  libérale;  mais,  entre 
les  représenians  de  cette  opinion,  les  divisions  sont  peut-être  plus 
profondes  et  plus  acerbes  encore.  Une  fraction  des  progressistes,  qui  a 
pour  chef  M.  Haenel,  tendrait  à  se  rapprocher  des  nationaux-libéraux; 
un  autre  chef  progressiste  qui,  à  la  vérité,  est  un  orateur  plutôt  qu'un 
politique,  M.  Richter,  rompt  ouvertement  avec  M.  Haenel,  poursuivant 
d'une  guerre  acharnée  les  nationaux -libéraux  et  leurs  candidats. 
M.  Richter  a  engagé  directement  la  lutte  dans  un  des  districts  du 
Slesvig,  de  sorte  que  tout  est  confusion  dans  ces  préliminaires  électo- 
raux. M.  de  Bismarck  n'en  est  peut-être  pas  fâché;  il  regarde  toutes 
ces  effervescences,  toutes  ces  querelles  de  partis  avec  une  impassibi- 
lité mêlée  d'ironie.  Il  espère  sans  doute  que,  ces  divisions  aidant,  le 
pays  finira  par  lui  donner  un  parlement  plus  docile,  une  majorité  dis- 
posée à  lui  épargner  les  ennuis  des  contestations  irritantes,  à  lui  lais- 
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ser  toute  liberté  pour  la  réalisation  de  ses  projets  de  socialisme  d'état 
et  d'économie  financière.  L'idéal  pour  lui  serait  de  pouvoir  continuer 
son  jeu  entre  les  nationaux-libéraux  et  les  catholiques  en  dominant  les 
uns  parles  autres,  en  demeurant  maître  de  ses  résolutions.  Le  calcul, 
sans  être  nouveau,  peut  être  habile;  il  risque  aussi  d'être  trompé  par 
le  scrutin,  qui  peut  envoyer  au  parlement  des  groupes  assez  puissans 
pour  obliger  M.  de  Bismarck  à  compter  plus  que  jamais  avec  eux  ou  à 
courir  la  chance  de  quelque  dissolution  nouvelle  dont  il  tient  toujours 
la  menace  en  réserve.  Dans  tous  les  cas,  il  reste  à  savoir  si  c'est  une 
manière  de  gouverner,  une  politique  à  l'usage  de  tout  le  monde,  si 
M.  de  Bismarck  n'épuise  pas  simplement  son  vigoureux  génie  dans 
une  œuvre  toute  personnelle.  C'est,  après  tout,  l'affaire  du  chancelier 
et  de  l'Allemagne. 

Ce  qui  se  passe  en  Hollande  n'a  pas  sans  doute  les  proportions 
de  ce  qui  peut  se  passer  en  Allemagne.  Les  affaires  d'un  petit  pays, 
aussi  honnête  que  sage  d'habitude,  n'en  ont  pas  moins  leur  intérêt. 
Depuis  le  mois  de  mai,  la  Hollande  vit  dans  une  sorte  d'imbroglio 
ministériel  provoqué  par  un  vote  de  la  seconde  chambre,  qui  a  refusé 
d'approuver  le  traité  de  commerce  signé  avec  la  France.  Le  ministère, 
présidé  par  le  baron  van  Lynden,  qui  avait  négocié  le  traité,  donnait 
immédiatement  sa  démission.  Seulement  l'embarras  était  de  trouver 
les  élémens  d'un  nouveau  cabinet  au  milieu  du  fractionnement  des 
partis.  Vainement  on  s'adressait  aux  principaux  chefs  parlementaires 
appelés  en  consultation  par  le  souverain;  on  ne  réussissait  à  rien,  et» 
depuis  quatre  mois,  la  Hollande  a  vécu  avec  un  cabinet  démissionnaire 
qui  ne  pouvait  ni  être  remplacé  ni  arriver  à  se  reconstituer  dans  des 
conditions  nouvelles.  Cela  n'a  pas  empêché  le  roi  et  la  reine  des  Pays- 
Bas  de  profiter  de  l'été  pour  faire,  eux  aussi,  leur  tour  d'Europe,  pour 
voyager  en  Allemagne,  et  c'est  même  pendant  qu'il  était  encore  à 
Francfort  que  le  roi  a  songé  à  reprendre  les  négociations  pour  refaire 
définitivement  un  ministère.  H  s'est  décidé  à  appeler  auprès  de  lui 
M.  Tak  van  Poortvliet,  qui  est  un  des  chefs  de  l'opposition  contre  le 
traité  de  commerce  et  l'ami  de  l'ancien  ministre  des  finances,  M.  Kap- 
peine ,  candidat  éventuel  au  pouvoir.  M.  van  Poortvliet  consentait 
bien  à  accepter  la  mission  de  former  un  cabinet,  mais  sa  première 
condition  était  une  réforme  électorale,  c'est-à-dire  l'extension  du 
droit  de  suffrage.  M.  Van  Poortvliet  pouvait  avoir  raison.  Il  s'est 
efforcé  de  démontrer  au  roi  qu'une  modification  de  la  loi  électorale 
pouvait  seule  remédier  à  la  confusion  actuelle  des  partis  et  créer 
pour  le  parlement  des  conditions  plus  régulières.  De  plus,  il  pouvait 
s'appuyer  sur  ce  fait  singulier  que  le  cens,  au  lieu  d'être  fixe  comme 
dans  les  autres  pays,  est  déterminé  en  Hollande  par  les  circonstances 
locales  et  est  par  conséquent  très  inégal.  Ainsi,  entre  le  Brabant  et  la 
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Hollande  septeiitiioiiale,  il  y  a  une  différence  sensible.  Une  réforme 
pouvait  donc  être  considérée  comme  assez  rationnelle.  Malheureuse- 
ment, il  fallait  toucher  à  la  constitution,  qui  règle  les  conditions  du 
cens.  Le  roi  a  résisté  déjà  plus  d'une  fois  à  des  propositions  de  ce 
genre;  il  a  résisté  encore  dans  cette  dernière  circonstance.  La  com- 
binaison van  Poorlvliet  a  manqué  et  c'est  M.  le  baron  van  Lynden  qui 
est  resté  chargé  de  reconstituer  le  ministère  dont  il  est  le  chef.  Tout 
s'est  borné  d'ailleurs  à  un  remaniement  très  limité,  au  simple  rem- 
placement du  ministre  des  colonies,  M.  van  Golstein,  dont  la  présence 
au  pouvoir  était  devenue  à  peu  près  impossible  à  la  suite  de  violens 
démêlés  avec  le  dernier  gouverneur  militaire  d'Atchin,  le  général  van 
der  Heyden. 

Maintenant  le  cabinet  reconstitué,  à  peine  remanié,  sera-t-il  plus 
heureux?  pourra-t-il  se  soutenir  devant  les  chambres?  Il  est  certain 
que  les  occasions  de  conflit  ne  lui  manqueront  pas  à  propos  du  traité 
de  commerce,  qui  n'est  pas  vraisemblablement  abandonné,  aussi  bien 
qu'à  propos  de  la  réforme  des  finances,  de  l'armée  et  d'un  emprunt 
qui  a  été  proposé.  La  meilleure  chance  pour  le  cabinet  de  M.  van 
Lynden,  c'est  que  pour  le  moment  il  ne  peut  guère  être  remplacé. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  du  1"  septembre  s'est  faite  en  hausse.  Les  banquiers 
qui,  pendant  tout  le  mois  d'août,  avaient  soutenu  les  cours  des  rentes 
contre  les  vendeurs,  ont  contraint  le  découvert  à  se  racheter  au  der- 
nier moment,  et  aussi  longtemps  que  ces  rachats  ont  dû  se  continuer, 
c'est-à-dire  pendant  les  deux  journées  qui  ont  suivi  la  liquidation, 
notre  marché  a  présenté  un  aspect  assez  animé.  Le  5  pour  100  attei- 
gnait 116.65,  l'Italien  89.50,  le  Suez  2,750,  le  Crédit  froncier  1,5^0,  la 
Banque  ottomane  775,  le  Crédit  mobilier  espagnol  550. 

Mais  ce  mouvement  était  factice,  les  capitaux  de  placement  n'y  ayant 
aucune  part  et  la  spéculation  moyenne  n'étant  pas  encore  intervenue. 
Aussi  le  calme  u'a-t-il  pas  tardé  à  se  rétablir;  les  cours  ont  reculé 
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lentement,  puis  l'équilibre  s'est  fait,  et  pendant  quelques  jours,  les 
transactions  ont  été  presque  complètement  nulles. 

La  direction  du  marché  est  aux  mains  des  banquiers,  auxquels  la 
hausse  est  nécessaire  pour  le  succès  d'un  certain  nombre  d'opéra- 
tions. L'mie  de  ces  opérations,  et  la  plus  importante  peut-être,  est  le 
maintien  du  crédit  de  l'Egypte  pendant  que  ce  pays  traverse  une  crise 
des  plus  redoutables.  La  maison  Rothschild  a  pris  les  valeurs  égyp- 
tiennes sous  son  patronage,  ce  qui  explique  le  cours  de  310  sur  l'obli- 
gation unifiée,  avant  même  que  le  succès  du  général  Wolseley  fût  un 
fait  accompli.  Une  autre  opération  que  la  plupart  des  grands  établis- 
semens  de  crédit  de  Londres  et  de  Paris  sont  intéressés  à  mener  à  bon 
terme  est  le  relèvement  des  valeurs  ottomanes  par  la  reprise  du  paie- 
ment des  coupons,  c'est-à-dire  par  une  première  démonstration  pra- 
tique de  la  valeur  du  règlement  financier  qui  a  consacré  les  nouveaux 
engagemens  de  la  Porte  ottomane  à  l'égard  de  ses  créanciers  euro- 
péens. C'est  hier  13  septembre  que  le  premier  coupon  a  été  payé  sur 
toutes  les  valeurs  représentant  la  dette  turque  avec  des  fonds  réelle- 
ment fournis  par  la  Porte  et  provenant  de  la  perception  des  impôts  en 
Turquie. 

Pour  d'autres  opérations  encore,  et  notamment  pour  l'achèvement 
de  la  conversion  en  Espagne,  pour  la  liquidation  du  syndicat  de  l'em- 
prunt italien,  pour  d'importans  appels  au  crédit  que  doit  faire  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  haute  banque  a  besoin  que  les  idées  de  hausse  pré- 
valent sur  le  marché  de  Paris. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'hier  les  cours  des  rentes  et  de  quel- 
ques valeurs  de  spéculation  se  soient  subitement  relevés  lorsqu'est 
parvenue  la  nouvelle  du  succès  décisif  obtenu  par  les  troupes  anglaises 
en  Egypte.  La  prise  de  Tel-el-Kébir  justitiait  enfin  la  hausse  de  l'obli- 
gation unifiée,  des  valeurs  ottomanes  et  du  Suez. 

Peut-être  les  banquiers  —  car  il  ne  s'agit  que  d'eux  et  non  pas  du 
public,  que  l'on  n'a  pas  encore  pu  arracher  à  i'absteniion,  —  auraient-ils 
poussé  avec  plus  d'activité  le  mouvement  de  reprise  si  la  situation  du 
marché  monétaire  ne  commandait  pas  une  grande  circonspection. 
Depuis  le  commencemeni  du  mois,  la  cherté  de  l'argent  a  fait  de 
rapides  progrès.  Le  taux  de  l'escompte  a  été  élevé  à  Amsterdam  et  à 
Beriin.  li  sara  très  probablement  porté  aujourd'hui  à  Londres  de  4  à 
5  pour  100,  et  l'on  ne  sait  encore  quelle  pohtique  la  Banque  de  France, 
qui  a  un  milliard  d'or,  adoptera.  Si  l'escompte  est  maintenu  ici  à  3  1/2, 
la  Banque  aura  beaucoup  d'or  à  donner,  mais  les  plus  grosses  difficultés 
seront  évitées;  si  la  Banque  veut  défendre  son  encaisse  en  élevant  son 
escompte,  on  n'échappera  pas  à  une  crise  monétaire,  qui  ne  sera  sans 
doute  pas  de  longue  durée,  mais  qui  pourra  être  assez  intense. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  5  pour  100  reste  au  plus  haut  cours  110,05;  il 
en  est  de  même  des  deux  3  pour  100,  du  Suez,  de  la  Banque  ottomane, 
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de  l'Unifiée  qui  a  été  cotée  hier  322.  Depuis  quelques  jours,  on  a  fait 
monter  la  Délégation  de  Suez  de  1,225  à  1,3^0  francs.  11  y  a  peu  de 
titres  flottans,  et  la  hausse  s'est  faite  sans  résistance. 

Le  Crédit  foncier  a  monté  de  1,505  à  1,530  frams,  malgré  la  gra- 
vité du  désaccord  qui  a  surgi  entre  l'administration  ae  cette  société  et 
celle  de  la  Banque  hypothécaire,  sur  le  montant  de  la  soulte  que  les 
actionnaires  de  ce  dernier  établissement  ont  à  pay.)r,  pour  obtenir 
l'échange  de  quatre  de  leurs  actions  contre  une  entièrement  libérée 
du  Crédit  foncier. 

Le  traité  de  fusion  stipulait  que  jusqu'au  décret  d'homologation,  les 
deux  sociétés  continueraient  à  fonctionner  séparément,  conformément 
à  leurs  statuts  respectifs.  Le  conseil  d'administration  de  la  Banque 
hypothécaire,  voulant  réduire  la  soulte  à  payer  au  chiffre  le  plus  bas 
possible,  aurait  mis  à  profit  le  délai  pendant  lequel  sa  hberté  d'action 
lui  avait  été  réservée,  pour  racheter  un  certain  nombre  de  ses  obliga- 
tions à  un  prix  tel  que  la  différence  avec  le  prix  d'émission  fait  ressor- 
tir un  important  bénéfice.  Le  Crédit  foncier  conteste  la  légalité  de  cette 
opération.  Le  résultat  est  que  la  Banque  hypothécaire  soutient  que  ses 
actionnaires  ont  à  payer  sur  chacune  de  leurs  actions  une  soulte  de 
85  francs,  tandis  que  le  Crédit  foncier  réclame  105  francs  par  titre,  plus 
11  francs  éventuellement  pour  droits  d'enregistrement. 

Quelque  considérable  que  soit  le  montant  de  la  somme  en  litige, 
puisqu'il  dépasoe  k  millions,  le  public  se  refuse  à  croire  que  les  deux 
sociéuJs  ne  puissent  arriver  à  une  entente,  maintenant  que  le  traité 
est  signé,  que  les  assemblées  générales  ont  donné  leur  assentiment 
et  que  l'approbation  du  conseil  d'état  a  été  obtenue. 

L'espérance  d'une  reprise  sérieuse  d'affaires  en  automne  a  provoqué 
une  certaine  activité  sur  le  marché  des  titres  des  établissemeus  de 
crédit,  si  délaissés  depuis  le  mois  de  jauvier  dernier. 

La  Banque  de  Paris  n'a  pas  perdu  un  instant  la  faveur  du  public,  et 
ses  actions,  qui  se  négocient  entre  1,130  et  1,140  francs,  conservent 
une  prime  de  plus  de  100  pour  100.  Il  en  tst  de  même  du  Comptoir 
d'escompte,  que  les  capitaux  de  placeuieut  ont  continué  à  rechercher 
au-dessus  de  1,000  francs. 

L'amélioration  est  suitout  sensible  en  ce  qui  concerne  les  institu- 
tions les  plus  éprouvées  par  la  crise.  La  Banque  d'escompte,  qui  n'est 
pas  encore  sortie  de  sa  grande  opération  de  l'emprunt  italien,  profite 
cependant  de  la  bonne  tenue  de  ce  fonds  d'état  ;  de  560  elle  s'est  éle- 
vée à  585.  La  Société  générale  a  passé  de  635  à  655;  on  suppose  que 
son  portefeuille  a  dû  gagner  beaucoup  à  la  reprise  qui  vient  de  por- 
ter en  un  mois  les  actions  de  Kio-'llnto  de  610  à  670.  Le  Crédit  lyon- 
nais, dont  la  situation  n'est  assurément  pas  compromise  malgré  les 
charges  énormes  que  lui  imposent  ses  goûts  immodérés  de  construc- 
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lion  cl  les  installations  coûteuses  de  ses  succursales,  ne  paraît  pas 
devoir  llùcliir  au-dessous  du  cours  actuel,  630.  Le  Crédit  mobilier  est 
ferme  à  520,  mais  l'avenir  de  cet  établissement  est  des  plus  incer- 
tains. 11  tirait  jusqu'à  ce  jour  de  la  liquidation  de  la  Compagnie  immo- 
bilière le  plus  clair  de  ses  bénéfices;  cette  source  est  aujourd'hui  épui- 
sée ;  le  capital  est,  en  grande  partie,  immobilisé  dans  des  entreprises 
peu  prospères  ;  on  se  demande  de  quels  élémens  seront  formés  à 
l'avenir  les  dividendes. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  Crédit  général  français  qui  n'ait  cru  devoir  pen- 
dant cette  période  relever  ses  cours  de  /j/tS  à  /i75  francs.  Ses  actions, 
libérées  de  125  francs,  ne  perdent  plus  que  25  francs  au  lieu  de  55. 
Cet  établissement  pourra-t-il  subsister  sous  sa  forme  actuelle,  c'est- 
à-dire  avec  un  capital  nominal  de  120  millions,  sur  lequel  il  a  été  versé 
30  millions?  Il  est  probable  qu'il  devra  songer  à  une  concentration  de 
ses  240,000  titres  libérés  du  quart  et  nominatifs  en  60,000  titres  libé- 
ré,,  ne  fût-ce  que  pour  dégager  ses  actionnaires  des  appréhensions 
bien  légitimes  que  leur  cause  la  responsabilité  pour  les  versemens 
futurs.  Concentration  ou  fusion,  tel  doit  être  l'objectif  de  la  plupart  de 
ces  établissemens  de  crédit  créés  à  une  époque  de  fièvre,  et  dont  les 
titres  mal  classés  inspirent  aujourd'hui  une  méfiance  invincible  au 
public  capitaUste  et  constituent  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  cette  reprise 
d'affaires  que  tout  le  mode  attend  et  espère,  mais  dont  les  mouvemens 
de  hausse  'ùu  mois  dernier  ne  sont  encore  qu'une  vaine  apparence. 

JNou.«  ne  parlons  pas  des  établissemens  comme  le  Crédit  de  France, 
la  P.anque  romaine,  le  Crédit  de  Paris,  la  Banque  des  prêts  à  l'indus- 
'.rie,  toutes  officines  à  émission,  déjà  tombées  ou  bien  malades;  quant 
aux  créations  de  1881  destinées  à  survivre  à  la  crise  elles  devront 
tôt  ou  tard  subir  une  forte  réduction.  Une  petite  société,  qui  a  été 
sagement  conduite  d'ailleurs,  le  Crédit  algérien,  a  donné  récemment 
l'exemple  en  ramenant  son  capital  de  20  à  15  millions,  par  le  rachat 
et  l'amélioration  de  10,000  de  ses  actions.  Le  procédé  sera  certaine- 
ment imité. 

Les  actions  des  chemins  français  n'ont  donné  lieu  qu'à  de  rares 
transactions  pendant  cette  dernière  quinzaine.  Celles  des  chemins 
étrangers,  surtout  des  Lombards  et  du  Saragosse.ont  été  constamment 
recherchées  par  la  spéculation  et  même  par  les  capitaux  de  place- 
ment. 


Le  directeur-gérarU  :  G.  Iuloà. 
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M.  THIERS  ET   LA  CRISE  NATIONALE   DE   LA  FRANCE.   —  LA   PAIX  DE    1871 
ET  LA  RÉORGANISATION.  —  LA  LIBÉRATION  DU  TERRITOIRE. 


L'empire  a  eu  la  tragique  fortune  de  porter  par  deux  fois,  en 
1870-1871,  comme  en  181/i-1815,  la  défaite  et  l'invasion  à  la 
France.  11  y  a  seulement  une  dillérence  frappante  entre  les  deux  épo- 
ques. Lorsque  le  premier  des  Napoléons  tombait  du  faîte  de  la  puis- 
sance, entraînant  la  nation  dans  son  désastre,  il  tombait  en  vaincu 
héroïque,  clans  utie  convulsion  du  génie,  à  Waterloo,  léguant  pour 
l'avenir  toute  une  légende  guerrière  mêlée  à  l'histoire  de  ses  succès 
et  de  ses  revers.  Ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  son  destin 
se  manitestait  jusque  d ms  sa  chute,  et  la  manière  même  dont  il 
disparaissait  dans  une  île  lointaine,  aux  extrémités  de  l'Océan,  était 
une  poésie.  Les  catastrophes  qu'il  avait  provoquées,  qui  étaient  son 
œuvre,  ces  catastrophes  de  181/i-1815,  en  accablant  la  France,  lui 
laissaient  du  moins  comme  compensation,  avec  de  grands  souve- 
nirs, l'intégrité  de  ses  vieilles  frontières,  la  paix  assurée  après  vingt- 

(1)  Voyez  la   Revue  du  1*''  avril,  du  15  juin,  du  i*""  décembre  1880,  du  15  avril  et 
du  15  décembre  1881. 

TOMB  LUI.  —  1*'  ocroBRB  1882,  31 
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cinq  ans  de  guerres,  une  monarchie  qui  lui  donnait  la  dignité 
devant  l'Europe  et  des  institutions  réparatrices.  Le  second  empire, 
après  avoir  recommencé  le  règne  napoléonien  sans  le  génie,  péris- 
sait sans  la  gloire,  tombant  en  quelques  jours,  de  défaite  en  défaite, 
d'humiliation  en  humiUation,  jusqu'à  Sedan,  —  ce  nouveau  Waterloo, 
qui  n'avait  plus  la  grandeur  épique  du  premier.  Sedan  avait  em- 
porté l'empereur,  envoyé  en  prisonnier  dans  un  château  d'Alle- 
magne. La  journée  du  h  septembre,  répondant  à  l'affreux  désastre 
de  la  Meuse,  emportait  dans  une  bourrasque  parisienne  ce  qui  res- 
tait du  règne.  Il  disparaissait  brusquement,  cet  empire  de  1870, 
non  plus  avec  les  compensations  de  1815,  mais  en  laissant  la  France 
livrée  à  la  fois  à  l'invasion  et  à  une  révolution,  réduite  à  combattre 
sans  armées,  sans  gouvernement  reconnu,  sans  représentation  légale, 
et  à  disputer  son  intégrité  de  plus  en  plus  menacée  à  travers  les 
hasards  d'une  guerre  de  plus  en  plus  impossible. 

Telle  avait  été,  en  effet,  à  cette  heure  cruelle  de  1870,  la  violence 
des  événemens  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'arrêter  dans  la  voie 
sanglante.  La  guerre  de  l'empire  avait  duré  cinq  semaines;  la 
guerre  de  la  république  ou  de  la  défense  nationale  allait  durer  cinq 
mois,  pendant  lesquels  la  France  n'avait  plus  à  opposer  au  torrent 
de  l'invasion  que  des  efforts  décousus,  l'héroïsme  passif  de  sa  capi- 
tale assiégée,  des  armées  improvisées  en  province  et  l'autorité  équi- 
voque d'un  gouvernement  coupé  en  deux,  partagé  entre  Paris  et 
Tours.  Relever  les  armes  tombées  des  mains  de  l'empire  et  refuser 
de  su])ir  la  loi  du  vainqueur  après  un  mois  de  campagne,  com- 
battre pour  l'intégrité  et  pour  l'honneur  du  pays,  c'était  sans  doute 
au  II  septembre  une  œuvre  de  nécessité  et  de  patriotisme.  On  pou- 
vait encore  se  faire  cette  illusion  que  rien  n'était  perdu  tant  que  le 
drapeau  flottait  sur  les  deux  grandes  citadelles  du  Rhin  et  de  la 
Moselle,  que  Paris  arrêterait  l'ennemi,  qu'avec  un  peu  de  constance 
on  se  relèverait  eton donnerait  à  l'Europe  le  temps  de  s'émouvoir.  A 
mesure  qu'on  s'avançait  dans  cette  phase  nouvelle  de  la  guerre, 
cependant,  l'inexorable  vérité  éclatait  de  toutes  parts,  sous  toutes 
les  formes.  —  Ce  n'était  pas  le  salut,  c'était  la  continuation  des  mal- 
heurs préparés  par  l'empire,  maintenant  aggravés  par  la  désorga- 
nisation intérieure  et  l'incohérence  militaire.  Paris  tenait  vaillamment 
dans  ses  murs,  mais  il  ne  pouvait  rompre  le  cercle  de  fer  qui 
l'étreignait.  Les  armées  levées  en  province  pour  remplacer  les 
armées  de  Sedan  et  de  Metz  rendues  à  merci  ne  manquaient  sûre- 
ment pas  de  courage;  mais  elles  ne  pouvaient  arrêter  l'invasion 
qui  débordait  méthodiquement  jusqu'à  la  Saône  et  à  la  Loirf ,  jus- 
qu'à l'Eure  et  à  la  Sarthe.  L'Europe,  sur  qui  on  avait  trop  compté, 
assistait  muette,  embarrassée  et  inactive,  à  ce  désolant  spectacle 
d'un  grand  pays  exaspéré  et  impuissant  qui  ne  pouvait  plus  faire 
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un  mouvement  sans  courir  vers  l'abîme,  vers  «  le  gouffre  de  toutes 
les  impossibilités.  » 

Cincj  mois  durant  ce  drame  pathétique  se  déroulait,  et  c'est  du 
sein  de  cette  crise  militaire,  diplomatique,  nationale,  à  la  fois  inté- 
rieure et  extérieure,  que  renaissait  pour  M.  Thiers  l'occasion  d'un 
rôle  aussi  douloureux  que  nouveau,  Tait  pour  couronner  d'un 
suprême  honneur  cette  carrière  d'un  demi-siècle.  Après  avoir  été 
le  chef  de  la  jeunesse  libérale  de  la  restauration,  le  premier  ministre 
de  la  monarchie  de  1830,  le  conservateur  de  IS/iS,  le  patriote 
clairvoyant  du  second  empire,  le  politique  habile  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  régimes,  M.  Thiers,  se  trouvait  conduit  dans  son  vieil 
âge  à  être  entre  tous  la  personnification  vivante  et  touchante  de  la 
patrie  en  dét^etse.  Tout  se  réunissait  pour  faire  de  lui  ce  qu'il  a 
été,  —  le  plénipotentiaire  de  l'infortune  nationale  auprès  de  l'Eu- 
rope, le  négociateur  d'une  paix  nécessaire  à  l'heure  des  cruels 
sacrifices,  le  dompteur  d'une  guerre  civile  née  de  la  guerre  étran- 
gère, le  réparateur  des  désastres  qu'il  avait  prévus.  C'est  l'histoire 
de  ces  deux  ou  trois  années,  1870-1873,  pendant  lesquelles  M.  Thiers, 
devenu  une  sorte  de  grand  délégué  national,  mettait  tout  ce  qu'il 
avait  d'esprit,  d'expérience  et  d'activité  à  relever  la  France,  à  la 
racheter  de  l'étranger,  à  la  réorganiser,  à  remonter  enfin  cette 
pente  de  ruine  où  en  quelques  mois  on  s'était  précipité. 

I. 

Au  moment  où  avait  éclaté  en  pleine  guerre  l'inévitable  cata- 
strophe qui  jetait  la  France  de  l'empire  dans  la  république  sous  le 
nom  de  «  défense  nationale,  »  M.  Thiers  s'était  défendu  pour  sa 
part  d'entrer  dans  cette  aventure  d'une  révolution.  Il  n'avait  été, 
au  à  septembre,  ni  de  ceux  qui  allaient  à  l'Hôtel-de- Ville,  ni  de  ceux 
qui  encourageaient  à  y  aller.  Il  était  resté  avec  un  certain  nombre 
de  députés  au  Palais-Bourbon,  et  avec  eux  il  avait  protesté,  pour 
l'honneur  du  droit,  contre  la  dissolution  du  corps  législatif  par  la 
multitude. 

Il  n'entendait  pas,  toutefois,  blâmer  ceux  qui  osaient,  à  une 
pareille  heure,  ramasser  le  pouvoir  tombé  à  terre  et  former  ce  qu'il 
appelait  «  le  gouvernement  de  la  défense  nationale.  »  Il  n'enviait 
pas  leur  sort,  il  tenait  encore  moins  à  leur  disputer  le  peu  d'auto- 
rité qu'ils  avaient.  Il  leur  recommandait  seulement  d'être  prudens 
et  modérés,  de  penser  avant  tout  à  la  France,  et,  loin  d'être  pour 
eux  un  ennemi,  il  contribuait,  au  contraire,  à  leur  épargner  un 
embarras  d.ms  une  circonstance  délicate  alors  peu  connue.  Dès  les 
premiers  jours,  trois  des  princes  d'Orléans,  M.  le  duc  d'Aumale, 
M.  le  prince  de  Joinville  et  M.  le  duc  de  Chartres,  étaient  accourus 
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en  secret  à  Paris;  ils  avaient  trouvé  asile  chez  un  ami  sûr.  Émus 
des  malheurs  du  pays,  ils  ne  demandaient  qu'à  servir  au  poste  qu'on 
leur  donnerait,   et,  chose  curieuse,  ce   n'est  que  par  un  de  leurs 
représentans  que  le  gouvernement  apprenait  un  incident  dont  il  ne 
laissait  pas  d'être  embarrassé.  Informé  avant  le  gouvernement  lui- 
même  de  la  présence  des  princes  qu'il  aimait,  M.  Thiers  n'avait  pas 
hésité  à  se  prononcer  avec  quelque  vivacité  contre  un  voyage  qui, 
à  ses  yeux,   pouvait  avoir  les  plus  dangereuses  conséquences  au 
milieu  des  excitations  et  des  divisions  des  esprits.  Son  opinion  était 
décisive.  M.  Thiers  croyait  en  toute  sincérité  que  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  pour  le  moment  était  de  laisser  le  pouvoir  nouveau  à  son 
œuvre  plus  que  difficile,  —  résolu,  quant  à  lui,  à  se  tenir  en  dehors 
de  tout,  à  attendre  les  événemens.  Il  s'était  déjà  préparé  aux  épreuves 
d'un  siège  dont  on  ne  prévoyait  guère  la  durée  et  les  suites,  lors- 
qu'un jour,  à  l'approche    de   l'ennemi,    il    recevait  la   visite   de 
M.  Jules  Favre,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  le  h  septembre,  qui 
représentait  la  diplomatie  de  la  défense  nationale.  M.  Jules  Favre 
venait  lui  demander  d'être  auprès  de  l'Europe,  auprès  de  l'Angle- 
terre, comme  des  autres  puissances,  non  l'atubassadeur  attitré  d'un 
gouvernement  qui  n'était  pas  reconnu,  mais   un  plénipotentiaire 
supérieur  chargé  de  parler  pour  la  France,  d'intéresser  les  cabinets 
à  sa  cause.  Le  premier  mouvement  de  M.  Thiers  avait  été  de  refu- 
ser.  A  la  réflexion  cependant,  après  s'être  concerté  avec  ses  amis, 
il  se  disait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  dérober  au  service  de  la 
France,  que,  par  ses  relations  personnelles  dans  les  grandes  cours, 
il  avait  peut-être  plus  que  tout  autre  les  moyens  de  se  laiie écouter 
et  que,  sans  parler  pour  le  moment  d'une   paix  trop  dilïïcile,  il 
pourrait  du  moins  préparer  un  armistice  qui  permettrait  de  faire 
élire  une  assemblée  nationale,  de  reconstituer  un  vrai  gouverne- 
ment. Il  se  décidait  à  accepter  dans  ces  conditions,  et  profitant  du 
dernier  train  du  Nord  avant  l'investissement,  franchissant  le  pont  de 
Creil  qu'on  faisait  sauter  après  son  passage,  il  s'éloignait  de  Paris, 
qu'il  ne  devait  revoir  que  dans  les  circonstances  les  pins  tragiques. 
Parcourir  l'Europe  du  midi   au  nord,  aller  de  Londres  à  Saint- 
Pétersbourg,   de  Saint-Pétersbourg  à  Vienne  et  à  Floience,   c'était 
certes  du  dévoûment  de  la  part  de  ce  septuagénaire  conduit  sur  les 
routes  du  monde  parla  passion  du  pays.  M.  Thiers  avait  d'ailleurs 
peu  d'illusions,  moins  que   «  son  ministre,  »  M.  Jules  Favre,  qui, 
de  son  côté,  allait  aborder  directement  \L  de  Bismarck,  à  Ferrières. 
Il  avait  trop  manié  les  grandes  affaires  de  la  diplomatie  et  de  la 
guerre  pour  se  payer  de  déclamations,  pour  se  figurer  que  la  France, 
au  point  où  elle  était  tombée,  n'aurait  à  Uvrer  «  ni  un  pouce  de  son 
territoire,  ni  une  pierre  de  ses  forteresses.  »  Il  jugeait  la  situation 
en  politique  expérimenté,  en  homme  qui  ne  s'abusait,  ni  sur  les 
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chances  de  ce  duel,  désormais  inôgal,  engagé  entre  Allemands  et 
Français,  ni  sur  l'état  de  l'Europe,  dont  il  allait  essayer  de  réveiller 
les  sympathies,  et  la  réalité,  dans  son  long  voyage  à  travers  le  con- 
tinent, ne  répondait  que  trop  à  ce  que  sa  raison  avait  pressenti. 

Qu'arrivait-il,  en  effet?  l'artout  M.  Thiers  était  accueilli,  sans 
doute,  comme  le  premier  des  Français,  comme  le  plus  digne  et  le 
plus  séduisant  des  [)lénipotentiaires;  partout  aussi  il  se  heurtait 
contre  une  «  abstention  »  obslini^e  qui  se  déguisait  sous  le  voile 
de  ce  qu'on  appelait  alors  la  «  ligue  des  neutres.  »  —  En  Angle- 
terre, les  chefs  du  cabinet  libéral,  M.  Gladstone  et  lord  Granville, 
se  montraient  empressés,  affectueux,  attristés  des  événemens,  un 
peu  embarrassés  de  tout  ce  que  leur  disait  avec  sa  vive  éloquence 
leur  brillant  interlocuteur,  mais  décidés  d'avance  à  ne  rien  faire, 
ils  écoutaient  avec  une  gravité  émue  ce  vieillard  plein  de  feu  qui 
dans  ses  conversations  prodiguait  pour  la  défense  de  son  pays  la 
raison  politique,  la  passion  et  même  le  sarcasme;  ils  résistaient  à 
tout,  ils  se  retranchaient  dans  la  neutralité  qu'ils  avaient  procla- 
mée «  avec  l'approbation  de  la  reine  et  du  peuple.  »  L'Angleterre 
ne  laissait  pas  sans  doute  d'être  inquiète  d'une  crise  qui  pouvait 
changer  profondément  l'équilibre  du  monde;  elle  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  porter  au  camp  alh  mand  des  propositions  qui  ne  seraient 
pas  écoutées  —  ou  courir  le  risque  d'être  entraînée  dans  la  guerre. 
Des  paroles  vagues,  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elle. 

A  Saint-Pétersbourg,  où  il  arrivait  à  tire-d'aile  le  26  septembre 
et  011  il  restait  treize  jours,  M.  Thiers  avait  espéré  d'abord  rencon- 
trer quel(|ue  appui.  Il  voyait  successivement  l'empereur,  les  mem- 
bres de  la  famille  impériale,  la  grande-duchesse  héritière,  qui  passait 
pour  peu  Allemande  et  qu'il  a[)pelait  «  la  compagne  d'un  aiglon,  » 
le  chancelier  prince  Gortchakof,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps, 
quelques-uns  des  personnages  de  la  cour.  11  était  reçu  avec  respect 
et  cordialité  dans  ce  monde  russe.  Le  prince  Gortchakof  ne  lui  lais- 
sait pas  le  temps  de  se  faite  illusion.  «  Vous  trouverez  ici  de  vives 
sympathies  pour  la  France,  lui  disait  le  chancelier;  mais,  ne  vous  y 
trompez  pas  :  en  Russie  l'empereur  seul  est  le  maître;  or  l'empe- 
reur veut  la  paix...  Vous  trouverez  auprès  de  lui  des  secours  pour 
négocier  et  pas  pour  autre  chose.  On  vous  aidera  à  traiter  sans  perte 
de  temps,  et,  croyez-moi,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire.  »  La  Rus- 
sie avait  d'ailleurs  sa  pensée:  elle  songeait  à  profiter  de  l'abatte- 
ment de  la  France  et  de  l'amitié  intime  qui  unissait  l'empereur 
Alexandre  au  victorieux  souverain  de  la  Prusse  pour  se  délivrer  du 
traité  de  1856  qui  avait  diminué  sa  puissance  dans  la  Mer-lNoire, 
qui  lui  rap[)elait  ses  défaites  de  Crimée.  —  A  Vienne,  oii  il  avait 
passé  en  allant  à  Saint-Pétersbourg  et  où  il  passait  encore  en  redes- 
cendant vers  l'Italie,  M.  Thiers  avait  affaire  à  une  politique  qui, 
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après  avoir  été  sur  le  point  d'être  engagée  avec  la  France,  se  sen- 
tait trop  heureuse  d'être  déliée  parles  événemens,  qui  restait  bien- 
veillante et  eiribarrassée,  pleine  de  velléités  et  de  réserves.  Le  nou- 
veau chancelier  d'Autriche,  M.  de  Beust,  soutenu  ou  contenu  par  le 
chef  du  cabinet  hongrois,  le  comte  Andrassy ,  qui  avait  des  inclinations 
prussiennes,  M.  de  Beust  se  tirait  d'embarras  en  homme  d'esprit,  avec 
des  démonstrations  aimables  et  évasives.  11  ne  demandait  pas  mieux 
qu'?  de  se  prêtera  tout  ce  qui  serait  tenté  en  Europe  pour  la  France; 
mais  il  prétendait  qu'il  n'y  avait  plus  d'Europe!  — A  Florence  enfin, 
à  Florence,  où  il  y  avait  eu  un  moment  quelque  lueur,  quelque 
«  faible  espérance  de  secours,  et  où  il  avait  hâte  d'arriver,  »  M.  Thiers 
essayait  d'échauffer  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait,  d'exciter  les  Ita- 
liens à  un  grand  rôle.  Appelé  par  le  roi  à  un  conseil  extraordinaire 
de  ministres  et  de  militaires,  il  montrait  avec  son  entraînante  viva- 
cité, le  doigt  sur  la  carte,  que  l'Italie,  désormais  en  sûreté  du  côté 
de  l'Autriche,  pouvait  changer  la  face  des  choses  en  franchissant 
les  Alpes  avec  son  armée,  en  se  portant  par  Lyon  vers  la  Saône  et 
la  région  de  l'Est.  Le  roi  Victor-Emmanuel  ne  laissait  pas  de  se 
sentir  remué  dans  sa  fibre  de  soldat  et  de  vieil  allié  de  la  France. 
Les  militaires  ne  paraissaient  pas  défavorables.  Les  ministres  crai- 
gnaient de  compromettre  l'Italie  avec  la  Prusse  et  ne  voulaient  pas 
aller  au-delà  de  l'appui  moral  dans  une  action  des  neutres.  La  poli- 
tique évasive  et  platonique  l'emportait  à  Florence  comme  partout. 
La  campagne  d'exploration  diplomatique  était  complète.  M.  Thiers 
avait  quitté  Paris  le  12  septembre,  à  la  veille  de  l'investissement, 
il  revenait  le  21  octobre  à  Tours,  où  s'agitait  une  délégation  livrée  à 
elle-même,  fortifiée  par  la  récente  arrivée  de  M.  GamlDetta.  Il  avait 
passé  ces  quarante  jours  sur  les  chemins  de  l'Europe,  frappant  à 
toutes  les  portes,  mettant  tout  son  dévoûment,  son  esprit  et  sa  pas- 
sion patriotique  à  populariser  la  cause  française,  accrériitant  de  son 
mieux  un  gouvernement  nouveau  que  son  origine  et  son  nom  ren- 
daient suspect,  qu'il  représentait  comme  un  pouvoir  de  circonstance 
et  de  nécessité.  Il  avait  ti'ouvé  partout  des  impressions  confuses, 
de  la  défiance  pour  la  république,  de  l'intérêt  pour  la  France,  des 
sympathies  pour  ses  malheurs,  —  nulle  part  il  n'avait  entrevu  une 
chance  quelconque  d'alliance,  ni  même  une  velléité  de  médiation 
sérieuse.  De  ce  long  et  pénible  voyage  tout  ce  qu'il  avait  rapporté 
se  réduisait  à  un  conseil  pressant  de  négocier,  accompagné  de  la 
promesse  d'un  certain  appui  moral  pour  arriver  à  un  armistice  qui 
permettait  l'élection  d'une  assemblée,  la  reconstitution  d'un  gouver- 
nement régulier  et  pourrait  être  un  acheminement  à  la  paix.  Avant 
son  départ  de  Saint-Pétersbourg,  il  avait  été  convenu  entre  lui 
et  le  prince  Gortchakof  qu'au  premier  avis,  le  tsar  lui  ouvrirait  les 
portes  de  Versailles  et  lui  faciliterait  même  l'entrée  à  Paris  pour 
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recevoir  des  chefs  de  la  ville  assiégée  le  pouvoir  de  traiter.  Ména- 
ger une  occasion  d'armistice,  c'était  tout  ce  que  pouvait  se  per- 
mettre l'intervention  européenne,  et  de  cette  idée  conçue  à  Saint- 
Pétersbourg,  favorisée  d'un  autre  côté  par  l'Angleterre,  appuyée 
par  tous  les  neutres,  accueillie  au  camp  allemand,  naissait  pour 
M.  Tbiers  la  possibilité  de  paraître  en  plénipotentiaire  à  Versailles 
aux  derniers  jours  d'octobre  après  un  court  passage  à  Paris.  Ce 
n'était  plus,  comme  à  Ferrièrcs,  une  démarche  de  sentiment 
tentée  par  le  ministre  d'une  révolution  auprès  d'un  vainqueur  impé- 
rieux et  ironique,  c'était  cette  fois  une  vraie  et  sérieuse  négociation 
où  M.  Thiers,  en  traitant  pour  la  France,  semblait  représenter  la 
pensée  conciliatrice  des  neutres. 

Faire  sortir  une  trêve  de  la  situation  où  Ton  se  trouvait,  au  mo- 
ment même  où  la  guerre  s'assombrissait  d'un  désastre  de  plus,  la 
capitulation  de  Metz  (2(3  octobre),  —  ce  n'était  pas  facile.  Tout  res- 
tait compliqué  et  incertain.  A  Tours,  la  délégation  n'avait  pas  refusé 
d'adhérer  à  la  négociation  proposée,  —  à  la  condition  toutefois, 
c'était  déjà  entendu,   que  M.  Thiers  pourrait  aller  chercher  dans 
Paris  des  instructions  définitives.  La  délégation  de  Tours  se  prétait 
à  cette  tentative  sans  en  désirer  peut-être  bien  vivement  le  succès  ; 
elle  avait,  depuis  l'arrivée  de  M.  Gambetta,  toutes  les  ardeurs  de  la 
lutte,  elle  se  flattait  de  disposer  des  forces  de  la  France  pour  con- 
tinuer la  guerre,  elle  se  révoltait  à  l'idée  de  paraître  rendre  les 
armes  et  de  subir  les  conditions  du  vainqueur.  A  Paris,  où  :\i.  Thiers 
entrait  le  30  octobre  pour  vingt-quatre  heures,  après  avoir  traversé 
péniblement  les  lignes  allemandes  et  Versailles  sans  s'arrêter,   à 
Paris,  le  gouvernement  avaitsans  doute  le  plus  vif  désir  d'une  trêve 
qui  le  délivrerait  d'une  effroyable  responsabilité,  et  s'il  n'eût  tenu  qu'à 
lui,  il  se  serait  probablement  prêté  à  de  sérieuses  concessions;  mais 
il  se  sentait  sous  le  regard  d'une  ville  exaltée  par  le  patriotisme,  qui 
résistaitdepuis  six  semaines  sans  se  laisser  ébranler.  11  vivait  sous  la 
menace  incessante  des  passions  révolutionnaires,  qui  se  servaient  du 
généreux  prétexte  de  ladéfensepouraller  l'assiéger  jusque  dans  l'Hô- 
tel de  Ville,  et  il  n'aurait  pas  osé  avouer  tout  ce  qu'il  pensait.  A  voir 
les  émotions  violentes  et  confuses  suscitées  brusquement  par  l'arrivée 
de  M.  Thiers  portant  la  double  nouvelle  de  l'ouverture  d'une  négo- 
ciation d'armistice  et  de  la  capitulation  de  Metz,  on  pouvait  soup- 
çonner quelle  difficulté  il  y  aurait  à  faire  accepter  les  dures  condi- 
tions de  la  trêve.  — A  Versailles, d'un  autre  côté,  au  camp  ennemi, 
M.  de  Bismarck  lui-même  semblait  assez  disposé  à  traiter.  Il  avait 
accepté  la  négociation,  un  peu  sans  doute  par  condescendance  pour 
les  neutres,  peut-être  aussi  un  peu  parce  qu'il  désirait  en  finir, 
parce  qu'il  commençait  à  avoir  l'impatience  d'un  siège  prolongé  ; 
mais  il  doutait  de  l'autorité  du  gouvernement  de  Paris,  de  la  rési- 
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gnation  de  la  France  à  sa  défaite;  il  doutait  que  la  suspension 
d'armes  ()u'oii  lui  demandait  eût  pour  conséquence  la  paix,  telle 
qu'il  entendait  l'imposer,  et  il  se  disait  pourtant  que,  si  l'armistice 
ne  devait  pas  conduire  à  la  paix,  il  serait  une  dupH.rie  pour  l'Alle- 
magne et  n'aurait  d'avantages  que  pour  la  France.  Il  y  avait  en  un 
mot  des  arrière-pensées  ou  des  fatalités  à  Versailles,  comme  à  Paris, 
aussi  bien  qu'à  Tours.  M.  Thiers  avait  à  se  débattre  dans  cette 
obscurité,  avec  toutes  ces  contradictions,  décidé,  quant  à  lui,  à  ne 
rien  négliger  pour  réussir  dans  sa  mission.  Seul  peut-être  il  pour- 
suivait sincèrement  l'armistice  parce  qu'il  en  sentait  la  nécessité, 
et  parle  l'ait,  à  peine  sorti  de  la  fournaise  parisienne,  à  peine  revenu 
à  Yeisailles,  il  pouvait  un  instant  avoir  quelque  illusion. 

Aux  premiers  momens,  le  succès  de  la  négociation  ne  semblait  pas 
impossible.  M.  de  Bismarck  ne  contestait  pas  le  principe  du  ravi- 
taillement de  Paris  comme  condition  de  l'armistice;  il  paraissait 
disposé  à  laisser  toute  liberté  aux  élections  d'une  assemblée  dans 
les  départemens  envahis,  sans  excepter  même  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
Il  se  montrait  facile  tant  qu'il  croyait  travailler,  comme  il  le  disait, 
au  «  premier  volume  de  la  paix,  »  —  ou,  si  l'on  veut,  tant  qu'il  le 
jugeait  bon.  M.  Thiers  passait  la  journée  en  conférences;  le  soir,  les 
afVaires  finies,  il  avait  de  longues  conversations  avec  celui  qu'il 
appelait  un  peu  plus  tard  «  un  sauvage  plein  de  génie.  »  On  pensait 
déjà  toucher  à  un  dénoùment  favorable,  lorsque  tout  à  coup,  après 
les  premiers  pourparlers,  le  3  novembre,  M.  Thiers  trouvait  son 
toiit-pnissant  adversaire  sombre  et  agité.  Que  s'élait-il  donc  passé? 
Une  proclamation  véhémente  publiée  à  Tours  par  M.  Gambetta  au 
sujet  de  la  capitulation  de  Metz  avait  violemment  irrité  les  chefs  de 
l'armée  allemande,  surtout  le  roi  Guillaume.  Dun  autre  côté,  par 
un  phénomène  étrange  de  cette  guerre,  malgré  la  courte  distance 
qui  sépare  Versailles  de  Paris,  le  ministre  allemand  venait  d'ap- 
prendre après  trois  jours  l'échaulTourée  révolutionnaire  qui  avait 
éclaté  le  31  octobre  à  la  suite  du  passage  de  M.  Thiers  et  qui, 
selon  un  bruit  d'avant-poste,  aurait  emporté  le  gouvernement  de  la 
défense.  Ce  n'ét.i.it  qu'un  bruit,  bientôt  démenti  par  un  des  secré- 
taires de  M.  Thiers  envoyé  à  Paris;  mais  le  coup  était  porté.  Tout 
se  trouvait  changé.  M.  de  Bismarck  ne  voulait  plus  entendre  parler 
d'armisiice;  il  n'admettait  plus  le  ravitaillement,  ou  s'il  l'admettait 
à  demi,  il  réclamait  durement  ce  qu'il  appelait  des  «  équivalens  mili- 
taires, —  un  des  forts  de  Paris,  peut  être  plus  d'un;  »  à  quoi  le 
négociateur  français  répondait  :  «  C'est  Paris  que  vous  me  deman- 
dez !  »  M.  Thiers  voyait  tout  s'écrouler. 

Plus  d'une  fuis,  pendant  ces  jours  terribles  passés  à  Versailles,  il 
en  venait  à  se  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  négocier  dès  ce 
moment  la  pau.  accepter  l'armistice  sans  ravitaillement  ou  même 


CINQUANTE    ANNÉES   d'iUSTOIRE    COiNTEMPORAINE.  !lS9 

les  élections  sans  armistice  à  la  faveur  d'une  trêve  tacite  consentie 
par  les  Allemands.  Il  agitait  en  lui-même  toutes  ces  questions  et  il 
allait  plus  loin:  il  demandait  à  M.  de  Bismarck  les  moyens  de  revoir 
les  clieis  de  la  défense  parisienne.  11  rencontrait  elfeciivement  une 
dernière  fois  aux  avant-postes  français,  aux  bords  de  la  Seine,  dans 
une  petite  maison  en  ruine,  M.  Jules  Favre  et  le  général  f)ncrot,que 
le  gouverneur  de  Paris  avait  envoyé  à  sa  place,  qui  était  fait  poui 
représenter  l'honneur  militaire  du  siège.  M.  Thiers  ne  déguisait 
rien  à  ses  deux  interlocuteurs;  il  ne  leur  cachait  pas  que  toui  avait 
été  compromis  dans  les  dt^rniers  jours,  que  ce  qui  avait  d'abord 
paru  possible  ne  l'était  plus,  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  ressource 
qu'un  court  armistice  sans  ravitaillement,  ou  la  convocation  d'une 
assemblée  sans  armistice  avec  les  facilités  que  l'ennemi  laisse- 
rait aux  élections.  Il  «joutait  que,  s'il  avait  un  conseil  à  donner, 
une  opinion  personnelle  à  exprimer,  il  serait,  lui,  pour  l'élection 
de  l'assemblée,  même  sans  l'armistice,  et  pour  la  paix  ;  —  que  la 
continuation  de  la  guerre  devait  fatalement  aggraver  les  malheurs 
de  la  France  et  les  conditions  qu'on  aurait  à  s  ibir  plus  tard. 
M.  Jules  Favre  ne  se  sentait  pas  de  force  à  faire  accepter  dans  Paris 
des  élections  sans  armistice  ou  un  armistice  sans  ravitaillement;  le 
général  Ducrot  répondait  avec  l'animation  d'un  soldat  que  ce  serait 
une  capitulation  de  plus,  qu'on  ne  pouvait  rendre  les  armes  sans 
combat,  qu'on  avait  le  devoir  de  sauver  l'honneur  de  la  défense. 
M.  ThiiTs  quittait  la  petite  maison  ruinée  du  pont  de  Sèvres  avec 
la  conviction  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  pour  le  moment,  et  deux 
jours  après,  le  7  novembre,  il  traversait  de  nouveau  les  lignes  alle- 
mandes, rentrant  à  Tours,  où  il  avait  reçu  l'invitation  de  rester  pour 
aider  la  délégation  de  ses  lumières  et  de  son  expérience. 

Ce  qu'il  y  avait  de  grave  dans  cette  rupture  du  7  novembre,  c'est 
que  jusque-là  c'était  encore  pour  ainsi  dire  la  guerre  de  l'empire 
dont  on  subissait  la  fatalité,  et  maintenant  c'était  une  guerre  nou- 
velle ou  transformée,  la  guerre  de  la  défense  nationale,  qu'on  accep- 
tait avec  ses  redoutables  responsabilités.  Le  gouvernement  de  l'.iris, 
pour  sa  part,  avait  vu  certainement  avec  chagrin*  l'échec  d'une 
négociation  qui  pouvait  lui  porter  la  délivrance.  «  Mon  rêve  de 
convocation  d'une  assemblée  s'est  évanoui,  »  disait  M.  Jules  Favre. 
La  délégation  de  Tours,  au  contraire,  après  s'être  prêtée  avecqnel(jue 
arrière  pensée  aux  négociations  de  Versailles,  voyait  la  ruplire 
sans  peine  et  sans  regret.  Depuis  l'arrivée  de  M.  (iambetta,  elle  ne 
respirait  que  U  guerre.  Trompée  un  instant,  dès  le  l<Midemain  du 
retour  de  M.  Thiers,  par  le  brillant  succès  de  Coulmiers,  ce  premier 
et  dernier  sourire  de  la  fortune,  par  la  reprise  momentanée  d'Or- 
léans, qui  en  était  la  consé([ueuce,elle  n'hésitait  plus  à  se  jeter  dans 
la  latte  à  outrance.  Elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  ni  de  négo- 
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cialions  ni  d'élections.  Elle  devenait  par  ses  procédés  une  sorte  de 
dictature  guerrière  et  révolutionnaire,  décrétant  les  levées  en  masse, 
pensant  avoir  des  forces  parce  qu'elle  mettait  des  hommes  en  mou- 
vement et  achetait  des  canons,  croyant  renouveler  le  miracle  des 
quatorze  années  de  la  république,  —  qui  n'ont  jamais  existé.  Elle  se 
laissait  entraîner  dans  cette  carrière  des  aventures  où  elle  se  voyait 
bientôt  refoulée  elle-même  de  Tours  jusqu'à  Bordeaux,  où,  après 
avoir  eu  toutes  les  illusions,  elle  allait  connaître  tous  les  désastres, 
autour  d'Orléans,  sur  la  Sarthe  comme  sur  la  Lisaine,  en  Normandie 
comme  à  Saint-Quentin.  La  délégation,  avec  ses  façons  de  joueur 
désespéré,  n'avait  pas  tardé  à  provoquer  les  défiances  ou  la  résis- 
tance de  bien  des  esprits  libres  de  tous  les  partis,  qui  l'auraient 
suivie  dans  ses  efforts  patriotiques,  mais  qui  se  sentaient  révoltés 
de  cette  omnipotence  aussi  turbulente  que  vaine.  Lanfrey,  qui  avait 
revêtu  l'uniforme  de  mobilisé  et  qui  servait  dans  une  légion  de 
Savoie,  lançait  ce  mot  retentissant  de  a  dictature  de  l'incapacité,  » 
qui  ne  laissait  pas  de  trouver  de  l'écho.  M.  Jules  Grévy,  qui  avait 
refusé  un  rôle  au  h  septembre  et  qui  passait  quelque  temps  à  Tours, 
ne  cachait  pas  son  opinion  sur  la  politique  de  la  délégation,  parti- 
cuUèrement  sur  son  refus  de  convoquer  une  assemblée.  Plus  que 
tout  autre,  M.  Thiers,  avec  l'autorité  de  son  nom  et  de  ses  services, 
était  fait  pour  représenter  à  Tours  et  à  Bordeaux  cette  opposition 
renaissante  du  patriotisme  éclairé,  de  la  raison  prévoyante  et  libé- 
rale. 

Il  était  revenu  de  Versailles  avec  la  tristesse  au  cœur  et  avec  la 
conviction  que  l'intérêt  le  plus  pressant  du  pays  était  de  retrouver 
un  gouvernement  régulier  pour  arriver  à  la  paix.  11  était  pour  la 
paix  parce  qu'il  connaissait  l'état  de  l'Europe,  parce  qu'il  avait  vu 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  d'aucune  des  grandes  puissances 
et  parce,  qu'il  savait  bien,  d'un  autre  côté,  qu'après  avoir  perdu  tout 
ce  qu'on  avait  de  cadres,  de  vieux  soldats,  d'élômens  militaires 
sérieux,  on  ne  pouvait  pas  refaire  en  quelques  jours  des  armées 
pour  combattie  avec  succès  une  invasion  si  fortement  organisée. 
Continuer  la  guerre  dans  ces  conditions  lui  semblait  un  déli  désas- 
treux. 11  faut  distinguer  cependant.  Ce  qu'il  blâmait,  ce  n'était  pas 
la  défense  de  Paris.  Il  l'a  dit  plus  tard,  et  il  ne  faisait  que  répéter 
ce  qu'il  avait  pensé,  ce  qu'il  avait  dit  sous  le  coup  des  événeuu^ns  : 
({  Paris  n'avait  qu'un  rôle  dans  la  défense  nationale,  c'était  de  fer- 
mer ses  portes  et  d'arrêter  l'ennemi  aussi  longtemps  qu'il  le  pour- 
rait... Paris  était  dans  la  situation  d'un  brave  défenseur  de  place 
forte  qui  reste  dans  sa  forteresse  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  relevé  de  son 
poste...  »  Paris  faisait  son  devoir.  La  faute  essentielle  était  à  ceux 
qui,  se  trouvant  hors  de  Paris,  poussaient  la  guerre  à  outrance, 
sans  considérer  s'ils  avaient  les  moyens  de  repousser  l'étranger  et  si 
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les  moyens  qu'ils  allaient  employer  étaient  ceux  qui  convenaient. 
«  Ceux-là  se  sont  gravement  trompés,  a-t-il  dit;  ils  ont  prolongé  la 
défense  au-delà  de  toute  raison.  Us  ont  employé  les  moyens  les  plus 
mal  conçus  qu'on  ait  employés  à  aucune  époque,  dans  aucune 
guerre.  Oui,  nous  étions  tous  révoltés  contre  cette  politique  de  fous 
furieux  qui  mettait  la  France  dans  le  plus  grand  péril.  »  11  était  donc 
pour  la  paix  par  raison,  par  nécessité,  parce  qu'il  voyait  bien  l'im- 
puissance défniitive  de  cette  dictature  effervescente  qui  mêlait  le 
fanatisme  de  parti  au  patriotisme  et  s'exposait  à  doubler  les  pertes, 
les  sacrifices  du  pays  ;  mais  ce  qui  le  révoltait  surtout,  peut-être 
encore  plus  que  la  guerre  à  outrance  elle-même,  c'était  la  préten- 
tion de  disposer  de  tout,  de  tout  trancher  sans  consulter  la  France, 
en  suspendant  tous  les  droits  publics.  «  Pour  moi,  disait-il  quelques 
mois  après,  j'ai  lutté  autant  qu'on  le  pouvait,  à  Tours  et  à  Bordeaux, 
contre  cette  prétention  antinationale,  arrogante,  insolente,  de  vou- 
loir, à  quelques-uns  qu'on  était,  se  sulistiluer  à  tous  contre  la 
France  elle-même,  quand  il  s'agissait  de  son  salut...  Je  l'ai  dit 
aux  hommes  entre  les  mains  desquels  se  trouvait  le  gouvernement, 
et  je  ne  suis  pas  assez  exact  en  disant  :  aux  hommes;  en  réalité,  le 
gouvernement  se  trouvait  dans  la  main  d'un  seul  homme...  n 

M.  Thiers  ne  cessait  de  tenir  le  langage  de  la  prévoyance,  au 
risque  d'imporiuner  les  maîtres  du  jour  et  de  se  rendre  suspect  à 
M.  Gambetla,  qui  le  traitait  en  ennemi,  en  fauteur  de  décourage- 
ment, quoi  encore? —  en  orléaniste!  c'était  tout  dire!  11  n'était 
qu'un  patriote  éprouvé  et  clairvoyant,  osant,  opposer  la  vérité  aux 
ilhisions  et  aux  infatuations.  Réiugié  à  Bordeaux,  dans  cette  ville 
devenue  le  bruyant  caravansérail  de  la  défense,  eampé  dans  un 
petit  appartement  d'auberge,  il  voyait  s'empresser  autour  de  lui  des 
amis,  des  indifférens  et  même  des  inconnus  qui  se  plaisaient  à 
recueillir  ses  paroles,  qui  se  retiraient  séduits  et  éclairés  par  ses 
conversaiions  toujours  vives.  Pour  tous  il  restait,  auprès  d'un  pou- 
voh-  emporté  par  la  passion,  l'homme  de  la  paix  nécessaire,  de  la 
réunion  d'une  assemblée,  de  la  renaissance  d'un  gouvernement  régu- 
lier, —  comme  une  réserve  de  prudence  et  de  bon  conseil  dans  les 
malheurs  croissans  du  pays.  Il  grandissait  dans  l'opinion  à  mesure 
que  les  événemens  s'aggravaient,  et  c'est  ainsi  qu'au  moment  où  la 
crise  suprême  éclatait  par  la  chute  de  Paris  après  cinq  mois  de  siège, 
par  l'armistice,  après  l'évanouissement  de  toutes  les  espérances,  le 
plénipotentiaire  de  Londres,  de  Pétersbourg  et  de  Versailles  se 
trouvait  appelé  à  être  le  conseiller,  le  guide  de  cette  t-ituation  nou- 
velle. Le  jour  où,  en  dépit  des  dernières  convulsions  d'une  dictature 
aussi  anarchique  que  guerrière,  le  scrutin  s'ouvrait  enfin  dans  le 
pays  tout  entier,  un  mouvement  spontané,  extraordinaire,  faisait  de 
M.  ïhiers  l'élu  de  vingt-six  départemens.  Du  même  coup,  la  France 
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interrofçée  nommait  une  assemblée  qui  était  une  protestation  contre 
la  politique  à  outrance  du  dictateur  de  Bordeaux,  et  elle  cousacrait 
d'avanre,  par  une  sorte  de  manifestation  instinctive  de  confiance 
nationale,  celui  de  qui  elle  attendait  la  paix  et  un  gouvernement. 
Le  vote  du  8  février  1871  était  une  date  de  l'histoire,  de  cette 
tragique  histoire  qui  avaitcommencé  au  15  juillet  1870  par  la  décla- 
ration de  la  guerre,  qui  s'était  si  étrangement  compliquée  au  h  sep- 
tembre par  une  révolution  désastreuse  et  inévitable. 

II. 

Plus  d'une  fois,  au  courant  de  ce  triste  hiver  de  1870-1871,  sur- 
tout à  l'approche  d'un  dénoûment  trop  facile  à  prévoir,  M.  Thiers, 
qui  s'était  toujours  fait  quelque  illusion  sur  les  exigences  du  vain- 
queur, avait  répété  dans  ses  conversations  familières  :  «  Si  les 
hommes  du  h  septembre  avaient  convoqué  une  assemblée  à  Tours 
ou  à  Bordeaux,  il  y  a  longtemps  que  nous  aurions  traité.  Ils  ne  se 
seraient  pas  exposés,  les  malheureux!  à  ce  qu'on  leur  dît  plus 
tard  :  Un  département,  deux  milliards  et  toute  la  honte  à  la 
charge  de  l'empire,  —  le  reste  à  votre  charge  !  »  Il  n'avait  éiô  écouté 
ni  au  début  par  l'empire,  qui  avait  déchaîné  la  guerre,  ni  plus  tard 
par  la  défense  nationale,  qui  l'avait  aggravée,  et  maintenant  c'était 
la  grande  liquidation  des  fautes  et  des  malheurs  des  uns  et  des 
autres,  de  ce  passé  lugubre,  de  tout  ce  que  ces  six  mois  avaient  mis 
de  défaites,  de  confusions,  de  misères,  de  ruines,  d'inconnu  dans 
les  alVaires  de  la  France.  Vainement  M.  Gambetta  se  livrait  à  ses 
passions,  et  au  nom  même  de  ces  passions  avait  essayé  de  se  débattre 
contre  un  armistice  qui  seul  avait  empêché  Paris  de  mourir  de 
faim;  vainement  des  esprits  ardens,  plus  ardens  que  réfléchis,  par- 
laient de  reprendre  la  lutte,  de  résister  jusqu'à  «  coniplet  épuise- 
metjt  :  »  la  réalité,  telle  qu'elle  apparaissait  de  tontes  parts,  restait 
inexorable.  Paris  était  rendu  et  ne  coin()tait  plus  pour  la  défense 
contre  l'ennemi,  quoiqu'il  pût  compter  encore  conune  ville  révolu- 
tionnaire. L'armée  de  l'Est,  —  la  troisième  armée  perdue  pour 
la  France  de|mis  Sedan,  —  se  voyait  réduite  à  passer  en  Suisse. 
Ch.-inzy,  vaincu  au  Mans,  était  reloulé  en  desordre  sur  la  Mayenne. 
Faidherbe  venait  d'être  battu  à  Saint  Quentin.  L'invasion,  libre  de 
se  déployer  au-delà  de  la  Loire,  niaîtresse  des  grandes  positions, 
de  nos  places  et  de  nos  villes,  ne  rencontrait  plus  que  la  désorga- 
nisanon  dans  nos  camps  et  l'anarchie  dans  le  pays. 

C'est  dans  ces  conditions  que  se  dégageait  pour  ainsi  dire  spon- 
tanément du  sein  meurtri  de  la  France  une  assemblée  qui  était  elle- 
même  l'unage  vivante  et  concentrée  de  toutes  les  confusions  morales 
d'une  nation  désemparée.  Elle  complait,  comme  toute  assemblée 
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improvisée  par  rémotion  publique,  bien  des  inconnus,  des  hommes 
de  tous  les  partis,  des  monarchistes,  des  libéraux,  des  républicains, 
des  exaltés,  des  modérés,  —  plus  de  royalistes  que  de  républicains, 
plus  de  modérés  que  d'exaltés.  Au  fond,  dans  la  grande  majorité, 
c'était  une  assemblée  honnête,  bien  intentionnée,  arrivant  à  Bor- 
deaux avec  des  illusions,  même  avec  des  passions,  mais  aussi  avec 
la  pitié  sincère  des  malheurs  du  pays  et  la  volonté  d'arracher  la 
France  à  l'abîme  où  elle  semblait  près  de  disparaître.  Elue  le  8  fé- 
vrier 1871,  réunie  à  peu  près  tout  entière  le  12,  elle  avait  avant 
tout  besoin  d'un  chef,  d'un  guide,  d'un  plénipotentiaire  pour  la 
représenter,  et  ce  chef,  elle  n'avait  heureusement  pas  à  l'aller 
chercher  bien  loin;  elle  le  trouvait  dans  celui  que  vingt-six  élections 
lui  désignaient  et  qui,  par  sa  renommée  européenne,  par  son  passé 
libéral  et  conservateur,  par  son  expérien  e  des  alîaires,  par  son 
dévoûment  clairvoyant  pendant  la  guerre,  était  pour  elle  la  plus 
sûre  des  garanties.  L'assemblée  et  le  pouvoir  de  M.  Thiers  sem- 
blaient naître  ensemble  d'un  même  mouvement  d'opinion. 

S'engager  aussitôt  dans  des  discussions  irritantes,  dans  des  luttes 
de  parti  j)our  le  choix  d'un  gouvernement  déOnitif,  c'eût  été  pro- 
longer et  aggraver  les  dangers  d'une  crise  d'où  l'on  avait  justement 
hâte  de  sortir.  L'assemblée  elle-même  sentait  bien  le  péril  et,  sans 
abdiquer  le  droit  de  décider  plus  tard  des  institutions  de  la  France, 
en  réservant  au  contraire  ce  droit,  elle  ne  refusait  pas  de  maintenir 
pour  le  moment  la  situation  de  fait  qui  existait,  de  laisser  à  M.  Thiers 
le  titre  de  «  chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  république  française,  » 
de  mêuie  qu'elle  se  donnait  pour  président  un  républicain  éprouvé, 
M.  Jules  Grévy,  qui,  à  la  vérité,  n'avait  pactisé  ni  avec  le  4  sep- 
tembre ni  avec  la  dictature  de  Tours.  M.  Thiers,  quant  à  lui,  avait 
ses  idées  arrêtées  sur  toute  chose,  et  ce  qui  était  pour  l'assemblée 
un  instinct  était  pour  lui  une  politique  délibérée,  réfléchie,  qu'il 
traduisait  aussiiôt  dans  ses  actes  comme  dans  son  langage.  A  peine 
nomnjé  cheidu  gouvernement,  il  composait  son  ministère  d'hommes 
u  choisis,  comme  il  le  disait,  non  pas  dans  l'un  des  partis  qui  vous 
divisent,  mais  dans  tous,  comme  a  fait  le  pays  lui-même  en  vous 
donnant  ses  voles,  en  faisant  figurer  sur  la  même  liste  les  person- 
nages les  plus  divers,  les  plus  opposés  en  apparence.  »  11  réunissait 
ainsi  dans  up  même  cabinet  un  homme  qui  était  l'honneur  du  vieux 
parti  parlementaire,  M.  Dufauie,  un  légitimiste,  M.  de  Larcy,  des 
memltres  de  la  défense  nationale,  M.  Jules  Favre,  M.  Jules  Simon, 
un  député  d'un  libémlisme  éclairé,  M.  Lambrecht,  l'amiral  Pothuaii, 
le  général  Le  Flô.  Il  réservait  le  ministère  des  finances,  le  plus  dif- 
ficile (le  tous,  à  un  homme  d'une  vigoureuse  dextérité  en  affaires, 
à  M.  Ponypr-Quertier.  Pour  lui,  en  présence  de  la  France  submer- 
gée par  l'invasion,  épuisée  de  forces  et  de  ressources,  menacée  par 
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l'anarchie,  il  n'y  avait  qu'une  conduite  à  suivre,  un  objet  à  se  pro- 
poser. 11  fallait  au  plus  tôt  faire  cesser  l'occupation  étrangère,  «  au 
moyen  d'une  paix  courageusement  débattue,  »  et  se  dévouer  d'un 
conHium  effort  à  remettre  la  France  sur  pied.  »  —  u  Y  a-t-il  quelqu'un, 
ajoutait-il,  qui  pourrait  nous  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
pressant  que  cela?  Y  aurait-il  par  exemple  quelqu'un  qui  oserait  dis- 
cuter savamment  des  articles  de  constitution  pendant  que  nos  pri- 
sonniers expirent  de  misère  dans  des  contrées  lointaines,  ou  pen- 
dant que  nos  populations  mourantes  de  faim  sont  obligées  de  livrer 
aux  soldats  étrangers  le  dernier  morceau  de  pain  qui  leur  reste?.. 
Unissons-nous  donc  et  disons-nous  bien  qu'en  nous  montrant  capables 
de  concorde,  de  sagesse,  nous  obtiendrons  l'estime  de  l'Europe  et 
de  plus  le  respect  de  l'ennemi  lui-même,  et  ce  sera  la  plus  grande 
force  que  vous  puissiez  donner  à  vos  négociateurs  pour  défendre 
les  intérêts  de  la  France  dans  les  graves  négociations  qui  vont  s'ou- 
vrir. » 

Il  ne  faisait  en  parlant  ainsi  à  son  entrée  en  fonctions  qu'expri- 
mer ce  que  tout  le  monde  sentait  et  donner  la  séduction,  l'autorité 
d'une  raison  lumineuse  à  une  politique  qui  se  dégageait  pour  ainsi 
dire  des  circonstances.  Pour  l'assemblée,  comme  pour  M.  Thiers, 
son  délégué  ou  son  plénipotentiaire  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  un 
instant  à  perdre.  On  était  au  19  février,  et  l'armistice  à  la  faveur 
duquel  assemblée  et  gouvernement  venaient  de  se  constituer  à  Bor- 
deaux expirait  le  "11  à  minuit.  Le  20,  M.  Thiers  partait  pour  Paris, 
accompagné  de  M.  Jules  Favre,  qu'il  avait  gardé  comme  ministre 
des  affaires  étrangères,  de  M.  le  duc  de  Broglie,qui  venait  d'être 
nommé  ambassadeur  à  Londres,  de  M.  le  baron  Baude,  envoyé  pour 
représenter  la  France  à  Bruxelles,  et  d'une  commission  parlemen- 
taire nonnnée  pour  être  en  quelque  sorte  le  témoin  des  négocia- 
tions. Avant  tout  il  y  avait  cette  question  souveraine  de  la  paix  ou 
de  la  guerre  qui  ne  pouvait  être  tranchée  qu'à  Versailles,  où  le  vain- 
queur attendait  immobile  dans  sa  force  et  dans  son  orgueil,  sans 
avoir  précisé  jusque-là  les  conditions  qu'il  prétendait  imposer. 

Certes,  c'était  pour  M.  Thiers  une  étrange  et  cruelle  fortune  d'avoir 
à  porter  le  poids  des  malheurs  qu'il  avait  prévus,  qu'il  n'avait  pu 
ni  détourner  ni  abréger,  et  de  se  trouver,  —  lui  l'historien  des  gran- 
deurs militaires  d'autrefois,  le  politique  aux  instincts  si  vivement 
nationaux,  —  chargé  de  négocier  la  reddition  de  la  France.  Il  avait 
pour  coopérateur  ou  pour  complice  dans  sa  mission  M.  Jules  Favre,  qui 
ne  pouvait  lui  être  d'un  grand  secours,  et  une  commission  de  l'as- 
semblée de  Bordeaux,  qui  l'avait  accompagné  à  Paris,  qui  était  pour 
lui  corn  ne  une  réserve  sur  laquelle  il  pouvait  au  besoin  se  replier.  Il 
avait  voulu  tout  d'abord  faire  seul  sa  première  visite  à  Versailles,  aller 
droit  à  M.  de  Bismarck,  auprès  de  qui  il  se  retrouvait,  non  plus. 
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comme  au  mois  de  novembre,  en  plénipotentiaire  d'un  gouverne- 
ment de  hasard,  mais  en  mandataire  de  la  France  elle-même,  en 
chef  déjà  reconnu  avec  un  empressement  sympathique  par  la  plu- 
part des  étais  de  l'Europe.  Il  voulait  aussi  voir  le  roi,  devenu  depuis 
la  guerre  l'empereur  Guillaume.  11  ne  désespérait  peut-être  pas 
encore  de  se  faire  écouter  du  souverain  victorieux  aussi  bien  que  de 
son  tout-puissant  ministre,  en  plaidant  devant  eux  la  cause  d'une 
paix  modérée  équitable,  humaine.  S'il  avait  eu  quelques  illusions 
mêlées  à  beaucoup  de  craintes,  il  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  que 
les  illusions  étaient  vaines,  que  les  craintes  pouvaient  être  au-des- 
sous de  la  réalité.  II  se  trouvait  aussitôt  en  face  d'une  sorte  d'inexo- 
rable ultimatum,  —  le  démembrement  complété  par  une  rançon 
démesurée.  Le  vainqueur  se  montrait  courtoisement  inflexible. 
M.  Thiers,  qui,  après  les  premières  entrevues,  emmenait  avec  lui 
M.  Jules  Favre,  n'avait  plus  qu'à  entrer  dans  la  négociation  offi- 
cielle, soutenant  par  devoir  une  lutte  inégale  contre  la  force  enivrée 
de  victoires. 

M.  Thiers,  je  le  sais,  a  été  un  peu  accusé  de  s'être  trop 
hâté,  de  ne  point  s'être  servi  des  neutres,  de  n'avoir  pas  prolongé 
la  négociation  de  façon  à  laisser  à  l'Europe  le  temps  d'intervenir  par 
une  médiation  modératrice.  Ce  n'est  qu'une  illusion  de  plus.  Quelle 
apparence  que  l'Europe  qui,  pendant  la  guerre,  n'avait  rien  fait 
parce  qu'au  fond  elle  ne  voulait  rien  faire,  eût  à  la  dernière  heure 
la  volonté  et  le  pouvoir  d'intervenir  d'une  manière  décisive,  efficace? 
D'un  autre  côté,  iVI.  de  Bismarck  restait  seul  maître  du  temps,  qu'il 
mesurait  avec  jalousie,  pour  ainsi  dire,  à  la  négociation.  On  était  au 
21  février,  il  n'avait  accordé  une  j)rolongation  d'armistice  que  jus- 
qu'au 26.  Il  n'aurait  sûrement  pas  laissé  aux  neutres  le  temps  de  se 
mêler  de  ses  aii'aires;  il  ne  voulait  pas  même  paraître  concéder  à  un 
désir  de  l'Angleterre  une  réduction  de  l'iiidemnité  de  guerre.  Ce  qui 
l'exaspérait  le  plus,  c'était  cette  idée  de  l'intervention  des  neutres, 
et  à  la  moindre  difficulté  soulevée  par  M.  Thiers  il  s'emportait,  il 
disait  avec  une  colère  mêlée  d'ironie  :  u  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez 
d'autre  l)ut  que  de  rentrer  en  campagne  ;  vous  y  trouverez  l'appui 
et  les  conseils  de  vos  bons  amis  messieurs  les  Anglais.  »  Pour  que 
l'Europe  eût  un  rôle  dans  la  négociation  il  aurait  fallu  qu'elle  eût 
le  droit  d'avoir  une  inflnence,  la  volonté  et  le  pouvoir  de  l'exercer  : 
il  aurait  fallu  qu'il  y  eût  une  Europe!  La  vérité  est  que,  pour  la 
France,  il  n'y  avait  ni  intervention  ni  secours  à  attendre  d'aucun 
côté,  et  que  M.  Thiers,  son  représentant,  restait  seul  à  se  débattre, 
n'ayant  à  ompier  que  sur  ses  propres  efforts,  sur  les  inspirations 
d'un  patriotisme  servi  par  une  raison  éloquente.  Il  ne  résistait  pas 
moins,  il  ne  disputait  pas  moins  le  terrain  pied  à  pied,  comme  s'il 
avait  eu  toute  liberté,  comme  s'il  eût  gardé  quelque  espoir  d'adoucir 
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des  conditions  dictées  au  bout  de  l'épée.  Il  tenait  tôle  à  son  redou- 
table interlocuteur. 

Pendant  quelques  jours,  entre  Versailles  où  se  poursuivait  la  négo- 
ciation, et  Paris  où  la  commission  parlementaire  attendait  avec 
anxiété  chaque  soir  le  résultat  de  la  journée,  c'était  un  véritable 
drame  que  M.  Thiers  animait  de  son  ft^u,  de  sa  passion,  de  son  iné- 
puisable esprit  de  ressource.  M.  Jules  Favre,  qui  était  son  témoin 
encore  plus  que  son  lieutenant,  l'a  dit  avec  émotion  :  «(  Je  le  vois 
encore  pâle,  agité,  s'asseyant  et  se  levant  tour  à  tour;  j'entends  sa 
vuix  brisée  par  le  chagrin,  ses  paroles  entrecoupées,  ses  accens 
supplians  et  (1ers,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  grand  que  la  passion  de 
ce  noble  cœur  éclatant  en  plaintes,  en  menaces,  en  prières,  s'irri- 
tant  pir  degrés  en  face  d'une  injuste  résistance.  »  Parfois  en  effet 
lorsqu'il  se  heurtait  contre  les  excès  de  la  force,  il  semblait  tout 
prêt  à  rejeter  l'injure  d'une  telle  négociaiion  ;  il  se  révoltait  et  il 
s'écriait  un  jour:  «  Eh  bien!  qu'il  en  soit  comme  vous  le  voudrez, 
monsieur  le  comte.  Ces  négociations  ne  sont  qu'une  feinte.  Si  vous 
avez  résolu  contre  nous  une  guerre  d'extermination,  faites-la.  Rava- 
gez nos  provinces,  brûlez  nos  maisons,  achevez  votre  œuvre.  Nous 
vous  combattrons  jusqu'au  dernier  souille;  nous  pourrons  succom- 
ber, au  moins  nous  ne  serons  pas  déshonorés.  »  Il  sentait  bien  cepen- 
dant qu'il  ne  pouvait  pas  rompre.  11  avait  tout  épuisé  pour  sauver 
Metz,  et  ne  pouvant  sauver  Metz,  il  se  retranchait  sur  Beifort.  On  lui 
offrait,  s'il  voulait  céder  Beifort,  de  ne  plus  insister  sur  celte  entrée 
des  Allemands  à  Paris  dont  on  faisait  maintenant  une  condition,  et 
bien  qu'il  fût  désireux  d'épargner  à  Paris  une  humiliation  terrible, 
il  préférait  encore  payer  d'une  occupation  temporaire  des  Champs- 
Elysées  la  conservation  d'une  ville  française.  Il  se  défendait  de  posi- 
tion en  position  et,  en  définitive,  après  quatre  jour  de  luttes  déses- 
pérées, il  ne  pouvait  se  dérober  à  la  rigueur  de  ces  préliminaires 
du  26  février  qui  se  résumaient  en  quelques  points  iristement  carac- 
téristiques :  cession  de  l'Alsace,  d'une  partie  de  la  Lorraine  a^ec  Metz, 
rançon  de  cinq  milliards  garantie  par  une  occupation  graduée.  Tout 
ce  qu'on  avait  pu  arracher  au  vainqueur  se  réduisait  à  quelques 
concessions  qui  n'étaient  pourtant  pas  sans  prix.  On  avait  réussi,  en 
sauvant  Beifort,  à  garder  une  ville  que  M.  Thiers  considérait  juste- 
ment comme  la  citadelle  de  la  patrie  mutilée,  connue  la  dernière 
gardienne  de  notre  frontière.  On  avait  obtenu  une  petite  réduction 
sur  le  chiffre  primitif  de  six  milliards  demandé  pour  l'indemnité  et 
surtout  on  avait  éludé  une  sorte  de  mainmise  méditée  sur  les  res- 
sources de  la  France  au  moyen  d'un  syndicat  de  ban(|uiers  alle- 
mands qui  s'offrait,  sous  les  auspices  de  M.  de  Bismarck,  à  se  char- 
ger de  la  réalisation  de  l'indemnité  de  guerre.  On  échappait  à  ce 
que  j'appellerai  une  occupation  financière  parallèle  à  l'occupation 
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militaire.  En  un  mot,  la  France  vaincue,  démembrée,  rançonnée, 
restait  du  moins  son  propre  garant  ;  elle  gardait  son  indépendance 
financière  comme  elle  gardait  son  indépendance  politique  avec  la 
dignité  du  malheur. 

Au  fond,  dans  cet  acte  qu'il  pouvait  certes  appeler  a  une  des  plus 
cruelles  douleurs  de  sa  vie,  »  la  plus  cruelle  et  la  plus  imméritée, 
M.  Thiers  agissait  en  politique  prompt  aux  résolutions  nécessaires. 
Il  avait  du  courage  pour  tous  :  il  avait  la  hardiesse  de  meitre  son 
nom  à  une  paix  que  le  pays  désirait,  mais  que  nul  antre  ri'anrait 
osé  signer,  dont  on  craignait  de  s'avouer  les  cnndi lions.  Il  avait 
pris  pour  lui  la  première  responsabilité,  et  lorsqu'uprès  en  avoir 
fini  à  Versailles,  il  se  retrouvait  deux  jours  plus  lard  à  Bordeaux 
devant  l'assemblée,  avec  son  œuvre  douloureuse  auianl  (|n'inévi- 
table,  il  avait  le  droit  de  s'écrier  :  «  Nous  avons  engagé  jioire  res- 
ponsabilité, il  faut  maintenant  que  chacun  engage  la  sienne  ici...  » 
Qu'on  fît  après  ce'a  des  discours  patriotiques  pour  dtnnontrer  tout 
ce  (ju'il  y  avait  d'impitoyable  dans  cette  paix,  c'était  bitni  inutile; 
on  n'avait  pas  besoin  de  le  lui  dire,  il  le  savait  mieux  i|ue  tout 
autre,  et,  bien  qu'il  attachât  du  prix  aux  quelques  atténuations 
qu'il  croyait  avoir  conquises,  il  ne  se  méprenait  pas.  Qu'on  parlât 
encore,  dans  un  intérêt  de  fausse  popularité,  par  un  patriotisme 
mal  entendu,  de  reprendre  les  armes,  de  se  rejeter  dans  la  guerre 
à  outrance,  il  arrêtait  les  déclamations  par  ce  mot  dtsesperé  :  «  Les 
moyens!  les  moyens!  »  Les  moyeiîs,  ils  n'exisiaient  |)as,  et  c'était 
là  justement  ce  qui  avait  déterminé  le  négociateur  d'  la  France. 
M.  Thiers  portait  dans  ces  tra^^iqnes  délibérations  une  double  pen- 
sée. Il  croyait,  il  savait  qu'il  n'y  avait  plus  «  une  seule  chance  de 
soutenir  la  lutte,  de  la  soutenir  heureusement,  »  non  p  fce  que  la 
France  aurait  manqué  d'élémens  de  résistance  et  de  combat,  mais 
parce  que  son  organisation  rriiliiaire  était  brisée,  parce  (jn'elle  ne 
pouvait  plus  refaire  sérieusement  des  armées  devant  l'invasion 
débordant  de  toutes  parts.  11  avait  de  plus  cette  conviction  que 
prolonger  désormais  la  guerre,  c'était  courir  à  une  ruine  peut-être 
irréparable,  et  que  s'arrêter  virilement  avant  que  tout  lut  perdu, 
c'était  du  moins  réserver  l'avenir.  «  Oui,  s'écriait-il  d'un  accent 
ému  et  émouvant,  ma  conviction  profonde  est  qu'en  faisant  la  paix 
aujourd'hui  et  en  nous  soumettant  à  une  graude  douleur,  c'est  l'ave- 
nir du  pays  que  nous  sauvons,  c'est  sa  future  grandeur  que  nous 
assurons.  Il  n'y  a  que  cette  espérance  qui  ait  pu  me  décider...  » 
Bien  dinérent  de  ceux  qui,  dans  l'exalt.ition  d'une  dictature  sans 
frein,  pour  une  lutte  sans  espoir,  n'auraient  pas  craint  d  é|)uiser  la 
source  de  la  vie  nationale,  il  acceptait,  lui.  le  sacrifice  du  moment, 
l'impopularité  de  la  paix,  pour  empêcher  la  source  de  tarir,  pour 
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laisser  à  la  France  le  temps  de  se  raniiner  el  de  revivre.  M.  Thiers 
avait  agi  avec  la  courageuse  prévoyance  du  patriote  expérimenté; 
l'assemblée,  en  dépit  des  protestations  de  quelques  politiques  em- 
portés ou  aveugles,  ne  pouvait  évidemment  que  sanctionner  l'œuvre 
de  son  négociateur  en  déclarant,  au  milieu  de  l'émotion  universelle, 
«  l'empire  responsable  de  la  ruine,  de  l'invasion  et  du  démembre- 
ment du  territoire.  » 

Les  préliminaires  signés  avec  l'ennemi  à  Versailles  et  acceptés 
par  l'assemblée  à  Bordeaux,  c'était  quelque  chose  sans  doute;  ce 
n'était  pas  tout  encore  cependant:  M.  Thiers  le  savait  bien,  il  n'en 
parlait  qu'à  demi-mot.  Après  avoir  mis  fin  à  la  guerre  étrangère,  il 
y  avait  à  conjurer  la  guerre  civile,  dont  Paris  pouvait  d'un  instant  à 
l'autre  devenir  le  dangereux  foyer.  Paris,  à  l'issue  du  siège,  était 
resté  avec  les  ardeurs  violentes,  avec  la  fièvre  de  ces  cinq  mois  de 
lutte  et  de  claustration.  Pendant  qu'on  négociait  ou  qu'on  délibé- 
rait, Paris,  livré  à  peu  près  à  lui-même,  abandonné  par  le  gouver- 
nement, déserté  par  l'élite  de  la  population,  passait  par  degrés  aux 
mains  de  quelques  chefs  de  sédition  prompts  à  se  servir  des  senti- 
mens  généreux  aussi  bien  que  des  instincts  de  révolte.  11  se  rem- 
plissait el  s'échauilait  de  passions  désordonnées  dont  on  redoutait 
l'explosion  à  Tentrée  désormais  inévitable  des  Allemands,  et  c'est  à 
cela  que  songeait  M.  Thiers  lorsque,  suppliant  rassemblée  de  voter 
sans  perdre  un  jour,  d'abréger  le  plus  possible  pour  la  \iile  du 
siège  l'épreuve  d'une  occupation  momentanée,  il  disait  d'un  accent 
pressant  :  «  Je  ne  puis  pas  tout  vous  dire...  J'ai  quitté  Paris  hier  au 
soir,  et  quand  je  parle  ainsi,  je  désire  être  compris  sans  rien  ajou- 
ter. »  On  pouvait  abréger  l'épreuve  de  l'occupatioti  ennemie  par  un 
vote  de  patriotisme  résigné,  par  la  ratification  immédiate  des  pré- 
liminaires; on  ne  pouvait  guérir  d'un  seul  coup,  surtout  de  loin, 
l'anarchie  morale  que  le  siè^e  avait  laissée,  que  l'apparition  des 
Allemands  dans  les  Cnamps-Elysées  ne  faisait  qu'envenimer. 

Chose  plus  re  loutable  !  déjà  à  travers  tout  se  dessinait  comme  une 
des  plus  cruelles  conséquences  des  événemens,un  malentendu  plein 
de  menaces.  Au  fond,  la  province  désirait  la  paix,  elle  avait  nommé 
des  représentans  pour  faire  la  paix.  Paris,  bien  qu'à  peine  échappé 
aux  terreurs  de  la  famine,  semblait  brûler  en-ore  des  feux  mal 
éteints  de  la  guerre  ou,  tout  au  moins,  il  laissait  les  démagogues 
exploiter  les  ombrages  de  son  patriotisme  déçu.  La  province,  fati- 
guée de  cinq  mois  d'anarchie  et  de  dictature,  avait  mis  tout  ce 
qu'elle  avait  d'instincts  conservateurs  dans  le  scrutin  du  8  février, 
ciioisissant  pour  la  représenter  et  pour  la  sauver  (.les  hommes  qui 
se  rattachaient  à  toutes  les  monarchies  ;  Paris,  dans  le  désordre  de 
ses  élections,  avait  laissé  éclater  ses  instincts  de  radicaiism  •,  il  avait 
nommé,  à  coté  de  quelques  modérés,  les  démagogueâ  les  plus  com- 
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promis.  L'assemblée  de  Bordeaux  se  défiait  d'une  ville  qui  lui  appa- 
raissait au  loin  comme  une  énigme  et  elle  montrait  ses  craintes  en 
décidant,  au  lendemain  de  la  paix,  qu'elle  irait  pour  le  moment 
camper  à  Versailles;  Paris,  le  Paris  révolutionnaire,  se  défiait  de 
l'assemblée,  de  la  France  provinciale,  qui  venait  de  se  révéler  dans 
un  mouvement  de  réaction,  de  ceux  qu'on  appelait  les  u  ruraux.  » 
D'heure  en  heure,  celte  situation  s'aggravait  dans  une  sorte  d'obscu- 
rité irritante. 

A  dire  la  vérité,  le  sentiment  provincial  qui  se  manifestait  avec 
une  certaine  candeur  à  Bordeaux  pouvait  paraître  un  peu  dur  et 
peu  politique  à  fégard  de  Paris.  On  ne  tenait  pas  un  assez  juste 
compte  à  la  malheureuse  ville  de  ces  cinq  mois  de  siège  et  de 
misère,  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  la 
défense  commune.  On  ne  lui  épargnait  ni  les  paroles  blessantes  ni 
les  soupçons,  et  M.  Thiers  avait  besoin  de  ménagemens  infinis  pour 
obtenir  que  l'assemblée  allât  s'établir  à  Versailles,  non  à  Bourges  ou 
à  Fontainebleau,  pour  rappeler  qu'on  ne  pouvait  trop  s'éloigner 
d'une  ville  qui  restait,  après  tout,  le  foyer  de  la  vie  française,  le 
centre  traditionnel  des  administrations,  le  plus  grand  marché  finan- 
cier de  l'Europe.  Paris,  de  son  coté,  ou  plutôt  le  parti  qui  dominait 
et  opprimait  déjà  Paris ,  semblait  s'étudier  à  justifier  toutes  les 
craintes  par  ses  excès,  par  ses  afiectations  de  suprématie  révolu- 
tionnaire. Il  est  certain  qu'à  partir  du  commencement  de  mars,  il 
n'y  avait  plus  d'autorité  régulière.  La  démagogie,  concentrée  dans 
un  comité  anonyme  et  insaisissable,  régnait  à  peu  près  seule  dans 
la  cité  par  le  formidable  aruiement  dont  elle  s'était  saisie  sous  pré- 
texte de  le  soustraire  aux  Prussiens,  par  f  habileté  avec  laquelle  elle 
s'était  emparée  de  cette  vaste  cohue  d'une  garde  nationale  qui 
n'avait  jamais  eu  de  discipline,  qui  n'avait  plus  maintenant  de  chefs 
reconnus.  Elle  avait  organisé  la  fédération  de  la  révolte  en  face 
d'un  pouvoir  légal  qui  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  recon- 
stituer, qui  n'avait  ni  administration  ni  armée.  11  était  clair  que  le 
jour  où  le  gouvernement,  sans  force  suffisante,  voudrait  essayer  de 
rétablir  un  certain  ordre,  de  reprendre  possession  de  la  ville,  de 
reconquérir  ces  canons  que  l'émeute  étalait  et  gardait  avec  une 
menaçante  ostentation,  la  lutte  éclaterait. 

Le  fait  est  qu'on  ne  pouvait  rester  indétiniment  devant  cette  me- 
nace de  sédition  et  qu'on  ne  savait  comment  en  avoir  raison.  Le 
18  mars,  à  la  preinièi-e  apparence  d'action  militaire,  l'insurrection 
se  déchaînait  dans  la  ville,  enveloppant  la  force  régulière,  piocédant 
par  l'assassinat  de  deux  généraux,  mettant  en  quelques  heures  le 
gouvernement  dans  l'alternative  de  se  laisser  prendre  lui-même  ou 
de  se  sauver  par  la  retraite,  d'aller  chercher  un  asile  à  Versailles.  Une 
journée  avait  suffi  pour  mettre  à  nu  le  fond  d'un  abîme,  un  effroyable 
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déchirement.  II  y  avait  désormais  deux  camps  en  présence  :  dans  l'un 
étaient  le  gouvernement,  l'assemblée,  représentant  la  France,  la  loi, 
les  dernières  garanties  de  l'indépendance  nationale  et  de  la  civilisa- 
tion; dans  l'autre  camp,  ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'une  faction  sinistre 
et  vulgaire  sous  le  nom  de  couimune,  mais  une  faction  maîtresse 
de  la  plus  grande  des  places  fortes,  disposant  des  défenses  accu- 
mulées contre  l'étranger,  des  ressources  de  Paris,  prête  à  toutes 
les  extrémités ,  à  l'incendie  et  aux  massacres.  La  rupture  était 
déclarée,  de  telle  sorte  qu'à  peine  échappé  à  la  guerre  étrangère, 
M.  Thiers  avait  à  tenir  tête  à  la  guerre  civile.  Réfugié  à  Versailles, 
au  camp  de  la  France,  M.  Thiers  se  trouvait  un  moment  dans  la 
position  d'un  homme,  d'un  chef  d'état  obligé  de  faire  face  de  tous 
côtés  au  milieu  d'une  immense  confusion.  11  avait  tout  à  la  fois  à 
poursuivre  avec  l'Allemagne  les  négociations  qui  devaient  transfor- 
mer les  préliminaires  du  26  «évrier  en  paix  définitive  et  à  se  créer 
les  moyens  de  reconquérir  Paris,  fût-ce  par  un  nouveau  siège,  au 
nom  de  la  France,  à  déployer  la  virilité  d'un  gouvernement  devant 
rEuro[)e  attentive  et  émue. 

Le  malheur  du  temps  voulait  que  la  France  épuisât  jusqu'au  bout 
les  amertumes,  qu'elle  connût,  après  l'iiijure  de  l'invasion  et  du 
démembrement,  le  crime  de  la  guerre  intestine  fomentée  devant 
l'ennemi.  Geite  journée  du  18  mars,  qui  enfantait  la  commune,  était 
en  effet  le  plus  grand  des  crimes  contre  la  patrie,  —  un  de  ces 
crimes  qu'aucune  amnistie  n'efface,  —  avec  cette  aggravation  que 
les  criminels  faisaient  le  mal  pour  le  mal,  pour  une  domination 
meurtrière  qu'ils  ne  pouvaient  pas  même  se  flatter  de  prolonger 
au-delà  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines,  quoi  qu'il  arri- 
vât. Si  l'insurrection  avait  réussi  contre  la  France,  il  n'y  avait 
aucun  doute  possible  :  les  Allemands,  campés  à  Saint-Denis,  maîtres 
de  quelques-uns  des  principaux  forts,  auraient  fait  ce  que  nous  ne 
pouvions  pas  faire.  Ils  se  seraient  chargés  de  réduire  la  ville  rebelle 
à  merci;  ils  rouvraient  immédiatement  la  guerre  avec  les  cinq  cent 
mille  hommes  dont  ils  disposaient,  et  c'est  la  nation  eiuière  qui 
aurait  expié  l'attentat  parisien  par  de  plus  dures  rançons  de  servi- 
tude,  qui    serait    restée    peut-être    irréparablement    atteinte.    La 
pren)ière  conséquence  de   cette  fatale  insurrection,  dans  tous  les 
cas,   devait   être   d'ajouter    aux   misères    publiques   de  nouvelles 
misères,  d'imposer  au  gouvernement  du  pays  de  cruelles  diflicul- 
tés.  M.  Thieis,  quant  à  lui,  sans  douter  du  succès,  connaissait  mieux 
que  tout  autre  ces  difficultés.  A  peine  établi  à  Versailles  avec  quel- 
ques troupes  démoralisées  et  des  débris  d'administration,  il  se  met- 
tait à  l'œuvre  avec  cette  vive  et  impétueuse  activité  qu'il  appliquait 
à  tout,  il  avait  à  couvrir  l'assemblée,  à  refaire  une  armée  d'opéra- 
tions, à  réunir  toutes  les  i-essources  nécessaires  pour  une  action 
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décisive.  Il  ne  voulait  rien  entreprendre  avant  d'être  sûr  de  pouvoir 
aller  jusqu'au  bout,  et  c'est  là  justement  que  s'élevaient  pour  lui 
les  complications  poignantes. 

Évidemment  M.  de  Bismarck  était  sans  pitié;  il  ne  songeait 
qu'à  tirer  parti  des  circonstance  pour  compléter  sa  victoire,  pour 
aggraver  les  préliminaires,  pour  hâter  la  négociation  de  la  paix 
délinitive,  qui  devait  d'abord  s'ouvrir  en  terrain  neutre, à  Bruxelles, 
qu'il  allait  bientôt  transporter  à  Francfort.  11  ne  laissait  pas  res- 
pirer M.  Tliiers.  Il  employait  toutes  les  formes  de  la  pression. 
Tantôt  M.  de  Bismarck  affectait  de  croire  que  ce  malheureux 
gouvernement  de  Versailles  ne  pourrait  à  lui  seul  venir  à  bout 
de  liiisurrection  et  il  offrait  une  coopération  qu'on  devait  refuser 
par  un  sentiitient  de  dignité  nationale.  Tantôt  il  querellait  M.  Thiers 
sur  l'importance  des  forces  militaires  réunies  à  Versailles  et  il  fei- 
gnait de  craindre  que  ces  forces  pussent  être  tournées  contre  l'Alle- 
magne. Il  suspendait  le  renvoi  des  f)risonniers  français,  il  menaçait 
d'exiger  qu'on  ne  dépassât  pas  le  chillre  de  quarante  mille  hommes 
fixé  par  les  préliminaires  pour  l'armée  concentrée  à  Paris  ou  autour 
de  Paris,  et  il  ne  consentait  que  par  degrés,  en  faisant  payer  chaque 
concession,  à  laisser  augmenter  ceite  armée  dont  on  avait  besoin. 
Il  tenait  sans  cesse  en  alerte  le  gouvernement  de  Ven>«ailles  tant 
qu'il  n'avait  pas  son  traité  définitif.  Il  n'était  pas,  comme  on  le 
disait,  le  complice  de  l'insurrection  de  Paris,  il  s'en  servait  habile- 
ment, durement  pour  son  avantage. 

Ce  qui  faisait  la  tâche  plus  délicate  et  plus  pénible  à  M.  Thiers 
dans  ces  extrémités ,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  avouer 
devant  l'assemblée  les  embarras  dont  il  était  assailli.  Il  ne  pou- 
vait divulgiicr  le  secret  de  tous  ses  actes,  de  ses  temporisations. 
De  ses  angoisses  de  toutes  les  heures  il  ne  laissait  entrevoir  que  ce 
qui  ne  compromettait  rien,  ce  qui  lui  échappait  quand  on  le  pres- 
sait trop.  Patient  avec  les  difficultés,  il  n'était  pas  toujours  endu- 
rant avec  les  hommes.  Il  aurait  pu,  lui  aussi,  dire  aux  conseillers 
et  aux  interpellaleurs  indiscrets  ce  que  M.  de  Bismarck,  dans  une 
des  crises  les  plus  graves  de  sa  vie,  avant  1870,  disait  à  son  par- 
lement :  «  Vous  ne  savez  pas  oiî  vous  pouvez  m'atteindre.  Vous  ne 
connaissez  ni  mes  luttes,  ni  la  siiuan'on  politique  générale,  vous  ne 
savez  pas  combien  il  m'est  difficile  de  traiter  pour  le  moment...  » 
Chargé  de,  terribles  responsabilités  qu'il  ne  déclinait  pas,  dont  il  se 
semait  né.inmoins  ému  paribis,  AI.  Thiers  ne  se  laissait  pas  détour- 
ner du  but.  Il  poursuivait  à  travers  tout  son  œuvre  de  diplomatie 
et  de  guerre,  ayant  sans  cesse  allaire  avec  Berlin  en  même  temps 
qu'avec  la  commune,  résistant  aux  excitations  comme  aux  découra- 
geniens.  Il  passaitsavie  à  dénouer  des  coniplicaiions  toujours  renais- 
santes ,  et  ce  n'est  qu'après  deux  mois  d'épreuves ,  après  des  négo- 
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ciations  mêlées  de  toute  sorte  de  péripéties,  après  les  opérations 
d'un  nouveau  si^ge,  qu'il  touchait  enfin  au  dénoûment  du  redou- 
table drame.  Le  10  mai,  le  traité  définitif  élait  signé  à  Francfort 
entre  M.  de  Bismarck  et  les  plénipotentiaires  français;  le  21,  l'ar- 
mée de  Versailles  entrait  de  vive  force  dans  Paris  pour  disputer 
pendant  sept  jours  la  malheureuse  ville  à  cette  insurrection  qui 
avait  commencé  par  le  meurtre,  qui  finissait  par  les  massacres  et 
par  les  incendies.  Cette  fois,  si  chèrement  qu'elle  fût  achetée,  c'était 
la  paix,  la  paix  intérieure  aussi  bien  que  la  paix  extérieure,  et  main- 
tenant commençait  pour  M.  Thiers  une  œuvre  qui  n'était  pas  moins 
difficile,  à  laquelle  il  attachait  son  orgueil  :  la  liquidation  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile,  la  réparation  des  ruines  et  des  désas- 
tres légués  par  «  l'année  terrible  »  à  la  France! 

III. 

Le  jour  où  l'armée  de  Versailles,  qui  pouvait  justement  s'appe- 
ler l'armée  de  la  civilisation,  rentrait  dans  Paris  en  flammes,  on  se 
trouvait  en  face  d'une  situation  allégée,  il  est  vrai,  d'un  cruel  far- 
deau, accablante  encore  cependant.  Après  les  ravages  de  l'invasion 
aggravés  par  les  ravages  de  i  insurrection,  le  moment  était  venu  de 
se  reconnaître,  de  se  ressaisir  pour  ainsi  dire  dans  l'immense  dévas- 
tation, de  régler  tous  les  comptes,  et  la  tâche  élait  d'autant  plus 
ardue  qu'il  y  avait  tout  à  faire  à  la  fois,  li  y  avait  à  réahser  la  paix 
jusqu'au  bout  par  la  diplomatie,  à  rapatrier  des  prisonniers  sans 
nombre  pour  reirouver  les  élémens  d'une  armée,  à  rétablir  l'ordre 
troublé  «  par  une  subite  apparition  de  l'anarchie,  »  à  réorganiser 
l'administration  et  les  finances,  à  relever  le  crédit  et  à  raviver  le 
travail  pour  arriver  à  payer  les  colossales  rançons  de  la  défaite  ;  il 
y  avait  aussi  à  résoudre  un  jour  ou  l'autre  les  questions  les  plus 
graves,  les  plus  délicates  de  l'ordre  politique  et  constitutionnel.  Il  y 
avait  en  un  mot  «  à  faire  qu'il  y  eût  encore  une  Frar.ce  dans  le 
monde  !  » 

C'était  la  pensée,  la  passion  de  M.  Thiers,  qui,  à  peine  entré  au 
gouvernement  depuis  quelques  heures ,  embrassant  d'un  regard 
ferme  toute  cette  situation  et  se  décidant  en  homme  d'action,  avait 
sur-le-champ  tracé  avec  autant  d'émotion  que  de  justesse  le  pro- 
gramme des  circonstances.  «  En  présence  d'un  pareil  état  de  choses, 
avait-il  dit  dès  le  19  février,  y  a-t-il,  peut-il  y  avoir  deux  politiques? 
N'y  en  a-t-il  pas  une  seule  forcée,  nécessaire,  urgente,  consistant  à 
faire  cesser  le  plus  promptement  possible  les  maux  qui  nous  acca- 
blent?.. Pacifier,  réorganiser,  relever  le  crédit,  ranimer  le  travail, 
voilà  la  seule  politique  possible  et  même  convenable  en  ce  moment. 
A  celle-]à  tout  homme  sensé,  honnête,  éclairé,  quoi  qu'il  pense  sur 
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la  niouarcliie  ou  sur  la  république,  pcui  irav.iiller  ulileuieiit,  digne- 
ment... Ah!  sans  doute, lojsque  nous  aurons  rendu  à  notre  pays  les 
services  pressans  que  je  viens  d'énunaérer,  quand  nous  aurons  relevé 
du  sol  où  il  gh  le  noble  })lessé  qu'on  appelle  la  France,  quand  nous 
aurons  Cernié  ses  plaies  et  ranimé  ses  forces,  nous  le  rendrons  à  lui- 
même,  et,  rétabli  alors,  recouvrant  la  liberté  de  ses  esprits,  il  verra 
comment  il  veut  vivre...  »  Et  quelques  jours  après,  entre  la  signa- 
ture des  préliminaires  de  la  paix  et  l'explosion  insurrectionnelle  du 
18  mars,  à  propos  de  la  translation  du  gouvernement  et  de  l'assem- 
blée à  Versailles,  M.  Tbiers,  reprenant  ces  idées,  se  plaisait  à  les 
développer  avec  un  art  prol'oud  et  lin.  Il  s'eiïorçait  de  persuader 
à  l'assemblée,  —  plus  peut-être  que  l'assemblée  elle-même  ne  le 
croyait,  —  qu'elle  avait  montré  dès  le  premier  jour  toute  sa  sagesse 
en  comprenant  la  nécessité  de  s'attacher  à  réorganiser  le  pays  avant 
de  songer  à  le  constituer  :  «  Vous  vous  êtes  dit,  ajoutait-il,  qu'il 
n'était  pas  urgent  de  constituer  et  qu'il  était  urgent  de  réorganiser. 
Vous  vous  êtes  dit  quelque  chose  de  beaucoup  plus  élevé  et  plus 
vrai  encore,  s'il  est  possible  ;  vous  vous  êtes  dit  que,  si  vous  vouliez 
exercer  le  pouvoir  constituant  que  vous  avez,  vous  vous  diviseriez 
à  l'in.^tant  même,  que  si,  au  contraire,  vous  ne  vouliez  que  réorga- 
niser, vous  seriez  tous  d'accord.  Pour  réorganiser,  vous  n'avez  rien 
à  faire  qui  vous  divise.  Pour  veiller  à  Tévacuation  du  pays,  pour 
rétablir  les  services  iinauciers,  pour  composer  une  administration, 
pour  recomposer  une  armée  et  rendre  au  travail  tous  les  hommes 
qui  en  ont  été  arrachés,  pour  cette  œuvre  pressante,  indispensable  ; 
pour  que  la  vie  renaisse  dans  notre  pays ,  il  ne  faut  pas  faire  la 
moindre  chose  qui  vous  désunisse,  pas  la  moindre...  Vous  êtes 
divisés  et  cependant  vous  êtes  unis  en  honnêtes  gens,  en  bons 
citoyens,  dans  cette  pen>ée  conimune  de  réorganiser  le  pays  et  de 
différer  W.  jour  où  on  le  constituera.  » 

En  d'autres  termes,  dans  la  pensée  de  M.  Thiers,  tout  se  coor- 
donnait, tout  devait  avoir  sa  place  et  son  heure,  —  la  reorgani- 
sation d'abord,  puis  le  choix  d'un  régime,  la  constitution  d'un 
gouveinement  définitif.  Pour  le  moment,  la  réorganisation  pri- 
mait loiit,  sons  quelque  forme  qu'elle  s'accomplit,  et  à  cette  œuvre 
les  partis  devaient  sacrifier  leurs  passions,  leurs  vœux,  leurs  espé- 
rances on  leurs  ressenlimens.  C'est  ce  qui  s'est  appelé  le  «  pacte 
de  Bordeaux,  »  pacte  de  raison,  de  nécessité  et  de  patriotisme, 
qui  naissait  de  toute  une  situation,  qui  résumait  la  seule  poli- 
tique j)Ossil)le  darjs  la  contusion  de  'c«  s  jours  de  détresse. 

Cette  «  réorganisation,  »  que  M.  Thiers  mettait  au-dessus  de 
tout,  dont  il  faisait  le  premier  objet  de  ses  eîForts,  qui,  en  défini- 
tive, est  devenue  et  est  restée  l'œuvre  féco  ide  de  deux  années  de 
gouvernement, celle  «  réorganisation»  avait  certes  de  quoi  effrayer 
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et  par  la  multiplicité  des  questions  qu'elle  soulevait  et  par  les  dif- 
ficultés qu'elle  rencouirait.  Qu'où  se  rappelle  cette  siiuaiiou  telle 
qu'elle  apparaissait,  telle  qu'elle  était  réellement.  Je  ne  parle  pas 
seuleuient  de  la  diminution  de  territoire  par  la  perle  de  deux  pro- 
vinces, (le  la  brèche  ouverte  dans  nos  frontières,  de  la  dissolution 
des  forces  militaires  et  politiques,  de  cet  état  moral  qui  survivait 
aux  désastres,  qui  se  composait  d'exaspération  et  de  prostration. 
Je  prends  des  chilFres.  Il  y  avait  d'abord  et  avant  tout  la  rançon 
de  5  milliards  à  payei'  à  rAllemagne.  Ce  n'était  là  qu'un  capital 
auquel  11  fallait  ajouter  les  intérêts  jusqu'à  la  libération  définitive, 
les  frais  des  opérations  financières  nécessitées  par  h&  circoQ- 
tances,  les  dépenses  d'eiitreiieu  de  l'armée  allemande  pendant  l'oc- 
cupation, qui  pouvait  durer  plusieurs  années:  ou  arrivait  ainsi  à 
plus  de  6  milliards.  La  défense  nationale,  d'un  autre  côté,  avait 
absorbé  2  milliards  1/2  pour  le  moins.  On  avait  vécu,  pendant 
ces  six  mois,  avec  un  premier  emprunt  de  750  millions  voté  en 
août  1870,  avec  un  em{)runt  d'un  peu  plus  de  20!)  millions  réa- 
lisé à  Londres  au  mois  d'octobre  et  surtout  avec  les  prêts  succes- 
sifs que  la  Banque  de  France  avait  faits,  qui  s'élevaient  déjà  à 
1,330  millions,  qui  allaient  s'élever  à  1,530  millions.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  y  avait  les  destructions  de  toute  sorte,  les  pertes  de  maté- 
tériel  à  réparer,  les  arméniens  et  les  approvisionnemens  à  recon- 
stituer, les  indemnités  ou  dédommagemeus  à  payer  à  la  ville  de 
Paris  ou  aux  provinces  les  plus  éprouvées  par  les  réquisitions  et 
les  contributions  de  guerre.  La  commune  enfin  contait  plus  de 
230  mdiions.  C'était,  —  sans  compter  ce  qui  ne  pouvait  être  éva- 
lué, ce  qui  représentait  encore  plusieurs  milliards,  —  un  total  de 
près  de  14  milliards,  peut-être  plus,  dont  une  partie  cousidé- 
rable  di-vait  être  payée  argent  comj>tant,  à  courte  échéance,  entre 
les  mains  d'un  créancier  impitoyable.  C'était  l'ellVoyable  bilan 
fait  pour  confondre  les  esprits  les  moins  timorés.  Pour  sulïire  à  des 
charges  qui  riépassaient  de  beaucoup  la  rançon  des  défaites  de  ISih- 
1815,  qui  n'avaient  jamais  pesé  de  ce  poids  écrasant  sur  un  pa\s,  il 
n'y  avait  qu'une  chose,  bien  grande  il  est  vrai,  —  la  fortune  de  la 
France.  Mais  cette  fortune,  pour  le  moment  à  demi  épuisée,  il  fal- 
lait qu'elle  retrouvât  sa  fécondité  et  :-es  ressorts,  qu'elle  pût  se 
déployer  de  nouveau  eu  liberté  par  la  paix,  le  travail  et  le  crédit. 
Il  fallait  que  le  gouvernement  qui  venait  de  naître  pour  relever  la 
fortune  de  la  France,  ou,  comme  le  disait  son  chef  d'une  façon  spiri- 
tuellemeoi  louchante,  pour  «  adminit»trer  fiufortune  nationale,  »  pût 
ressaisir  les  ressources  publiques,  ai;ir  san^  crainte,  sans  hésitation, 
sans  coniesiaiion,  et  c'est  là  jusiement  que  les  dilîicultés  coimneu- 
çaient  et  se  multipliaient  à  chaque  pas,  sous  lou  es  les  loitnes. 
Ces  difficultés  étalent  immenses,  de  toute  nature,  sans  parler  mùiue 
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de  l'insurrection  qui  aurait  pu  emporter  ce  qui  restait  de  la  France, 
et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dur,  de  pins  irritant  dans  cette  situation, 
c'est  qu'on  ne  pouvait  se  mouvoir  que  sous  les  yeux,  presque  avec 
le  concours  de  l'ennemi  étranger.  Les  Allemands,  il  est  vrai,  n'étaient 
plus  après  les  préliminaires  de  la  paix  dans  les  départe^mens  éloi- 
gnés. Us  avaient  abandonné  la  Sarthe,  l'Orne,  l'Eure-et-Loir,  le  Cal- 
vados, ils  avaient  quitté  Versailles  et  la  rive  gauche  de  la  Seine,  ils 
n'avaient  fait  que  paîîser  à  Paris;  mais  ils  étaient  à  Saint-Denis, 
dans  les  forts  du  Nord  et  de  l'Est;  ils  étaient  répandus,  établis  par- 
tout de  la  rive  droite  de  la  Seine  jusqu'à  la  Meuse  et  aux  Vosges.  Ils 
étaient  sur  notre  sol  pour  de  longs  mois,  peut-être  pour  des  années, 
on  ne  le  savait  pas  encore. 

Or  cette  occupation  ne  représentait  pas  seulement  pour  la  France 
les  frais  d'entretien  d'une  armée  étrangère  qui,  au  début,  ne  comp- 
tait pas  moins  de  cinq  cent  mille  hommes;  elle  privait  l'état  fran- 
çais d'une  partie  de  ses  ressources  les  plus  nécessaires  par  la  main- 
mise de  l'étranger  sur  les  impôts,  sur  toutes  les  sources  de  revenus 
publics  dans  les  régions  occupées.  Ce  n'est  que  par  degrés,  par  une 
série  de  conventions  obtenues  à  grand'peine  qu'on  arrivait  à  recon- 
quérir le  droit  de  percevoir  les  impôts.  Cette  dure  occupation,  elle 
n'était  pas  seulement  une  charge  matérielle  oppressive,  elle  pesait 
sur  tous  les  actes,  sur  toutes  les  résolutions  du  gouvernement.  On 
ne  pouvait  faire  un  mouvement  sans  avoir  à  traiter  avec  les  chefs 
de  l'occupation,  avec  le  général  de  Fabrice  d'abord,  puis  avec  le 
général  de  Manteufiel,  établi  à  Nancy,  souvent  avec  M.  de  Bismarck 
lui-même.  Il  fallait  négocier  sans  cesse,  tantôt  pour  le  recouvre- 
ment de  nos  prisonniers,  tantôt  pour  l'augmentation  de  notre  armée, 
qui,  d'après  les  préliminaires,  ne  pouvait  être  que  de  quarante 
mille  hommes,  qui  montait  successivement  à  quatre-vingt  mille,  h 
cent  mille,  à  cent  trente  mille  hommes.  H  fallait  négocier  pour  la 
deslrui  tion  d'urj  poste  de  télégraphe,  pour  une  patrouille  qui  pas- 
sait trop  près  des  ligues  allemandes,  pour  une  rixe  entre  des  habi- 
tans  et  des  soldats  de  l'occupation,  pour  le  moindre  incident.  Il 
fallait  négocier  pour  tout,  et  qu'on  prenne  bien  garde  qu'a  chaque 
instant  il  y  avait  des  alertes,  des  sommations,  des  menaces  qui 
allaient  porter  l'anxiété  à  Versailles,  qu'au  moment  oii  la  commune 
venait  d'être  vaincue,  on  recevait  un  soir  cette  dépêche  de  M.  de  Bis- 
marck :  «  J'apprends  que  vos  soldat.^  occupent  le  terrain  rét^ervé 
aux  nôtres  dans  la  zone  de  Raincy.  J'ai  l'honneur  d'avertir  Voire 
Excellence  que  s'ils  ne  se  retirent  pas  immédiatement  derrière  leurs 
lignes,  nos  troupes  vous  attaqueront  aujourd'hui  même  à  minuit.  » 

Situation  cruelle  qui  faisait  dire  un  jourà  M.Thiers  :  «Pour  bien 
apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  mots,  l'évacuation  du  territoire, 
il  faudrait  être  chargés  comme  nous  le  sommes  de  diriger  en  ce 
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moment  les  affaires  du  pays...  Ah!  si  vous  saviez  les  détails!  Ne 
pouvoir  pas  ordonner  uu  inoiivement  de  troupes,  un  mouvement  de 
matériel  sans  être  obligés  de  recourir  à  une  volonté  étrangère! 
Craindre  à  tout  moment  qu'un  jeune  homme  fier  et  imprudent, 
poussé  par  les  senlimens  les  plus  généreux,  ne  provoque  une  colli- 
sion !  Livrer  des  Français  qui  n'ont  eu  que  le  tort  d'être  irnprudens, 
les  livrer  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  faire  naître  les  conflits  les  plus 
redoutables,  voilà  une  douleur  que  nous  ressentons  tous  les  jours  !  » 
C'était  la  triste  vérité. 

On  avait  incessamment  affaire  à  cet  ennemi  extérieur  campé  de 
toutes  parts,  à  une  occupation  hautaine  et  méticuleuse  dans  ses 
procédés;  on  avait  aussi  affaire  à  une  assemblée  avec  laquelle  il 
fallait  toujours  compter.  Ce  n'est  point  assurément  qu".  cette  assem- 
blée de  Bordeaux,  devenue  l'assemblée  de  Versailles,  ne  fût  coura- 
geuse, patriote  et  dévouée.  Elle  avait  toutes  les  bonnes  volontés, 
un  sentiment  profond  des  malheurs  publics,  des  instincts  lil)éraux, 
le  désir  du  bien;  mais  elle  avait  en  même  temps  des  passions 
qu'elle  avait  de  la  peine  à  contenir,  les  exigences  d'ime  assemblée 
souveraine,  les  susceptibilités  et  les  ombrages  d'un  pouvoir  omni- 
potent et  inexpérimenté.  Avec  les  meilleures  intentions,  elle  ajou- 
tait parfois  à  des  embarras  intimes  qu'elle  ne  connaissait  pas,  dont 
on  n'aurait  pu  lui  dire  le  secret  sans  danger.  Elle  soulevait  des  ques- 
tions irritantes  ou  prématurées,  et  si  elle  ne  marchandait  ni  son 
concours  ni  sa  confiance  au  gouvernement  qu'elle  venait  de  créer, 
elle  laissait  entrevoir  déjà  qu'il  y  avait  des  points  sur  lesquels  elle 
ne  serait  pas  facile  à  manier.  Elle  avait  ses  agitations  et  ses  impa- 
tiences auxquelles  M.  ïbiers  répondait  dans  un  des  momens  les  plus 
critiques  :  «  Je  vous  en  supplie,  n'ajoutez  pas  un  trouble  inutile  à 
toutes  les  difficultés  que  rencontre  le  gouvernement.  Soyez  con- 
vaincus que  tout  ce  que  vous  éprouvez  nous  l'éprouvons,  et  je  dois 
l'éprouver  plus  que  personne,  parce  que  j'en  vois  plus  que  per- 
sonne ne  peut  en  voir.  Je  vous  en  adjure,  laissez-nous  le  calme 
dont  nous  avons  besoin  pour  agir.  Nul  ne  voudrait,  nul  ne  pourrait 
se  servir  de  sa  main  si  on  la  lui  secouait  au  moment  uîênie  qu'il 
s'en  sert...  »  Les  interpellateurs,  désavoués  par  la  masse  de  l'as- 
semblée, se  taisaient  pour  un  jour  ;  ils  recommençaient  le  lende- 
main. 

C'est  au  milieu  de  ces  difficultés  de  toute  nature,  toujours  renais- 
santes, que  M.  Thiers  avait  à  se  débattre,  et  à  cette  tâche  multiple, 
incessante,  il  portait  la  force  de  la  volonté,  la  lucidité  de  l'esprit, 
l'inépuisable  ardeur  d'un  patriotisme  à  la  fois  agrandi  et  attendri 
par  le  malheur.  Ce  n'était  plus  comme  à  ces  momens  sombres  des 
débuts  de  la  guerre  où,  s'entretenant  un  malin  avec  M.  d'Ifausson- 
ville,  qui  en  a  gardé  le  souvenir,  il  lui  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
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que  nous  réserve  l'avenir;  je  suis  d'une  tristesse  affreuse.  L'âme 
me  rentre  parfois  au  fond  du  corpsl  Si  notre  pays  perd,  raoi 
vivant,  la  position  qu'il  a  jusqu'à  présent  occupée  dans  le  monde, 
je  ne  m'en  consolerai  pas.  Je  me  cacherai,  je  me  plongerai  dans 
l'étude.  On  n'entendra  plus  parler  de  moi  (1)...  »  Maintenant  il  sen- 
tait se  rallumer  tout  son  feu.  Il  l'avait  retrouvé,  ce  feu,  pendant  la 
guerre  pour  parcourir  l'Europe,  pour  aller  à  Versailles,  au  camp 
ennemi  ;  il  le  retrouvait  plus  que  jamais  dans  ce  gouvernement 
qu'il  recevait  des  circonstances,  dont  il  était  l'âme,  le  guide,  le 
chef,  la  personnification  vivante  devant  le  pays,  devant  le  monde. 

Je  voudrais  le  montrer  dans  cette  vie  dévorante  de  chef  de  gou- 
vernement, au  milieu  des  plus  vastes  affaires  et  des  poignans  sou- 
cis de  toutes  les  heures.  A  vrai  dire,  le  gouvernement,  c'était 
l'homme,  et  l'homme  mettait  dans  cette  magistrature  presque  sou- 
veraine tout  ce  qu'il  avait  de  dons,  de  ressources,  de  vivacité  ori- 
ginale, de  génie  naturel  et  d'art.  M.  TJiiers  acceptait  dans  toute  son 
étendue  le  rôle  de  premier  serviteur  de  la  France;  il  en  remplis- 
sait les  devoirs  sans  repos,  sans  faiblesse,  toujours  à  l'œuvre,  patient 
et  ingénieux  avec  les  difficultés  de  tous  les  jours,  prêt  aux  résolu- 
tions les  plus  graves  quand  il  le  fallait,  simple  et  facile  avec  les 
hommes,  quoique  prompt  à  s'irriter  des  ennuis,  des  contrariétés 
inutiles  et  gardant  à  travers  tout  la  fermeté  du  cœur,  la  liberté  de 
l'esprit.  Il  avait,  surtout  au  début,  l'immense  autorité  de  son  expé- 
rience, de  son  savoir  et  aussi  de  son  âge,  de  ce  «  vieil  âge  »  dont 
il  parlait  parfois  avec  une  grâce  m^'lée  d'émotion  qui  lui  faisait  une 
sorte  de  majesté  aimable  et  touchante.  M.  Thiers  avait  certes  la  pitié 
profonde  des  malheurs  publics:  il  l'exprimait  souvent  en  homme 
qui  s'identifiait  presque  naïvement  avec  le  pays;  mais,  par  un  pri- 
vilège de  sa  vive  nature,  il  échappait  aux  dangereuses  influences 
des  tristesses  stériles  :  il  avait  ce  qui  caractérise  les  teaipéramens 
vigoureux,  les  vrais  hommes  d'action,  l'humeur  libre,  l'entrain  dans 
les  plus  terribles  crises,  l'aisance  dans  le  travail.  Il  se  plaisait  quel- 
quefois à  dire  avec  une  spirituelle  bonhomie  que  ses  ministres  vou- 
laient bien  l'admettre  comme  collaborateur;  il  était,  par  )e  fait,  le 
ministre  universel.  Il  s'occupait  de  tout,  il  décidait  tout  et  il  suffi- 
sait à  tout,  à  la  diplomatie  comme  à  l'administration  militaire  et 
financière.  Obligé  de  traiter  sans  cesse,  non-seulement  avec  Berlin, 
mais  avec  les  chefs  de  l'occupation  allemande  campés  aux  portes 
de  Paris,  puis  à  Nancy,  il  passait  sa  vie  à  négocier,  à  disputer  ce 
qui  restait  de  l'indépendance  française  à  l'étranger,  à  convaincre 

il)  y[.  le  comie  d'Hauesonville  a  tenu  note  jour  par  jour  de  ses  impressions,  de  ses 
conversations,  dos  incidens  dont  il  a  été  le  témoin  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  de  ^S70  jusqu'à  la  fin  du  siège  de  Paris.  Cet  intéressant  et  précieux  recueil  de 
souvenirs  sera  sans  doute  publié  plus  tard. 
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tantôt  M.  de  Bismarck,  tantôt  M.  de  Manteufîel,  à  écrire  ou  à  rece- 
voir des  dé])èches.  II  avait  parfois  de  terribles  surprises,  mêrjie  des 
craintes  sérieuses,  toujours  renaissantes,  dans  ses  démêlés  avec 
cette  diplomatie  impitoyable  d'un  vainqueur  hautain  :  il  ne  se 
décourageait  pas.  Quand  les  négociations  lui  laissaient  une  trêve, 
il  s'occupait  de  l'administration.  Il  voyait  les  chefs  de  service,  les 
généraux,  les  représen'ans  de  la  banque,  tous  ces  hommes  utiles 
qui  lui  prêtaient  le  secours  de  leur  expérience  pratique.  11  préparait 
avec  eux  la  solution  des  questions  les  plus  épineuses  du  moment. 
Quand  il  n'était  pas  tout  entier  aux  affaires  de  diplomatie  ou  d'ad- 
minisiration,  il  était  à  l'assemblée,  dans  les  commissions,  traitant 
en  toute  indépendance  avec  les  partis,  résistant  aux  entraînemens 
dangereux,  gouvernant  par  la  parole  comme  par  l'action.  Il  se  mul- 
tipliait sans  s'épuiser. 

Ce  qui  avait  été  surtout  son  mérite,  son  honneur  et  la  force  de 
son  gouvernement,  c'est  que,  sans  hésiter  un  instant,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  avait  fait  entendre  une  parole  de  confiance  au  milieu 
des  deuils  et  des  dêcouragemens;  il  avait  donné  le  mot  d'ordre  de 
la  politique  nouvelle.  Dans  des  conditions  différentes,  bien  aggra- 
vées assurément,  M.  Thiers  était  en  1871  ce  que  M.  de  Talleyrand 
avait  été  en  1815.  M.  de  Talieyrand,  arrivant  à  Vienne  après  les 
désastres  qu'on  croyait  alors  incomparables,  avait  l'habileté  et  la 
bonne  fortune  de  dire  le  mot  décisif  d'une  situation,  de  relever 
d'un  seul  coup  la  France  dans  les  conseils  de  l'Europe.  M.  Thiers, 
lui,  ne  paraissait  pas  dans  un  congrès.  Il  était  de  toute  façon  dans 
les  circonstances  les  plus  défavorables;  mais  il  rendait  le  service 
de  dire,  lui  aussi,  le  mot  décisif,  de  donner  une  impulsion  en  sage 
autant  qu'en  patriote,  de  raviver  dans  le  pays  le  sentiment  de  ses 
destinées,  de  son  passé  et  de  son  avenir.  Il  avait  dit  dans  ses  pre- 
miers discours,  qui  étaient  un  acte  de  foi  et  de  confiance  :  «  Je  ne 
doute  pas  de  la  puissance  de  la  France...  Oui,  cette  puissance  de 
notre  pa\s  est  ma  consolation  dans  nos  douleurs  actuelles.  Oui,  je 
crois  à  son  avenir.  Oui!  oui!  j'y  crois,  mais  à  la  conliiion  que  nous 
aurons  enlin  du  bon  sens,  que  nous  ne  nous  paierons  plus  de  mots, 
que,  sons  les  mots,  nous  voudrons  mettre  des  réalites  et  que  nous 
aurons,  non-seulement  du  bon  sens,  mais  un  bon  sens  courageux... 
Oui,  cet  avenir  sera  conforme  à  tout  ce  que  la  Providence  a  donné 
à  la  France  dans  tous  les  tem[)s  et  qu'elle  ne  lui  refusera  pas  pour 
la  première  fois  dans  ces  jours  de  calamité  où  nous  sommes.  Elle 
aura  pu  ses  épreuves  douloureuses  à  traverser;  elle  les  traversera, 
et  j'espère  qu'elle  en  sortira  avec  la  grandeur  immortelle  que  rien 
n'a  encore  atteinte  sérieusement...  »  — Lorsque  bien  des  hommes, 
mênie  des  financiers  expérimer)tPS,  se  montraient  i)leins  de  doutes 
et  en  étaient  à  croire  que  le  fardeau  était  trop  accablant,  que  la 
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France  ne  pourrait  jamais  faire  face  à  tant  de  charges,  à  une  ran- 
çon si  démesurée,  M.  Thicrs,  lui,  ne  doutait  pas;  il  s'eiïnrçait  de 
relever  les  esprits.  «  Est-il  vrai,  disait-il,  que  la  France,  comme 
on  l'assure  quelquefois,  après  une  guerre  qui  n'a  presque  pas 
d'égale  dans  son  histoire,  après  les  malheurs  sans  pareils  qui  s'y 
sont  ajoutés,  est-il  vrai  que  la  France,  accablée  par  tant  de  cala- 
mités à  la  fois,  soit  incapable  de  suffire  à  ses  charges?  Est-il  vrai 
qu'elle  serait  dans  l'illusion  si  elle  croyait  pouvoir  y  suffire?  Quant 
à  moi,  j'en  ai  fait  une  étude  sérieuse,  approfondie,  l'étude  d'un 
honnête  homme  qui  a  de  grands  devoirs  à  remplir  et  qui  en  sent 
toute  la  gravité.  Grâce  à  cette  étude,  je  l'ose  dire  devant  vous, 
devant  le  pays,  devant  le  monde,  la  Franc^,  sans  doute,  a  été  mal- 
heureuse; mais  si  elle  sait  être  virile  et  sans  illusion,  elle  peut  sup- 
porter toutes  les  charges  qui  vont  peser  sur  elle...  »  Il  parlait  ainsi, 
et  cette  confmn'e  qu'il  exprimait,  qu'il  croyait  politique  de  témoi- 
gner, il  ne  se  bornait  pas  à  la  mettre  dans  ses  discours,  il  la  mettait 
dans  ses  actes.  H  ne  perdait  pas  une  heure  pour  faire  une  réalité 
de  cette  «  réorganisation  »  qu'il  avait  inscrite  dans  son  pro- 
gramme. 

Deux  objets,  entre  tous,  l'attiraient  et  l'absorbaient  dans  cette 
réorganisation  nécessaire.  Sans  se  désintéresser  des  autres  services 
publics,  il  concentrait  principalement  son  atteniion,  son  ardeur, 
sur  ce  qu'il  a  appelé  bien  souvent  les  deux  grands  ressorts  d'un 
état,  —  «  l'armée  et  la  finance.  » 

Re''aire  une  force  militaire  était,  à  la  vérité,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  pressant,  ne  fût-ce  que  pour  garder  une  ai)parence  de  dignité 
devant  l'étranger  ;  l'insurrection  parisienne  en  avait  fait  tout  à  coup 
une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  c'était  assurément  une  dilllculté 
redoutable  de  retrouver  une  armée  dans  les  débris  de  corps  en 
dissolution,  dans  des  masses  confuses  de  prisonniers  revenant  d'Al- 
lemagne. Ce  problème,  M.  Thiers  s'était  dévoué  à  le  résoudre.  Il 
avait  réussi,  autant  qu'il  le  pouvait  pour  le  moment,  au  prix  des 
plus  énergiques  et  des  plus  ingénieux  efforts.  En  quelques  semaines, 
il  avait  pu  rassembler  à  Versailles  une  armée  de  plus  de  cent  mille 
hommes  avec  son  matériel,  ses  cadres,  ses  généraux.  Bien  loin  de 
céder  à  d'iudigues  soupçons  à  l'égard  de  chefs  militaires  qui  avaient 
été  malheureux,  qui  n'en  restaient  pas  moins  de  vaillans  et  lidèles 
serviteurs  de  la  F;  ance,  il  allait  au-devant  d'eux  simplement,  cor- 
dialement, sans  Uur  demander  compte  de  leurs  préférences  ou  de 
leurs  regrets.  Il  savait  qu'en  leur  offrant  ui;e  occasion  nouvelle  de 
servir  le  pays  et  l'ordre,  il  pouvait  se  fier  à  leur  honneur.  H  gagnait 
les  chefs  par  la  confiance,  il  entourait  les  soldats  de  sa  sollicitude; 
pour  tous  il  était  le  représentant  de  la  nation,  une  autorité  vigilante 
et  sympathique.  M.  Thiers  avait  la  première  des  qualités  pour  rai- 
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lier  l'armée  :  il  la  connaissail,  il  l'aimait,  il  l'avait  toujours  défendue 
contre  les  déclamations  des  partis  et  quelquefois  contre  les  gouver- 
nemens  eux-mêmes.  Sans  être  un  général,  et  il  disait  avec  une  spi- 
rituelle bouhotnie  qu'il  regretlait  de  ne  pas  l'être,  il  avait  l'orgueil 
des  traditions  militaires  en  même  temps  que  le  sens  pratique  des 
choses  de  la  guerre  et  la  généreuse  ambition  de  relever  le  pays  par 
la  réorganisation  des  forces  militaires.  Sur  tous  les  points,  sur  les 
conditions  supérieures  d'une  réorganisation  défmitive,  il  avait  ses 
idées,  des  idées  nettes,  arrêtées,  qu'il  éclairait  de  toutes  les  lumières 
de  l'histoire,  de  l'expérience  et  de  l'observation. 

M.  Thiers  ne  se  laissait  pas  aller  facilement  à  ces  mouvemens 
factices  d'opinion  qui  succèdent  aux  grandes  défaites,  à  l'impatience 
des  innovations  chimériques,  aux  engoûjuens  des  imitations.  Il  ne 
croyait  pas  à  la  vertu  du  nomi:'re,  à  l'utilité  du  service  obligatoire 
et  de  courte  durée,  à  ce  qu'on  appelait  la  «  nation  armée.  »  îl 
croyait  à  tout  ce  qui  entretient  ou  fortifie  l'esprit  militaire,  à  tout 
ce  qui  fait  la  cohésion  et  la  solidité  d'une  armée,  aux  formations 
permanentes,  à  la  nécessité  d'un  service  suffisamment  prolongé,  à 
la  vertu  de  la  d:scipline  pour  les  soldats,  de  l'instruction  pour  les 
chefs,  de  la  prévoyance  pour  les  gouvernemens.  Il  restait  persuadé 
que  les  institutions  militaires  de  la  France,  telles  qu'elles  exis- 
taient, pouvaient  suffire  à  tout,  qu'elles  n'avaient  besoin  que  d'être 
perfectionnées  ou  élargies,  et  lorsqu'on  lui  opposait  sans  cesse  ce 
qui  venait  d'arriver,  la  supériorité  prussienne  démontrée  par  le 
succès,  il  répondait  avec  une  sagacité  profonde  :  «  iS^on,  ce  n'est 
pas  le  système  prussien  qui  a  vaincu  le  système  français.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  a  vaincu  la  France.  11  y  avait  à  Berlin  un  grand 
gouvernemeût.  Ce  gouvernement  se  composait  d'un  grand  poli- 
tique, d'un  de  ces  hommes  de  guerre  qu'on  appelle  organisateurs 
de  la  victoire,  de  généraux  d'armée  très  énergiques,  d'un  habile 
ministre  de  la  guerre;  au-dessus  de  tous,  d'un  roi  ferme,  sage, 
habile,  ne  s'ofTusquant  pas  de  la  gloire  des  hommes  placés  autour 
de  lui,  mais  prenant  leur  gloire  pour  la  sienne,  leur  servant  de 
lien,  de  plusieurs  hommes  n'en  faisant  qu'un,  et  parvenu  pour  ainsi 
dire  à  rendre  à  la  Prusse  le  grand  Frédéric.  Ce  n'est  donc  pas  le 
système  prussien  qui  a  vaincu  le  système  français,  c'est  le  gouver- 
nement prussien  qui  a  vaincu  le  gouvernement  français.  »  Si,  mal- 
gré tout,  M.  Thiers  se  sentait  parfois  obligé  d'entrer  à  demi  en 
transaction  avec  les  idées  du  jour,  il  ne  leur  cédait  que  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  leur  disputer.  Sur  ce  qu'il  considérait  comme  l'essen- 
tiel, il  résistait  de  toutes  ses  forces,  avec  l'autorité  d'un  homme 
qui,  en  défendant  le  principe  des  institutions  militaires,  les  tradi- 
tions de  l'armée  française,  passait  une  partie  de  ses  journées  à 
visiter  cette  armée  dans  ses  camps,  à  veiller  à  ses  besoins,  à  la 
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recomposer  pièce  par  pièce,  à  rendre  au  pays,  en  un  mot,  un  des 
ressorts  de  sa  puissance. 

Il  s'occupait  aussi  des  finances  avec  cette  universalité  d'esprit 
et  cette  vivacité  de  passion  qui  étaient  sa  force.  11  ne  pouvait  faire 
autrement,  il  n'avait  trouvé  à  son  entrée  au  pouvoir  que  ({uelques 
millions  dans  le  trésor,  des  ressources  momentanément  taries  et  des 
charges  colossales  (1).  Il  avait  heureusement  auprès  de  lui  la 
Banque  de  France,  qui,  depuis  six  mois,  par  sa  conduite  libérale 
autant  que  prudente,  rendait  les  plus  patriotiques  services,  qui  avait 
épargné  au  pays  l'effroyable  désastre  du  papier-monnaie,  ce  pré- 
liminaire de  la  banqueroute.  Avec  la  Banque,  M.  Thiers  pouvait 
vivre  quelques  jours;  il  pouvait  suffire  aux  premiers  besoins,  sub- 
venir aux  dépenses  militaires,  s'assurer  les  moyens  de  reconqué- 
rir Paris,  Le  problème  de  la  situation  financière  ne  restait  pas 
moins  tout  entier,  avec  la  rançon  de  5  milliards  augmentée  des 
intérêts,  avec  les  8  ou  10  milliards  de  pertes,  de  sacrifices,  de 
dettes  de  toute  sorte,  accumulés  sur  le  pays,  et  c'est  ici  surtout 
que  la  virile  confiance  de  M.  Thiers  était  d'un  effet  décisif. 

M.  Thiers  ne  laissait  pas  aux  esprits  le  temps  de  s'égarer,,  de  se 
démoraliser  par  le  doute  et  le  découragement.  11  n'admettait  pas 
qu'on  disputât  sur  l'obligation  de  i'aire  face  à  tout.  Il  le  disait  fami- 
lière'nent,  rondement  :  on  avait  comnsis  les  fautes,  on  pouvait  les 
peser,  faire  la  part  des  responsabilités,  —  il  fallait  d'abord  payer  ! 
C'était  la  loi  de  salut,  —  le  Porro  unum  necessarimn  ! 

Oui,  sans  doute,  il  fallait  régler  les  comptes;  mais,  la  situation 
une  fois  connue  et  définie  dans  ses  élémens  essentiels,  comment 
faire?  Pour  payer,  il  n'y  avait  qu'un  moyen,  —  le  crédit,  un  emprunt, 
une  série  d'emprunts  proportionnés  aux  nécessités  publiques.  Pour 
trouver  le  crédit  dont  on  avait  besoin  sans  plus  de  retard,  il  fallait 
donner  des  garanties  positives  ;  il  fallait  qu'il  fût  avéré  pour  le  monde 
entier  que  la  France  n'avait  pas  seulement  la  bonne  volonté,  qu'elle 
acceptait  tous  les  sacrifices,  qu'elle  était  prête  à  créer  des  res- 
sources à  la  mesure  de  ses  charges.  Tout  se  coordonnait  et  s'enchaî- 
nait. La  situation  ne  pouvait  être  dégagée  que  par  un  vaste  appel 
au  crédit  ;  les  recours  au  crédit  impliquaient  la  création  de  nou- 
veaux impôts  destinés  à  être  le  gage  de  l'immense  accroissement  de 
dettes  qu'on  allait  subir.  M.  Thiers,  pour  se  reconnaître  et  se  con- 

(I)  M.  Pouyer-Querticr  disait  plus  tard  qui?,  le  .jour  do  son  entrée  au  ministère  des 
finances,  le  chef  du  la  comptal>ilil<i  lui  avait,  porté  dans  son  chapeau  le  dernier  million 
qui  resîait  au  trésor,  et  M.  Thiers  de  son  côté  pouvait  dire  au  mois  de  décembre  1871  : 
«Aucun  de  nous  ne  savait  comment  nous  pourrions  sortir  dos  embarras  financiers  où 
nous  étions  plonprés,  et  moi  qui,  je  crois  pouvoir  le  dire,  ai  passé  ma  vie  à  m'occuper 
de  la  situation  financière  du  pays,  je  voiis  déclare  que  par  patriotisme  je  fermais  les 
yeux...  » 
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(luire  au  milieu  de  tous  les  détails  de  ces  problèmes  financiers 
aussi  nouveaux  que  compliqués,  avait  la  science  profonde  des 
aiïaires.  la  clarté  d'un  esprit  juste  et  pratique  en  même  temps  que 
la  promptitude  de  la  décision.  Il  avait  à  choisir  entre  un  système 
simjjle  PII  apparence,  mais  dur,  peut-être  dangereux,  —  un  impôt 
unique,  une  grande  contribution  de  guerre,  —  et  un  système  d'im- 
pôts variés,  multiples,  procédant  d'une  conception  moins  grandiose, 
si  l'on  veut,  mais  plus  faciles  à  recouvrer,  mieux  adaptés  aux  habi- 
tudes des  populations.  Il  ne  délibérait  pas  longtemps;  du  premier 
coup,  il  attestait  sa  fidélité  aux  engagemens  en  proposant  de  réta- 
blir dans  le  budget  un  puissant  amortissement,  200  millions  pour 
la  dette  envers  la  Banque,  et  presque  aussitôt  il  prenait  l'initiative 
d'une  série  de  taxes  ou  de  surtaxes  qui  n'étaient  d'abord  que  de 
/i88  millions,  qui  allaient  s'élever  par  degrés  à  près  de  750  millions. 
Il  tenait  à  fonder  en  quelque  sorte,  à  mettre  dans  tout  son  éclat  'a 
solvabilité  de  la  France. 

Assuréinerit,  là  aussi,  sur  ces  questions  de  finances  comme  sur 
toutes  les  autres,  M.  Thiers  avait  ses  opinions  personnelles,  qu'il 
soutenait  avec  un  mélange  d'habileté  persuasive  et  d'autorité  presque 
impérieuse.  11  avait  dans  le  choix  des  impôts  nouveaux  ses  antipa- 
thies et  ses  préférences.  Il  n'aurait  accepté  à  aucun  prix  l'impôt 
sur  le  revenu  qu'on  lui  proposait,  qu'il  considérait,  bii,  comme  un 
faux  progrès,  comme  une  chimère  dangereuse.  En  revanche,  il 
tenait  passionnément  à  cet  impôt  sur  les  matières  premières,  dans 
lequel  il  s'était  flatté  dès  le  premier  jour  de  trouver  une  ressource 
précieuse  et  abondante,  —  qui  à  la  vérité  ressemblait  à  un  retour 
offensif  de  la  politique  de  protection  commerciale.  Il  avait  devant 
les  yeux  l'exemple  des  États-Unis  qui,  à  l'issue  de  la  guerre  de 
sécession,  pour  éteindre  une  dette  de  près  de  15  milliards,  n'avaient 
pas  craint  de  se  hérisser  de  droits  protecteurs,  presque  prohibitifs. 
Il  ne  voulait  pas  admettre  que  la  situation  de  la  Fratice  était  p  -ut- 
être  dilférente,  que  cet  impôt  allait  contrarier  un  assez  vif  courant 
de  liberté  commerciale,  qu'il  serait  de  plus  dilîicile  à  établir  avec 
les  traités  qui  existaient  encore.  11  ne  voyait  qu'un  fait:  le  trésor 
avait  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et  une  légère  élévation  des  droits 
de  dcjuatie  pouvait  lui  procurer  cet  argent  en  favorisant  par  surcroît 
l'industrie  nationale.  M.  Thiers  mettait  l'inépuisable  feu  de  sa  nature 
dans  ces  débats,  dans  ce  grand  travail  de  la  création  de  ressources 
nouvelles,  et  tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  tentait  dans  les 
finances  comme  dans  les  autres  parties  de  l'administration,  concou- 
rait en  défmitive  à  une  œuvre  unique,  supérieure,  condition  pre- 
mière du  rétablissement  de  la  France,  —  la  libération  du  territoire  ! 
Pour  cette  œuvre,  qui  représentait  la  partie  nationale  de  sa  tâche, 
il  était  toujours  prêt  à  prodiguer  les  efforts,  à  engager  sa  respon- 
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sabilité  avant  tout  le  monde,  dût-il,  selon  son  langage,  n'être  point 
assuré  de  trouver  jusqu'au  bout  une  complète  justice. 


IV. 


Ce  qu'il  y  avait  de  peines,  de  labeurs,  de  difficultés  équivalant 
presque  à  des  impossibilités  dans  ces  mots  de  <(  libération  du  terri- 
toire, »  c'est  le  secret  de  ces  deux  années,  1871-1873,  pendant  les- 
quelles M.  Thiers  vivait  avec  celte  pensée,  subordonnant  tout  à  ce 
qu'il  considérait  comme  le  premier  des  intérêts.  Il  l'avait  dit  lui-même, 
dès  le  début,  avec  la  vivacité  d'un  sentiment  douloureux:  «  Ce  que  ces 
mots  contiennent,  c'est  en  première  ligne  de  la  dignité  ;  car  pour 
une  grande  nation  comme  la  France  qui  a  son  passé,  qui  a  sa  fierté, 
voir  à  la  porte,  tout  près  d'ici  une  puissante  armée  étrangère,  c'est 
une  douleur  qui  chaque  jour  me  pénètre,  dont  chaque  jour  je  souflre 
et  qui  m'humilie  profondément  dans  mon  âme  tout  entière...  » 
Serrons  de  plus  près  ce  problème  ou  ce  drame  mêlé  de  chiirres,  de 
calculs,  de  négociations,  d'opérations  de  crédit,  et  aussi  d'intérêts, 
de  passions  venant  sans  cesse  contrarier  les  combinaisons  de  la  pré- 
voyance. 

Au  moment  où  la  paix  signée  en  préliminaires  à  Versailles  le 
26  février  1871  devenait  par  le  traité  de  Francfort  le  fait  légal 
et  définitif  entre  les  combattans  de  la  veille,  la  situation  était 
celle-ci.  Les  Allemands,  après  avoir  parcouru  victorieusement  un 
tiers  de  la  France,  restaient  en  maîtres  dans  plus  de  trente  dépar- 
temens  à  partir  de  la  rive  droite  de  la  Seine.  Ils  campaient  aux 
portes  de  Paris,  dans  les  forts  du  Nord;  ils  étendaient  leur  dure 
domination  de  la  Seine-Inférieure  jusqu'aux  régions  du  Jura.  Même 
avec  l'exécution  des  premières  clauses  de  la  paix  qui  impliquait  de 
leur  part  un  commencement  de  retraite,  ils  devaient  tenir  encore 
garnison  dans  seize  départemens.  C'était  le  gage  territorial  demeu- 
rant sous  la  garde  d'une  armée  d'occupation  qui  était  d'abord  de 
cinq  cent  mille  hommes,  qui  devait  être  réduite  successivement  à 
cent  cinquante  mille,  puis  à  cinquante  mille  hommes  entretenus, 
nourris,  hébergés  par  la  France.  Ce  n'est  qu'après  facquittement 
d'une  partie  suffisante  de  l'indemnité  de  guerre  que  l'armée  d'occu- 
pation devait  descendre  au  chiffre  de  cinquante  mille  hommes  et 
que  le  nombre  des  départemens  occupés  devait  être  réduit  à  six. 
Les  départemens  de  la  Marne,  de  la  Haute-Marne,  des  Ardennes,  de 
Meurthe-et-Moselle,  des  Vosges,  de  Belfort  étaient  destinés  à  être 
le  dernier  gage  delà  solvabilité  française  entre  les  mains  allemandes. 
D'un  autre  côté,  la  rançon  de  cinq  milliards,  dont  cette  occupation 
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restait  la  garantie,  était  échelonnée  jusqu'en  187^.  La  France  avait 
à  payer  un  demi-milliard  trente  jours  après  le  rétablissement  de 
l'ordre  dans  Paris,  un  milliard  avant  la  fin  de  1871,  un  autre  demi- 
milliard  avant  le  1^'  mai  1872.  Les  trois  milliards  qui  restaient  ne 
devaient  être  acquittés  qu'au  2  mars  lS7h.  Il  y  avait,  il  est  vrai, 
une  chance  ou  un  espoir  :  la  France  pouvait  se  promettre  d'abréger 
la  durée  de  l'occupation  étrangère  soit  en  hâtant  les  paiemens  de 
l'indemnité,  soit  en  faisant  agréer  par  l'Allemagne  des  garanties 
financières  qu'elle  s'était  réservé  le  droit  d'offrir,  et  c'est,  en 
effet,  ce  qu'on  allait  tenter.  C'était,  dans  tous  les  cas,  une  situation 
singulièrement  poignante,  où  tout  dépendait  des  négociations  qu'il 
y  aurait  à  poursuivre  avec  l'Allemagne  et  du  succès  des  opérations 
de  finance  qu'il  y  avait  à  engager.  Il  fallait  traiter  sans  cesse  avec 
un  vainqueur  implacable  et  méticuleux,  plein  d'âpreté  et  d'om- 
brages, souvent  menaçant  ;  il  fallait  aussi  préparer,  conquérir  les 
moyens  de  désintéresser  ce  vainqueur,  et,  en  définitive,  c'était  là 
le  grand  secret.  M.  Thiers  voyait  juste  quand  il  faisait  de  cette  libé- 
ration du  territoire  qui  lui  apparaissait  comme  le  premier  des  biens, 
comme  le  premier  objet  de  sa  politique,  une  question  de  sagesse 
et  de  crédit. 

Lorsque  les  événemens  sont  accomplis,  lorsqu'un  problème  tel 
que  celui  qui  s'agitait  pour  la  France  en  J871  est  à  peu  près  résolu, 
on  ne  voit  souvent  que  le  résultat;  on  oublie  comment  ce  résultat 
a  été  préparé  et  est  devenu  possible.  Il  y  a  eu  même  des  esprits 
disposés  à  croire  après  coup  que  ce  qu'avait  fait  M.  Thiers  était 
assez  simple,  qu'il  n'avait  eu  d'autre  mérite  que  de  frapper  le  sol 
pour  en  laire  jaillir  des  ressources  avec  lesquelles  il  avait  pu  déga- 
ger l'indépendance  nationale  des  étreintes  de  l'Allemagne.  Assuré- 
ment M.  Thiers  n'accomplissait  un  si  grand  acte  qu'avec  les  res- 
sources mises  à  sa  disposition  par  la  France  et  par  le  monde  entier. 
Il  n'avait  pas  le  don  de  la  multiplication  des  milliards  et,  s'il  payait 
avec  une  rapidité  imprévue  une  rançon  invraisemblable,  c'est  qu'il 
avait  reçu  de  quoi  la  payer  ;  mais  ce  qu'il  donnait  pour  sa  part  tout 
d'abord,  c'était  son  entrain,  son  ardeur  confiante,  son  activité  tou- 
jours habile  à  simplifier  les  plus  grandes  affaires  et  à  rallier  les 
volontés  sur  le  point  décisif.  A  peine  avait-il  échappé  aux  angoisses 
de  la  gu-rre  civile,  dès  la  mi-juin  il  abordait  la  question.  Il  ouvrait 
la  campagne  pour  le  premier  emprunt  de  deux  milliards  :  commen- 
cer par  deux  milliards,  c'était  déjà  beaucoup!  Les  propositions  de 
toute  nature  ne  manquaient  pas,  les  unes  purement  chimériques, 
les  autres  spécieuses  ou  hasardeuses  ou  intéressées.  M.  Thiers  s'étu- 
diait à  ramener  toutes  les  combinaisons  au  projet  le  plus  simple,  le 
plus  pratique,  le  mieux  fait  pour  réussir.  Il  ne  négligeait  rien  pour 
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enlever  à  la  mauvaise  fortune  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  la  pru- 
dence, et  s'il  y  mettait  tous  ses  soins,  il  trouvait  aussi  autour  de  lui 
pour  l'aider  des  hommes  d'affaires  éprouvés,  un  ministre  des  finances 
plein  de  feu,  de  dextérité  et  de  rondeur,  M.  Pouyer-Quertier,  un 
administrateur  de  trésorerie,  M.  Dutiileul,  qui  lui  rendait  des  ser- 
vices de  tous  les  instans.  Jusqu'à  la  dernière  heure  cependant,  mal- 
gré sa  confiance,  il  éprouvait  une  vive  anxiété.  Il  sentait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  risqué,  de  périlleux  à  demander  deux  milliards  au 
crédit  dans  un  pareil  moment,  en  présence  des  incendies  à  peine 
éteints  dans  Paris,  sous  les  yeux  de  l'étranger  campé  à  Saint-Denis. 
11  était  co'nme  un  général  à  la  veille  d'une  action  qui  va  décider 
d'une  campagne,  peut-être  du  sort  du  pays.  Heureusement  le  résul- 
tat dissipait  promptement  tous  les  doutes,  toutes  les  craintes.  En 
vingt-quatre  heures,  le  27  juin  la  bataille  de  l'emprunt  était  gagnée  : 
pour  deux  milliards  qu'on  avait  demandés,  la  souscription  publique 
offrait  près  de  5  milliards,  —  h  milliards  897  millions.  Premier 
témoignage  de  la  vitalité  de  la  France  et,  je  ne  dirai  pas  de  la  sym- 
pathie, du  moins  de  la  confiance  de  l'Europe  qui  avait  sa  part  dans 
cette  démonstration.  Il  y  avait  bien  de  quoi  se  sentir  un  peu  sou- 
lagé. 

Le  succès  de  l'emprunt  du  27  juin  1871  éîait  certes  une  force 
pour  M.  Thiers.  Il  ne  lui  assurait  pas  seulement  les  moyens  maté- 
riels de  suffire  amplement  à  toutes  les  obligations  de  payer  la  pre- 
mière partie  de  la  rançon  exigible  avant  le  l''"mail872  ;  il  lui  donnait 
plus  d'autorité  et  de  liberté  dans  ses  mouvemens,  dans  ses  rapports 
avec  l'étranger  :  il  lui  permettait  de  songer  à  un  commenceiuent 
de  libération,  d'ouvrir  presque  aussitôt  une  négociation  par  laquelle 
il  obtenait  dès  ce  moment,  au  prix  d'une  réduction  temporaire  de 
tarifs  pour  les  produits  de  l' Alsace-Lorraine,  la  retraite  de  l'armée 
allemande  dans  les  six  derniers  départemens  qui  devaient  demeurer 
occupés  jusqu'au  bout.  M.  de  Bismarck  était  sans  doute  intéressé  à 
ménager  un  débouché  à  la  riche  industrie  des  provinces  qu'il  venait 
de  conquérir,  et  en  échange  de  cette  concession  il  cédait  de  son 
côté  sur  l'étendue,  sur  la  durée  de  l'occupation.  M.  Thiers  ne  voyait 
que  l'intérêt  de  la  libération,  et  il  l'avait  si  vivement  à  cœur  que, 
pour  cet  intérêt,  pour  quelques  mois,  il  n'hésitait  pas,  lui,  le  pro- 
tectionniste obstiné,  à  sacrifier  momentanément  ses  plus  vieilles 
idées.  Chose  singulière  !  cette  transaction  qu'il  avait  à  conquérir  sur 
son  puissant  antagoniste  de  Berlin,  qui  après  tout  diminuait  le  prix 
de  l'occupation  étrangère,  M.  Thiers  était  obligé  de  la  défendre 
avec  quelque  vivacité  devant  l'assemblée.  Il  se  voyait  obligé  de  rap- 
peler k  des  censeurs  téméraires  que,  lorsqu'on  était  vaincu,  on  ne 
traitait  pas  en  vainqueur,  que  lorsqu'on  avait  à  négocier  avec  un 
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redoutable  adversaire,  on  ne  faisait  pas  les  conditions  tout  seul,  et 
que  lorsqu'on  ne  pouvait  pas  délivrer  d'un  seul  coup  son  pays,  on  le 
délivrait  à  demi.  Il  se  tenait,  lui,  pour  satisfait  de  pouvoir  se  servir 
de  l'autorité  et  des  ressources  qui  lui  donnait  un  éclatant  succès 
financier  pour  hâter  la  libération  de  quelques  départemens. 

L'emprunt  du  27juin  1871  avait  un  autre  avantage  :  en  démontrant 
la  solvabilité  et  le  crédit  de  la  France,  il  tranchait  de  la  manière  la 
plus  heureuse  une  question  décisive;  en  attestant  la  confiance  univer- 
selle, il  l'appelait.  11  ouvrait  les  voies  au  nouvel  emprunt  qui  devait 
devenir  nécessaire  pour  payer  les  trois  milliards  qui  compléteraient 
la  rançon.  Il  n'y  avait  rien  d'urgent  encore,  il  est  vrai,  puisqu'on 
avait  jusqu'au  2  mars  1874  et  qu'une  convention  nouvelle,  en  divi- 
sant les  paiemens  de  la  seconde  partie  de  l'indemnité,  ajournait 
même  la  dernière  échéance  jusqu'eii  1875;  mais  on  ne  voulait  pas 
attendre  jusque-là.  Un  peu  plus  d'uu  an  après  l'emprunt  du  27  juin 
1871,  la  souscription  rouverte  le  28  juillet  1872  pour  les  trois  der- 
niers milliards  montrait  que  le  premier  succès  n'avait  fait  que  pré- 
parer un  succès  bien  plus  grand  encore.  Cette  fois,  la  somme  des 
souscriptions  n'était  plus  seulement  de  cinq  milliards  ;  elle  s'élevait 
à  Zi3  milliards  de  capital,  à  plus  de  2  milliards  et  demi  de  rente 
venant  de  toutes  les  parties  de  l'univers.  L'étranger  comptait  dans 
ces  sommes  presque  fabuleuses  pour  près  d'un  milliard  et  demi  de 
rente.  Tout  n'était  pas  également  sérieux  dans  ces  chiffres  sans  doute. 
Il  y  avait  de  la  fiction,  du  mirage,  on  ne  s'y  méprenait  pas,  et  de  l'offre 
à  la  réalisation  il  y  avait  encore  loin.  La  démonstration  n'était  pas 
moins  significative.  Les  bulletins  de  ces  journées  du  27  juin  1871, 
du  28  juillet  1872  ressemblaient  à  des  bulletins  de  victoire, —  de  vic- 
toire financière  à  défaut  des  autres  victoires  qui  avaient  manqué. 
M.  Thiers,  toujours  si  prompt  à  s'émouvoir,  si  prompt  aussi  à  retrou- 
ver sa  bonne  humeur,  jouissait  intimement  de  cette  vigoureuse 
renaissance  du  travail  et  du  crédit,  de  cette  confiance  universelle 
témoignée  à  la  France,  de  l'empressement  qu'on  mettait  à  souscrire 
aux  emprunts,  et  dans  des  pages  où  il  a  lui-même  raconté  cette 
histoire,  qui  ne  verront  le  jour  que  plus  tard,  il  a  écrit  :  «  Il  me 
semblait  être  sur  un  lieu  élevé  d'où  l'on  voit,  le  jour  d'une  fête, 
arriver  les  habitans  et  les  étrangers  en  tout  costume,  en  tout  équi- 
page, et  tous  en  grande  hâte  pour  avoir  place  à  la  fête.  »  Il  voyait 
là  les  signes  de  la  résurrection  française  :  c'est  ce  qu'il  appelait  la 
fête. 

Réussir  dans  les  emprunts,  avoir  par  cela  même  de  quoi  suffire 
à  la  rançon,  c'était  beaucoup  assurément.  Ce  n'était  pourtant  encore 
qu'une  moitié  et  peut-être  même  la  partie  la  moins  difficile,  la  moins 
compliquée  de  l'œuvre.  Ces  sommes  énormes,  obtenues  par  le  cré- 
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dit,  assurées  dans  tous  les  cas  au  trésor  français  par  les  souscrip- 
tions publiques,  il  restait  à  les  transformer  en  valeurs  libératoires, 
à  les  compter  à  Berlin  ou  dans  les  principales  villes  de  commerce 
de  l'Allemagne.  M.  de  Bismarck,  en  calculateur  prévoyant  et 
inflexible,  avait  fait  ses  conditions  avec  une  redoutable  et  méticu- 
leuse précision;  il  avait  aggravé  en  quelque  sorte  le  poids  de  l'in- 
demnité par  le  mode  d'acquittement  qu'il  avait  imposé.  Tous  les 
paiemens  devaient  être  effectués  en  monnaie  d'or  ou  d'argent,  en 
billets  de  banque  d'Angleterre,  de  Prusse,  des  Pays-Bas,  de  Bel- 
gique, en  billets  à  ordre  ou  lettres  de  change  négociables,  valeur 
comptant.  La  forme  des  paiemens,  la  nature  des  valeurs  acceptées, 
le  taux  de  la  conversion  des  monnaies,  tout  avait  été  prévu. 

C'était  la  loi,  le  gouvernement  français  ne  pouvait  s'y  soustraire. 
Il  avait,  il  est  vrai,  trouvé  quelque  facilité  pour  les  premiers  paie- 
mens par  une  compensation  de  325  millions,  prix  d'une  partie  du 
chemin  de  fer  de  l'Est,  et  par  exception  l'Allemagne  avait  accepté 
une  seule  fois  125  millions  en  billets  de  la  Banque  de  France  ;  mais 
comme,  à  part  ces  déductions,  il  y  avait  à  ajouter  et  les  intérêts  de 
l'indemnité  jusqu'à  l'échéance  et  les  frais  d'entretien  des  troupes 
d'occupation  et  bien  d'autres  choses  encore,  c'était  toujours  une 
somme  de  plus  de  cinq  milliards  à  transporter,  à  compter  dans  les 
conditions  fixées  par  le  vainqueur.  Payer  exclusivement  en  numé- 
raire, on  n'avait  pas  pu  même  y  songer.  Il  avait  donc  fallu  se  mettre 
à  la  recherche  des  valeurs  exigées  par  le  vainqueur,  engager  une 
gigantesque  campagne  de  change.  M.  Thiers,  au  moment  où  il  avait 
déjà  abordé  cette  vaste  entreprise,  l'avait  dit  dans  l'assemblée  à 
ceux  qui  ne  cessaient  de  l'aiguillonner;  il  avait  mis  à  nu  le  point  vif, 
la  difficulté  de  remuer  et  de  déplacer  de  telles  masses  d'argent.  «Voici 
ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  ajoutait-il.  Si  nous  avions  à  payer  à 
Paris,  oh  !  certaioement,  avec  quelques  sacrifices  d'escompte,  nous 
aurions  trouvé  les  millions, et  la  chose  eût  été  facile;  mais  ce  n'est 
pas  à  Paris  qu'il  faut  payer  :  il  faut  payer  dans  toutes  les  grandes 
villes  commerciales  de  l'Allemagne.  Or  la  difficulté  de  l'opération, 
savez- vous  où  elle  est?  Elle  est  dans  le  transport  de  ces  valeurs 
énormes  hors  de  Paris.  Si  nous  voulions  les  transporter  en  numé- 
raire, nous  produirions  sur-le-champ  une  crise  monétaire  effroyable. 
Nous  ne  pouvons  les  transporter  en  marchandises;  cela  ne  dépend 
pas  de  nous;  nous  ne  faisons  pas  le  commerce;  nous  ne  pouvons 
nous  servir  que  des  résultats  du  commerce,  de  ce  qu'on  appelle  des 
traites  de  place  à  place.  Or  ces  traites  expriment, —  quoi?  Le  com- 
merce réel...  Croyez-vous  que  nous  ayons  avec  l'Allemagne  un 
commerce  suffisant  pour  trouver  1  milliard,  1  milliard  500  millions 
de  traites?  Non,  nous  nous  sommes  servis  du  crédit  et  non-seule- 
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mont  du  crédit  de  la  France  avec  l'Allemagne,  nous  avons  été  obli- 
gés de  nous  servir  du  crédit,  par  exemple  de  la  France  sur  l'An- 
gleterre et  de  l'Angleterre  sur  l'Allemagne.  Nous  prenons  du  papier 
sur  Londres  pour  trouver  à  Londres  du  papier  sur  Berlin.  »  Le  fait 
est  que  jamais  il  n'y  eut  une  opération  semblable  pour  les  propor- 
tions, pour  les  complications,  à  celle  qui  avait  commencé  au  mois 
de  juin  1871  pour  ne  plus  s'interrompre,  et  dont  M.  Léon  Say  a  pu 
dire  justement  «  qu'elle  n'était  devenue  en  quelque  sorte  probable 
que  par  la  réalisation  (1).  » 

Elle  était  conduite  dans  toutes  ses  parties,  dans  ses  détails  infinis, 
avec  un  mélange  de  témérité  et  de  prudence  qui  en  a  fait  l'origina- 
lité et  le  succès.  Suivre  de  mois  en  mois,  de  liquidation  en  liqui- 
dation, de  versement  en  versement,  la  marche  de  ces  grands 
emprunts  qu'on  venait  de  contracter,  réaliser  ces  prodigieux  dépla- 
cemens  de  numéraire  de  façon  à  éviter  ou  à  tempérer  les  crises 
monétaires,  diriger  ces  vastes  approvisionneraens  de  change  sans 
rien  précipiter  en  laissant  le  papier  se  reconstituer  par  l'activité  du 
commerce,  surveiller  incessamment  l'état  du  marché,  le  taux  du 
change,  les  oscillations  du  crédit;  avoir  un  expédient,  un  palliatif 
pour  chaque  difficulté,  c'est  tout  cela  qu'il  y  avait  à  faire  à  la  fois 
sans  bruit  et  sans  trouble.  La  lâche  supposait  une  application  de 
toutes  les  heures,  l'art  de  profiter  de  tout,  de  saisir  fà-propos  aussi 
nécessaire  dans  les  grandes  affaires  financières  que  sur  un  champ 
de  bataille.  M.  Thiers  s'y  adonnait  avec  passion,  employant  tous 
les  moyens,  tantôt  s' étudiant  à  réunir  le  numéraire  que  les  Alle- 
mands avaient  laissé,  tantôt  favorisant  la  souscription  des  emprunts 
à  l'étranger  et  les  versemens  en  valeurs  étrangères,  tantôt  se  pro- 
curant habilement  sur  la  banque  de  Hambourg  des  masses  de  titres 
qui  lui  permettaient  de  tirer  de  cette  banque  une  quantité  consi- 
dérable d'argent.  La  campagne  pour  la  conquête  du  change  était 
surtout  menée  avec  un  art  profond  et  ingénieux.  Dès  le  début, 
pendant  les  premières  négociations  des  emprunts,  on  avait  com- 
mencé par  ramasser  sans  bruit  de  ZiOO  à  500  millions  de  traites; 
d'un  autre  côté,  le  trésor  français  traitait  bientôt  avec  un  puissant 
syndicat  de  banquiers  de  qui  il  obtenait  par  prévoyance  la  garantie 
des  emprunts  et  à  qui  il  imposait,  en  échange  d'inévitables  avani- 
tages,  l'obligation  de  fournir  700  millions  de  francs  en  change 
étranger.  Par  ce  syndi;  at,  qui  représentait  la  plupart  des  banques 
du  continent,  l'Europe  financière  se  trouvait  tout  entière  engagée 

(1)  Voir  pour  tous  les  détails  de  la  liquidation  de  l'indemnité  de  guerre,  le  savant 
et  lumineux  travail  fait  par  M.  Léon  Say,  pour  l'assemblée  nationale  :  Rapport  sur  le 
paiement  de  l'indemnité  de  guerre  et  sur  les  opérations  de  change  qui  en  ont  été  la 
conséquence. 
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dans  la  grande  opéralion  du  classement  des  emprunts  français  et  du 
transport  des  capitaux  en  Allemagne. 

Oh!  sans  doute,  on  a  raison  de  le  dire,  dans  cette  «  situation 
unique  oii  tout  était  à  créer,  où  il  fallait  improviser  tous  les  jours,» 
M.  Tliiers  ne  suffisait  pas  seul  à  de  si  grandes  affaires.  Il  avait 
comme  lieutenans  dévoués  et  intelligens  ses  ministres  des  finances, 
M.  Pouyer-Quertier  d'abord,  puis  M.  de  Goulard,  M.  Léon  Say.  Il 
trouvait  aussi  le  plus  actif  concours  dans  tous  ces  modestes  «  agens 
du  trésor,  qui  devaient  se  transformer  en  banquiers,  en  cambistes, 
en  acheteurs  et  vendeurs  de  métaux  précieux,  et  souvent  ne  pas 
reculer  devant  les  plus  grosses  responsabilités;  »  mais  s'il  n'éiait 
pas  seul,  il  était  le  premier  à  l'œuvre,  soutenant  ou  couvrant  tout 
le  monde,  réglant  pour  ainsi  dire  la  marche.  Il  avait  le  mot  décisif 
sur  toutes  les  combinaisons,  et  c'est  ainsi  que,  par  lui-même  ou 
par  son  impulsion,  il  arrivait  à  réunir,  soit  en  change  étranger 
représenté  par  cent  vingt  mille  traites,  soit  en  valeurs  de  toute 
sorte,  soit  en  numéraire,  une  somme  qui,  en  capital  et  en  inté- 
rêts payables  à  Berlin,  a  dépassé  5  milliards.  Ce  que  le  duc  de 
Richelieu,  p<)ur  l'honneur  de  son  nom  devant  l'histoire,  avait  fait 
après  1815  dans  des  conditions  plus  favorables,  dans  un  espace  de 
trois  années  et  pour  une  indemnité  de  guerre  qui,  avec  d'autres 
créances  étrangères,  n'atteignait  pas  1  milliard  1/2,  M.  Thiers  était 
déjà  en  mesure  de  le  faire  avant  que  deux  ans  fussent  écoulés 
depuis  1871  et  pour  une  rançon  bien  autrement  forte.  Il  était  du 
moins  à  peu  près  certain  d'un  succès  qu'il  pouvait  désormais  entre- 
voir, qu'il  avait  préparé  à  travers  les  difficultés  de  ses  rapports 
laborieux  avec  l'Allemagne,  au  milieu  des  contestations  de  partis  qui 
agitaient  une  assemblée  unie  par  le  patriotisme,  divisée  par  toutes 
les  passions  de  la  politique. 

V. 

Au  fond,  la  grande  campagne  financière  de  M.  Thiers  avait  réussi. 
Par  cette  série  d'opérations  habiles,  l'instrument  matérit^i  de  la 
délivrance  était  créé,  et  avec  le  succès  financier  croissait  naturelle- 
ment l'impatience  d'en  finir  sans  plus  attendre  avec  l'occupation 
étrangère,  de  hâter  cette  libération  du  territoire,  objet  de  toutes  les 
pensées,  premier  et  dernier  mot  de  toutes  les  négociations  pour- 
suivies depuis  la  paix.  Ces  négociations,  elles  avaient  commencé 
par  le  fait  au  lendemain  du  premier  emprunt,  et  elles  avaient  passé 
par  des  phases  diverses. 

Dès  l'automne  de  1871,  le  12  octobre,  M.  Thiers,  autorisé  par 
l'assemblée,  avait  pu  signer  avec  les  Allemands  une  convention 
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réduisant  l'occupation  à  six  départemens.  Bientôt,  h  mesure  que 
les  paiemens  se  succédaient,  lorsque,  entre  les  vaincus  et  les 
vainqueurs,  les  relations  diplomatiques  se  trouvaient  déjà  réta- 
blies par  l'envoi  de  M.  de  Gontaut-Biron  comme  ambassadeur  de 
France  à  Berlin  et  par  l'arrivée  du  comte  d'Arnim  comme  ambas- 
sadeur d'Allemagne  à  Paris,  l'idée  de  reprendre  la  question  s'était 
manifestée.  Le  29  juin  1872,  une  convention  nouvelle  avait  été 
signée,  modifiant  les  conditions  primitives,  combinant  les  paie- 
mens échelonnés  des  3  derniers  milliards  avec  une  retraite  gra- 
duée de  l'armée  étrangère.  La  France  avait  maintenant,  non  plus 
jusqu'au  2  mars  lS7h,  mais  jusqu'au  1^''  mars  1875  pour  s'ac- 
quitter; elle  avait  obtenu  un  délai  d'une  année.  D'un  autre  côté, 
l'Allemagne  devait  quitter  la  Marne  et  la  Haute-Marne  quinze  jours 
après  le  versement  de  500  millions  sur  cette  seconde  partie  de  l'in- 
demnité, les  Ardennes  et  les  Vosges  quinze  après  le  paiement  de 
2  milliards,  la  Meuse,  Meurthe-et-Moselle  et  Belfort  au  solde  défini- 
tif, au  15  mars  1875.  Par  prudence,  au  moment  de  tenter  le 
suprême  effort,  M.  Thiers  avait  cru  devoir  souscrire  à  un  système 
qui,  en  prolongeant  l'occupation  pour  quelques  départemens,  l'abré- 
geait pour  d'autres  et  laissait  à  la  France  un  peu  plus  de  temps 
pour  remplir  ses  obligations.  On  en  était  là  quand,  peu  de  jours 
après,  éclatait  pour  ainsi  dire  le  second  emprunt,  prodigieux  témoi- 
gnage des  ressources  et  du  crédit  de  la  France.  Dès  lors,  M.  Thiers, 
enhardi  par  le  succès,  armé  du  droit  qu'il  s'était  toujours  réservé 
d'anticiper  les  paiemens,  entrevoyait  la  possibilité  de  brûler  les 
étapes,  de  rapprocher  les  échéances,  de  gagner  dix-huit  mois  pour 
la  libération  de  tous  les  départemens  encore  occupés.  Ici  seule- 
ment on  ne  pouvait  rien  sans  une  négociation  nouvelle,  et  entre 
les  deux  parties  s'élevaient  des  doutes,  des  méfiances,  des  craintes 
qui  pouvaient  rendre  cette  négociation  singuUèrement  difficile. 

L'Allemagne  ne  laissait  pas  de  se  montrer  surprise  de  cette  explo- 
sion de  ressources  et  de  la  vitalité  de  la  France.  Elle  avait  beau  se 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'inquiéter  a  de  cette  masse  d'hommes 
qu'on  appelait  autrefois  la  grande  nation  française,  »  que,  d'ici  à 
longtemps,  l'armée  française  «  ne  serait  point  en  mesure  de  sou- 
tenir une  guerre  même  de  courte  durée,.,  qu'elle  ne  pèserait  pas 
plus  dans  la  balance  que,  par  exemple,  celle  de  la  Belgique,  »  elle 
n'en  était  pas  sûre.  Elle  suivait  avec  une  curiosité  impatiente  tout 
ce  qui  se  passait  à  Paris,  à  Versailles,  ces  réveils  si  prorapts  de 
prospérité  matérielle,  les  efforts  tentés  pour  réorganiser  l'armée, 
les  ressentimens  mal  contenus  d'une  nation  aigrie  par  le  malheur. 
Elle  se  montrait  déconcertée  et  presque  irritée  de  cet  état  de  la 
France,  qu'elle  ne  comprenait  pas  toujours.  Le  comte  d'Arnim, 
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qui  avait  cru  arriver  en  ambassadeur  d'une  puissance  victorieuse 
et  qui  se  sentait  bientôt  isolé,  presque  dépaysé,  dans  un  monde 
ennemi,  parlait  avec  amertume  de  toute  chose,  de  la  légèreté  fran- 
çaise, des  impertinences  de  la  société  parisienne,  de  la  condition 
pénible  des  Allemands  en  France;  il  se  révoltait  de  ne  devoir  quel- 
ques égards  qnh  la  protection  attentive  de  M.  Thiers  ou  à  quelques 
recoma,«andaiions  de  M.  de  Goutaut-Biron  à  ses  amis.  M.  de  Bis- 
marck, lui,  avec  l'orgueil  de  la  force,  s'intéressait  peu  aux  doléances 
de  son  ambassadeur,  qu'il  ne  tardait  pas  à  juger  sévèrement,  et  il 
répondait  par  une  de  ces  paroles  brutales  dans  lesquelles  il  a  plus 
d'une  fois  résumé  sa  politique  :  Oderint  diim  metiumt !  Au  fond,  il 
avait,  lui  aussi,  ses  soupçons.  11  restait  persuadé  que,  dans  notre 
pays,  «  chaque  gouvernement,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne, 
regardera  la  revanche  comme  sa  principale  mission.  »  M.  de  Bis- 
marck se  défiait  des  intentions  de  la  France,  de  la  puissance  même 
des  ressources  qu'elle  déployait,  de  l'emportement  de  ses  haines 
nationales,  et  en  se  tenant  prêt  à  tout  événement,  il  se  demandait 
s'il  ne  valait  pas  mieux  garder  jusqu'au  bout  la  garantie  de  l'occu- 
pation des  derniers  départemens,  surtout  de  Belfort. 

M.  Thiers,  de  son  côté,  avait,  lui  aussi, ses  inquiétudes;  il  n'était 
nullement  rassuré  au  sujet  des  dispositions  de  l'Allemagne.  Il  crai- 
gnait, s'il  se  libérait  trop  vite  envers  elle,  de  lui  donner,  avec  les 
3  milliards,  la  tentation  de  saisir  le  premier  prétexte  venu  pour  acca- 
bler de  nouveau,  et  cette  fois  d'une  manière  irréparable,  la  France. 
Un  jour,  au  milieu  de  ses  perplexités,  il  disait  à  brûle-pourpoint  au 
comte  d'Arnim  :  «  Foi  de  galant  homme,  dites-moi  s'il  est  vrai  que 
votre  gouvernement  veuille  déclarer  une  nouvelle  guerre  à  la  France 
aussitôt  que  nous  aurons  payé?  Je  suis  sûr  que  vous  me  direz  la 
vérité.  Après  avoir  traité  avec  moi  les  plus  graves  affaires  où  vous 
avez  pu  constater  ma  bonne  foi,  vous  ne  voudrez  pas  faire  jouer  à 
un  vieillard  un  rôle  de  dupe  ridicule.  Je  répète  que  je  veux  la  paix, 
la  paix  et  encore  la  paix.  Le  pays,  malgré  les  apparences,  la  veut 
aussi.  11  maudit  ses  juges,  mais  il  accepte  le  verdict.  Ainsi,  dites- 
moi  la  vérité  en  gentilhomme...  »  M.  Thiers  semblait  naïf  en  par- 
lant ainsi;  sa  naïveté  valait  la  sincérité  de  M.  d'Arnim,  protestant 
des  intentions  désintéressées  et  pacifiques  de  l'Allemagne. 

On  était  à  deux  de  jeu.  La  France  se  défiait  de  l'Allemagne,  l'Al- 
lemagne se  défiait  de  la  France;  mais  si,  dans  les  deux  camps,  il  y 
avait  des  arrière-pensées,  des  ombrages,  des  craintes,  il  y  avait  en 
même  temps  pour  les  uns  et  les  autres  une  considération  qui  domi- 
nait tout,  qui  l'emportait  sur  les  secrètes  hésitations.  M.  de  Bis- 
marck avait  hâie  de  mettre  la  main  sur  l'indemnité,  «  d'encaisser 
les  milliards  français,  »  comme  s'il  eût  craint  que  quelque  accident 
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imprévu  vînt  lui  ravir  son  butin.  M.  Thiers  à  son  tour  avait  la  géné- 
reuse impatience  de  délivrer  au  plus  vite  jusqu'au  dernier  fragment 
du  territoire  occupé.  Des  deux  côtés,  par  des  raisons  différentes, 
on  arrivait  au  même  point,  et  c'est  ainsi  qu'avant  la  fin  de  1872,1a 
question  renaissait  pour  ainsi  dire  de  la  situation,  du  progrès  des 
choses.  Le  II  février  1873 ,  elle  prenait  une  forme  diplomatique. 
A  ce  moment,  la  France,  dans  ses  paiemens ,  avait  déjà  dépassé  le 
troisième  milliard;  elle  était  en  mesure  de  payer  le  quatrième  au 
courant  de  mai,  et  le  reste,  de  mois  en  mois,  avant  la  mi-septembre. 
M.  Thiers  aurait  voulu  qu'en  échange,  par  une  compensation  d'équité, 
l'Allemagne  consentît  à  rappeler  son  armée  d'occupation  tout  entière 
au  mois  de  juillet.  M.  de  Bismarck,  sans  se  refuser  à  une  transac- 
tion, élevait  des  difficultés,  surtout  pour  Belfort,  qu'il  entendait  gar- 
der jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'au  paiement  du  dernier  cen- 
time de  l'indemnité.  Entre  le  chancelier  allemand  et  le  président 
français,  l'ambassadeur  impérial,  M.  d'Arnim,  avait  ses  idées  à  lui, 
un  projet  assez  compliqué  qui,  en  paraissant  donner  à  la  France 
quelque  satisfaction,  la  kissait  par  le  fait  enchahiée  jusqu'au 
2  mars  187Zi,  terme  primitivement  inscrit  dans  le  traité  de  Franc- 
fort; mais  le  chancelier  ne  tardait  pas  à  se  plaindre,  à  s'impatien- 
ter de  la  diplomatie  de  son  ambassadeur,  qu'il  accablait  de  sar- 
casmes. Des  communications  secrètes  s'établissaient  entre  Berlin  et 
Versailles  par  le  quartier-général  allemand  de  Nancy,  où  M.  de  Man- 
teuffel  et  Tagent  français,  M.  de  Saint-Vallier,  servaient  d'inter- 
médiaires, et  bientôt  môme  M.  de  Bismarck,  sans  plus  tenir  compte 
de  M.  d'Arnim,  attirait  brusquement  la  négociation  à  Berlin.  Pendant 
•que  l'ambassadeur  continuait  à  aller  à  Versailles  auprès  du  président, 
qu'il  trouvait  malade,  — qui  l'était  bien  un  peu  réellement,  mais  qu 
l'était  aussi  un  peu  pour  la  circonstance,  —  le  chancelier  se  chargeait 
de  trancher  la  question  avec  M.  de  Gontaut-Biron,  qui  recevait  lui- 
même,  d'heure  en  heure,  les  instructions  de  M.  Thiers.  On  était  au 
13  mars,  il  fallait  en  finir  ! 

La  vraie,  ou  plutôt  la  seule  difficulté,  tenait  à  Belfort,  que  M.  de 
Bismarck  prétendait  garder  provisoirement  comme  un  dernier  gage, 
et  la  question  était  d'autant  plus  délicate  qu'il  y  avait  en  France  un 
vif  sentiment  d'inquiétude ,  qu'on  soupçonnait  l'Allemagne  de  se 
réserver  quelque  prétexte  imprévu  pour  conserver  définitivement 
la  grande  place  de  l'I^lst.  M.  Thiers  comprenait  que  si  Belfort  res- 
tait, ne  fût-ce  que  quelques  mois  de  plus,  aux  mains  des  Allemands, 
l'opinion  française  en  serait  profondément  émue,  que  cette  émotion 
même  deviendrait  peut-être  un  embarras,  et  il  se  montrait  absolu- 
ment décidé  à  ne  rien  signer  si  on  ne  lui  donnait  pas  ce  qu'il  deman- 
dait, la  libération  simultanée  de  Belfort  et  des  autres  dépariemens. 
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'Retranché  sur  ce  dernier  et  unique  point  de  défense,   il  avait 
expressément  recommandé  à  M.  de  Gontaut-lîiron  de  ne  pas  céder. 
M.  de  Bismarck,  à  la  vérité,  protestait  de  sa  loyauté.  Il  appelait  à 
son  secours  un  argument  dont  il  s'est  bien  souvent  servi  dans  sa 
carrière  :  il  prétendait  que,  pour  lui,  il  n'y  tenait  pas,  mais  qu'il 
subissait  la  volonté  du  roi,  du  parti  militaire,  même  des  Allemands 
du  Sud,  qui,    après  lui  avoir  reproché  d'avoir  laissé  Bel  fort  à  la 
France,  ne  lui  pardonneraient  pas  de  livrer  prématurément  ce  der- 
nier poste  de  l'occupation.  Il  ajoutait  d'ailleurs  que  vouloir  retenir 
paj"  la  force  une  ville  qu'on  aurait  promis  de  restituer,  comme  on 
l'en  soupçonnait,  ce  serait  se  metire  au  ban  de  l'Europe,  et  il  allait 
même  jusqu'à  déclarer  familièrement  que,  si  on  pouvait  manquer  à 
de  telles  ol3ligations,il  serait  prêt,  lui,  à  se  rendre  prisonnier  à  Ver- 
sailles en  gage  de  sa  parole.  Le  chancelier  pouvait  être  sincère, 
néanmoins  M.  Thiers,  qui  avait  l'argent  en  main  et  qui  s'apercevait 
bien  que  M.  de  Bismarck  était  aussi  pressé  que  lui,  M.  Thiers  résis- 
tait. Pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures,  la  négociation  courait 
incessamment  sur  le  fil  du  télégraphe,  entrecoupée  d'intimes  péri- 
péties, toujours  plus  pressante.  On  n'avait  pas  encore  réussi  à  se 
mettre  d'accord  quand  M.  de  Bismarck,  dans  une  conversation,  se 
laissait  aller  à  proposer  de  substituer  Verdun  à  Belfort  pour  le  der- 
nier poste  réservé  à  l'occupation  jusqu'au  paiement  complet  et  défi- 
nitif.  Sur-lt-champ   M.  Thiers    envoyait  son    acceptation;  il   avait 
satisfaction  devant  l'opinion  pour  Belfort,"  il  ne  craignait  rien  pour 
Verdun.  Dès  lors,  on  aurait  pu  croire  qu'on  en  avait  fini.  A  la  der- 
nière heure,  au  contraire,  éclatait  une  surprise  nouvelle.  M.  de  Bis- 
marck se  létractait  tout  à  coup,  prétendant  que  la  concession  qu'il 
avait  faite  n'avait  pas  été  appnaivée  par  son  souverain.   Pendant 
toute  la  matinée  du  15,  il  hésitait  ou  il  avait  l'air  d'hésiter  encore, 
et  ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  que,  ce  jour-là  même,  l'ambassa- 
deur de  France,  M.  de  Gontaut-Biron,  donnait  un  repas  de  gala  où 
l'empereur  Guillaume  avait  promis  d'assister.  Ce  n'est  que  peu  avant 
ce  diner  officiel,  à  cinq  heures,  que  tout  était  enfin  réglé,  et  dans 
la  soirée  même,  M.  Thiers  pouvait  annoncer  joyeusement  au  con- 
:seil,  à  Versailles,  la  signature  de  cette  convention  du  15  mars  par 
laquelle  tout  devait  être  terminé  à  l'automne  de  1873,  — et  les  paie- 
meus,  dont  le  dernier  devait  s'effectuer  au  5  septembre,  et  la  retraite 
des  Allemands,  qui  devait  commencer  au  5  juillet. 

Ainsi,  après  deux  années  de  diplomatie,  d"aciivité  inftitigable, 
d'éprtuves  sans  nombre,  d'opérations  sans  exemple,  M.  Thiers  pou- 
vait désormais  entrevoir  à  courte  échéance  cette  libération  du  ter- 
ritoire qui  paraissait  presque  un  rêve  au  mois  de  mars  1871,  entre 
les  ruines  de  la  guerre  étrangère  et  les  désastres  de  la  guerre  civile. 
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11  avait  été  aidé  dans  son  travail  de  négociation  par  un  ministre, 
M.  de  Rémusat,  qui  n'avait  accepté  la  direction  des  affaires  étran- 
gères que  par  dévoûment  au  bien  public,  par  amitié,  et  qui  était 
l'homme  le  mieux  fait  pour  traiter  avec  dignité  au  nom  d'une  nation 
vaincue.  Il  avait  eu  aussi  sûrement  pour  les  opérations  financières 
l'appui  de  l'assemblée,  sans  laquelle  il  ne  pouvait  rien.  Il  avait  trouvé 
tous  les  concours,  il  avait  animé  tout  le  monde  de  son  feu,  stimulé 
lui-même  par  les  difficultés  et  par  la  grandeur  de  l'entreprise  :  il 
touchait  maintenant  le  but.  Ce  succès  de  politique  nationale  n'était 
cependant  pas  tout  dans  la  situation  créée  à  la  France  par  des  mal- 
heurs sans  mesure  ;  en  assurant  la  fin  prochaine  de  l'occupation 
étrangère,  il  démasquait  pour  ainsi  dire  ou  ravivait  des  crises  inté- 
rieures toujours  près  d'éclater,  à  peine  contenues  jusque-là  par  le 
patriotisme,  et  c'est  ici  comme  une  autre  partie  de  cette  histoire  de 
deux  ans,  la  partie  des  déchiremens  intestins,  des  guerres  d'opi- 
nions, des  luttes  pour  les  institutions  définitives. 

Éternel  retour  des  choses!  lorsque  le  duc  de  Richelieu  dont  je  par- 
lais revenait  en  1818  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  après  avoir 
obtenu  des  souverains  alliés  la  liberté  de  la  France,  il  tombait  au 
milieu  des  passions  excitées  à  Paris  ;  il  trouvait  les  partis  déchaî- 
nés, et  bientôt  cet  homme  de  bien  qui  venait  de  rendre  le  plus  émi- 
nent  des  services  disparaissait  dans  les  conflits  intérieurs,  obtenant 
tout  au  plus  d'un  parlement  oublieux  le  vote  marchandé  d'une 
dotation  que  sa  fierté  offensée  dédaignait.  A  plus  d'un  demi-siècle 
de  distance,  M.  Thiers  avait  le  même  destin  dans  ses  rapports  avec 
les  partis,  avec  une  assemblée  dont  il  ne  cessait  de  se  dire  le  délé- 
gué, mais  à  laquelle  il  s'était  réservé  le  droit  de  résister.  Tant 
que  la  libération  restait  encore  incertaine,  cette  idée  seule  suffisait 
à  dominer  tous  les  dissentimens.  Il  y  avait  souvent  des  querelles, 
même  de  vives  querelles,  —  qui  s'apaisaient  bientôt  sous  l'influence 
de  la  nécessité.  A  mesure  qu'on  approchait  du  terme,  les  luttes 
intestines  se  multipliaient,  s'envenimaient,  et  par  une  saisissante 
coïncidence,  M.  Thiers  avait  à  peine  assuré  la  délivrance  du  terri- 
toire que  déjà  il  était  près  de  disparaître,  lui  aussi,  dans  l'ardente 
mêlée  des  partis  contraires.  Comment  en  était-il  ainsi?  Par  quel 
enchaînement  de  péripéties  le  traité  libératoire  du  15  mars  se  trou- 
vait-il n'être  que  le  préhminaire  du  2li  mai  1873?  C'est  là  juste- 
ment cet  autre  drame  des  conflits  intérieurs,  engagé,  à  vrai  dire, 
depuis  le  premier  jour,  poursuivi  pendant  deux  années  à  travers 
mille  péripéties  de  parlement,  dénoué  au  dernier  moment  par  une 
crise  nouvelle  dont  les  conséquences  ne  sont  pas  encore  épuisées. 

Gh.  de  Mazade. 


LES 


FOUILLES  DE  M.  DE  SAEZEC 


EN    CHÀLDÉE 


Le  Louvre  est  à  Paris  ;  c'est  ce  que  paraissent  ignorer  beaucoup 
de  Parisiens.  Pas  un  étranger,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  culture 
d'esprit,  ne  mettrait  le  pied  à  Paris  et  n'y  passerait  quelques  jours, 
ou  même  quelques  heures,  sans  aller  faire  une  visite  à  la  Sainte 
Famille  de  Raphaël  et  à  la  Vénus  de  Milo  et  sans  jeter  tout  au 
moins  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  des  galeries.  Il  est  au  contraire 
des  Parisiens  qui  ne  savent  pas  le  chemin  du  Louvre, 

Qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  illettrés,  rien  de  plus  naturel.  Ceux 
qui  sont  courbés  sous  le  lourd  fardeau  des  nécessités  quotidiennes 
sont  excusables  de  ne  pas  rechercher  ces  plaisirs  délicats  ;  ils  n'y 
sont  pas  préparés  par  ces  connaissances  générales  qui,  seules,  per- 
mettent de  jouir  pleinement  d'une  œuvre  d'art  en  la  replaçant  dans 
le  siècle  et  dans  le  milieu  qui  lui  ont  donné  naissance.  On  s'expli- 
querait donc  que  nos  ouvriers  passassent  indifférens  devant  la  j)orie 
des  édifices  où  se  conservent  les  plus  beaux  ouvra;4es  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  ancienne  et  moderne.  II  n'en  est  cependant 
pas  tout  à  fait  ainsi.  Les  étrangers  sont  surpris  de  voir  combien  est 
nombreuse  la  foule  qui  se  presse  dans  nos  galeries  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête,  foule  qui  se  compose  surtout  d'aitisans  et  de  petits 
commerçans  ;  ils  remarquent  combien  tout  ce  monde  paraît  s'intéres- 
ser à  ce  qui  lui  passe  là  sous  les  yeux.  Peut-être  certaines  réflexions 
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naïves  feront-elles  sourire  l'homme  du  métier  qui  les  surprend  au 
passage  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  ap()rentissage 
professionnel  et  sans  initiation  spéciale,  le  peuple  de  Paris,  par  un 
effet  naturel  de  la  vivacité  et  de  la  curiosité  de  son  esprit,  fréquente 
volontiers  les  musées. 

Toute  proportion  gardée,  ceux  qui  vont  peut-être  le  moins  au 
Louvre,  ce  sont  les  gens  du  monde,  ce  sont  ces  gens  de  large  loi- 
sir auxquels  sem')lent  avoir  surtout  songé  nos  anciens  rois  et  les 
divers  gouvernemens  qui  leur  ont  succédé,  quand  ils  ont  à  grands 
frais,  depuis  François  P',  acquis  tous  ces  chefs-d'œuvre  que  renfer- 
ment aujourd'hui  les  salles  du  Louvre.  Dans  les  cercles  qui  se  croient 
distingués,  on  affiche  bien  le  goût  des  arts  ;  on  tient  à  honneur  de 
se  montrer  au  salon  le  jour  du  vernissage -^  on  ne  manque  pas  une 
de  ces  expositions  restreintes,  qui,  depuis  quelques  temps,  sont  si 
fort  à  la  mode  ;  on  suit  les  ventes  en  renom  et  l'on  y  fait  de  pru- 
dentes folies  ;  on  achète  très  cher  de  petits  tableaux  que  l'on  espère 
bien  revendre  plus  cher  encore;  on  cause  même  volontiers  pein- 
ture et  l'on  a  soin  d'employer  les  termes  de  métier  que  l'on  a  sai- 
sis au  vol,  car  ou  a  ses  entrées  dans  quelques  ateliers,  et  l'on  est 
abonné  aux  revues  où  écrivent  les  critiques  en  vogue,  ceux  qui 
font  et  défont  les  réputations.  Rien  de  mieux;  mais,  neuf  fois  sur 
dix,  on  embarrasserait  fort  ces  grands  connaisseurs  si  l'on  s'avisait  de 
les  interroger  sur  telle  statue  ou  tel  tableau  que  le  Louvre  aurait 
reçus  dans  le  ctsurant  de  l'année  ou  même  l'année  précédente.  Peut- 
être  pourront-ils  se  donner  l'air  d'être  au  courant  si  l'acquisition  a 
fait  quelque  bruit,  si  elle  a  été  vivement  critiquée  et  dénoncée  à 
l'indignation  publique  par  ceux  qui  voudraient  prendre  la  place  des 
conservateurs  du  Musée  ;  dans  ce  cas,  notre  amateur  se  sera  peut- 
être  décidé,  non  sans  effort,  à  juger  par  lui-même  des  mérites  de 
l'œuvre  si  vivement  discutée.  Au  contraire,  s'il  n'a  pas  été  averti  par 
une  polémique  retentissante,  il  ne  saura  de  quoi  vous  voulez  lui 
parler,  ies  monumens  en  question  eussent-ils  une  valeur  capitale 
par  leur  beauté  propre  ou  par  la  place  qu'ils  viennent  prendre  dans 
quelque  importante  série. 

Le  Louvre  s'est  enrichi  récemment  de  curieuses  fresques  de  Bot- 
ticelli  ;  grâce  au  savoir  et  au  goût  de  MM.  Saglio  et  Courajod,  il  a 
su  trouver  encore,  en  Italie ,  de  belles  terres  cuites  et  plusieurs 
nobles  marbres  qui  portent  le  cachet  du  plus  pur  style  de  la  Toscane. 
Or,  parmi  les  personnes  mêmes  qui  passent  pour  appartenir  à  l'élite 
de  la  société  parisienne,  combien  en  est-il  qui  connaissent  déjà  ces 
objets  d'un  si  haut  prix?  Grâce  à  l'insistance  de  ces  mêmes  conser- 
vaieurs,  un  crédit  spécial  a  permis  d'acheter  la  collection  Timbal, 
qui  comprend  des  pièces  de  la  renaissance  italienne  dont  quelques- 
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unes  sont  de  premier  ordre  ;  cette  colleciioii  vient  même  d'être  expo- 
sée (1);  mais  combien  s'écoulera-t-il  d'années  avant  que  le  public 
s'aperçoive  du  notable  accroissement  qu'aura  pris  ainsi  celle  de  nos 
galeries  dont  la  pauvreté  était  peut-être  le  plus  allligeante?  Cependant, 
s'il  est  un  an  au'juel  nous  ne  puissions  rester  iiidillérens,  c'est  bien 
celui  de  Florence  et  des  illustres  cités  qui  lui  font  cortège  dans  l'his- 
toire. De  toutes  les  influences  qui  s'exercent  sur  les  plus  délicats  et 
les  plus  fiers  de  nos  artistes,  c'est  peut-être  celle  du  génie  toscan 
qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  instincts  et  les  désirs  secrets  de 
notre  âme,  telle  que  l'a  faite  ce  xix®  siècle  qui  finit  si  tristement 
pour  la  France.  Nous  aimons  la  puissance  expressive  de  ce  style  et 
nous  cherchons  à  l'imiter  ;  sa  grâce  pénétrante,  sérieuse  et  souvent 
mélancolique,  parfois  même  presque  douloureuse,  nous  touche  vive- 
ment, quand  nous  cherchons  dans  le  passé  des  modèles  qui  nous 
aident  à  traduire  nos  propres  sentimens;  elle  nous  inspire  mieux 
que  ne  le  feraient  la  simplicité  et  la  sérénité  de  l'art  antique.  Celui-ci 
pourtant,  par  ses  qualités  de  perfection  et  de  mesure,  reste  le  fon- 
dement même  de  toute  éducation  qui  prétend  développer  dans  l'es- 
prit le  sens  et  la  science  de  la  forme.  Tout  monument  qui  nous 
révèle  un  nouvel  aspect  de  la  beauté  grecque  mérite  donc,  par  là 
même,  d'exciter  tout  d'abord  l'attention  des  artistes  et  des  gens  de 
goût;  or,  excepté  peut-être  une  douzaine  de  curieux,  qui  donc  se 
doute,  à  Paris,  que  le  Louvre  vient,  ce  printemps  même,  de  mettre 
eu  place,  dans  la  salle  où  sont  réunies  les  œuvres  grecques  d'ori- 
gine certaine,  une  statue  archaïque  des  plus  remarquables,  cette 
Héra  de  Samos  qu'il  doit  à  l'habile  diplomatie  d'un  pensionnaire  de 
l'école  d'Athènes,  M.  Paul  Girard?  On  alléguera  peut-être,  par 
manière  d'explication,  que  les  pédans  seuls,  —  si  l'on  veut  être 
poli,  on  dira  les  archéologues,  —  s'intéressent  aux  conventions  et 
aux  gaucheries  de  l'archaïsme;  mais  comment  se  fait-il  que  tout  au 
moins  on  ne  connaisse  pas  mieux,  ne  fût-ce  que  parmi  les  artistes, 
cette  admirable  Victoire  de  Samothrace  qui  est  entrée  au  Louvre 
en  1866,  grâce  à  un  de  nos  consuls,  M.  Champoiseau?  A  l'étranger, 
pas  une  collection  de  moulages  où  l'on  ne  rencontre  le  plâtre  de 
cette  belle  figure,  qui  est  à  la  fois  d'une  exécution  très  savante  et 
du  jet  le  plus  hardi,  de  la  plus  fière  tournure;  à  Paris,  l'original  en 
est  presque  ignoré. 

Pourquoi  cette  négligence,  ce  délaissement  et  cet  oubli?  C'est 
que  les  toiles  des  vieux  maîties,  c'est  que  les  marbres  grecs  et  les 
madones  de  Pise  et  de  Sienne,  de  Fiesole  et  de  Florence  n'ont  pas 

(1)  On  peut  étudier  déjà  cette  collection  à  l'aide  d'un  catalogue  excellent,  qui  a 
été  rédigé  par  les  soins  réunis  de  MM.  de  Tauzia,  Gruyur,  Saglio,  Courajod  et  Moli- 
nier.  A  ce  catalogue  est  jointe  une  reproduction  en  fac-similé  du  beau  desbiu  de 
Raphaël,  qui  faisait  partie  de  la  galerie  Timbal. 
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de  prôneurs  intéressés  qui  convoquent  à  grand  bruit  autour  d'elles 
le  ban  et  l' arrière-ban  des  brocanteurs  et  des  désœuvrés;  la  galerie 
des  antiques  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  de  ces  endroits  où  le 
tout  Paris  des  premières  représentations  se  donne  rendez-vous, 
comme  il  le  fait  à  certains  jours  au  salon  des  Champs-Elysées  ou 
dans  les  expositions  payantes  ;  elle  ne  saurait  devenir  un  de  ces  lieux 
où  l'on  va  moins  pour  voir  que  pour  être  vu.  C'est  aussi  que  les  deux 
sexes  sont  mal  préparés,  par  l'éducation  qu'ils  reçoivent,  à  com- 
prendre l'importance  de  l'œuvre  d'art;  la  faute  en  est,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  ceux  qui  rédigent  les  programmes  ;  elle  est  surtout 
à  ceux  qui  les  appliquent  ;  ils  ne  semblent  pas  avoir  encore  saisi  cette 
vérité,  que  l'histoire  du  passé  n'est  pas  tout  entière, qu'elle  n'est  même 
que  pour  une  faible  partie  dans  les  dates  et  dans  ce  qu'on  appelle  les 
faits.  Ils  ne  paraissent  pas  soupçonner  que  la  véritable  histoire,  c'est 
celle  des  sentimens  et  des  idées,  des  mœurs  et  des  croyances,  nique 
cette  histoire  s'apprend  bien  moins  dans  les  tableaux  chronologiques 
et  dans  les  récits  de  batailles  que  dans  le  poème  et  dans  l'image 
peinte  ou  sculptée  où  chaque  peuple  a  mis  le  meilleur  de  son  âme. 
L'histoire  littéraire  est  assez  largement  représentée  dans  nos  études  ; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'histoire  de  l'art.  Les  programmes 
officiels,  dans  ces  derniers  temps,  lui  ont  bien  fait  une  petite  place 
dans  les  examens  universitaires  ;  mais  si  l'on  s'avise  d'interroger 
sur  ces  questions  les  candidats  mêmes  qui  se  croient  le  mieux  pré- 
parés, ils  vous  regardent  d'un  air  ébahi,  ils  ne  savent  que  dire;  ni 
leurs  professeurs,  ni  leurs  parens  n'auront  eu  l'idée  de  les  conduire, 
ne  fût-ce  qu'une  fois,  dans  le  salon  carré  du  Louvre  et  de  leur  y 
faire  passer  une  heure  ou  deux.  Tel  fort  en  histoire,  comme  on  dit 
au  lycée,  vous  décrira  toutes  les  marches  et  contre-marches  de 
Turenne  et  de  Montecuculli,  du  maréchal  de  Saxe  et  de  Frédéric  le 
Grand,  avec  autant  de  précision  que  s'il  se  préparait  à  l'École  supé- 
rieure de  guerre  ;  mais  il  n'aura  pas  vu  une  seule  toile  de  Pous- 
sin ou  de  Lesueur,  mais  il  ne  connaît  pas  plus  Watteau  ou  Greuze 
que  s'ils  avaient  vécu  en  Chine,  et  cependant,  pour  ne  parler  que 
du  xviii^  siècle,  le  moindre  tableau  de  l'un  de  ces  maîtres  nous  en 
apprend  bien  plus  sur  ce  temps  que  toute  V histoire-bataille,  comme 
l'appelait  avec  dédain  Alexis  Monteil  ;  il  vous  révèle  avec  bien  autre- 
ment de  force  et  de  clarté  le  brillant  génie  de  cette  époque,  le  tour 
à  la  fois  sentimental  et  sensuel  de  son  imagination,  le  ralïïnement 
de  ses  habitudes  sociales  et  la  manière  très  particulière  dont  il  com- 
prenait la  vie  et  la  nature. 

On  s'explique  donc,  sans  s'y  résigner,  cette  sorte  d'abstention  et 
de  parti-pris;  en  tout  cas,  le  fait  est  incontestable.  Jeunes  hommes 
qui  reçoivent  une  éducation  dite  libérale,  hommes  mûrs  qui  ont  la 
prétention  d'être  instruits,  jeunes  filles  brevetées  et  diplômées 
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tous  les  degrés,  il  est,  parmi  ceux  qui  semblaient  entre  tous  appe- 
lés à  goûter  toutes  ces  merveilles,  il  est  de  fort  honnêtes  gens  qui 
ne  sont  jamais  entrés  au  Louvre,  hors  peut-être  un  jour  de  pluie  pour 
se  mettre  à  l'abri.  Que  le  nombre  de  ceux  qui  poussent  jusque-là 
i'iudilïerence  ne  soit  pas  très  considérable,  je  l'admets  encore; 
mais  beaucoup  de  ceux  qui  protesteraient  si  l'on  faisait  mine  de  les 
comprendre  dans  cette  catégorie  ne  sont  pas,  à  tout  prendre,  beau- 
coup plus  intelligens  et  plus  curieux.  Ils  ont  la  conscience  tran- 
quille parce  qu'une  fois,  au  temps  jadis,  ils  ont,  d'un  pas  rapide, 
fait  le  tour  du  Louvre  et  regardé  d'un  œil  distrait  quelques  tableaux 
et  quelques  statues.  Cela  leur  suffit;  ils  se  croient  maintenant  pour 
toute  leur  vie  quittes  envers  l'art  et  en  règle  avec  le  Louvre.  Vous 
les  entendrez  affirmer  qu'ils  connaissent  fort  bien  le  musée;  s'ils  n'y 
vont  pas  plus  souvent,  c'est  que  les  galeries  n'ont  plus  de  secrets 
pour  eux  et  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  y  apprendre. 

Nous  ne  risquons  donc  rien  à  venir,  plus  d'un  an  après  que  les 
objets  ont  été  pour  la  première  fois  exposés,  parler  ici  des  monu- 
mens  que  M.  de  Sarzec  a  découverts  dans  la  basse  Chaldée,  de  1875 
à  1880,  et  qu'il  a  cédés  au  Louvre  en  1881.  Nous  n'avons  pas  à 
craindre  que  l'on  ait  vu  trop  souvent  les  figures  qui  feront  le  sujet 
de  cette  étude  et  que  l'on  en  soit  comme  rebattu  ;  ce  que  nous  redou- 
terions plutôt,  c'est  qu'on  ne  se  soit  même  pas  dérangé  pour  aller 
leur  souhaiter  la  bienvenue.  Notre  tâche  serait  plus  facile  si  nous 
étions  fondés  à  croire  que  la  plupart  de  ceux  à  qui  s'adressent  ces 
pages  ont  regardé  avec  quelque  attention  les  originaux  dont  nous 
essaierons  de  définir  les  caractères;  mais,  dussions-nous  renoncer 
à  compter  sur  cette  coopération  du  lecteur  et  sur  le  secours  que 
nous  prêteraient  ses  impressions  personnelles,  nous  n'en  tenterons 
pas  moins  de  montrer  quelle  a  été  l'importance  de  cette  découverte 
et  quel  est  l'intérêt  historique  de  ces  monumens. 

Sans  doute,  cette  acquisition  ne  suffit  point  pour  mettre  notre 
galerie  orientale  au  niveau  du  Musée  britannique;  on  est  incompa- 
rablement plus  riche  à  Londres.  Les  premiers  monumens  assyriens 
que  l'on  ait  vus  en  Europe,  c'est  au  Louvre,  grâce  aux  fouilles  de 
Botta,  que  l'on  est  venu  les  étudier  et  les  admirer;  mais  ici,  comme 
sur  bien  d'autres  terrains,  nous  n'avons  pas  su  continuer  ce  que 
nous  avions  si  brillamment  commencé;  après  avoir  ouvert  la  voie, 
nous  nous  y  sommes  laissé  dépasser  par  ceux  qui  n'y  étaient  entrés 
qu'à  notre  suite.  Depuis  longtemps,  la  collection  assyrienne  du 
Louvre  ne  s'était  que  bien  lentement  accrue,  tandis  qu'après 
M.  Layard  toute  une  série  d'explorateurs  hardis  et  persévérans  ne 
cessaient  pas  de  sonder  et  de  fouiller,  pour  le  compte  du  Musée 
britannique,  toutes  les  ruines  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie.  Du  fait 
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de  notre  récente  conquête,  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  flatter 
d'avoir  rejoint  nos  heureux  rivaux;  mais  nous  possédons, dès  main- 
tenant, cet  avantage  que  les  monuniens  acquis  l'an  dernier  par  le 
Louvre  forment  un  groupa  à  part  qui  représente  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse d'un  art  dont  nous  ne  connaissions  guère  jusqu'ici  que  la 
maturité  et  la  vieillesse.  Mos  bas-reliefs  et  nos  statues  de  Tello,  nous 
ne  les  donnerions  pas  pour  dix  paires  de  taureaux  ailés  et  pour  tous 
les  bas-reliefs  de  Kouioiindjik  et  de  ISimroud. 


I. 


C'est  à  la  curiosité,  à  l'énergie  et  au  patriotisme  de  M.  de  Sar- 
zec  que  nous  devons  ces  sculptures;  la  justice  veut  donc  que  nous 
lui  fassions  honneur  de  sa  découverte.  iNous  nous  reprocherions 
d'ailleurs  de  ne  pas  saisir  l'occasion  qui  se  présente  d'esquisser  le 
portrait  d'un  de  ces  agens  comme  la  France  en  compte  beaucoup 
parmi  ceux  qui  la  représentent  à  l'étranger.  C'est  le  moment  ou 
jamais  de  rendre  hautement  témoignage  à  ceux  qui  le  méritent  :  qui 
sait  à  quelles  mesures  ou,  tout  au  moins,  à  quelles  propositions 
conduira  la  politique  à  courtes  vues  vers  laquelle  semble  incliner  en  ce 
moment  l'opinion  du  pays,  — telle  au  moins  qu'elle  se  manifeste  à  la 
chambre  des  députés?  On  ne  tardera  peut-être  pas  à  demander  la 
suppression  en  bloc  de  tous  les  traiiemens  de  nos  ambassadeurs,  de 
nos  ministres  plénipotentiaires  et  de  nos  consuls.  Pourquoi  dépenser 
tout  cet  argent  si  la  France  est  bien  résolue  à  ne  plus  regarder 
au-delà  de  ses  frontières  continentales,  qui,  hier  encore,  ont  reculé 
et  se  sont  misérablement  rétrécies?  H  faut  pourtant  bien,  objecte- 
ront ceux  qui  gardent  encore  les  préjugés  d'autrelois,  que,  chez 
tous  les  peuples  avec  lesquels  nous  sommes  en  relation,  nos  natio- 
naux, s'ils  sont  menacés  dans  la  sécurité  de  leur  personne  ou  lésés 
dans  leurs  intérêts,  trouvent  quelqu'un  qui,  parlant  au  nom  de  la 
France ,  ait  le  droit  et  le  devoir  de  s'interposer  en  leur  faveur, 
quelqu'un  qui  puisse,  au  besoin,  les  envelopper  des  plis  du  dra- 
peau. A  quoi  l'on  répondra,  comme  on  l'a  déjà  dit  brutalement 
dans  les  réunions  publiques  et  à  mots  couverts  en  plus  haut  lieu, 
que  les  Français  n'ont  qu'à  rester  chez  eux.  Ceux  que  conduit 
au  dehors  le  plaisir  de  voir  le  monde  et  la  variété  de  ses  aspects, 
ceux  mômes  qu'entraîne  la  sainte  curiosité  de  la  science,  esprits 
inquiets,  dilettantes  qu'il  faut  abandonner  aux  conséquences,  sou- 
vent lâcheuses,  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  fantaisies;  ceux  qu'ont 
décidés  à  s'exiler  le  mouvement  des  alTaires  et  le  désir  de  conquérir 
l'aisance  ou  la  fortune  pnr  des  moyens  honnêtes,  marins,  commer- 
çans  et  ingénieurs,  on  les  traite  plus  durement  encore  ;  ce  ne  sont 
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que  des  aventuriers  et  des  agioteurs.  S'il  leur  arrive  quelque  mésa- 
veniure,  tant  pis  pour  eux!  bien  fou  serait  le  gouvernement  qui 
tirerait  un  coup  de  canon  pour  les  défendre!  C'est  ce  que  l'on  a  dit 
et  répété  sur  tous  les  tons  à  propos  de  cette  colonie  française 
d'Égyple,  qui,  des  compagnons  de  Méhémet-Ali  à  M.  de  Lesseps,  à 
Mariette  et  à  M.  Maspero,  avait,  par  l'eifet  naturel  des  services  ren- 
dus, assuré  à  la  France,  sur  les  bords  du  Nil,  une  prépondérance 
incontestée,  une  sorte  de  suprématie  morale  que  personne  en 
Europe  ne  songeait  plus  à  contester.  Tous  les  gouvernemens  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  soixante  ans  ont  veillé  avec  solli- 
citude sur  cette  situation,  que  la  troisième  répui)lique  semblait 
avoir  encore  affermie;  aujourd'hui  un  vote  mémorable,  qui  nous 
coûtera  peut-être  plus  cher  que  les  désastres  de  1870,  en  a  consa- 
cré l'anéantissement,  et  la  plupart  de  nos  politiques  paraissent 
prendre  très  bien  leur  parti  d'un  pareil  résultat;  ils  ne  se  doutent 
pas  qu'une  nation  qui  se  désintéresse  des  choses  extérieures  et  qui 
se  replie  sur  elle-même  risque  de  s'user  et  de  s'éteindre,  plus  ou 
moins  lentement,  dans  les  mesquineries  des  discordes  civiles  et 
des  discussions  byzantines;  peu  leur  importe  de  décourager  cette 
émigration  qui,  profitant  tout  ensemble  au  pays  d'où  part  le  courant 
et  à  celui  vers  lequel  il  se  porte,  crée  des  capitaux  et  surtout  lait 
des  hommes.  Si  ces  doctrines  doivent  prévaloir,  soyez  logiques; 
rayez  d'un  trait  de  plume  tout  le  budget  des  affaires  étrangères, 
mais  ayez  soin  d'en  garder  l'argent;  vous  aurez  ainsi,  en  France 
même,  bien  plus  de  places  à  donner. 

M.  de  Sarzec  est  d'un  temps  où  n'avait  pas  encore  triomphé  cette 
sagesse  que  l'on  préconise  aujourd'hui,  cette  théorie  de  l'efface- 
ment, de  l'abdication,  de  la  mort  volontaire.  11  a  bravement  servi 
la  France  en  terre  barbare ,  dans  deux  de  ces  postes  éloignés  et 
dangereux  où  parfois  on  sentirait  son  cœur  faiblir  si  l'on  ne  se 
savait  soutenu,  fût-ce  à  mille  lieues  de  distance,  par  le  gouverne- 
ment que  l'on  représente,  si  l'on  n'avait  derrière  soi  la  puissance  et 
la  majesté  de  la  France. 

M.  de  Sarzec  a  d'abord  porté  l'épaulette  en  Afrique,  puis,  après 
un  voyage  en  Egypte,  il  est  entré  dans  la  carrière  dij)lomatique.  En 
1872,  il  était  nommé  vice-consul  à  Massaouah.  Ce  petit  port,  situé 
en  territoire  égyptien,  sur  la  Mer-Rouge,  a  peu  d'importance,  mais 
c'est  par  là  que  l'Europe  communique  le  plus  aisément  avec  l'Abys- 
sinie,  où  nous  avons  quelques  intérêts,  surtout  de  l'ordre  religieux. 
Ce  poste  était  donc  ce  qu'on  appelle  un  poste  d'observation;  le  pre- 
mier titulaire  en  avait  été,  sous  l'empire,  le  célèbre  voyageur  Guil- 
laume Lejean,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue.  Celui-ci,  envoyé 
avec  une  mission  spéciale  aui)rès  de  Théodore,  l'étrange  et  redou- 
table négus  que  l'Angleterre  a  renversé,  était  devenu  son  prison- 
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nier;  il  a  raconté  ici  même  sa  captivité  et  sa  délivrance  (1).  M.  de 
Sarzec  a  eu  des  relations  moins  orageuses  avec  le  successeur  de 
Théodore,  le  négus  Johannès;  pour  le  visiter,  il  a  fait  à  trois  reprises 
le  long  et  pénible  voyage  qui  conduit  de  la  côte  sur  le  plateau  de 
l'Abyssinie. 

Johannès  était  alors  en  guerre  avec  le  khédive  Ismaïl-Pacha.  Les 
Égyptiens  voyaient  de  très  mauvais  œil  les  allées  et  venues  de  M.  de 
Sarzec  ;  ils  s'imaginaient  que  celui-ci  donnait  au  négus  des  conseils 
militaires  et  stratégiques.  Leur  méfiance  les  conduisit  à  commettre 
un  acte  grave,  à  saisir  les  caisses  où  étaient  contenus  les  présens 
que  le  maréchal  Mac-Mahon,  alors  président  de  la  république,  expé- 
diait au'monarque  abyssin.  M.  de  Sarzec  protesta  contre  cette  mesure 
arbitraire  avec  une  extrême  énergie;  le  khédive,  qui  avait  le  bras 
long,  réussit  d'abord  à  obtenir  de  M.  le  duc  Decazes,  alors  ministre, 
le  rappel  de  notre  consul;  mais  celui-ci,  de  retour  en  France,  mon- 
tra les  choses  sous  leur  vrai  jour;  il  fut  renvoyé  à  Massaouah.  Les 
caisses  avaient  été  déjà  restituées,  mais  on  ne  s'en  tint  pas  là;  une 
réparation  éclatante  fut  accordée  au  pavillon  français  dans  la  forme 
consacrée  par  les  usages  diplomatiques,  et  le  consul  put  partir 
pour  sa  mission  entouré  de  tout  le  prestige  qui  lui  était  nécessaire 
pour  l'accomplir  avec  honneur. 

La  cour  d'Abyssinie,  en  plein  xix^  siècle,  a  gardé  pour  ses  céré- 
monies officielles  une  étiquette  et  une  mise  en  scène  qui  vous  trans- 
porte en  pleine  et  lointaine  antiquité,  bien  au-delà  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  C'est  vraiment  l'Afrique,  celle  de  ces  Thoutmès  et  de  ces 
Ramsès,  qui,  là  où  furent  autrefois  Thèbes  et  Memphis,  sont  rem- 
placés aujourd'hui  par  des  souverains  en  redingote  noire  assis  sur  des 
fauteuils  fabriqués  au  faubourg  Saint-Antoine.  Les  amateurs  de  cou- 
leur locale  feront  bien  de  pousser  jusqu'à  Axoum  et  Adoua  ;  au  moins 
ne  risqueront-ils  pas  ainsi  d'être  désappointés.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons pas  à  décrire  l'ample  et  riche  costume  que  le  négus  porte 
dans  les  occasions  solennelles;  avec  ses  vives  couleurs  et  les  bijoux 
massifs  qui  ornent  les  poignets,  le  col  et  la  tête  du  prince,  il  serait 
digne  de  figurer  dans  les  tableaux  qui  décorent  les  pylônes  et  les 
portiques  intérieurs  de  Karnak  et   de  Louqsor.  Un  détail  suffira 
pour  donner  une  idée  du  caractère  de  cet  ensemble.  Quand  M.  de 
Sarzec  se  présenta  pour  la  première  fois  devant  le  négus,  un  grand 
lion  en  liberté  était  nonchalamment  couché  sur  les  marches  du  trône. 
Aussitôt  que  l'animal  vit  paraître  ce  personnage  inconnu,  tout  autre- 
ment vêtu  que  les  hommes  au  milieu  desquels  il  avait  l'habitude  de 
vivre,  il  se  leva,  s'étira  lentement  et,  avec  un  grognement  sourd, 

(1)  Voyez,  (:aas  la  lievue  du  1«  décembre  1S64,  le  récit  intitulé  :  Théodore  II  et  U 
Nouvel  Empire  u'Abyssinie. 
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il  vint  flairer  l'étranger.  Celui-ci  put  apercevoir  à  ce  moment  un 
léger  sourire  sur  le  visage  du  souverain  et  de  ses  officiers;  on 
s'amusait  d'avance  de  la  grimace  et  du  soubresaut  que  l'on  atten- 
dait. M.  de  Sarzec  n'avait  pas  coutume  de  voir  un  lion  faire  l'office 
d'introducteur  des  ambassadeurs;  il  n'en  garda  pas  moins  bonne 
contenance  et  ne  sourcilla  point;  l'honneur  était  engagé.  Sur  un 
signe  du  négus,  un  serviteur  s'approcha,  prit  par  le  collier  l'énorme 
bête  et  la  ramena  en  arrière;  non  sans  quelque  résistance,  elle 
retourna  s'étendre  aux  pieds  de  son  royal  maître. 

M.  de  Sarzec  faillit  faire  plus  ample  connaissance  avec  ce  beau 
lion.  Johannès  avait  été  très  flatté  du  message  que  lui  avait  porté 
M.  de  Sarzec;  il  désirait  envoyer  au  négus  des  Français,  comme  il 
disait,  un  cadeau  qui  lui  donnât  une  haute  idée  de  la  magnificence 
de  son  ami  et  cousin  d'Abyssinie;  il  offrit  donc  au  consul,  pour  le 
maréchal  Mac-Mahon,  Agos,  son  lion  favori.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  M.  de  Sarzec  trouva  moyen  d'éluder  la  proposition.  S'il  refusa, 
ce  n'était  pas  qu'il  eût  gardé  rancune  à  l'animal;  il  lui  devait  une 
réputation  d'intrépidité  qui  l'avait  très  bien  servi  dans  ses  rapports 
avec  les  Abyssins;  mais  cet  enfant  du  désert,  ce  courtisan  à  quatre 
pattes  d'un  prince  africain,  paraissait  avoir  des  préjugés  contre  les 
Européens  et  contre  la  civilisation  occidentale.  On  pouvait  donc, 
sans  être  d'humeur  craintive,  se  demander  s'il  ferait  un  compagnon 
de  voyage  très  agréable.  «  11  s'habituera  très  vite  à  vous,  disait  le 
négus;  vous  lui  jetterez  les  os  de  votre  table;  il  couchera  dans 
votre  tente  et  il  vous  gardera  comme  le  chien  le  plus  fidèle.  »  Cette 
perspective  ne  souriait  qu'à  demi  à  M.  de  Sarzec  ;  il  ne  se  sentait 
pas  assez  sûr  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  commensal  qu'on  lui 
vantait  si  fort.  Peut-être  aussi  fut-il  pris  de  quelque  compassion  en 
pensant  au  sort  qui  attendait  en  France  le  malheureux  exilé  s'il  ne 
mourait  pas  de  tristesse  et  d'ennui  pendant  la  traversée.  Admettons 
qu'à  force  de  soins  on  l'eût  fait  arriver  sain  et  sauf  jusqu'à  Paris  ; 
nous  doutons  fort  que,  malgré  son  caractère  d'ambassadeur  et  de 
porte-parole  du  négus,  il  eût  été  admis  dans  l'intimité  du  maréchal. 
Celui-ci,  quoiqu'il  préparât  alors  le  16  mai,  n'aurait  pas  introduit 
le  lion  dans  le  conseil  des  ministres;  il  ne  l'aurait  pas  non  plus  fait 
assister  aux  fêtes  de  l'Elysée  ;  après  l'avoir  admiré  à  distance,  il 
l'aurait  envoyé  au  Jardin  des  Plantes.  Pour  le  familier  d'un  empe- 
reur, pour  celui  qui,  craint  et  respecté  presque  à  l'égal  du  maître, 
jouait  majestueusement  son  rôle  dans  les  pompes  de  la  cour,  quel 
destin  et  quelle  déchéance,  quel  morne  supplice  c'eût  été  de  vivre 
enfermé  jusqu'à  sa  mort  dans  une  cage  étroite,  derrière  des  bar- 
reaux de  fer,  sous  les  yeux  et  sous  les  quolibets  des  badauds  pari- 
siens ! 

En  Abyssinie,  dans  toutes  les  occasions  solennelles,  le  lion  paraît 
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à  côté  du  roi;  il  en  est  comme  le  vivant  symbole  et  le  héraut  à  la 
voix  profonde.  Bientôt  après  cette  première  présentation,  M.  de  Sar- 
zec,  ayaiJt  pris  son  audience  de  congé,  regardait  le  roi  partir  poar 
aller  combattre  les  Égyptiens;  ceux-ci  venaient  d'envahir  le  nord  de 
l'Abystiinie.  La  lance  à  la  main  et  le  casque  au  front,  le  négus, 
comme  un  pharaon  d'autrefois,  était  assis  sur  son  char  de  guerre. 
Devant  lui  marchaient  huit  lions  tenus  en  laisse.  Chacun  d'eux  avait 
au  col  une  chaîne  d'argent  dont  l'autre  bout  était  datjs  la  main  d'un 
page.  C'est  aux  vieilles  dynasties  thébaines  que  doivent  remonter,  par 
l'intermédiaire  du  royaume  d'Ethiopie,  cet  usage  et  ce  cérémonial. 
Dans  un  bas-relief  de  Médinet-A.hou,  on  voit  un  lion  courir  auprès 
du  char  de  Kamsès  111  et  se  précipiter,  avec  le  conquérant,  à  la 
rencontre  de  l'ennemi. 

Malgré  le  peu  d'importance  du  poste  et  l'apparente  monotonie  de 
l'existence*,  ce  séjour  à  Massaouah,  coupé  par  trois  voyages  en 
Abyssiuie,  fut  pour  M.  de  Sarzec  un  excellent  noviciat.  En  Egypte 
comme  en  Abyssinie,  une  expérience  de  tous  les  jouis  lui  apprit  la 
vraie  manière  de  traiter  avec  les  Orientaux  ;  elle  l'avertit  que,  pour 
tout  obtenir  d'eux,  il  convient  de  ne  se  montrer  à  leur  égard  juste, 
humain  et  miséricordieux  qu'après  avoir  débuté  par  leur  donner 
une  haute  idée  .de  sa  force,  fût-ce  en  se  faisant  violence  poiu*  paraître 
insolent.  Sur  la  côte,  notre  agent  acquit  la  connaissance  et  la  pra- 
tique de  la  langue  arabe.  Nommé  en  1875  à  Bassorah,  il  ne  chan- 
geait pas  sensiblement  de  milieu.  Quoique  capitale  d'un  viUiyet  ou 
grand  gouvernement  turc,  Bassorah,  près  du  conlluent  de  l'Euphrate 
et  du  Tigre,  est  en  terre  arabe.  L'arabe  est  le  seul  idiome  dont  se 
servent  les  tribus  qui  parcourent  les  plaines  de  la  basse  Chaldée.  M.  de 
Sarzec,  dans  son  nouveau  poste,  ne  se  trouvait  donc  pas  dépaysé. 
Les  bureaux  des  affaires  étrangères,  —  une  fois  n'est  pas  coutume, 
—  avaient  tenu  compte  des  antôcédens  et  des  aptitudes  du  fonc- 
tionnaire à  pourvoir;  ils  l'avaient  nommé  à  une  place  qui  lui  con- 
venait et  où,  de  prime  abord,  il  pouvait  rendre  d'utiles  services. 

Pas  plus  que  celui  de  Massaouah,  le  poste  de  Bassorah  n'était 
un  poste  d'action  et  d'affaires;  on  venait  de  le  créer  en  vue  de 
renseigner  le  commerce  français  sur  les  débouchés  qu'il  pouvait 
trouver  de  ce  côté  et  sur  les  profits  à  tirer  de  relations  commer- 
ciales plus  étroites  entre  nos  ports  et  les  marchés  du  Golfe-Persique. 
Cette  région  produit  surtout,  pour  l'exportation,  d'assez  grandes 
quantités  de  peaux  et  de  laines.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  tous 
ceux  qui  voulaient  introduire  ces  denrées  en  France  étaient  obligés 
de  subir  la  loi  des  capitaines  anglais;  ceux-ci,  qui  seuls  fréquen- 
taient ces  parages,  faisaient  payer  le  fret  très  cher  aux  maisons 
françaises.  Aujourd'hui,  une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  relie  direc- 
tement Marseille  à  Bassorah. 
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11  n'y  avait  en  tout,  à  Bassorah,  que  deux  négocians  fiançais  ;  on 
y  coniptait  de  plus  quelques-uns  de  ces  prot'gés,  comuje  on  dit 
dans  les  écholles  du  Levant,  qui  donnent  parfois  beaucoup  de  tracas 
à  nos  agens;  ce  sont  ou  des  Européens  appartenant  aux  petits  pays 
qui  n'ont  pas  de  consuls  dans  la  région,  ou  des  chrétiens  orientaux 
de  rites  divers,  ou  des  musulmans  algériens.  Cependant  cette  colo- 
nie n'était  pas  assez  nombreuse  pour  prendre  tout  le  temps  de  son 
protecteurolïiciel;  celui-ci  devait  avoir  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
émdier  les  questions  qui  l'intéresseraient. 

Il  fallait  ici,  sous  peine  de  périr  d'ennui,  se  créer  à  tout  prix  des 
occupât  ions,  car  Bas.^orah,  par  lui-même,  n'est  pas  un  séjour  agréable; 
ce  n'est  pas  un  de  ces  lieux  où  l'on  est  porté  à  la  paresse  par  la  dou- 
ceur de  vivre  et  de  promener  paresseusement  ses  regards  sur  une 
aimable  et  riante  nature.  Les  aspects  du  paysage  y  sont  monotones. 
Des  arbres  tels  que  figuiers,  orangers,  grenadiers,  et  surtout  pal- 
miers, il  n'y  en  a  que  dans  le  voisinage  de  la  ville  et  sur  les  bords 
du  fleuve  oii,  par  place,  les  dattiers  forment  une  vraie  forêt,  à  l'ombre 
de  laquelle  croissent  les  céréales;  mais,  partout  ailleurs,  la  plaine 
s'étend  immense  et  indéfinie,  jaune  et  poudreuse,  là  où.  les  maré- 
cages n'y  dessinent  pas  de  larges  taches  vertes.  L'existence  est 
pénible,  le  climat  est  énervant  et  dur,  surtout  l'été.  Pendant  plu- 
sieurs mois,  on  ne  peut  habiter  que  le  serdab,  sorte  de  sous-sol  oiî 
ne  pénètre  jamais  le  soleil.  Jusque  dans  ces  caves,  le  thermomètre 
monte  quelquefois  à  50  degrés  centigrades.  Il  est  arrivé  au  consu- 
lat que  Ton  trouvât  la  cire  à  cacheter  fondue  sur  la  table  de  la  chan- 
cellerie; les  bâtons  étaient  réduits  en  une  pâte  molle  qui  collait  au 
papier.  Lorsqu'après  avoir  passé  tout  l'après-midi  dans  la  cave  on 
remontait,  vers  le  soir,  dans  sa  chambre  pour  s'y  laver  le  visage,  on 
trouvait  dans  sa  cruche,  à  certains  jours,  une  eau  si  chaude  qu'il 
était  impossible  d'y  tenir  la  main.  Pendant  l'été  de  1865,  la  tempé- 
rature fut  particulièrement  torride.  Par  bonheur,  M.  de  Sarzec  était 
absent,  en  congé;  mais,  à  son  retour,  il  put  constater,  aux  effets 
produits,  qu'il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  les  récits  qu'on  lui 
faisait   du    supplice  qu'on  avait  enduré.  On  avait  compté,  affir- 
mait-on, jusqu'à  65  degrés  à  l'ombre.  Des  palmiers,  dont  le  pied 
trempait  dans  l'eau,  avaient  eu  toutes  leurs  feuilles  grillées  et  noir- 
cies, comme  par  le  feu  ;  à  les  voir,  quelques  mois  après,  on  aurait 
juré  que  l'incendie  avait  passé  par  là. 

Ce  qui  rend  particulièrement  accablante  la  chaleur  de  Bassorah 
et  de  tout  le  pays  qui  s'étend  de  là  jusqu'au  Goll'e-Persique,  c'est 
l'humidité  de  l'atmosphère;  celle-ci  est  si  imprégnée  d'eau  qu'il  n'y 
a  point  d'évaporation  ;  aussi  la  peau  et  les  vêtemens  sont-ils  baignés 
d'une  perpétuelle  moiteur.  La  chaleur  sèche  de  Bagdad,  quoique 
presque  aussi  forte  d'après  le  thermomètre,  est  bien  plus  suppor- 


536  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

table,  comme  celle  de  l'Egypte  ou  du  désert  ;  c'est  que  Bagdad  n'est 
pas,  comme  Bassorah,  entouré  de  marais  et  voisin  de  la  mer.  On  peut 
donc,  à  Bagdad,  jouir  du  plaisir  exquis  de  boire  frais.  Ce  n'est  pas 
que  Ton  y  ait  des  fontaines;  pas  une  source  ne  jaillit  dans  toute 
l'étendue  de  la  plaine  d'alluvion,  unie  comme  une  glace,  qui  com- 
mence à  Hit  sur  l'Euphrate  et  un  peu  au-dessous  de  Samarah  sur 
le  Tigre,  pour  se  continuer,  sur  une  longueur  d'environ  cent  lieues, 
jusqu'aux  grèves  du  Golfe-Persique.  Point  de  neige  non  plus  ou  de 
glace;  les  montagnes  sont  trop  loin;  mais  on  a  les  alcarazas,  qui, 
placés  dans  un  courant  d'air,  donnent  à  Bagdad  une  eau  si  froide 
qu'elle  fait  parfois  presque  mal  aux  dents.  A  Bassorah,  dans  cet  air 
saturé  de  vapeur  aqueuse,  on  n'a  pas  la  même  ressource.  On  n'y 
boit  donc,  pendant  l'été,  pendant  ses  journées  brûlantes  et  ses 
nuits  qui  ne  sont  guère  moins  étouffantes,  qu'une  eau  chaude  et 
malsaine,  celle  du  Ghat-El-Arab  ;  avant  d'arriver  au  large  fleuve  qui 
l'emporte  enfin  vers  la  mer,  elle  a  séjourné,  elle  s'est  endormie 
dans  les  marais,  où  abondent  les  débris  végétaux  en  décompo- 
sition ;  elle  a  pris  là  une  couleur  verdâtre  et  un  mauvais  goût  qui 
la  rendent  déplaisante  et  malsaine. 

Dans  de  telles  conditions,  ce  ne  peut  être  une  résidence  salubre 
que  Bassorah.  Les  influences  paludéennes  y  sont  puissantes  et  sou- 
vent mortelles.  Là  fleurissent  toutes  les  variétés  delà  fièvre.  Celle-ci 
débilite  l'estomac;  elle  fait  grossir  le  foie  et  la  rate;  les  accès,  un 
moment  suspendus  par  la  quinine,  reparaissent  et  persistent  sans 
plus  céder  à  l'action  du  remède.  M.  de  Sarzec  a  rapporté  des  quatre 
ou  cinq  années  qu'il  a  passés  dans  ce  pays  une  santé  profondément 
altérée;  encore  y  avait-il  alors  à  Bassorah,  par  le  plus  imprévu  des 
hasards,  un  excellent  médecin. 

Dans  un  pareil  pays,  on  a  besoin  de  distractions;  mais  ce  n'est 
pas  à  la  correspondance  et  à  la  lecture  des  gazettes  qu'il  faut  les 
demander.  Sans  doute,  quand  enfin  ils  arrivent,  journaux  et  lettres, 
sont  les  bien  venus  ;  mais  ils  ont  été  si  longtemps  en  route  !  S'ils 
ont  passé  par  le  Golfe-Persique,  ils  ont  deux  mois  de  date  ;  s'ils 
ont  pu  prendre  le  chemin  du  désert,  par  Alexandrette,  Alep  et  Bag- 
dad, ils  sont  toujours  vieux  de  près  d'un  mois.  Lors  donc  qu'on 
les  lient  en  main,  lorsqu'on  les  lit  avec  un  empressement  fiévreux, 
sait-on  si  les  êtres  chéris  dont  la  main  a  tracé  ces  lignes  sont  encore 
bien  portans  ou  même  s'ils  sont  en  vie?  sait-on  si  le  ministère, 
dont  les  triomphes  remplissent  les  colonnes  du  journal,  n'a  pas  déjà 
disparu  au  lendemain  d'un  vote  de  confiance?  On  ne  s'intéresse 
qu'à  demi  à  de  si  vieilles  nouvelles. 

Entre  Bagdad  même  et  Bassorah  les  relations ,  quoique  fré- 
quentes, comportent  encore  bien  des  retards  et  bien  des  accidens. 
Outre  les  barques  arabes  qui  naviguent  à  la  voile  et  à  la  traîne,  il  y 
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a  des  bateaux  à  vapeur,  les  uns  turcs,  les  autres  anglais.  Ces  der- 
niers font  entre  les  deux  villes  un  service  hebdomadaire;  mais, 
malgré  le  pavillon  qui  les  couvre,  ils  n'arrivent  pas  toujours  à 
destination.  Ne  parlons  pas  des  échouages  qui  sont  fréquens  dans 
les  basses  eaux  ;  on  en  est  quitte  pour  quelques  heures  ou  quel- 
ques journées  perdues;  de  bien  autres  malheurs  menacent  ceux 
qui  entreprennent  cette  traversée.  En  1875,  un  bateau  anglais  était 
mouillé  près  de  Bassorah  ;  des  brigands  l'envahirent  la  nuit,  tuè- 
rent tout,  officiers  et  matelots,  enlevèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
bord  d'objets  de  valeur,  puis,  avant  le  jour,  se  retirèrent  et  s'en- 
foncèrent dans  le  désert.  En  1880,  un  autre  bâtiment  de  la  même 
compagnie  fut  attaqué  en  plein  jour,  sur  le  Tigre,  par  des  Arabes 
postés  dans  un  endroit  où  le  rétrécissement  et  les  détours  du 
fleuve  semblaient  devoir  favoriser  l'entreprise.  Les  pillards  étaient 
embusqués  parmi  les  roseaux ,  sur  les  deux  rives  ;  une  grêle  de 
balles  coucha  sur  le  pont,  blessés  ou  tués ,  des  passagers  et  des 
hommes  de  l'équipage;  le  pilote  était  parmi  les  morts.  A  grands 
cris,  les  agresseurs  s'étaient  levés  et  couraient  attendre  le  bateau 
au  prochain  coude  du  fleuve.  Sans  l'énergie  du  capitaine  on  était 
perdu;  il  avait  reçu  trois  blessures;  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
sur  la  passerelle,  cramponné  à  son  porte-voix.  Par  les  ordres  qu'il 
donnait  au  mécanicien,  il  put  suppléer  à  l'abandon  du  gouvernail 
et  empêcher  le  navire  d'aller  échouer  sur  l'une  ou  l'autre  des 
rives  où  l'attendait  l'ennemi.  Lorsqu'on  fut  hors  d'atteinte,  le  com- 
mandant s'aiïaissa,  baigné  dans  son  sang.  A  la  suite  de  cette  attaque, 
on  prit  des  précautions  militaires  ;  pour  recommencer,  les  Arabes 
attendront  que  l'on  ait  cessé  d'être  sur  ses  gardes.  Suivant  la  sai- 
son, le  voyage  de  Bagdad  à  Bassorah  dure  de  quatre  à  dix  jours. 

Dans  un  pays  où  l'on  a  si  peu  de  relations  avec  le  monde  civilisé, 
un  des  plaisirs  favoris  de  l'étranger,  c'est  la  chasse.  On  chasse  le 
lion,  d'assez  petite  taille,  qui  n'est  pas  rare  dans  ces  déserts;  mais 
on  est  mal  secondé  par  les  Arabes,  qui  s'enfuient  au  premier  rugis- 
sement de  la  bête.  On  chasse  le  sanglier,  qui  pullule  dans  ces  forêts 
de  roseaux;  on  chasse  la  gazelle,  soit  au  lévrier,  soit  au  faucon; 
mais  on  se  lasse  de  la  chasse  surtout  quand  on  n'en  partage  pas  les 
émotions  avec  des  compagnons  de  son  choix,  auxquels  on  tienne 
par  la  communauté  de  langue,  d'éducation  et  d'idées. 

Il  est,  dans  cette  contrée,  une  autre  chasse  dont  l'attrait  ne  le 
cède  pas  à  celui  de  la  poursuite  et  de  la  destruction  des  fauves, 
c'est  la  chasse  aux  antiquités.  Cette  région  a  été  le  berceau  d'une 
civiUsalion  qui  remonte  presque  aussi  haut  que  celle  de  l'Egypte. 
Quand  vous  traversez  une  partie  quelconque  de  cette  plaine  sans 
limites,  vous  avez  presque  toujours  en  vue  deux  ou  trois  de  ces 
tells  ou  tertres  artificiels  qui  ont  jadis  servi  de  soutien  et  comme  de 
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socle  à  lin  temple,  à  une  forteresse  ou  à  un  palais.  Pratiquez-y  une 
tranchée;  celle  ci  vous  laissera  distinguer  tout  d'abord  dans  l'inté- 
rieur du  massif  les  lits  de  brique  crue  dont  il  est  composé.  Ailleurs, 
il  y  a  des  éminences  formées  de  cercueils  en  terre  cuite,  empilés 
les  uns  au-dessus  des  autres.  Dans  les  décombres  de  ces  bâtimens, 
dans  les  cuves  d'argile  où  tout  un  mobilier  funéraire  était  rangé 
avec  le  mort,  que  de  recherches  à  tenter,  que  de  découvertes  à 
faire  !  Comme  l'autre,  cette  chasse  a  ses  fatigues  et  même  elle  a  ses 
dangers;  elle  a  ses  veines  bonnes  ou  mauvaises;  mais  elle  a  ses 
coups  de  fortune  qui  paient  en  une  fois  bien  des  jours  d'incertitude 
et  d'efforts  trompés. 

Ce  fut  là  le  genre  de  chasse  que  tenta  tout  d'abord  M.  de  Sarzec. 
Il  a  dû  commencer  par  y  chercher  surtout  un  remède  contre  l'en- 
nui ;  puis  il  y  a  pris  un  goût  très  vif.  Il  n'a  pas  craint  d'y  engager 
une  partie  de  sa  fortune  personnelle  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait 
encore  savoir  si  ses  fouilles  donneraient  jamais  des  résultats  qui  le 
couvrissent  de  ses  dépenses  ;  mais  il  a  été  récompensé  de  sa  hardiesse, 
il  a  eu  l'honneur  d'attacher  son  nom  à  l'une  des  plus  notables  con- 
quêtes qu'ait  faites  cette  collection  nationale  du  Louvre  qui  est  une 
de  nos  gloires  les  plus  précieuses  et  l'un  de  nos  premiers  biens. 

II. 

M.  de  Sarzec  commença  par  visiter  la  Mésopotamie;  il  remonta 
jusqu'à  Bagdad;  il  alla  ensuite  voir  les  ruines  qui  marquent  l'em- 
placement de  Babylone  ;  puis  il  redescendit  vers  le  sud,  cherchant 
un  site  vierge  dont  la  richesse  n'eût  pas  été  déflorée  par  les  explo- 
rateurs anglais.  Pour  regagner  Bassorah,  il  traversa  la  plaine  qui 
s'étend  entre  le  Tigre  et  1  Euphrate,  plaine  que  coupe  un  large  et 
profond  canal,  œuvre  des  vieux  rois.  Ga  canal,  le  Chat-el-Ilaï,  qui 
verse  dans  l'Euphrate  les  eaux  du  Tigre,  était  autrefois  comme  le 
tronc  auquel  se  rattachait  tout  le  système  compliqué  d'un  réseau 
de  moindres  canaux  qui  se  ramifiait  à  l'infini;  des  vannes  permet- 
taient de  retenir  ou  de  lâcher  les  eaux  et  d'emplir  ainsi  des  rigoles 
que  l'industrie  du  cultivateur  conduisait  dans  chaque  champ  et  jus- 
qu'au pied  de  chaque  palmier.  Depuis  des  siècles,  si  l'artère  prin- 
cipale, parcourue  par  un  courant  rapide,  subsiste  encore,  les  bran- 
ches latérales  se  sont  desséchées;  les  canaux  secondaires  se  sont 
engorgés  et  ne  reçoivent  plus  l'eau  que  dans  les  temps  de  crue.  La 
plaine,  jadis  habitée  par  une  population  très  dense,  couverte  de  ces 
forêts  de  dattiers  et  de  ces  moissons  qu'Hérodote  admirait  si  fort, 
s'est  changée  en  un  désert  aride  où  l'inondation  annuelle  laisse  des 
étangs  dont  les  limites  indécises  et  variables  se  cachent  dans  d'épais 
fourrés  de  tamarix  et  de  joncs,  de  cyperus  et  de  roseaux  gigantes- 
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ques.  Partout  ailleurs  que  sur  le  bord  de  ces  marais,  l'aspect  du 
pays  est  presque  aussi  morne  que  celui  des  déserts  de  sable  qui 
bornent  à  l'ouest  la  Ghaldée  et  r\ssyrie.  Ici  le  sol,  couvert  d'un 
chaume  brûlé  et  comme  calciné,  est  d'un  ton  fauve;  là  il  est  formé 
d'une  poussière  grise  que  le  moindre  vent  soulève  par  tourbillons  ; 
dans  le  voisinage  des  sites  anciennement  habités,  fait  de  briques  pul- 
vérisées ou  cassées  en  menus  morceaux,  il  en  a  pris  le  ton  rougeâtre. 

Tout  cet  espace  est  parcouru  par  des  tribus  arabes  qui  sont  cen- 
sées relever  du  gouverneur  de  Batîdad  ;  en  fait,  elles  jouissent  d'une 
indépendance  presque  absolue:  elles  ne  fournissent  point  de  soldats 
pour  l'armée  régulière;  elles  paient  l'impôt  quelquefois;  elles 
n'obéissent  jamais  dès  qu'on  leur  donne  un  ordre  qui  leur  déplaît. 
Depuis  longtemps  elles  auraient  chassé  les  Turcs  de  cette  région  si 
elles  étaient  capables  de  se  réunir  dans  un  effort  commun  ;  mais 
elles  sont  partagées  en  plusieurs  confédérations  rivales;  or  les  Turcs 
sont  passés  maîtres  dans  l'art  d'attiser  et  d'exploiter  ces  rivalités; 
là  comme  en  Albanie,  comme  dans  le  Kurdistan,  comme  ailleurs 
encore,  ils  ont  merveilleusement  pratiqué  la  maxime  classique  : 
«  diviser  pour  régner.  »  Ici,  la  tâche  leur  est  singulièrement  faci- 
litée par  les  instincts  anarchiques  de  cette  population.  Dans  l'inté- 
rieur même  de  chaque  confédération,  il  y  a,  de  tribu  à  tribu,  des 
haines  héréditaires  ou  des  brouilles  fréquentes  ;  quelquefois  des  que- 
relles éclatent  dans  le  sein  d'une  tribu  et  la  divisent  en  deux  frac- 
tions hostiles.  Il  en  est  souvent  de  même,  dans  chacun  de  ces 
groupes,  d'une  famille  à  l'autre,  d'une  tente  à  celle  qui  tout  à 
l'heure  entretenait  avec  sa  voisine  les  relations  les  plus  amicales. 

Les  causes  les  plus  futiles  suffisent  à  provoquer  ces  luttes.  Une 
fois,  les  eaux  du  Ghat-el-Haï  étant  très  basses,  les  ouvriers  arabes 
de  M.  de  Sàrzec  s'étaient  mis  à  pêcher  ;  des  deux  bords  ils 
harponnaient  les  poissons  que  l'on  voyait  glisser  sur  la  vase,  ces 
gros  barbeaux  qui  sont  figurés  dans  les  sculptures  assyriennes.  Un 
poisson  de  grande  taille  est  frappé  par  un  homme  placé  sur  la  rive 
gauche;  il  entraîne  le  harpon  et  la  corde,  il  va  échouer  et  se  faire 
prendre  sur  la  rive  droite.  Celui  qui  avait  blessé  le  poisson  réclama 
sa  prise;  celui  qui  s'en  était  emparé  refusa  de  la  rendre  ;  on  échan- 
gea d'abord  des  injures  d'un  bord  à  l'autre,  puis  on  en  vint  aux 
coups;  on  sauta  sur  les  lances  et  les  fusils,  on  se  battit  pondant  une 
demi-heure,  et  quand  M.  de  Sarzec  réussit  à  rétablir  la  paix,  dix-sept 
morts  ou  blessés  gisaient  à  terre. 

Des  gens  qui  se  massacrent  ainsi  entre  parens  et  amis  pour  un 
mauvais  poisson  ne  peuvent  respecter  beaucoup  la  vie  de  l'étranger; 
pour  le  voler,  ils  le  tuent  sans  le  moindre  scrupule.  L'Arabe,  ici 
comme  ailleurs,  a  ses  vertus  chevaleresques  et  son  point  d'honneur; 
la  personne  de  l'hôte  lui  est  sacrée;  il  défend,  au  péril  de  sa  vie, 
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celui  qui  s'est  assis  sous  sa  tente  ou  celui  dont  il  a  mangé  le  pain  ; 
mais  tant  qu'aucun  lien  de  ce  genre  n'existe  entre  lui  et  le  voyageur 
qui  se  hasarde  à  traverser  ce  qu'il  regarde  comme  son  domaine,  il 
n'y  voit  qu'une  proie  à  saisir.  Comme  la  mer,  le  désert  a  ses  pirates, 
qui  vivent  de  rapines  et  qui  en  tirent  gloire.  M.  Layard  a  entendu 
des  Arabes  raconter  qu'ils  étaient  en  campagne  depuis  tant  de 
semaines  et  qu'ils  avaient  déjà  fait  telle  ou  telle  prise;  mais  ils  ne 
regagneraient  leur  tente,  disaient- ils,  qu'après  avoir  dérobé  tel 
cheval  célèbre  dans  une  tribu  qu'ils  nommaient.  Ceux  qui  écoutaient 
le  récit  de  ces  exploits  pouvaient  demain  être  les  victimes  de  ces 
batteurs  d'estrade;  personne  pourtant  ne  songeait  à  s'étonner  ou  à 
s'indigner.  Vous  ne  voulez  pas  être  volé,  gardez-vous;  mais  vous 
aurez  fort  à  faire.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  marchandises,  aux 
montures  et  au  bétail  que  s'attaquent  ces  rôdeurs;  il  n'est  objet  de 
si  mince  valeur  qu'ils  ne  cherchent  à  détourner.  Dans  les  parties 
sèches  de  la  plaine,  là  où  manque  tout  bois,  même  le  bois  de  pal- 
mier, les  femmes  arrachent  les  racines  ligneuses  d'une  espèce  de 
soude  ;  ces  racines  leur  fournissent  un  assez  mauvais  combustible  ; 
elles  les  amoncellent  en  tas  auprès  des  tentes.  Croirait-on  que,  pour 
enlever  quelques  brassées  de  ces  racines,  les  maraudeurs  viennent 
souvent,  la  nuit,  ramper  autour  des  tentes  et  s'exposer  aux  coups 
de  fusil?  L'Arabe  ne  dort  jamais  que  d'un  œil  ;  il  a  toujours  sous  la 
main  son  arme  chargée  et,  au  moindre  bruit  suspect,  il  fait  feu,  le 
plus  souvent  au  hasard  et  sans  blesser  personne. 

On  s'explique  aisément  cette  monomanie,  cette  passion  du  vol  ;, 
dans  un  tel  état  social,  tout  contribue  à  la  développer  et  à  l'entre- 
tenir. Disséminés  sur  une  vaste  étendue  de  pays,  les  hommes  vivent 
par  petits  groupes  isolés,  que  ne  rattache  les  uns  aux  autres  aucun 
lien  de  droit  ;  point  d'autorité  publique  qui  les  force  à  se  respecter 
mutuellement  et  qui  maintienne  l'ordre.  Ces  expéditions  à  la  pour- 
suite du  bien  d'autrui  flattent  ce  goût  des  aventures  et  du  danger 
qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  se  trouve  partout  au  fond 
de  notre  cœur  ;  mais  ce  qui  provoque  surtout  à  ce  perpétuel  bri- 
gandage, c'est  la  misère.  On  a  peine  à  se  faire  une  idée  du  dénû- 
ment  auquel  sont  réduites  maintes  tribus  pendant  la  saison  sèche, 
surtout  les  années  où  les  pluies  ont  été  plus  rares  et  les  eaux  moins 
hautes  que  d'ordinaire.  La  maigre  provision  de  grain  est  épuisée; 
plus  de  fourrage  pour  les  bestiaux  ;  on  vit  de  sauterelles;  on  vit  de 
racines;  bêtes  et  gens  sont  d'une  maigreur  à  faire  frémir  d'elïroi  le 
saint  Jean  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Là  où  la  détresse  est  aussi 
profonde  et  aussi  poignante,  grande  est  la  tentation  de  vivre,  ou 
plutôt  d'essayer  de  vivre  aux  dépens  du  prochain.  On  est  toujours 
porté  à  le  croire  moins  misérable  qu'on  ne  l'est  soi-même  ;  d'ail- 
leurs, à  brebis  volée,  on  ne  regarde  pas  la  graisse. 
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On  comprend  que  ni  les  indigènes,  ni  les  Européens  ne  se  hasar- 
dent volontiers  dans  la  région  où  les  tribus  arabes  jouissent  de  cette 
sauvage  indépendance.  Ici  le  costume  franc  n'est  pas,  comme  en 
Asie-Mineure  et  en  Syrie,  un  porte-respect  suffisant.  On  ne  va  guère 
de  Bagdad  à  Bassorah  qu'en  bateau  à  vapeur;  si  quelques  cara- 
vanes prennent  la  route  de  terre,  elles  font  un  long  détour,  par  la 
rive  gauche  du  Tigre,  pour  longer  le  pied  des  montagnes  du  Luri- 
stan  et  du  Rhuzistan,  de  manière  à  se  tenir  en  dehors  de  la  con- 
trée que  parcourent,  au  galop  de  leurs  chevaux,  les  pillards  arabes. 
La  Ghaldée  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  plaine  qui  se  trouve 
comprise  entre  les  deux  fleuves,  du  site  de  Babylone  au  confluent 
du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  est  encore  aujourd'hui  une  des  contrées 
les  plus  inaccessibles  et  les  plus  rarement  visitées  qu'il  y  ait  dans 
tout  l'empire  turc.  Si  M.  de  Sarzec  put  la  parcourir  à  petites  jour- 
nées, il  le  dut  surtout  aux  relations  amicales  qu'il  avait  nouées  avec 
de  puissans  cheiks  arabes  et  à  la  protection  qu'étendaient  sur  lui  ces 
chefs  redoutés. 

Lorsque  le  consul  parcourut  la  Basse-Ghaldée,le  sauf-conduit  que 
lui  avait  donné  l'émir  des  Montefiks,  Nassir,  suffit  à  rendre  sa  per- 
sonne sacrée  et  à  lui  permettre  de  passer  partout.  Il  avait  vu  Mffer, 
Mougheîr,  Warka  et  beaucoup  d'autres  sites  où  les  Anglais  avaient 
fait  des  trouvailles  intéressantes;  ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  dans  un 
endroit  nommé  Tello,  où  ne  s'étaient  jamais  arrêtés  les  explorateurs 
précédens  ;  il  l'examina,  et,  décidé  à  y  tenter  la  chance,  il  recruta 
facilement  des  travailleurs  parmi  les  Arabes  du  voisinage.  Ce  fut  là 
que,  dans  l'hiver  de  1876,  il  commença  les  fouilles  dont  les  résul- 
tats ont  été  si  mémorables. 

Le  lieu  désigné  par  les  Arabes  sous  le  nom  de  Tello,  à  cause  de 
ses  tells  ou  monticules  artificiels,  est  en  plein  désert,  sur  la  rive 
gauche  du  Chnt-el-Hal,  à  une  heure  un  quart  de  marche  vers  l'est, 
en  amont  de  Châtra  et  en  aval  de  Saïd-Hasan,  qui  sont  sur  l'autre 
rive  du  canal  (1).  Par  rapport  aux  ruines  les  plus  célèbres  de  l'an- 
cienne Chaldée,  Tello  se  trouve  à  quinze  heures  de  marche  au  nord 
de  Mougheir  et  à  douze  heures  à  l'est  des  ruines  de  Warka.  Quand 
les  circonstances  sont  favorables  et  que  les  marais  de  l'Euphrate  se 
laissent  traverser,  on  peut  aller  en  trois  ou  quatre  jours  de  Bassorah 
à  Tello;  mais  il  est  parfois  nécessaire  de  faire  un  très  long  détour, 
de  remonter  le  Tigre  jusqu'à  Kout-el~Hamâra,  puis  de  descendre 

(1)  Tello  ne  figure  sur  aucune  des  cartes  de  cette  région  ;  mais  on  trouvera  Saïd- 
hasan  et  Châtra,  qui  peuvent  servir  à  déterminer  approximativement  la  situation  de 
Tello,  sur  la  carte  qui  accompagne  le  voyage  de  Loftus  {Travels  and  Refenrches  in 
Chaldœa  and  Susiana,  in-8";  Londres,  1857).  Nous  empruntons  ces  détails  topogra- 
phiques à  une  lettre  de  M.  de  Sarzec  qui  a  été  communiquée  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions dans  sa  séance  du  2  décembre  1881. 
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le  Chat-el-Haï  jusqu'à  la  hauteur  de  Tello  ;  alors  le  voyage  durera 
plus  d'une  semaine. 

L'ensemble  des  monticules,  dont  le  plus  élevé  domine  d'environ 
15  mètres  la  surface  nue  du  désert,  couvre  un  assez  grand  espace; 
mesuré  du  nord-ouest  au  sud-est,  le  terrain  sur  lequel  ces  tertres  sont 
épars  a  de  6  à  7  kilomètres  de  long.  Il  a  dû  y  avoir  là  une  ville 
importante,  dont  la  population  était  assez  considérable.  Aujourd'hui, 
faute  d'eau,  ce  site  est  inhabitable;  mais,  dans  l'antiquité,  le.  Chat- 
el-Haï  passait  peut-être  beaucoup  plus  près  de  Sirtella;  c'est  ainsi 
que  les  assyriologues  lisent  jusqu'ici  le  nom  qui  se  trouve,  bien  des 
fois  répété ,  dans  tous  les  textes  recueillis  en  cet  endroit.  Depuis 
qu'il  est  abandonné  à  lai-même,  le  cours  de  ce  fleuve  artificiel  a 
pu  se  déplacer  vers  l'ouest.  Peut-être  aussi  la  cité  était-elle  desser- 
vie par  un  canal  secondaire,  dérivé  de  la  grande  artère  voisine; 
c'est  vers  cette  dernière  hypothèse  que  pencherait  M.  de  Sarzec. 

A  peine  commencées,  les  fouilles  révélèrent  l'existence  de  nom- 
breuses constructions;  elles  fournirent  assez  de  fragmens  de  sta- 
tues ,  d'inscriptions  et  d'autres  objets  divers  pour  que ,  sans  être 
archéologue,  M.  de  Sarzec  pût  déjà  se  rendre  compte  de  la  richesse 
du  champ  qu'il  avait  entrepris  de  défricher.  Il  continua  donc  ses 
travaux  jusqu'à  ce  que  la  saison,  trop  avancée,  le  forçât  de  les 
interrompre,  et  l'année  suivante,  il  revint  s'établir  sur  le  même 
terrain  pour  plusieurs  mois  encore.  Après  cette  seconde  cam- 
pagne, il  partit  pour  aller  chercher  en  France  un  repos  que  lui 
avait  rendu  nécessaire  l'état  de  sa  santé  ;  il  emportait  avec  lui  quel- 
ques monumens  qu'il  avait  réussi  à  conduire  jusqu'à  Bassorah  et  à 
embarquer  sans  attirer  l'attention  ;  le  plus  important  était  la  partie 
supérieure  d'une  statue  colossale,  de  celle  qui  est  aujourd'hui  pla- 
cée au  Louvre,  vers  le  milieu  de  la  galerie  assyrienne;  tout  le  bas 
de  la  figure,  dont  l'enlèvement  et  le  transport  auraient  été  trop  diffi- 
ciles, avait  été  recouvert  de  terre  et  laissé  dans  la  tranchée. 

A  Paris,  sur  la  vue  des  échantillons  qui  leur  furent  montrés, 
quelques  bons  juges  se  rendirent  compte  tout  d'abord  de  l'intérêt 
que  présentaient  les  découvertes  faites  à  Tello;  nous  citerons  parti- 
culièrement deux  membres  de  l'Académie  des  inscriptions,  M.  Wad- 
dington,  érudit  éminent  qui  dirigeait  avec  beaucoup  de  compé- 
tence et  d'autorité  le  département  des  affaires  étrangères,  et 
M.  Heuzey,  alors  conservateur-adjoint  des  antiquités  au  Louvre.  Le 
Musée  se  fit  céder  sans  plus  de  retard  les  objets  déjà  recueillis  par 
M.  de  Sarzec,  et  celui-ci  lut  vivement  engagé  par  le  ministre  à 
reprendre  et  à  continuer  ses  travaux.  On  convint  de  ne  pas  ébruiter 
la  découverte;  il  fallait  éviter  que  des  étrangers  eussent  l'idée  d'al- 
ler disputer  à  notre  consul  un  champ  de  recherches  sur  lequel  il 
n'avait  encore  qu'un  droit  tout  moral  de  premier  occupant.  C'eût 
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été  une  imprudence  que  de  chanter  trop  tôt  victoire  et  de  provo- 
quer ainsi  une  concurrence  et  des  conllils  où  nous  n'aurions  pas  eu 
le  dernier  mot.  Quelques  ressources  pécuniaires  et  l'appui  de  notre 
ambassade  furent  assurés  à  M.  de  Sarzec;  on  décida  qu'il  repasse- 
rait par  Gonslantinople  pour  y  solliciter  un  firman  qui  lui  permît  de 
fouiller  au  grand  jour  et  d'enlever  tous  les  monumens  qui  lui 
paraîtraient  valoir  la  peine  d'être  emportés. 

Notre  consul  suivit  ce  programme;  après  un  long  séjour  à  Péra, 
il  finit  par  obtenir  Yiradé  impérial.  Enfin,  à  l'automne  de  1879,  il 
rentrait  à  Bassorah,  ramenant  avec  lui  une  jeune  femme  que  n'avait 
pas  clTrayée  la  perspective  de  ce  voyage  et  de  cet  exil.  M'"'=  de  Sar- 
zec s'est  vaillamment  associée  à  toutes  les  entreprises,  à  toutes  les 
fatigues  et  à  tous  les  dangers  de  l'époux  qu'elle  avait  choisi;  il  est 
juste  qu'après  avoir  été  au  péril,  elle  soit  à  l'honneur  et  que  son  nom 
ne  soit  pas  oublié  dans  le  récit  de  ces  découvertes  dont  elle  a 
suivi  jour  par  jour  tous  les  incidens  et  partagé  toutes  les  émotions. 

Les  mois  d'hiver  pouvaient  seuls  être  consacrés  aux  fouilles;  en 
mai  et  en  juin,  la  plaine  était  couverte  par  l'inondation,  et  l'été,  la 
chaleur  eût  rendu  tout  travail  impossible.  M.  de  Sarzec  employa 
donc  à  terminer  le  déblaiement  des  édifices  de  Tello  les  hivers  de 
1879  et  de  1880.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  que,  dans  l'intérieur  de 
la  Mésopotamie,  cette  saison  soit  aussi  clémente  qu'en  Egypte  ou 
sur  les  rivages  du  Golfe-Persique;  on  a  ici  tous  les  désavantages 
d'un  climat  continental.  La  mer  n'intervient  pas  pour  modérer  les 
températures  extrêmes  des  saisons  opposées.  L'été,  pas  de  brises 
rafraîchissantes;  l'hiver,  les  vents  du  nord  qui  ont  couru  sur  les 
plaines  glacées  de  la  Russie,  de  la  Sibérie  et  de  la  Tartarie,  puis 
sur  les  neiges  des  hautes  montagnes  de  l'Arménie  et  du  Kurdistan 
balaient,  sans  rencontrer  d'obstacle,  les  grandes  plaines  de  l'Assyrie 
et  de  la  Chaldée;  ils  donnent  l'onglée  au  cavalier.  Loftus  a  vu,  le 
matin,  pendant  que  le  soleil  brillait  dans  un  ciel  clair,  des  Arabes 
tomber  de  leur  selle,  engourdis  par  le  froid.  S'il  fait  chaud  et  parfois 
très  chaud  à  midi,  bien  souvent  à  l'aube  le  thermomètre  descend 
à  zéro.  On  n'a  pas  oublié  combien  fut  rude,  en  Europe,  l'hiver  de 
1879  à  1880  ;  la  même  influence  se  fit  sentir  en  Chaldée.  Cette 
année-là,  une  nuit,  M.  de  Sarzec  constata  7  degrés  au-dessous  de 
zéro,  non  pas  même  à  l'air  libre,  mais  entre  l'enveloppe  extérieure 
de  la  tente  et  son  réduit  intérieur,  dans  l'espèce  de  couloir  couvert 
qui  entourait  la  chambre  de  toile  où  il  couchait.  Dans  toute  cette 
région,  beaucoup  de  dattiers  périrent. 

La  vie  sous  la  tente  dans  de  pareilles  conditions  est  accompagnée 
de  bien  des  souffrances.  Ce  qui  la  rendait  plus  dure  encore,  c'était 
l'éloignement  des  ruines  et  l'insécurité  du  pays. 

Comme  il  n'y  avait  pas  à  Tello,  pendant  la  saison  sèche,  une  seule 
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goutte  d'eau,  on  ne  pouvait  s'installer  sur  le  terrain  même  des  fouilles. 
C'était  auprès  du  Chat-el-IIaï  que  l'on  avait  dû  ôlahlir  le  camp. 
Quelque  temps  qu'il  fît,  M.  de  Sarzec  et  ses  ouvriers  avaient,  matin  et 
soir,  plus  d'une  heure  de  marche  pour  se  rendre  au  chantier  et  pour 
en  revenir,  trajet  que  rendaient  parfois  fort  pénible  des  tempêtes  de 
sable  ou  des  pluies  torrentielles.  Encore  si  l'on  avait  pu  dormir 
tranquille  !  Mais  les  maraudeurs  battaient  la  plaine,  et  je  laisse  à 
penser  s'ils  étaient  alléchés  par  l'idée  de  piller  les  tentes  de  ce 
Franc  qui,  disait-on,  ne  cessait  de  trouver  des  trésors  dans  les 
ruines  de  Tello  !  M.  de  Sarzec  avait  d'ailleurs  pris  toutes  ses  pré- 
cautions. Il  s'était  construit  une  sorte  de  forteresse  dont  le  canal 
même  formait  et  fermait  l'un  des  côtés.  C'était  un  rectangle  entouré 
d'un  fossé.  En  dedans  de  celui-ci,  avec  la  terre  qui  en  avait  été 
retirée,  on  avait  dressé  un  talus  haut  de  l'^,50,  dont  la  crête  était 
garnie  de  branches  épineuses  étroitement  enlacées.  Une  seule  porte 
était  percée  dans  cette  enceinte,  dont  la  tente  du  consul  occupait  le 
milieu.  Autour  de  celle-ci  s'élevait  un  second  rempart  fait  avec  les 
caisses,  avec  les  sacs  de  café,  de  farine  et  de  riz. 

On  ne  s'en  gardait  pas  moins  ;  chaque  nuit,  deux  hommes  veil- 
laient ;  à  quelques  pas  de  là,  les  ouvriers  dormaient  sous  leurs 
tentes  ou  sous  des  huttes  en  branchages.  On  sut  bientôt,  dans  tout  le 
désert,  que  M.  de  Sarzec  et  ses  cawass  albanais  étaient  bien  armés 
et  résolus  ;  on  sut  qu'il  pouvait  compter  sur  ses  Arabes,  qui  lui 
étaient  attachés  par  leurs  intérêts,  par  une  longue  habitude  de  vie 
commune  et  par  les  bons  traitemens  dont  ils  étaient  l'objet.  Il  n'y 
eut  donc  jamais  d'attaque  sérieuse  et  poussée  à  fond  ;  mais  on  ne 
se  lassait  pas  de  tenter  des  surprises.  Tout  d'un  coup,  vers  le  milieu 
de  la  nuit,  vous  étiez  réveillé  par  deux  ou  trois  coups  de  fusil  ; 
c'étaient  les  sentinelles  qui  avaient  aperçu  des  maraudeurs  et  qui 
tiraient  sur  eux;  l'ennemi  ripostait:  en  quelques  instans,  tout  le 
monde  était  sur  pied.  M.  de  Sarzec  recommandait  à  sa  femme  de 
ne  pas  se  mettre  sur  son  séant,  de  rester  couchée  et  blottie  sous 
ses  couvertures;  elle  serait  ainsi  mieux  à  l'abri  des  balles,  qui,  plus 
d'une  fois,  sont,  en  eftet,  venues  au-dessus  de  sa  tête  trouer  la 
toile  de  la  tente  ;  puis  il  accourait  prendre  son  poste  de  combat  ;  le 
tir  rapide  et  le  double  canon  de  son  fusil  à  bascule  auraient,  en  cas 
de  nécessité,  fait  plus  d'ouvrage  que  dix  des  longs  moiisquets 
arabes.  On  tiraillait  pendant  un  quart  d'heure  ;  dans  le  camp  et 
autour  du  camp  la  nuit  s'illuminait  d'éclairs;  mais  les  adversaires  ne 
se  voyaient  point  et  ne  visaient  pas  ;  tout  compte  fait,  il  y  avait  donc 
plus  de  bruit  que  de  mal.  Dans  la  petite  armée  du  consul,  on  ne 
reçut  jamais  de  blessure  grave  ;  un  cawass,  légèrement  atteint  à 
la  cheville,  en  fut  quitte  pour  quelques  jours  de  repos.  Des  traces 
de  sang,  que  l'on  remarqua  sur  le  sable,  une  fois  le  jour  venu, 
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firent  croire  aux  Arabes,  très  fiers  de  leur  prouesse,  qu'ils  avaient 
louché  quelques-uns  des  brigands  ;  mais  on  n'eut  aucune  raison  de 
croire  qu'aucun  de  ceux-ci  ait  été  tué,  et  ce  fut  un  grand  bonheur 
que  tout  se  soit  borné  à  des  égratignures.  S'il  y  avait  eu  des  morts, 
la  situation  fût  devenue  dangereuse;  la  tribu  des  agresseurs  aurait 
pu  se  croire  engagée  d'honneur  à  les  venger;  on  aurait  risqué  d'a- 
voir sur  les  bras  non  plus  quelques  maraudeurs,  toujours  prompts 
à  tourner  casaque,  mais  des  forces  assez  considérables  et  des  gens 
assez  excités  pour  qu'il  devînt  nécessaire  de  tout  quitter  et  de 
battre  en  retraite. 

S'il  fallait  ainsi  beaucoup  de  vigilance  pour  n'être  pas  pillé  pen- 
dant la  nuit,  on  n'avait  guère  moins  de  peine  à  prendre  pour  n'être 
n'être  pas  trop  volé,  pendant  le  jour,  par  les  ouvriers  mêmes  que 
l'on  employait.  Ces  hommes  auraient  bravement  défendu  M.  de 
Sarzec  contre  les  ])rigands;  mais  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule 
de  dérober  les  menus  fragmens,  tous  ceux  du  moins  qui  se  lais- 
saient aisément  dissimuler.  M.  et  iVP^  de  Sarzec  avaient  beau  être 
toujours  sur  le  terrain,  se  multipliant  pour  surveiller  toutes  les  tran- 
chées ;  sous  leurs  yeux  mêmes,  pour  peu  qu'ils  les  détournassent 
un  instant,  d'un  mouvement  rapide  un  Arabe  saisissait  le  |ietit 
bronze  qu'il  avait  senti  retentir  sous  le  fer  de  sa  pelle  ;  il  le  cachait 
dans  l'espèce  de  poche  que  faisait,  sur  sa  poitrine,  sa  longue  che- 
mise serrée  à  la  taille  par  une  corde. 

On  était,  heureusement,  fort  loin  de  tout  endroit  habité,  et  les 
Arabes  étaient  pressés  de  réaliser  le  bénéfice  qu'ils  comptaient  tirer 
de  ces  larcins;  peut-être  aussi  M.  de  Sarzec  leur  paraissait- il  avoir 
la  main  plus  ouverte  que  les  juifs  de  Bagdad  et  de  Bassorah,  aux- 
quels ils  ont  coutume  d'aller  vendre  les  cylindres,  les  tablettes  d'ar- 
gile, les  morceaux  de  métal  ou  d'ivoire  que  souvent  ils  recueillent 
dans  les  ruines  en  remuant  du  bout  de  leurs  lances  la  poussière  des 
tells  ou  en  brisant  les  sarcophages  de  terre  cuite.  Pour  être  sûr  de 
ressaisir  les  objets  que  lui  avaient  volés  ses  ouvriers,  M.  de  Sarzec 
feignait  d'être  leur  dupe;  le  stratagème  auquel  on  avait  recours  afin 
de  le  tromper  était  pourtant  bien  naïf.  Les  femmes  avaient  accom- 
pagné leurs  maris  dans  le  village  qui  s'improvisait  chaque  année, 
autour  de  la  tente  consulaire,  sur  la  rive  du  canal;  c'étaient  elles, 
presque  toujours,  qui  se  chargeaient  d'écouler  le  bien  mal  acquis 
et  de  jouer  la  comédie  à  laquelle  se  prêtait  le  principal  intéressé.  Le 
soir,  pendant  que  M.  de  Sarzec  était  assis  auprès  du  feu,  une  femme 
s'approchait  de  lui  :  «  Bey,  disait-elle,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  en 
grattant  la  terre  ici  pendant  que  vous  étiez  à  l'ouvrage  là-bas,  » 
et  elle  lui  montrait  un  fragment  dont  l'origine  ne  pouvait  être  dou- 
teuse; il  devait  être  sorti  de  l'une  des  dernières  tranchées  de  Tello. 
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Cependant,  sans  témoigner  la  moindre  méliance,  M.  de  Sarzec  offrait 
quelques  piastres  ;  acheteur  unique,  il  était  maître  du  marché;  aussi, 
après  force  exclamations  et  prières,  finissait-on  par  lui  laisser  l'ob- 
jet pour  le  prix  que  lui-même  avait  fixé.  C'est  par  cette  voie  détour- 
née que  sont  arrivés  entre  ses  mains  quelques-uns  des  plus  précieux 
des  objets  de  sa  collection. 

M.  de  Sarzec  suspendit  ses  recherches  en  1881  ;  il  avait  fait  quatre 
campagnes  de  fouilles.  Les  travaux,  qui  avaient  commencé  presque 
clandestinement  et  avec  très  peu  de  bras,  s'étaient  continués  depuis 
l'obtention  du  firman,  dans  d'autres  conditions;  il  y  avait  eu  sou- 
vent, pendant  les  deux  dernières  années,  jusqu'à  deux  cents  hommes 
d'employés  sur  les  chantiers.  Il  restait  à  transporter  les  antiquités 
de  Tello  à  Bassorah,  puis  à  les  embarquer  pour  la  France. 

Le  plus  difficile,  c'était  de  faire  franchir  aux  monumens  les  (5  ou 
7  kilomètres  qui  séparaient  Tello  de  la  rive  du  canal.  Les  statues 
étaient  fort  lourdes;  ainsi  la  partie  inférieure  de  la  principale  figure 
pesait  3  tonnes  1/2.  Les  matériaux  manquaient  pour  construire  des 
chariots;  les  eût-on  trouvés,  on  n'aurait  pas  eu  de  charron  capable 
de  les  mettre  en  œuvre.  On  eut  recours  à  un  autre  expédient.  M.  de 
Sarzec  s'était  procuré  de  belles  planches  de  bois  de  tek;  ce  bois, 
que  fournit  l'Inde,  est  un  des  plus  durs  et  des  plus  résistans  que 
l'on  connaisse.  On  put  faire  ainsi  un  plancher  mobile  sur  lequel,  à 
grand  renfort  decordes,  une  centaine  d'hommes  traînaient  la  statue. 
Lorsque  celle-ci  était  arrivée  au  bout  des  planches,  on  en  disposait, 
par  devant,  d'autres  sur  lesquelles  on  la  faisait  glisser;  puis  on  reti- 
rait celles  qui  se  trouvaient  ainsi  dégagées.  Malgré  les  grands  cris 
que  poussaient  les  Arabes  pour  s'encourager  et  s'exciter  mutuelle- 
ment, on  n'avançait  pas  vite  ;  il  fallait  sans  cesse  faire  des  détours 
afin  d'éviter  les  flaques  d'eau  que  les  pluies  avaient  laissées  dans 
les  creux  du  terrain;  ailleurs  celui-ci,  marécageux,  se  défonçait  sous 
un  trop  lourd  fardeau.  Il  y  avait  des  jours  où  ne  faisait  pas  plus  de 
80  à  100  mètres.  Le  transport,  pour  le  plus  gros  morceau,  a  duré 
près  de  cinq  semaines.  Enfin,  vers  le  moment  où  la  montée  des  eaux 
allait  remplir  le  canal,  tout  était  arrivé  sans  accident  sur  la  rive. 
M.  de  Sarzec  avait  frété  une  grande  barque  arabe,  aux  flancs  arron- 
dis, que  la  crue  souleva  jusqu'au  niveau  de  la  haute  berge;  on 
réussit  à  faire  rouler  les  blocs  sur  des  lits  de  roseaux  qui  amortirent 
la  chute.  Dès  lors,  on  avait  bataille  gagnée.  La  barque  emportait 
neuf  statues  et  nombre  d'autres  fragmens  ;  elle  n'eut  plus  qu'à  des- 
cendre le  canal,  puis  l'Euphrate,  puis  le  Chat-el-Arab  ;  elle  vint 
mouiller  à  Bassorah,  devant  la  maison  du  consul. 

Il  y  eut  quelques  discussions  avec  l'autorité  turque  à  propos  de 
certaines  clauses  du  firman;  mais  les  Turcs,  à  vrai  dire,  se  souciaient 
bien  peu  de  toutes  ces  vieilles  pierres  ;  il  fut  facile  de  s'arranger.  La 
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collection  fut  embarquée  à  bord  d'un  bâtiment  anglais,  déposée  à 
Marseille  et  dirigée  sur  Paris,  où  l'avait  précédée,  par  une  voie  plus 
rapide,  M.  de  Sarzec.  Elle  y  était  attendue  avec  impatience  par  les 
quelques  personnes  qui  étaient  dans  le  secret  des  travaux  de  M.  de 
Sarzec  et  que  ses  lettres  avaient  tenues,  mois  par  mois,  au  courant 
des  résultats  obtenus. 

Cette  attente  ne  fut  pas  trompée.  Parmi  les  savans  auxquels  ces 
monumens  furent  montrée,  il  n'y  eut  qu'une  voix  :  il  importait, 
s'écriait-on,  d'assurer  à  la  France  la  propriété  de  tous  ces  objets. 
Depuis  quelques  années,  le  Louvre  s'était  laissé  dépasser  par  les 
musées  de  Londres  et  de  Berlin,  plus  richement  dotés  ;  mais,  par 
cette  acquisition,  il  regagnerait,  dans  une  certaine  mesure,  l'avance 
qu'avaient  prise  sur  lui  ses  heureux  rivaux.  C'était  ce  que  repré- 
sentait, avec  une  vive  insistance,  M.  Heuzey,  qui,  depuis  le  pre- 
mier jour,  n'avait  pas  cessé  de  suivre  cette  aiïaire  avec  autant  de 
discrétion  que  d'ardeur  et  de  passion  contenue;  il  était  soutenu  par 
31.  de  Ronchaud,  alors  secrétaire-général  de  la  direction  des  Beaux- 
Arts.  D'autre  part,  M.  de  Sarzec  était  dans  les  meilleures  disposi- 
tions. A  Bassorah,  il  aurait  pu  céder  sa  collection,  avec  un  très  gros 
bénéfice,  aux  agens  anglais;  des  ouvertures  lui  avaient  été  faites; 
mais  il  les  avait  déclinées  sans  hésitation.  Il  se  sentait  moralement 
engagé;  lorsque  les  caisses  étaient  arrivées  à  Paris,  il  les  avait  fait 
porter  et  les  avait  ouvertes  au  Louvre. 

Les  fouilles  avaient  été  faites  presque  complètement  aux  frais  de 
M.  de  Sajzec  et  la  dépense  ne  laissait  pas  d'être  considérable.  Outre 
le  travail  même  ides  excavations,  il  y  avait  le  transport,  puis  les  frais 
accessoires  ;  on  n'opère  pas,  pendant  quatre  ans,  en  Turquie,  sans 
qu'à  lui  seul  le  chapitre  des  bakchich  ou  cadeaux  se  solde  par  un 
assez  fort  total.  Le  consul  ne  demandait  qu'à  être  largement  cou- 
vert de  tous  ses  débours.  La  difficulté,  c'était  que  le  Louvre  ne  dis- 
posait plus,  sur  la  dotation  annuelle,  de  fonds  qui  lui  permissent 
de  rembourser  les  sommes  dont  M.  de  Sarzec  avait  fait  l'avance. 
M.  Jules  Ferry,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  obtint  des 
chambres,  en  1882,  le  vote  d'un  crédit  extraordinaire  de  130,000  fr., 
et,  dès  le  lendemain,  la  collection  était  définitivement  cédée  à  l'état. 

Peu  de  temps  après,  le  ministre  créait  au  Louvre  un  nouveau 
département,  celui  des  antiquités  orientales  •  dans  ce  cadre  entre- 
raient les  monumens  de  tous  les  peuples,  autres  que  les  Ej;yptiens, 
qui  ont  précédé  les  Grecs  dans  les  voies  de  la  civilisation,  les  monu- 
mens de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicie,  de  la  Judée  et 
de  l'île  de  Chypre;  M.  Heuzey  en  était  nommé  conservateur.  C'était 
justice.  Personne  n'avait  été  aussi  intimement  associé  aux  recher- 
ches de  M.  de  Sarzec  et  n'en  connaissait  aussi  bien  le  détail;  per- 
sonne surtout  n'avait  aussi  efficacement  contribué  à  prendre  les 
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mesures  nécessaires  pour  que  ces  pièces  si  précieuses  ne  risquas- 
sent point  d'échapper  au  Louvre  par  suite  de  quelque  malentendu 
ou  de  fâcheuses  lenteurs.  C'est  donc  M.  Heuzey  qui  a  disposé  dans 
la  grande  galerie  du  rez-de-chaussée  les  principaux  et  les  plus  lourds 
des  monumens  chaldéens;  c'est  lui  qui  aura  le  plaisir  d'exposer  les 
autres  dans  les  salles  nouvelles  que  l'on  prépare  tout  exprès  au  pre- 
mier élage.  C'est  enfin  lui  qui,  de  concert  avec  M.  de  Sarzec,  diri- 
gera la  publication  qu'a  permis  d'entreprendre  le  libéral  concours 
du  ministère;  on  en  prépare  les  planches.  Cet  ouvrage,  qui  sera 
bientôt  dans  les  mains  de  tous  les  assyriologues,  contiendra,  repro- 
duits par  la  photogravure,  les  principaux  monumens  de  Telle  et  les 
textes  qui  les  accompagnent;  on  y  trouvera  de  plus  un  plan  et  une 
relation  des  fouilles,  ainsi  qu'un  catalogue  descriptif  des  planches; 
il  prendra  place,  dans  les  bibliothèques,  à  côté  des  deux  grands 
ouvrages  dus  aussi  à  la  munificence  du  gouvernement  français, 
qui  sont  signés  des  noms  de  Botta  et  de  Flandin,  de  Place  et  de 
Thomas  (I). 

m. 

C'est  sous  le  nom  d'ai-t  assyrien  qu'est  connu  l'art  dont  les 
monumens  remplissent,  à  Londres,  cinq  ou  six  salles,  et  occupent, 
au  Louvre,  la  grande  galerie  dont  la  porte  fait  face  à  celle  de  la 
galerie  égyptienne.  On  désigne  sous  le  nom  de  hinyiie  assyrienne 
ridiome  sémitique  dans  lequel  sont  écrits  les  plus  nombreux  et  les 
plus  importans  des  textes  que  s'essaient  aujourd'hui  à  traduire  les 
élèves  et  émules  de  MM.  Henry  Rawlinson  et  Oppert.  Enfin,  dans 
les  livres  où  l'on  cherche  à  reconstituer  l'histoire  de  l'Asie  anté- 
rieure avant  l'avènement  de  Cyrus,  Ninive,  avec  ses  rois  gueriiers 
et  conquérans,  avec  la  description  de  ses  vastes  et  riches  palais 
qu'ont  exhumés  les  Botta  et  les  Layard,  Ninive  tient  une  bien  autre 
place  que  Babylone  et  surtout  que  les  cités  primitives,  dont  Baby- 
lone  elle-même  n'est  que  l'héritière. 

Rien  de  plus  naturel.  Les  vieilles  cités  de  la  Chaldée,  les 
devancières  de  Babylone  remontaient  à  une  antiquité  très  recu- 
lée, et,  de  bonne  heure,  la  grande  cnphale  les  avait  reléguées 
au  rang  de  villes  de  province;  il  est  donc  facile  de  s'expliquer 
qu'elles  n'aient  laissé  presque  aucune  trace  dans  les  souvenirs 
du  monde  gréco-romain.  Quant  à  Babylone,  si  la  puissance  poli- 
tique et  militaire  de  sa  dernière  dynastie  nationale,  celle  des  INabo- 

(1)  Ce  livre,  qui  paraîtra  en  plusieurs  fascicules,  aura  pour  titre  :  Découvertes  en 
Chaldée,  par  M.  E.  de  Sarzec,  ouvrage  publié  par  les  soins  de  la  conservation  des  anti- 
quités orientales  au  musée  du  Louvre.  Son  format  grand  in-4''  le  rendra  plus  com- 
mode à  manier  que  les  ouvrages  de  Botta  et  de  Place. 
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polassar  et  des  Nabuchodonosor ,  a  pu  faire ,  daos  le  monde 
orienlal,  un  bruit  dont  l'écho  est  arrivé  jusqu'aux  Grecs,  elle 
avait  été,  pendant  les  siècles  précédens,  à  peu  près  constam- 
ment subordonnée  à  Ninive;  son  histoire  ne  nous  est  d'ailleurs 
pas  connue  par  une  suite  de  textes  aussi  développés  que  ceux  qui 
nous  ont  été  légués  par  les  rois  assyriens;  enfui,  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  fait  la  différence,  on  n'a  rien  retrouvé,  on  n'avait  du 
moins  rien  retrouvé  en  Ghaldée,  jusqu'aux  découvertes  de  M.  de 
Sarzec,  qui  pût  être  comparé  à  ces  grands  ensembles  d'architec- 
ture et  de  sculpture,  accompagnés  de  longues^inscriptions  expli- 
catives, qu'ont  mis  au  jour,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  les  fouilles 
de  Khoraubad ^  de  Kouioundjik  et  de  Nimroud.  Les  ruines  de 
Bubylone  sont  des  masses  énormes  et  confuses,  où  l'on  ne  dis- 
lingue plus  ni  le  plan  et  la  disposition  générale  de  l'édifice,  ni  aucun 
détail  de  la  décoration  ;  celles  des  villes  secondaires  ont  à  peu  près 
le  même  aspect;  elles  n'avaient,  pendant  longtemps,  rien  livré  qui 
fût  de  nature  à  frapper  l'œil  de  l'artiste,  rien  qui  eût,vpour  les 
esprits  cultivés,  le  même  attrait  et  le  même  intérêt  que  le  réper- 
toire si  riche  et  si  varié  des  bas-reliefs  assyriens.  C'est  ainsi  que, 
presque  toujours,  l'historien  est  tenté  de  sacrifier  la  Chaldée  à  l'As- 
syrie. ]Nous  appelons  Chaldée  la  partie  septentrionale  de  la  Mésopo- 
tamie, celle  qui  est  tout  à  fait  plate  et  qui  touche  au •  (^olfe-Per- 
sique;  nous  appelons  Assyrie  la  partie  septentrionale  de  cette  même 
région,  celle  qui  confine  aux  montagnes  élevées  de  l'Arménie  et  du 
Kurdistan;  le  territoire  en  est  déjà,  par  places,  tout  au  moins  iné- 
gal et  légèrement  accidenté. 

Peiidant  tout  le  cours  de  la  haute  antiquité,  il  y  a  eu  là,  entre  le 
rebord  occidental  du  haut  plateau  de  l'Iran  et  le  désert  de  Syrie, 
deux  groupes  ethniques,  à  la  fois  semblables  et  distincts,  deux 
nations,  vraies  sœurs  ennemies,  qui  se  partageaient  le  double  bas- 
sin de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Chez  toutes  les  deux,  même  fond  de 
race,  mêm  >  type  physique,  celui  que  l'on  appelle  quelquefois  le 
type  juif,  même  langue  et  même  écriture,  mêmes  principes  d'art, 
emploi  des  mêmes  matériaux ,  môme  style  et  même  goût.  Les 
croyances  religieuses  sont  pareilles,  les  mœurs  et  le  costume,  l'éti- 
quette royale  et  les  rites  du  culte  ne  paraissent  s'être  distingués 
d'un  peuple  à  l'autre  que  par  des  nuances  bien  léj^'ères.  Ce  qui  fait 
surtout  la  différence,  c'est  que  l'Assyrie  s'est  tournée  tout  entière 
vers  la  guerre  et  qu'elle  est  devenue,  plus  de  dix  siècles  avant  notre 
ère,  une  des  monarchies  militaires  les  plus  puissantes  que  le  monde 
ait  vues,  tandis  que,  sous  une  forme  appropriée  à  ces  âges  reculés, 
l'esprit  industriel  et  scientifique  a  toujours  dominé  en  Chaldée.  Lui 
aussi,  le  royaume  du  Midi,  plus  d'une  fois,  a  eu  des  rois  batailleurs, 
qui  ont  fait  sentir  au  loin  l'ascendant  de  leurs  armes;  mais,  cependant, 
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c'est  surtout  à  la  supériorité  de  sa  culture  intellectuelle  que  Babylone  a 
dû  son  influence  et  son  prestige.  En  Ghaldée,  la  plus  haute  situation 
sociale  et  le  preniier  rôle  paraissent  avoir  été  toujours  réservés  aux 
membres  de  la  casie  sacerdotale,  à  ceux  que  les  écrivains  classiques 
appellent,  par  excellence,  les  Cluddèens.  Ces  prêtres,  c'étaient  les 
savans  de  ce  temps-là.  D'abord  magiciens  et  astrologues,  ils  sont 
devenus  bientôt,  autant  par  curiosité  que  par  nécessité,  des  obser- 
vateurs attentifs  et  de  patiens  calculateurs:  ce  sont  eux,  bien  plus 
que  les  l^gyptiens,  qui  ont  créé  les  premières  méthodes,  qui  ont 
esquissé  les  premières  théories  de  la  science  astroDomi(jue.  Leur 
pensée  hardie  a  même  tenté  d'expliquer  l'origine  et  la  nature  des 
choses;  quoique  présentées  sous  forme  de  mythes,  leurs  hypo- 
thèses cosmogoniques  ont  peut-être  été,  jusque  sur  les  bords  de 
la  mer  Egée,  provoquer  le  premier  éveil  du  génie  spéculatif  de  la 
race  grecque  ;  on  croit  en  retrouver  la  trace  dans  les  doctrines  des 
plus  anciens  philosophes  de  l'école  ionique  (1). 

Quand  on  compare  l'une  à  l'autre  l'Assyrie  et  la  Ghaldée,  il  est 
une  question  que  l'on  est  conduit  tout  d'abord  à  se  poser  :  Où  a 
pris  naissance  la  civilisation  qui  est  commune  aux  deux  peuples, 
mais  qui,  tout  en  restant  la  même  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
dans  ses  grands  traits  et  dans  ses  lignes  maîtresses,  présente,  sui- 
vant que  l'on  passe  de  Ninive  à  Babylone,  des  couleurs  ou  plutôt 
des  teintes  différentes?  La  réponse,  aujourd'hui,  ne  peut  faire  doute 
pour  aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  ce  problème.  La  civilisation  de 
la  Mésopotamie,  comme  celle  de  l'Egypte,  a  eu  pour  berceau  la 
partie  inférieure  du  grand  bassin  fluvial  où  elle  s'est  développée, 
une  région  dont  le  sol  est  formé  de  terres  d'alluvion  qui  ne  cessent 
de  s'accroître  aux  dépens  de  la  mer.  Dans  la  vallée  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  comme  dans  celle  du  Nil,  ce  furent  tout  d'abord  les 
plaines  du  bas  pays  qui  virent  l'homme  se  dégager  par  degrés  de 
la  barbarie  et  s'essayer  à  la  vie  policée;  puis,  avec  le  temps,  dans 
l'une  et  l'autre  contrée,  cette  culture  s'étendit  et  gagna  de  proche 
en  proche  le  long  de  ces  fleuves,  en  remontant  de  leur  embouchure 
vers  leur  source.  La  Thèbes  d'Egypte  ne  naquit  ou  du  moins  ne 
grandit  que  bien  des  siècles  après  Memphis.  De  même  en  Mésopo- 
tamie :  le  siège  de  la  royauté  chaldéenne  fut  d'abord  dans  des  villes 
qui,  comme  Our  et  Larsam,  étaient  voisines  de  la  mer  ;  il  fut  ensuite 
porté  dans  l'intérieur  du  continent,  à  Babylone,  puis,  de  Babylone, 
l'injportance  et  l'ascendant  passèrent  à  une  capitale  située  bien  plus 
haut,  à  Ninive.  Les  croyances  et  les  mœurs,  l'écriture  et  les  arts 


(i)  C'est  ce  qu'a  cherché  à  montrer  M.  Soury  dans  le  premier  chapitre  du  livre 
remarquable  qui  est  intitulé  :  Théories  naturalistes  du  monde  et  de  la  vie  dans  l'an- 
tiquité; F  Ans,  1881,  in-8o. 
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de  l'Egypte  pénétrèrent,  par  l'effet  du  commerce  et  surtout  de  la 
conquête,  jusque  dans  les  profondeurs  reculées  de  l'Ethiopie;  de 
même,  l'influence  de  la  Ghaldée  se  fit  sentir  jusqu'à  une  distance 
énorme  de  son  point  de  départ,  jusque  dans  les  froides  vallées  et 
sur  les  plateaux  neigeux  de  rArniénie.  Celle-ci,  dix  degrés  de  lati- 
tude la  séparent  des  plages  torrides  où,  d'après  la  tradition,  le  dieu- 
poisson  Oannès  s'était  montré  jadis  aux  hommes  encore  sauvages  et 
leur  avait  enseigné,  dit  Bérose,  «  tout  ce  qui  contribue  à  l'adoucis- 
sement de  la  vie.  » 

Dogmes  religieux  et  cérémonies  du  culte,  langue  et  écriture,  pro- 
cédés techniques  et  industriels,  agriculture  savante  favorisée  par 
un  système  très  perfectionné  d'irrigation,  littérature,  arts  qui  tra- 
duisent par  des  formes  sensibles  les  seniimens  et  les  idées,  tout 
cela,  tout  l'outillage  et  tout  l'appareil  de  cette  grande  civilisation, 
ce  sont  les  Chaldéens  qui  l'ont  inventé  et  créé  de  toutes  pièces  dans 
des  siècles  presque  aussi  éloignés  de  nous  que  ceux  où  naquit  la 
monarchie  égyptienne  et  où  régnèrent  les  six  premières  dynasties 
de  Manéthnn,  celles  qui  représentent  ce  que  l'on  appelle  Vuncien 
empilée.  Voulons-nous  chercher  ailleurs,  dans  le  passé,  des  compa- 
raisons qui  nous  aident  à  comprendre  la  situation  dans  laquelle  se 
sont  trouvées,  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  pendant  plusieurs  centaines 
d'années,  les  deux  puissantes  nations  qui  se  sont  partagé  la  Méso- 
potamie :  sous  l'unique  réserve  de  ne  point  oublier  que  l'histoire 
ne  se  répète  jamais  mot  pour  mot,  d'un  peuple  et  d'un  siècle  à  un 
autre,  nous  pouvons  signaler,  dans  des  milieux  mieux  connus  ou 
plus  voisins  de  nous,   des  analogies  qui  mettront  en  lumière  la 
nature  et  le  vrai  caractère  de  cette  relation.  On  peut  dire  d'une 
manière  générale  que  l'Absyrie  est  à  la  Ghaldée  ce  que  Rome  a  été 
à  la  Grèce,  ce  que  le  Japon  est  à  la  Ghine.  Gomme  les  Assyriens, 
les  Romains  se  sont  plus  fortement  constitués  pour  l'action  et  pour 
l'empire  que  ne  l'avaient  jamais  été  ces  Grecs  dont  ils  tenaient  leurs 
lettres  et  leurs  arts  ;  par  la  supériorité  de  leur  génie  politique  et  de 
leur  organisation   militaire,   ils  sont   devenus   les  suzerains  d'un 
peuple  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  traiter  avec  un  singulier  mélange 
d'admiration  et  de  mépris.  De  même  que   les  Japonais  l'ont  fait 
pour  maintes  branches  de  l'art  chinois,  les  Assyriens  ont,  grâce  à 
certaines  circonstances  favorables,  perfectionné  quelques-uns  des 
procédés  qui  leur  avaient  été  transmis;  ainsi  Babylone  ne  paraît 
pas  avoir  jamais  ciselé  sur  les  murs  de  ses  édifices  rien  qui  se 
puisse  comparer  aux  bas-reliefs  sans  fin  des  palais  ninivites,  à  ces 
longues  pages  de  sculpture  où  l'histoire  contemporaine  est  figurée 
par  des  milliers  de  personnages.  11  n'en  reste  pas  moins  vrai  que, 
comme  les  Romains  et  les  Japonais,  les  Assyriens  n'ont  fait  que 
suivre  une  impulsion  reçue   et  continuer   un  mouvement  com- 
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mencé;  ils  n'ont  guère  fourni  à  l'œuvre  progressive  de  la  civilisa- 
tion nncun  élément  vraiment  nouveau  ,  vraiment  original  ;  alors 
même  qu'ils  semblent,  à  certains  égards,  sur[)asser  leurs  maîtres, 
ils  restent  encore,  ils  restent  toujours,  aux  yeux  de  l'historien  qui 
étudie  le  développement  organique  de  l'humanité,  des  élèves  intel- 
ligens  et  bien  doués,  les  disciples  de  l'antique  Chaidée. 

C'est  ce  que  nous  indiquaient  déjà  les  plus  anciennes  traditions 
du  monde  oriental,  telles  que  la  Cible  les  a  recueillies;  c'est  ce 
qu'atriniiait  pins  d'un  texte  assyrien  qui  attribue  à  la  Ghaldèe  la 
première  rédaction  de  ces  livres  d'argile  que  l'on  transcrit,  au  temps 
des  Sargonides,  pour  la  fameuse  bibliothèque  d'Assournazirpal;  c'est 
enfin  ce  qui  résultait  implicitement  de  ce  fait  bien  constaté  (jue  les 
formes  les  plus  rudimentaires  de  la  langue  et  de  l'écriture  usitées 
en  Mésopotamie  se  sont  toujours  rencontrées  dans  des  inscriptions 
découvertes  en  Chaidée.  11  allait  de  soi  que  l'art  dont  l'Assyrie  nous 
offrait  les  monumens  nombreux  et  variés  avait  même  origine  que 
les  autres  manifestations  du  génie  assyrien;  mais  en  pareille  ma- 
tière, aucune  analogie  et  aucune  induction  ne  valent  la  preuve 
directe,  celle  que  fournit  !a  comparaison  des  œuvres  et  du  style  qui 
les  caractérise.  Cette  prouve  longtemps  désirée,  longtemps  atten- 
due, nous  la  devons  aujourd'hui,  sans  contestation  possible,  aux 
ouvrages  de  la  statuaire  chaldéenne  que  M.  de  Sarzec  a  retirés  des 
ruines  de  Slrtella. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'art  chaldéen  nous  était  presque 
inconnu  ;  on  n'avait  guère,  pour  s'en  faire  une  idée,  que  les  cylin- 
dres, que  quelques  bronzes,  quelques  bas-reliefs  et  quelques  figu- 
rines en  terre  cuite,  enfin  qu'une  dizaine  de  ces  pierres  noires  qui 
servaient  de  limites  aux  champs  et  sur  lesquelles  étaient  gravées, 
outre  le  texte  du  contrat  constitutif  de  la  propriété,  les  images  des 
dieux  appelés  à  en  garantir  l'observation  (1).  La  plupart  de  ces 
bornes  décorées  de  figures  étaient,  relativement,  d'époque  assez 
basse.  Le  plus  grand  nombre  des  menus  objets  qui,  dans  nos  mu- 
sées, étaient  classés  comme  de  provenance  chaldéenne,  n'offraient 
aucun  trait  qui  permît  de  les  dater,  même  d'une  manière  approxi- 
mative. Seul,  un  bronze  du  Louvre,  une  canéphore  qui  porte  le  nom 
d'un  très  ancien  roi,  Koudour-Mapouk,  avait  attiré  l'attention  de 
M.  de  Longpérier  et  lui  avait  suggéré,  sur  le  caractère  de  l'ancien 
art  chaldéen,  des  vues  dont  la  justesse  a  été  démontrée  par  les 
récentes  découvertes  (2).  Quant  aux  cyUudres,  ils  pouvaient  fournir 

{i)  Le  cabinet  des  médailles  de  notre  Bibliotlièque  nationale  possède  le  mieux  con- 
servé peut-être  de  ces  termes  babyloniens;  c'est  le  monument  connu  sous  le  nom  de 
caillou  Michaux.  Il  a  été  public,  mais  assez  mal,  par  Millin.  Nous  en  donnerons  une 
reproduction  plus  fidèle  dans  le  tome  ii  de  notre  Histoire  de  l'art. 

(2)  A.  de  Longpérier,  31usée  Napoléon  III,  pi.  1. 
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bien  des  renseignemens  précieux;  mais  on  n'en  avait  guère  étudié 
jusqu'ici  que  les  sujets  et  les  légendes;  on  n'avait  même  pas  essayé 
de  les  grouper,  d'après  leur  exécution  et  d'après  d'autres  indices, 
par  siècles  et  par  écoles.  C'est  ce  difficile  travail  que  tente  aujour- 
d'hui et  que  nous  promet  M.  Méuant;  mais  attendons  qu'il  l'ait 
achevé,  qu'il  ait  juslilié  et  fait  prévaloir  le  principe  d'un  classement 
où  soient  distinguées,  par  leur  faciure,  les  œuvrt'S  des  dillérèns 
peuples  qui  se  sont  servis  de  ces  cachets.  Jusfju'alors,  cylindres, 
cônes  et  autres  pierres  gravées  de  fabrique  orientale  seront  d'un 
faible  secours  à  qui  voudra  y  chercher  un  critérium  pour  définir  un 
style  dont  les  caractères  n'ont  pas  encore  été  bien  déterminés.  Beau- 
coup de  ces  pierres  ne  portent  pas  d'inscription  qui  permette  de 
les  rattacher,  même  par  conj^•cture,  à  telle  ou  telle  époque  et  à  tel 
ou  tel  pays.  Sauf  dans  qut-lques  cas  qui  sont  tout  à  fait  exception- 
nels, sait-on  jamais  d'où  vient  un  cylindre  et  par  combii-n  de  mains 
il  a  passé  avant  de  prendre  place  dans  la  vitrinn  d'un  de  nos  musées? 

Avec  les  monumens  de  Telle,  nous  pouvons  enfin  juger  l'arichal- 
déen  sur  pièces,  sans  craindi"e  d'exposer  nos  théories  aux  démentis 
du  lendemain.  Ces  monumens  ont  tous  été  trouvés  en  place,  dans 
ce  district  même  de  la  basse  Mésopotamie,  où  paraît  s'être  allumé, 
dans  le  bassin  de  l'Euphrate,  le  plus  ancien  foyer  d'une  civilisation 
asiatique.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  tout  petits  objets  auxquels  certaines 
nécessités  d'exécution  donnent  parfois  un  caractère  spécial  et  tout 
coMventionnt'l.  Cest  un  ensemble  de  construciions,  dans  lequel  sont 
représentées  l'architecture  funéraire,  l'architecture  religieuss  et 
l'aixhitecture  civile;  c'est  une  suite  de  statues  dont  l'une  est  plus 
grande  et  dont  les  autres  ne  sont  pas  beaucoup  plus  petites  que 
nature  ;  ce  sont  des  bas  reliefs  qui,  tout  muiilésiu'ils  soient,  olfrent 
encore  à  l'œil  une  certaine  variété  de  sujets  et  de  scènes;  ce  sont 
des  têtes  qui,  quoique  séparées  des  corps  auxquels  elles  ont  ap[)ar- 
tenu,  sont  encore  d'une  belle  conservation;  enlin  ce  sont  divers 
morceaux,  fragmens  de  statuettes  et  fi;j;urines  de  bronze  ou  déterre 
cuite.  L'époque  à  laquelle  appartiennent  ces  monumens  se  laisse 
déterminer  avec  une  approximation  suffisante.  Sans  doute  il  ne  peut 
être  question  ici  de  date;  les  petits  princes  locaux  qui  ont  construit 
les  édifices  de  Sirteila  et  qui  ont  gravé  leur  nom  sur  ces  statues  n'ont 
pas  leur  place  marquée  dans  une  de  ces  séries  continues  dont  le 
typ'  nous  est  oflert  par  les  dynasties  égyi»tiennes.  On  peut  cepen- 
dant affirmer  avec  une  entière  certitude  que  la  plupart  de  ces 
moriumens  reiconteni  aux  premiers  siècles  de  ce  que  l'on  appelle  le 
prtmicr  empire  ch/il.dccii-^  ils  sont  ainsi  beaucnup  plus  vieux  que  les 
plus  anciens  monumi'.ns  assyriens  qui  nous  soient  parvenus. 

Pour  justifier  cette  assertion,  ce  n'est  poiiU  dans  l'étude  et  la 
définition  du  stV|le  de  ces  statues  que  nous  irons  chercher  nos  argu- 
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mens;  on  pourrait  prétendre,  à  la  rigueur,  que  l'art,  dans  son  déve- 
loppement, n'a  pas  suivi  partout  la  même  marche,  d'un  bout  à 
l'antre  de  cette  vaste  contrée  ;  on  pourrait  supposer  que,  pur  l'effet 
de  causes  qui  nous  échappent,  il  s'est  trouvé,  sur  tel  ou  tel  point 
du  territoire,  en  retard  ou  en  avance  sur  ce  qu'il  était,  à  la  même 
heure,  dans  d'autres  parties  de  la  Mésopotamie.  Ce  qui,  bien  plus 
sûrement,  fixe  l'âge  relatif  de  ces  monuraens,  ce  sont  les  textes  qui 
y  sont  partout  gravés,  c'est  le  caractère  des  signes  dont  se  compo- 
sent ces  longues  inscriptions.  Que  les  assyriologues  soient  encore 
loin  de  s'être  mis  d'accord  sur  la  valeur  de  ces  signes  et  sur  le  sens 
des  idées  qu'ils  expriment,  qu'ils  discutent  pour  savoir  si  ces  textes 
sont  rédigés  en  langue  mmérienne  ou  en  langue  assyi'ienne,  peu 
importe;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  avons  partout  ici  l'écri- 
ture chaldéenne  sous  sa  forme  la  plus  ancienne,  ou  du  moins  dans 
l'état  le  plus  ancien  que  les  monuniens  nous  permettent  d'atteindre. 
Comme  celle  de  l'É-rypte,  cette  écriture  ne  fut,  à  son  début,  qu'une 
série  d'images,  représentation  abrégée  et  conventionnelle  des  objets 
les  plus  familiers  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Le  principe  en  était  le  même 
que  celui  des  hiéroglyphes  égyptiens  et  des  plus  anciens  caractères 
chinois.  Nous  ne  possédons  plus  de  textes  écrits  tout  entiers  en 
images  ;  mais  nous  en  avons,  et  ceux  de  Telle  sont  du  notnbre,  où 
certains  de  ces  idéogrammes  ont  encore  conservé  quelque  chose  du 
dessin   primitif;  on  arrive  parfois  à  y  reconnaître  l'objet  dont  ils 
sont  la  figure.  Avec  le  temps  on  voulut  aller  plus  viie;  le  scribe,  avec 
l'arête  aiguë  de  son  style,  cribla  de  petits  coups  vifs  et  pressés  la 
tablette  d'argile  qui  lui  servait  de  papier,  et  l'écriture  devint  cunéi- 
formc^  c'est-à-dire  qu'elle  fut  uniquement  composée  de  ces  traits  en 
forme  de  coin,  de  clou  ou  de  tête  de  flèche,  comme  on  voudra  les 
appeler,  qu'a  présens  à  la  mémoire  quiconque  est  entré  dans  les 
salles  assyriennes  du  Louvre.  Lorsqu'ont  été  façonnés  l<-s  bas-reliefs 
et  les  statues  de  Siriella,  maints  caractères  étaient  déjà  constitués 
par  cet  élément;  mais  d'autres  présentent  encore  un  tracé  «ontinu; 
ce  sont  des  triangies,  des  los.-mges  ou  des  rectangles  pins  ou  moins 
compliqués.  Bien  de«  gétiérations  se  sont  sans  doute  déjà  succédé 
sur  les  tendes  rivages  des  deux  grands  fleuves  sacrés  depuis  que 
les  l(»iiitains  ancêtres  ont  inventé  ce  système  de  signes.  L'écriture 
chaldéenne  n'est  déjà  plus  à   l'état  naissant;  elle  conimence  à  se 
modifier  ;  elle  se  prépare  à  devenir  cursive;  mais  elle  est  certaine- 
ment tnen  plus  éloignée  de  ses  origines  qu'aux  temps  où  les  scribes 
assyriens  remployaient  à  raconter  les  exploits  de  leurs  anciens  con- 
queraiis,  des  Téglaih-Phalasar  et  des  Assournazirpal.  Entre  Ifs  deux 
formes,  entre  les  deux  étnis  de  l'écriture  chaldeo-assyrienne  que 
nous  rencontrons  l'un  à  Warka  et  à  Tello,  dans  la  Hasse-'lhaldée, 
et  l'autre  à  JSimroud  en  Assyrie,  il  y  a  peut-être  quatre  ou  cinq 
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siècles,  il  y  en  a  peat-ôlre  huit  ou  dix;  mais  en  tous  cas,  il  y  a 
toute  une  longue  période  d'eirorts,  de  travail  et  de  pratique  quoti- 
dienne. L'homme  a  simplifié  le  procédé  ;  il  Ta  rendu  d'un  emploi 
plus  commode  et  plus  rapide;  mais  cette  rapidité  même  a  quelque 
chose  de  machinal  ;  les  signes,  dont  la  plupart  ont  pris  une  valeur 
phonétique,  n'ont  plus  rien  qui  rappelle  à  l'esprit  la  chose  même 
dont  ils  ont  été  d'abord  la  réduction  et  la  copie  ;  ils  ont,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  perdu  leur  transparence. 

Le  changement  profond  qui  s'est  ainsi  produit  se  devine  jusque 
dans  la  physionomie  même  des  inscriptions  monumentales.  Compa- 
rez les  textes  gravés  sur  les  statues  de  Tello  à  cette  bande  d'écriture 
cunéiforme  qui  traverse,  à  Nimroud,  tous  les  bas-reliefs  d'Assour- 
nazirpal  (1).  La  matière,  à  Tello,  était  plus  rebelle  à  l'outil  ;  ce  n'était 
pas,  comme  en  Assyrie,  de  l'albâtre  ou  de  la  pierre  calcaire  ;  c'était 
une  diorite  ou  une  dolérite  aussi  dense  et  aussi  résistante  que  les 
roches  les  plus  dures  de  l'Egypte.  Les  caractères,  très  espacés,  n'en 
sont  pas  moins  singulièrement  distincts;  ils  ont  été  tracés  avec  une 
fermeté  et  une  netteté  merveilleuse.  On  sent  que  le  scribe  a  gravé 
chacun  de  ces  signes  avec  une  sorte  de  respect  religieux,  comme  le 
prêtre  accomplit  le  rite.  C'est  qu'alors,  aux  yeux  de  la  foule  qui  voit 
naître  sous  le  ciseau  du  scribe  ces  traits  compliqués,  l'écriture  a 
encore  sa  beauté  propre  et  son  prestige  mystérieux  ;  elle  n'est  com- 
prise que  de  quelques  rares  initiés  ;  on  l'admire  pour  elle-même, 
pour  la  puissance  qu'elle  a  de  représenter  les  choses  de  la  nature  et 
les  pensées  de  l'homme;  c'est  un  secret  précieux,  presque  un  secret 
magique.  Au  temps  où  s'élevèrent,  sur  les  bords  du  Tigre,  les  palais 
des  monarques  assyriens,  il  n'en  est  plus  tout  à  lait  ainsi;  on  écrit 
depuis  tant  de  siècles  que  l'on  est  comme  blasé  sur  les  mérites  de 
cette  invention  ;  tout  ce  que  l'on  se  propose,  quand  on  prend  le  style 
ou  le  ciseau,  c'est  d'être  compris.  Le  texte  dans  lequel  Assournazir- 
pal  raconte  l'érection  de  l'édifice  royal  et  le  place  sous  la  protection 
des  grands  dieux  de  l'Assyrie  se  composera  donc  de  petits  carac- 
tères très  serrés,  qu'une  main  adroite,  mais  rapide  et  pressée,  a 
gravés  légèrement  dans  la  pierre  tendre;  les  inégalités  du  plan,  les 
détails  de  la  sculpture  et  les  ombres  portées  par  ses  reliefs  rendront 
plus  d'une  lettre  difficile  à  lire.  Nulle  part,  ni  là  ni  dans  les  autres 
inscriptions  assyriennes,  vous  ne  retrouverez  ce  grand  soin,  cet  air 
de  sincère  et  sérieuse  naïveté  qui  distingue  le  faire  de  cette  vieille 
écriture  chaldéenne;  vous  avez  devant  vous  l'œuvre  d'une  société 
déjà  très  avancée,  qui  vit  du  passé  et  qui  met  en  œuvre,  avec  une 


(1)  On  trouvera  la  reproduction  de  l'une  de  ces  inscriptions  de  Goudéa,  dans  notre 
Histoire  de  l'art,  t.  ii,  p.  27. 
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habileté  toute  mécanique,  les  procédés  qu'ont  créés  et  perfectionnés 
des  générations  très  antérieures. 

L'étude  des  iiionumeus  de  l'art  confirnne  les  inductions  que  nous 
avons  cru  pouvoir  tirer  de^  l'examen  et  de  la  comparaison  des  écri- 
tures; même  différence  entre  la  sculpture  chaldéenne  et  l'assy- 
rienne. Il  faudrait,  pour  bien  faire,  pouvoir  conduire  le  lecteur  au 
Louvre  et  regarder  avec  lui  les  monumens;  tout  au  moins  con- 
viendrait-il de  lui  en  mettre  sous  les  yeux  des  dessins  fidèles  ou 
des  photographies.  Nous  n'avons  pas  ici  cette  ressource  et  nous 
n'essaierons  pas  d'y  suppléer  par  de  longues  et  minutieuses  des- 
criptions ;  ce  serait  risquer  de  lasser  et  de  rebuter  l'attention.  Nous 
n'entrerons  donc  pas  dans  le  détail  et  nous  ne  dresserons  pas  le 
catalogue  de  ces  figures  et  de  ces  fragmens;  il  suffira  de  faire  res- 
sortir les  caractères  par  lesquels  ces  ouvrages  paraissent  se  distin- 
guer de  ceux  qu'ils^^sont  venus  rejoindre  dans  notre  galerie. 

Ces  monumens,  ceux  de  la  Chaldée  primitive  et  ceux  d'une  Assy- 
rie presque  moderne  (les  Sargonides  sont  postérieurs  au  commen- 
cement des  olympiades),  on  a  eu  le  droit  de  les  rapprocher  les  uns 
des  autres  et  de  les  réunir  dans  une  même  salle;  il  y  a  des  uns 
aux  autres  un  lien  très  étroit  de  parenté  et  de  filiation.  Ce  sont 
bien  là  les  enfans  d'un  même  génie,  les  œuvres  d'une  même  école. 
Dans  un  travail  auquel, nous  ferons  plus  d'un  emprunt,  M.  Heuzey 
a  bien  raison  de_,,dire  que^iles  statues  de  Siriella  n'ont  qu'un  faux 
air  égyptien-,  ce  que  l'on  trouve  ici,  c'est  déjà  la  méthode  et  le  prin- 
cipe de  l'art  assyrien  (1).  Le  sculpteur  de  Memphis  aperçoit  le  corps 
humain  comme  à  travers  une  gaze  qui  supprime  tons  les  accidens 
de  la  surface  et  ne  laisse  voir  que  l'ensemble  et  le  dessin  général  des 
formes;  on  dirait  que  celui  de  Ninive  les  regarde  à  travers  un  verre 
grossissant,  que  son  œil  est  armé  d'une  loupe.  Dans  les  statues  de 
Goudéa  (c'est  ainsi  qu'on  croit  devoir  lire  le  nom  du  roi  qui  s'y  est 
fait  représenter),  remarquez  le  modelé  très  accentué  du  dos,  de 
l'épaule  et  du  bras,  ainsi  que  la  franchise  avec  laquelle  sont  indi- 
quées, sous  la  chair,  les  saillies  de  la  charpente  osseuse;  déjà  vous 
avez  là  cette  tendance  à  l'exagération  du  détail  anatomique  qui 
caractérise  le  faire  de  l'artiste  assyrien. 

Nous  en  dirons  autant  du  costume.  Vous  n'avez  ici  ni  la  nudité 
athlétique,  qui  ne  [fera  son  apparition  dans  la  statuaire  qu'avec  la 
Grèce,  ni  le  pagne  plissé  de  l'Egypte,  qui  découvre  la  jambe  à  par- 
tir du  genou  et  tout^je  haut  du  corps,  ni  ces  fines  et  transparentes 
étoffes  de  lin,  que  l'on'^^ portait  sur  les  bords  du  Nil  et  à  travers  les- 
quelles se  laissaient  deviner  les  rondeurs  du  torse  et  les  flexions 

(1)  Les  Fouilles  de  Chaldce,  communkation  d'une  lettre  de  M.  de  Sarzec,  iiar 
M.  Léo^  Heuzey.  (extrait  de  la  Revue  archéologique,  novembre  1881.) 
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des  membres.  Ce  que  vous  rencontrez  dans  toutes  ces  figures, 
qu'elles  soient  debout  ou  assises,  c'est  bien,  à  peu  de  chose  près,  le 
vêtement  assyrien,  tel  qu'il  se  conserve,  avec  de  légères  variantes, 
jusqu'aux  derniers  jours  de  la  monarchie  ninivite;  c'est  un  vête- 
ment épais  et  collant,  d'où  ne  se  dégagent  pour  se  montrer  à  nu 
que  l'épaule,  le  bras  ou  l'avant-bras  et  la  partie  inférieure  de  la 
jambe.  On  n'aperçoit  pas  ici  la  tunique  qui  formait  le  vêtement  de 
dessous  des  Assyriens;  mais  on  y  retrouve  partout  la  pièce  la  plus 
importante  et  la  plus  apparente  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le  cos- 
tume naiional  de  la  Mésopotamie,  le  châle  de  laine  à  Iranges.  u  La 
pièce  d'étoffe ,  pliée  en  deux ,  est  roulée  obliquement  autour  du 
corps,  de  manière  à  couvrir  le  bras  gauche  et  à  revenir  sous  le  bras 
droit,  qui  reste  nu;  l'angle  extrême  est  simplement  repassé 
dans  le  premier  tour  et  il  y  tient  aussi  solidement  que  s'il  était 
agrafé  (1).  »  C'est  bien  là  le  principe  du  manteau  assyrien;  la  seule 
difTérence,  qui  tient  à  celle  des  matières  employées  par  les  deux 
statuaires,  c'est  qu'ici  les  franges,  au  lieu  d'être,  comme  à  Nim- 
roud  et  à  Khorsabad,  ciselées  en  relief,  avec  tout  le  luxe  et  la  com- 
plication de  leurs  passementeries,  sont  indiquées  par  de  simples 
traits  parallèles  gravés  à  la  pointe. 

S'il  fallait  pousser  la  comparaison  jusqu'au  bout,  nous  pourrions 
signaler  encore  bien  d'autres  ressemblances.  En  Assyrie  comme 
en  Chaldée,  dans  les  stèles  et  dans  les  rares  figures  en  ronde-bosse 
qui  représentent  des  dieux  et  des  rois,  aucune  variété  d'attitudes, 
aucun  mouvement;  c'est  toujours  la  même  pose,  d'une  gravité  tran- 
quille, qui  ressemble  à  la  suspen  ion  de  la  vie.  Dans  la  station  ver- 
ticale, les  deux  pieds,  dont  les  orteils  dépassent  le  bas  du  vête- 
ment, sont  placés  sur  la  même  ligne;  la  statue  d'Assournazirpai, 
au  Musée  britannique,  nous  les  montre  disposés  tout  à  fait  comme 
dans  les  statues  de  Goudéa  :  «  Celles-ci  ont  toutes,  sans  exception, 
les  mains  serrées  contre  la  poitrine,  la  droite  placée  dans  la  gauche, 
geste  qui  m;jrque  encore  aujourd'hui  en  Orient  l'immobilité  res- 
pectueuse du  serviteur  attendant  les  ordres  de  son  maître.  Si, 
comme  tout  le  lait  croire,  ces  figures  étaient  placées  dans  un  lieu 
sacré,  en  face  des  images  des  dieux  ou  des  symboles  qui  rappe- 
laient leur  puissance,  l'attitude  de  la  soumission  et  du  respect  deve- 
nait une  attitude  religieuse  (2).  »  Or,  à  jNimroud  et  à  Khursanad,  ce 
môme  gpste  expressif  est  tantôt  celui  des  eunuques,  qui  se  tien- 
nent debout  devant  leurs  maîtres,  tantôt  celui  des  rois,  qui  ont  les 
yeux  fixés  sur  leur  divin  protecteur.  Il  nous  serait  aisé  de  citer 
d'autres  exemples  de  ces  ressemblances  significatives  qui  témoi- 

(1)  L.  tleuzey,  les  Fouilles  de  Chaldée,  p.  13. 

(2)  Ibid.,  p.  12. 
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gneiU  d'une  tradition  directe  et  ininterrompue,  par  laquelle  l'art 
assyrien  du  vu"  siècle  se  rattache  à  cet  art  chaldéen  que  nous 
représentent  aujourd'hui  des  monumens  dont  les  plus  anciens  remon- 
tent peut-être  à  vingt  siècles  avant  notre  ère. 

Lorsqu'enfm  on  possédera  le  plan  des  ruines  de  Tello,  que  M.  de 
Sarzec  a  relevé,  on  arrivera,  pour  ce  qui  est  de  l'architecture,  à  des 
conclusions  toutes  pareilles.  Le  principal  édifice  de  Sirtella  rappelle 
de  la  manière  la  plus  frappante  les  grands  palais  assyriens  de  la 
vallée  du  Tigre  ;  seulement,  à  Sirtella,  l'échelle  est  beaucoup  moindre. 
A  une  époque  reculée,  les  petits  princes  d'une  ville  chaldéenne  de 
second  ou  de  troisième  ordre  ne  disposaient  pas  des  mêmes  res- 
sources que  les  puissans  maîtres  de  Calach  et  de  JNinive;  ils  ne 
pouvaient,  comme  le  feront  ceux-ci,  pousser  sur  leurs  chantiers, 
pour  gâcher  la  terre  et  mouler  la  brique,  des  troupeaux  de  captifs 
courbés  sous  le  fouet  des  surveillans,  deux  ou  trois  nations  faites 
prisonnières  dans  une  même  campagne.   Rien  donc  ici  de  compa- 
rable à  ce  palais  de  Sargon,  qui,  avec  ses  dépendances,  ses  cours 
et  ses  esplanades,  occupe  une  superficie  de  plus  de  10  hectares; 
mais,  aux  dimensions  près,  le  principe  de  la  construction  et  celui 
de  la  distribution  sont  bien  les  mêmes  qu'à  Khorsabad.   A  Tello, 
comme  partout  en  Assyrie,  l'édifice  est  bâti  sur  un  massif  en  bri- 
ques crues;  celui-ci  domine  encore  d'une  hauteur  de  15  mètres  le 
désert  environnant.  Les  murs  des  appartemens,  ici,  sont  faits  tout 
entiers  de  briques  cuites;  en  Assyrie,  c'est  la  brique  crue  qui  est 
communément  employée  à  ce  même  usage,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  un  des  caractères  les  plus  constans  de  toute  l'architecture 
mésopotamienne  que  ce  mélange  et  cette  alternance  de  la  brique 
crue  et  de  la  brique  cuite.  L'édifice  semble  bien  avoir  été  un  palais; 
il  présente  extérieurement  la  forme  d'un  parallélogramme  allongé, 
de  53  mètres  sur  31,  dont  les  angles,  comme  ceux  de  ia  plupart  des 
bâtimens  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  sont  tournés  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  Le  plan  est  des  plus  simples.  Des  pièces,  toutes 
rectangulaires  et  quelques-unes  carrées,  sont  disposées  autour  d'une 
grande  cour  centrale,  où  ont  été  retrouvées  les  statiies  de  Goudéa, 
décapitées  et  renversées  sur  le  sol.  Ici,  pas  plus  que  dans  aucune 
autre  des  ruines  de  Mésopotamie,  point  de  salles  rondes  ou  ellipti- 
ques; tous  les  murs,  gros  murs  ou  murs  de  refend,  se  coupent  à 
angle  droit.  Point  d'autres  motifs  de  décoration   que  ces  demi- 
colonnes  et  ces  rudentures  qui  se  sont  également  rencontrées,  soit 
en  Chaldée,  dans  le  voisinage  même  de  Tello,  à  Mougheïr  et  à 
Warka,  soit  à  Khorsabad  et  dans  d'autres  constructions  assyriennes. 
Dans  l'ensemble  dont  nous  devons  la  révélation  aux  fouilles  de 
M.  de  Sarzec,  que  l'on  étudie  la  statuaire  ou  l'architecture,  on  abou- 
tit toujours  au  même  résultat  :  ces  monumens,  quelle  qu'en  soit  la 
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date,  ne  peuvent  être  séparés  de  ceux  de  l'Assyrie.  II  nous  reste  à 
montrer  que  ces  figures  nous  permettent  enfin  de  remonter  à  l'en- 
fance même  et  à  la  jeunesse  d'un  art  dont  nous  ne  connaissions 
jusqu'ici  que  l'âge  adulte  ou  plutôt  la  vieillesse.  INous  possédons 
aujourd'hui  des  faits  qui  nous  permettent  d'affirtner  ce  que  hier 
encore  nous  ne  faisions  que  soupçonner  vaguement,  ce  que  suggé- 
raient, à  titre  d'hypothèse,  l'analogie  et  l'induction. 

Il  a  été  trouvé,  dans  les  ruines  de  Telle,  des  monimiens  d'époques 
très  différentes;  mais  on  peut  négliger,  comme  ayant  leurs  analo- 
gues ailleurs,  tous  ceux  qui  appartiennent  au  temj)S  des  successeurs 
d'Alexandre  et  même  ceux  que  l'on  peut  attribuer  à  la  période  de 
la  domination  perse  et  du  second  empire  chaldéen.  Ce  qu'il  y  a  ici 
déplus  intéressant,  ce  sont  les  trois  groupes  les  plus  anciens,  ceux 
qui  nous  reportent  à  ces  siècles  innouiés,  dont  nous  pouvions 
croire  l'oeuvre  détruite  et  disparue  sans  retour. 

Un  preuiier  groupe  se  compose  de  trois  fragmens  d'une  grande 
stèle  de  pierre  blanche  couverte  sur  ses  deux  faces  d'inscriptions  et 
de  bas-reliefs.  Ceux-ci  représentent  d'étranges  scènes  de  guerre  et 
de  funérailles.  Ici  ce  sont  des  troupes  de  vautours  qui  emportent 
des  têtes  et  des  membres  humains;  là  sont  couchés  à  terre  des 
cadavres  entassés  sur  lesquels  montent  des  hommes  vêtus  d'un 
jupon  court  qui  portent  dans  des  corbeilles,  soit  les  offrandes  funé- 
raires, soit  la  terre  même  du  tumulus.  Sur  un  autre  débris  on  dis- 
tingue la  tète  de  personnages  coiffés  du  bonnet  à  double  corne,  qui 
se  rencontre  si  souvent  sur  les  cylindres;  ils  tiennent  une  sorte  d'en- 
seigne militaire  en  forme  d'aigle  éployée.  C'est  là,  dans  les  textes 
qui  accompagnent  ces  images,  que, l'écriture  paraît  le  plus  éloignée 
des  types  auxquels  elle  aboutira  et  où  elle  se  fixera  le  plus  tard; 
c'est  aussi  là  que  l'on  se  sent  le  plus  rapproché  des  premiers  essais 
de  la  plastique  :  a  Partout  l'inexpérience  se  trahit  dans  le  dessin 
des  figures;  l'œil  est  presque  triangulaire  et  l'oreille  rudement  indi- 
quée; le  nez  aquilin  est  confondu  avec  le  front  par  une  seule 
courbe,  le  profil  dit  sémitique  est  encore  plus  accentué  ici  que  dans 
les  motmmens  de  l'âge  suivant  (1).  »  Al.  Heuzey  fait  observer  qu'un 
type  presque  semblable  se  retrouve  dans  quelques  maquettes  de 
terre  cuite  de  l'île  de  Chypie  et  dans  une  classe  de  petites  figuj-es 
de  bronze  qui  ont  servi  d'appliques  et  d'ornemens  à  des  vases  de 
style  oriental  très  prononcé;  ces  figurines,  dit-il,  ont  été  rencQn- 
trées  en  Italie,  notamment  dans  la  dernière  trouvaille  de  Palestrina. 
Ces  rapprochemens,  sur  lesquels  il  se  garde  d'ailleurs  d'insitier,  ne 
nous  paraissent  pas  avoir  une  grande  valeur.  On  peut  comparer 
deux  styles  d'arl,  c'est-à-dire  deux  de  ces  interprétations  que  l'es-- 

(1)  Heuzev,  les  Fouilles  de  Chaldée,  p.  16. 
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prit  de  l'homme  donne  de  la  nature  quand,  ayant  déjà  acquis  une 
certnine  habileté  de  main,  il  a  fait  son  choix,  un  choix  réfléchi, 
entre  les  dilférentes  manières  de  comprendre  et  d'imiter  la  forme 
vivante,  entre  les  différens  partis-pris  que  comporte  la  plastique; 
mais  ici  il  n'y  a  pas  encore  de  style,  il  n'y  en  a  pas  plus  que  dans 
les  reliefs  de  ces  dalles  sculptées  qui  ont  été  retirées  par  M.  Schlie- 
maun  des  tombes  de  l'acropole,  à  Mycènes.  C'est  l'enfance  de  l'art 
ou,  si  l'on  veut,  l'art  de  l'enfance.  Là  comme  à  Mycènes,  comme 
dans  les  maquettes  cypriotes  et  dans  ces  bronzes  dont  vous  nous 
parlez,  il  n'y  a  de  conventions  que  celles  qu'un  même  instinct  sug- 
gère aux  enfans  de  tous  les  siècles  et  à  tous  les  peuples  chez  les- 
quels l'art  est  à  l'état  naissant.  Les  débris  de  la  grande  stèle  nous 
représenteront  donc  les  premiers  et  naïfs  tâtonnemens  du  ciseau 
chaldéen,  ce  qne  l'on  peut  appeler  V art  primitif  en  G!»aldée. 

Le  second  groupe,  plus  curieux  encore,  se  compose  des  huit 
statues  de  dimensions  différentes  qui  portent  les  inscriptions  de 
Gondéa  et  d'une  neuvième  où  est  gravé  un  nom  que  les  uns  lisent 
Ourbaou  et  les  autres  Likbagous  ;  on  peut  y  joindre  deux  têtes,  dont 
la  proportion  est  à  peu  près  la  même,  et  qui  ont  été  retrouvées  la 
première  au  milieu  même  des  statues  mutilées,  la  seconde  dans  les 
ruines  d'un  édifice  voisin  ;  la  facture  en  paraît  la  même  que  celle 
de  ces  torses,  à  l'un  desquels  une  au  moins  de  ces  têtes  a  peut-être 
appartenu.  Le  progrès  est  ici  très  sensible;  l'art  est  sorti  des  hési- 
tations du  premier  âge;  il  s'attaque  déjà  à  la  pierre  dure  avec  beau- 
coup de  sûreté  et  de  science.  Ce  qui  frappe  ici,  c'est  d'ailleurs  moins 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  que  le  sentiment  de  la  nature  et 
la  recherche  de  la  vérité,  recherche  où  l'artiste  n'a  pas  été  rebuté 
par  la  résistance  de  la  matière.  Ceite  résistance  lui  a  imposé  un  tra- 
vail qui  procède  par  grands  plans  lisses,  et  cependant,  malgré  cette 
nécessite,  le  modelé  garde  une  franchise  que  lui  ont  souvent  fait 
perdre  en  Egypte,  dans  les  monumens  de  granit  ou  de  diorite, 
l'usage  et  l'abus  du  polissoir.  L'épaule  droite  et  le  bras  droit,  lais- 
sés à  découvert, sont  des  morceaux  souvent  remarquables;  ils  sont 
traités  avec  une  ampleur  qui  donne  à  toute  la  figure,  d'ailleurs 
robuste  et  trapue,  un  grand  air  de  force;  cependant  la  vigueur  de 
l'accent  reste  ici  sobre  et  discrète.  Même  caractère  dans  les  mains, 
où  les  phalanges  et  les  ongles  sont  étudiés  avec  un  soin  minutieux, 
mais  sans  petitesse,  et  dans  les  pieds,  où  l'on  remarquera  la  solidité 
de  la  pose,  ainsi  que  le  dessin  très  marqué  de  la  cheville,  et  d^-s  orteils. 

La  lacture  n'est  pas  moins  large  et  moins  bonne  dans  les  deux 
têtes.  Les  yeux  sont  droits  et  largement  ouverts;  les  sourcils,  très 
fournis,  se  rejoignent;  le  menton  ferme  et  saillant  est  rasé,  comme 
aussi  le  dessus  du  crâne;  l'usage  ne  s'est  dune  pas  encore  intro- 
duit de  porter  cette  longue  barbe  et  cette  chevelure  épaisse,  toutes 


LES    FOUILLES  DE   CHALDÉE.  561 

les  deux  frisées  et  bouclées,  que  nous  offrent  tous  les  bas-reliefs  de 
Ninive.  Le  nez  est  brisé;  mais,  d'après  les  bas-reliefs  et  les  figurines 
de  la  même  époque,  surtout  d'après  un  curieux  fraginent  recueilli 
dans  les  fouilles,  il  devait  être  arqué,  un  peu  ^ros  du  bout  et  d'une 
courbe  moins  accusée  que  dans  les  figures  assyriennes.  La  struc- 
ture de  la  face,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  est  carrée,  comme 
celle  du  corps;  elle  diffère  du  galbe  arrondi  des  visages  assyriens. 
Avec  M.  Ileuzey,  nous  ne  croyons  d'ailleurs  pas  qn'il  y  ait  lieu  de 
soulever  à  ce  propos  une  question  de  race.  Comme  le  remarque 
très  finement  notre  savant  confrère,  «  ce  n'est  qu'avec  une  extrême 
réserve  que  l'on  peut  se  hasarder  à  faire  de  l'ethnographie  avec  les 
types  créés  par  la  sculpture,  surtout  avec  les  types  archaïques,  plus 
soumis  que  les  autres  aux  conventions  d'école.  Or  c'est  une  habi- 
tude commune  aux  sculpteurs  des  époques  anciennes  que  de  laisser 
subsister  dans  leur  travail  la  irace  des  plans  qui  ont  servi  à  le  pré- 
parer. C'est  aussi  en  tout  pays  la  marche  constante  de  l'art  de  passer 
des  formes  anguleuses  et  carrées  aux  termes  coulantes  et  arrondies, 
des  proportions  courtes  et  fortes  aux  proportions  plus  élégantes  [1).  » 

Les  tendances  qui  se  manifestent  dans  le  rendu  de  la  face  et  des 
parties  découvertes  du  corps  s'accusent  aussi  dans  la  manière  dont 
est  traitée  la  draperie.  «  Le  sculpteur  a  cherché  ici,  avec  beaucoup 
de  naïveté  et  de  justesse,  à  donner  quelque  idée  du  relief  et  de  la 
direction  des  pHs  du  vêtement.  Cette  première  et  timide  étude  des 
plis  est  d'autant  plus  remarquable  que  c'est  une  tentative  isolée, 
qui  ne  se  repioduii  ni  dans  la  statuaire  égyptienne  ni  dans  la  suite 
de  l'a' t  assyrien.  Elle  témoigne  d'un  sentiment  sculptural  que  l'art 
grec  seul  retrouvera,  pour  donner  au  jeu  des  draperies  le  magni- 
fique développement  que  nous  connaissons.  » 

Les  figures  que  nous  venons  de  décrire  nous  paraissent  repré- 
senter l'^/r/  r/uddéen  archaïque.  Ce  que  l'on  appelle  l'archaïsme  s'y 
marque  à  certains  traits  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  de  défi- 
nir, (ies  figures  sont,  en  général,  surtout  les  figures  assises,  d'une 
formt^  très  ramassée;  elles  paraissent  courtes,  comparées  non-seu- 
lement aux  figures  élancées  de  l'époque  'es  Sargonides,  mais  encore 
anx  robustes  ligures  des  bas-reliefs  de  JMmroud.  Si  l'on  en  juge  par 
certains  indices,  le  cou  devait  être  court  et  la  tête  très  forte  pour 
le  corps,  comme  on  le  voit  dans  une  statuette  d'albâtre  où  notre 
regretté  confrère,  M.  de  Longpérier,  avait  le  premier  et  depuis  long- 
temps reconnu  un  ouvrage  de  l'ancien  art  chaldéen  {")).  Le  cou  et  le 
bas  du  vêtement  dessinent  des  angles  ai^'us  que  la  sculpture  assyrienne 

(1)  Heuzey.  les  FnuiUe.'i  de  Chaldée,  p.  11. 

(2)  A  de  Longpérier,  Musée  Sapoléon  l!I,  pi.  2. 
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se  préoccupera  plus  tard  d'abattre  et  d'arrondir.  Ici,  aucune  recherche 
de  la  grâce;  on  ue  vise  qu'à  la  puissance  et  à  la  vérité  de  l'elTet. 

L'art  chaldéen  ne  s'en  est  d'ailleurs  pas  tenu  là.  Une  fois  arrivé 
au  degré  do  maîtri-e  où  nous  le  montrent  les  statues  de  Goudéa,  il 
avait  lait  des  progrès  dont  nous  ne  pouvons  mesurer  la  rapidité, 
mais  dont  les  résultats  sont  maintenant  sous  nos  yeux  ;  il  était  arrivé, 
nous  n'en  saurions  plus  douter,  à  une  exécution  très  avancée  qui 
gardait,  jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  décoration  et  du 
relief,  une  délicatesse  souvent  merveilleuse.  C'est  là  mi  fait  qu'a- 
vait dé  à  pr<^ssenti  M.  Heuzey,  en  étudiant  les  petites  ligures  chal- 
déo-babyloniennes  de  la  collection  du  Louvre  (i).  Ces  qualités  de 
finesse  et  de  perfection  savante,  il  les  retrouve  dans  plusieurs  des 
fragmens  recueillis  par  M.  de  Sarzec.  Nous  ne  transcrirons  pas  la 
liste  qu'il  dresse  des  moimmens  où  il  reconnaît  ce  caractère;  mais 
poui'^donner  une  idée  du  troisième  groupe  qu'il  établit  ainsi,  nous 
nous  borneron?  à  signaler  deux  ou  trois  objets  que  le  visiteur  retrou- 
vera facilement  dans  les  vitrines  du  Louvre.  L'un  est  un  débris  de 
bas-relief,  dont  il  ne  reste  plus,  par  malheur,  qu'un  pied  d'un  mo- 
delé charmant  avec  un  bout  d'ornement  qui  représente  un  vase  d'oii 
s'échappent  deux  gerbes  d'eau  et  des  poissons;  le  relief  à  peine 
sensible  et  l'extrême  finesse  de  ce  motif  font  penser  aux  prodiges 
de  la  ciselure  japonaise.  Ce  qui  pourtant  nous  frappe  encore  davan- 
tage, c'est  une  petite,  toute  petite  tête  en  stéatite,  qui  reproduit 
le  type  des  grandes  statues  avec  une  grâce  et  une  recherche  qui  en 
font  un  véritable  bijou  :  les  yeux  y  ont  déjà,  très  légèrement  indi- 
quée, cette  dii-ection  oblique  qui  se  marquera  davantage  dans  les 
figures  assyriennes.  On  en  pourrait  dire  autant  d'une  autre 
tête  en  diorite,  qui  n'est  plus  rasée,  comme  les  précédentes;  malgré 
la  dureté  de  la  matière,  toutes  les  fines  torsades  de  la  barbe  et  de 
la  chevelure  y  sont  sculptées  en  relief  avec  une  précision  admirable. 

Comme  le  dit  M.  Heuzey,  «  on  ne  songe  pas  sans  émotion  à 
ce  que  pouvaient,  être  de  grands  ouvrages  de  pierre  ou  de  métal 
exécutés  dans  ce  même  esprit  et  dans  ce  même  style  !  »  Ces  ou- 
vrages, nous  les  retrouverons  peut-être  quelqne  jour;  en  atten- 
dant, })Our  apprécier  le  faire  de  cette  école,  nous  n'avons  guère 
que  quelques  figuiiiies  en  terre  cuite  et  les  minces  fragmens  dont 
nous  venons  de  parler.  Cet  art  que  nous  entrevoyons  et  que  nous 
devinons  ainsi  plutôt  que  nous  ne  le  connaissons,  quel  nom  lui  don- 
ner? Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  n'est-ce  pas  d'employer  ici  l'une 
de  ces  expressions  que  l'usage  a  consacrées,  une  de  celle?  dont  se 
sert  le  plus  souvent  le  critique  (jui  raconte  l'histoire  des  lettres  ou 

(I)  Voir  dans  la  Ufine  archéologique,  1880,  t.  xs.xix,  p.  1,  sou  article  intitulé  les 
Terres  cuites  babyloniennes. 
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des  arts  de  l'antiquité  grecque  et  romaine?  Quand  il  cherche  à  dis- 
tinguer par  un  terme  spécial  les  différentes  phases  du  développe- 
ment organique  dont  il  se  propose  de  retracer  la  marche,  comment 
appelle-t-il  la  période  où  l'exécution  est  à  la  fois  libre  et  savante, 
celle  où  la  main  de  l'artiste,  maîtresse  d'elle-même  et  de  la  matière 
qu'elle  met  en  œuvre,  lui  permet  de  rendre  fidèlement  tous  ceux 
des  aspects  de  la  nature  qui  le  charment  et  qui  l'intéressent?  C'est 
ce  qu'il  nomme  la  période  clmsiqiie ,  c'est-à-dire  celle  dont  les 
ouvrages  méritent  d'être  pris  comme  modèles  par  les  artistes  des 
âges  suivans.  Si  nous  adoptons  cette  nomenclature,  le  troisième 
des  groupes  que  nous  venons  de  décrire  nous  représentera  Yart 
classique  de  la  Chaldêe. 

Cet  art,  l'effort  suprême  et  le  dernier  mot  du  génie  chaldéen, 
quelle  influence  a-t-il  exercée  sur  le  génie  assyrien?  Comment 
celui-ci,  tel  du  moins  qu'il  nous  est  connu  par  les  monumens  con- 
servés, comment  l'art  de  Nimroud,  de  Khorsabad  et  de  Kouiound- 
jik  se  relie-t-il  à  celui  de  Telle?  Quelle  place  cet  art  si  fécond  et 
si  brillant  occupe-t-il  dans  la  série  continue  de  ces  phases  dont  la 
succession  est  réglée  par  les  lois  mêmes  qui  président,  dans  tous  les 
siècles  et  en  tous  lieux,  au  développement  des  sociétés  humaines? 
11  y  a  longtemps,  on  aurait  été  fort  embarrassé  pour  répondre  à 
cette  question.  L'art  assyrien  offrait  à  l'observateur  des  caractères 
contradictoires  ;  on  ne  comprenait  pas  comment,  avec  un  sentiment 
si  vif  de  la  forme  et  surtout  du  mouvement ,  il  faisait  une  large 
part  à  la  convention,  et  comment  il  se  répétait  avec  une  insistance 
et  une  prolixité  qui  le  rendaient  monotone  ;  on  était  surpris  de  le 
voir  ainsi  tout  ensemble  habile  et  gauche,  énergique  et  banal.  Le 
problème  se  résout  de  lui-même  depuis  que  nous  remontons  à  l'art 
chaldéen,  au  premier-né  de  la  civilisation  mésopotamienne,  à  l'en- 
fant de  celle  des  deux  nations  sœurs  qui  a  eu  dans  toutes  les  voies 
l'initiative  et  la  priorité. 

C'est  que  l'art  assyrien,  même  dans  celles  de  ses  œuvres  qui 
datent  de  près  d'un  millier  d'années  avant  notre  ère,  n'est  pas, 
comme  on  avait  pu  le  croire  d'abord,  un  art  primitif  ni  même  un 
art  archaïque;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  nous  nommons  un  art 
classique,  l'art  d'une  école  qui  emploie  son  acquis  à  s'inspirer  de 
la  nature  et  à  la  copier  avec  une  sincérité  émue  et  curieuse.  Nous 
ne  dirons  pas  que  c'est  un  art  de  décadence,  l'expression  dépasse- 
rait la  mesure  exacte  de  notre  pensée  :  mais  c'est  un  art  qui  n'est 
plus  en  progrès  et  qui,  pour  faire  vite  et  pour  beaucoup  produire, 
se  sert  des  conventions  et  des  formules  que  ses  maîtres  ont  inven- 
tées et  accréditées.  Voulons-nous  rendre  notre  idée  plus  sensible 
par  une  comparaison?  Sous  toutes  les  réserves  que  comportent  de 
semblables  rapprochemens,  voici  le  rapport  que  nous  pourrions 
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établir  :  l'art  assyrien  est  à  l'art  chaldéen  ce  qu'est  à  l'art  grec  des 
Phidias,  des  Praxitèle  et  des  Lysippe  l'art  hellénistique^  comme  on 
l'appelle  aujourd'hui,  c'est-à-dire  l'art  alexandrin  et  gréco-romain. 
Sur  les  chantiers  de  Ninive  comme  dans  les  ateliers  de  Pergarae, 
de  Rhodes,  d'Antioche  et  de  Rome,  on  déploie  encore  beaucoup 
d'activité,  d'adresse  et  de  science;  on  vise  même  à  l'originalité; 
mais  on  la  cherche  plutôt  qu'on  ne  la  trouve.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  Grèce  macédonienne  et  romaine,  telle  école  se  fera  remarquer 
par  une  facture  glorieuse  et  un  peu  théâtrale,  tandis  qu'une  autre 
mettra  à  la  mode  les  sujets  pathétiques  et  qu'elle  s'attachera  à  tra- 
duire, par  la  contraction  des  muscles,  les  angoisses  de  la  douleur 
physique.  Il  en  est  de  même  en  Assyrie.  La  facilité  avec  laquelle  se 
taillent  l'alhâtre  et  le  calcaire  tendre  a  déjà  permis  aux  artistes  qui 
travaillent  pour  Assournazirpal  de  donner  à  l'ornementation  des 
riches  étoffes  qu'ils  figurent  une  finesse  de  rendu  que  ne  souffrait 
pas,  en  Ghaldée,  l'emploi  de  la  pierre  dure;  les  sculpteurs  d'Assour- 
nazirpal,  quelques  siècles  plus  tard,  chercheront  un  élément  de 
succès  dans  la  complication  des  scènes  qu'ils  représenteront,  dans 
l'élégance  fleurie  de  l'exécution  et  dans  le  détail  pittoresque  des 
paysages  qui  serviront  de  fonds  à  leurs  tableaux.  De  même  aussi, 
de  Nimroud  à  Kouioundjik,  on  verra  la  taille  des  personnages 
s'amincir  et  s'allonger;  le  statuaire  a  le  sentiment  et  le  goût  d'une 
certaine  grâce  qu'il  aspire  à  répandre  dans  toute  son  œuvre. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ni  le  sculpteur  grec  des  der- 
niers siècles  de  l'antiquité  ni  le  sculpteur  assyrien  n'inventent  ni 
ne  créent  au  vrai  sens  du  mot.  Le  statuaire  grec,  grâce  à  une  plus 
profonde  intelligence  des  conditions  de  l'art  et  à  la  nécessité  où  il 
est  de  faire  des  figures  nues,  continue  bien  d'étudier  le  modèle; 
mais,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  il  le  regarde  moins  avec  ses  propres 
yeux  qu'avec  les  yeux  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  maîtres.  Ce 
sont  ces  maîtres  qui  lui  ont  appris  à  y  chercher  et  à  y  voir  tels  traits 
plutôt  que  tels  autres  et  à  en  donner  l'interprétation  qui,  dans  son 
ensemble,  constitue  le  style  grec.  Toute  semblable  est  la  situation 
du  sculpteur  assyrien  ;  mais  comme  il  ne  met  en  scène  que  des 
personnages  habillés,  il  lui  a  été  bien  plus  facile  encore  de  se  détoin*- 
ner  et  de  se  détacher  tout  à  fait  de  la  nature  pour  tomber  dans  la 
routine  et  dans  la  manière.  C'est  seulement  quand  il  s'agit  des  ani- 
maux qu'il  paraît  travailler  d'original,  d'apiès  lèire  vivant  qu'il 
veut  figurer.  Il  n'a  qu'à  ne  pas  fermer  les  yeux  ;  l'animal  s'ollVesans 
cesse  à  sa  vue  dans  sa  franche  nudité,  dans  la  simplicité  de  ses 
attitudes  toujours  les  mêmes  et  de  ses  mouvcmens  insiinctils;  il  le 
représente  donc  souvent  avec  une  vérité  et  une  puissance  singu- 
lières. Au  contraire,  le  corps  de  l'homme,  caché  sous  une  longue 
et  épaisse  draperie,  ne  se  découvre  pas  assez  à  lui  pour  l'intéresser  ; 
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ce  qu'il  en  montre,  les  traits  et  le  profil  du  visage,  le  cou,  la  partie 
inférieure  des  bras  et  des  jambes,  il  le  traite  d'après  les  exemples 
et  la  pratique  de  son  devancier,  l'artiste  chaldéen.  Il  n'y  a  pas  dans 
toute  la  sculpture  assyrienne  un  morceau  étudié  sur  la  nature 
même,  comme  l'est,  avec  l'épaule  et  la  main,  le  dos  des  statues  de 
Goudéa.  Le  statuaire  chaldéen  avait  le  goût  d'un  modelé  très  res- 
senti; l'Assyrien  abonde  trop  dans  ce  sens,  et  il  arrive  ainsi  à  l'exa- 
gération et  à  la  pure  convention  ;  il  donne  à  ses  figures  des  genoux 
noueux,  des  rotules  qui  ressortent  en  bosse,  des  muscles  tendus  et 
saillans  qui  ressemblent  plus  à  de  grosses  cordes  qu'à  de  la  chair 
vivante.  Comme  il  arrive  souvent,  le  maître  est  ici  trahi  par  l'élève, 
qui  le  comprend  mal  et  qui  tourne  en  défauts  toutes  ses  qualités. 
On  voit  maintenant  tout  ce  qu'apprennent  à  l'historien  les  fouilles 
de  Chaldée  et  la  collection  que  le  Louvre  doit  à  M.  de  Sarzec.  Ces 
découvertes,  par  leur  importance  et  par  le  jour  qu'elles  ont  jeté  sur 
les  origines  d'une  grande  civilisation,  peuvent  presque  se  compa- 
rer à  celles  de  Lepsius  et  de  Mariette,  aux  recherches  méthodiques 
et  aux  trouvailles  heureuses  qui  nous  ont  révélé  l'Egypte  de  l'ancien 
empire.  Grâce  à  ces  monumens,  l'art  assyrien  cesse  d'être  pour 
nous  un  problème  incompréhensible.    Comme  l'art  égyptien  des 
dynasties  thébaines,  auquel  il  ressemble  à  bien  des  égards,  il  a  été 
précédé  par  un  art  réaliste  ou  naturaliste,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, par  un  art  naïf  et  curieux,  qui  a  pieusement  étudié  la  forme 
vivante  et  qui  a  créé^ainsi  l'un  des  styles  originaux  de  l'antiquité, 
celui  où  la  Grèce,  à  ses  débuts,  a  peut-être  trouvé  les  leçons  les 
plus  utiles  et  les  suggestions  les  plus  fécondes. 

Il  y  a  quarante  ans,  Botta,  consul  de  France  à  Mosoul,  découvrait 
l'art  assyrien;  nous  sommes  heureux  que  ce  soit  encore  un  Fran- 
çais, M.  de  Sarzec,  notre  consul  à  Bassorah,  qui  ait  commencé  de 
dégager  des  ombres  profondes  oîi  il  se  dérobait  à  nos  prises  l'art 
de  la  (]hfil.lée,  très  supérieur  à  celui  de  iNinive  et  beaucoup  plus 
ancien.  M.  de  Sarzec  a  ainsi  retrouvé  comme  la  préface  et  l'intro- 
duction du  livre  dont  nous  ne  possédions  que  les  derniers  chapi- 
tres. Dejiuis  une  douzaine  d'années,  la  gloire  de  l'action  politique 
et  miliiaiie  parait  nous  être  refusée;  les  petits  hommes  et  les  petites 
choses  prennent  de  plus  en  plus  de  place  dans  la  vie  et  les  préoc- 
cupations du  pays;  les  grandes  es})éiances  conçues  ne  se  réalisent 
pas;  et  ux  dont  nous  attendions  beaucoup  échouent  et  avortent  l'un 
après  l'autre.  INous  serions  vraiment  trop  à  plaindre  si  rien  ne  nous 
dédorrunageait  du  spectacle  de  celte  impuissance  et  de  cette  stéri- 
lité; il  nous  reste  une  consolation  dernière,  celle  de  pouvoir  nous 
dire  que,  dans  l'ordre  de  la  recherche  scientifique  et  des  travaux  de 
l'esprit,  la  France  tient  encore  son  rang. 

George  Perrot. 
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XV. 

M'"®  de  Terris,  le  front  appuyé  à  la  vitre,  sous  le  rideau  écarté, 
regardait  dans  la  rue  déserte.  Depuis  deux  jours,  Bernard  n'était 
pas  venu.  Elle  demeurait  là,  les  joues  enflammées,  les  yeux  pleins 
de  colère,  pour  échapper  au  vacarme  d'une  dispute  qui  retentissait 
dans  l'appartement,  avec  des  pleurs  d'enfant  contrarié. 

—  Tais-toi,  Jean  ;  disait-elle  de  temps  à  autre  sans  se  retourner. 

—  Il  va  se  taire,  riposta  M'^®  Rattier.  11  n'en  a  pas  pour  long- 
temps, va  :  j'achève  mes  malles. 

Alice  leva  les  épaules  sans  répondre. 

—  Mais  tu  t'en  repentiras,  continua  la  vieille  femme,  tu  recueil- 
leras ce  que  tu  sèmes.  Ah!  tu  ne  veux  pas  qu'on  corrige  l'enfant! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  frappe.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas, 
voilà  qui  est  dit. 

—  Avec  cela  qu'une  gifle  lui  fait  grand  mal  !  Prends  garde  que 
cela  ne  le  tue. 

—  Si  les  coups  faisaient  mourir,  je  serais  morte,  moi,  —  et  plût 
à  Dieu!  —  Mais  je  sais,  je  me  souviens  des  impressions  de  l'en- 
fant qu'on  bat,  et  je  ne  veux  pas  de  cette  éducation  brutale  pour 
mon  fils. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  septembre. 
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—  C'est-à-dire  que  tu  préfères  qu'il  me  manque  de  respect, 
comme  tu  l'as  toujours  fait  toi-même  ;  tu  l'y  pousserais  au  besoin. 

M'"Me  Terris  tambourinait  sur  la  vitre,  les  lèvres  serrées,  se  con- 
tenant pour  abréger  la  luite.  Mais  la  vieille  femme  tournait  derrière 
elle,  l'excitant  de  ses  récriminations.  iNe  pouvant  la  contraindre  à 
répondre,,  elle  finit  par  dire  d'une  voix  mauvaise  : 

—  D'ailleurs,  si  tu  crois  que  je  ne  devine  pas  quel  est  ton  but 
en  me  chassant  d'ici,  tu  te  trompes.  Bernard  est  un  sot,  mais  j'y 
vois  clair,  moi  !  Ces  lettres  que  tu  reçois  de  l'étranger,  que  tu  bi-ûles 
après  les  avoir  lues,  et  auxquelles  tu  réponds  en  cachette^  c'est 
quelque  autre  frasque  que  tu  préparcs  pour  achever  de  nous  désho- 
norer, comme  si  tu  n'en  avais  pas  encore  fait  assez  pour  cela  ! 

j^jme  (-JQ  Terris  se  retourna  d'un  bond  : 

—  En  voilà  trop,  cette  fois,  dit-elle  toute  blanche  de  fureur.  Je 
te  défends  de  me  rien  reprocher,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  J'ai  suivi 
ton  exemple,  peut-être  même  tes  conseils,  souviens-t'en.  Je  me 
souviens,  moi,  de  choses  qui  ont  perverti  ma  jeunesse. 

—  Tu  m'insultes!  s'écria  M"^  Ratiier,  les  bras  levés  sur  sa  tête 
décoiffée.  Et  elle  se  mit  à  hurler  comme  si  on  la  frappait. 

Le  petit  Jean,  épouvanté,  jetait  des  cris  en  sanglotant. 

La  servante  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  sans  se  troubler,  fami- 
liarisée avec  ces  orages,  et  elle  éleva  la  voix  pour  qu'on  pût  l'en- 
tendre dire  : 

—  Madame,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande. 
j^jme  p,atiier  se  tut  subitement. 

—  Quelqu'un?  répéta  M"'®  de  Terris  surprise. 

Elle  ne  recevait  personne,  à  l'exception  de  Bernard,  que  l'on  n'an- 
nonçait pas. 

—  Oui,  une  dame;  elle  attend  au  salon. 

M™*"  de  Terris  éprouva  un  serrement  de  cœur  comme  à  l'approche 
d'un  événement  funeste.  Cependant,  de  son  pas  hardi,  la  tête  haute, 
elle  entra  dans  la  pièce  où  on  l'attendait. 

Pendant  une  minute  de  silence  profond,  M™^  de  Terris  et  Odette 
Bernard,  debout  l'une  en  face  de  l'autre,  se  regardèrent. 

Odeiie,  habillée  d'une  façon  simple  et  sombre,  ses  beaux  yeux 
clairs,  tristes,  doucem-^nt  levés,  embarrassa  M"'''  de  Terris,  qui  se 
raidissait  dans  une  attitude  orgueilleuse  exprimant  le  déli  et  l'au- 
dace. Elle  fit  un  geste  indiquant  un  siège  et  elle  se  tint  debout, 
les  bras  croisés,  appuyée  da  coude  à  un  meuble,  presque  insolente 
et  cependant  plie  de  honte. 

Odeite  trem  "lait  de  tout  son  corps;  elle  s'assit.  Puis  elle  dit,  hési- 
tante et  éioudée  d'émotion  : 

—  Mulame,  je  viens  à  vous  animée  de  sentimeas  chrétiens,  sans 
haine,  pour  le  bonheur  de  tous. 
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M^^  de  Terris,  les  yeux  demi-fermés,  cachant  sa  pensée  anxieuse, 
écoutait  sans  répondre.  Odotte  essayait  de  vaincre  l'efTroi  qui  la 
paralysait  en  présence  de  ce  silence  hautain.  Elle  échauffait  son  cœur, 
demandant  de  l'éloquence  à  son  désespoir.  Elle  joignit  les  mains  de 
ce  geste  attendrissant  qui  lui  était  familier,  et  elle  balbutia  avec 
une  ardeur  et  un  accent  qui  bouleversèrent  M'"^  de  Terris  : 

—  0  madame,  consentez  à  ce  que  Bernard  voie  son  enfant 
ailleurs  que  chez  vous...  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  la  tendresse  qu'il 
a  pour  son  fils;  mais  j'aime  mon  mari,  madame  !  c'est  mon  bonheur 
que  je  vous  demande. 

Alice,  touchée  au  cœur,  ne  le  voulut  point  paraître.  Et  la  voix 
rauque,  le  souffle  haletant,  elle  se  fit  dure  pour  répondre  : 

—  Eh  bien!  et  moi?  Je  ne  vous  ai  pas  piis  Bernard,  je  l'ai  repris, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Chacun  a  son  bonheur  à  faire  en 
ce  monde,  madame.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  celui 
des  autres  quand  personne  ne  s'inquiétera  du  mien?  S'il  faut  que 
vous  ou  moi  soyons  malheureuses,  par  une  fatalité  que  je  déplore, 
pourquoi  serait-ce  moi? 

—  Vous  avez  raison,  madame,  mais  vous  ne  pouvez  pas  être 
heureuse  si  vous  cherchez  le  bonheur  en  dehors  du  devoir. 

—  Qui  m'en  empêchera  ? 

—  "Votre  conscience. 

jyjme  ^-]g  Tgppig  détourna  les  yeux  du  regard  pénétrant  d'Odette, 
qui  venait  de  la  toucher  en  pleine  souffrance  et  s'était  aperçue  du 
coup  qu'elle  avait  porté. 

M'"^  de  Terris  n'essaya  plus  de  dissimuler.  Sa  raideur  fléchit. 
Mais  elle  devint  amère  ,  avec  le  sentiment  douloureux  de  sa  vie 
irrémédiablement  manquée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  en  se  laissant  aller  d'un  geste  las,  sur  un  si^ge 
en  face  d'Odette,  qu'êtes-vous  venue  faire  ici?  Est-ce  Bernard  qui 
vous  envoie?  Le  procédé  est  assez...  lâche. 

—  C'est  moi  seule!  s'écria  Odette.  J'ai  dû  le  prier  longtemps  pour 
obtenir  cette  grâce. 

—  Le  prier  !  répéta  curieusement  M""®  de  Terris.  Et  s'il  avait  refusé  ? 

—  Je  ne  serais  pas  venue,  répondit  Odette. 

—  Vraiment!  il  vous  a  pliée  à  l'obéissance  passive,  dit-elle  en 
examinant  Odette  de  la  têie  aux  pieds  avec  un  peu  de  pitié  dédai- 
gneuse. 

Celle-ci  répondit,  la  voix  très  douce  : 

—  Non,  mais  je  lui  obéis  par  amour. 

Ces  mots  causèrent  un  grand  trouble  à  M'"^'  de  Terris  :  elle  s'avouait 
qu'un  charme  étrange  se  dé^^ageait  des  paroles  et  de  la  personne 
d'Odette,  et  elle  se  prit  à  envier  ce  charme. 

Elle  reprit,  moins  acerbe  : 
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—  Bernard  est  bien  coupable  de  vous  avoir  laissé  deviner  nos 
relations.  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  faire  souflnr. 

—  Je  le  sais  et  je  ne  me  plains  de  personne. 

—  Pas  même  de  moi? 

—  Non,  madame.  Nous  sommes  deux  femmes  très  malheureuses 
par  la  faute  de  la  destinée.  Il  dépend  de  nous  peut-être  de  réparer 
le  mal  qui  a  été  fait.  11  ne  nous  faut  que  beaucoup  d'abnégation  et 
la  volonté  ardente  de  faire  notre  devoir. 

—  Cela  vous  est  peut-être  facile,  à  vous,  répondit  M""'  de  Terris; 
votre  nature  souple  et  calme  vous  rend  l'abnégation  aisée.  Je  suis 
tout  autre,  madame.  Les  hasards  de  la  vie  m'ont  donné  une  armure 
d'égoïsme  contre  laquelle  les  appels  au  devoir  et  à  la  venu  se 
heurteront  vainement. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Odette  de  sa  voix  très  suave  qui 
remuait  M'"*'  de  Terris,  je  ne  le  crois  pas,  car  sous  cette  armure  il 
y  a  un  noble  orgueil. 

—  Hé  bien? 

—  Eh  bien,  madame,  cet  orgueil  ne  consentira  jamais  à  accepter 
le  sacrifice  d'une  pauvre  femme  comme  moi  ;  il  ne  souffrira  pas  que 
je  l'humilie  par  la  fierté  de  mon  dèvoùment.  Et  si  mon  orgueil  à 
moi  se  levait  pour  vous  dire  :  «  J'ai  pitié  de  vous,  je  vous  laisse  à 
ces  chaînes  coupables  que  vous  n'avez  pas  le  courage  de  rompre;  » 
le  vôtre  se  dresserait  pour  me  crier  :  «  Gardez  votre  bonheur,  je 
n'en  veux  plus.  »  L'orgueil  est  une  vertu,  madame;  c'est  lui  qui 
donne  la  force  aux  martyrs. 

M'"-  de  Terris  se  taisait,  vaincue.  Odette  disait  vrai  :  Alice  ne  vou- 
lait ni  de  sa  pitié,  ni  de  son  dévoûment.  Elle  leva  sa  tête  fière  et 
laissa  voir  son  visage  décoloré,  tiré  par  la  douleur  atroce  que  lui 
apportait  sa  résolution  soudaine  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  madame,  dit-elle  presque  sans 
voix.  Partez  tranquille,  heureuse  ;  Bernard  ne  me  reverra  plus... 
jamais  ! 

Odette  eut  un  tressaillement  et  des  pleurs  lui  vinrent  qu'elle 
laissa  couler.  Cependant  elle  demeurait,  malgré  le  silence  de  M"^^  de 
Terris,  dont  l'attitude  exprimait  le  désir  de  rester  seule. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  :  Jean,  n'entendant  plus  rien,  pas- 
sait dans  l'eutrebâillement  sa  tête  blonde.  Alice  lit  un  signe,  l'en- 
fant courut  se  jeter  sur  elle.  Il  grimpa  sur  ses  genoux  ;  de  là,  regar- 
dant curieusement  la  dame  inconnue  : 

—  Petite  mère,  qui  c'est  cette  dame? 

M'"®  de  Terris  ne  répondit  pas  et,  enveloppant  son  fils  de  ses  bras, 
le  serra  contre  elle  avec  un  emportement  de  tendresse  farouche. 

Mais  l'enfant  tournait  sa  petite  figure  éveillée  vers  Odette,  qui  con- 
templait à  pleins  yeux  avides  le  fils  tant  aimé  de  Bernard.  M'"*  de 
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Terris  pensait  qiie  cette  femme  n'était  pas  mère,  et  elle  eut  une 
joie  de  lui  laisser  voir  son  fils.  Jean  glissa  à  terre  et  vint  se  planter 
tout  près  d'Odette,  levant  en  l'air  son  nez  mutin  : 

—  Comment  t'appelles-tu,  madame? 

Alice  fit  un  mouvement;  elle  craignait  d'entendre  le  nom  de 
Bernard.  Mais  la  jeune  femme  répondit  d'une  voix  aussi  douce  que 
celle  de  l'enfant  : 

—  Je  m'appelle  Odette...  Il  est  bien  beau  !  dit-elle  en  regardant 
Alice. 

L'orgueilleuse  mère  tira  l'enfant  et  le  reprit  sur  elle,  collant  ses 
lèvres  à  ses  cheveux  blonds. 

—  Youlez-vous  que  nous  parlions  de  lui?  demanda  Odette,  dont 
le  cœur  battait  lourdement  à  cette  question  suprême. 

—  Personne  n'a  rien  à  voir  à  mon  fils,  répondit  M""=  de  Terris 
d'un  ton  brusque. 

—  Son  père,.,  murmura  Odette. 
M'"*  de  Terris  s'emporta  : 

—  Madame,  notre  situation  est  réglée,  n'est-ce  pas?  Je  ferai  de 
mon  fils  ce  qu'il  me  plaira.  Si  votre  but,  en  venant  ici,  était  de 
m' arracher  l'enfant  après  le  père,  je  vous  préviens  que  vous 
échouerez  sur  un  point.  Dans  huit  jours  j'aurai  quitté  la  France. 

Odette  crut  qu'elle  mourait.  Ce  départ,  Bernard  ne  le  permet- 
trait pas,  ni  elle,  du  reste;  elle  s'y  était  engagée  :  il  garderait 
son  fils. 

Elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se  diriger  vers  la  porte,  et 
quand  elle  fut  près  de  sortir,  elle  s'appuya  pour  dire  : 

—  Ne  partez  pas,  madame,  c'est  moi  qui  partirai. 

—  Vous?  répéta  M'"«  de  Terris,  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  avant  huit  jours.  Attendez. 

XVI. 

Et,  le  lendemain,  Odette  écrivait  à  Alice.  La  veille,  ses  forces 
l'avaient  trahie;  elle  s'en  était  allée  sans  pouvoir  achever  son 
œuvre.  Mais  elle  voulait  la  poursuivre  encore.  Elle  sentait  sous  la 
nature  fougueuse  de  M'"*  de  Terris  un  cœur  que  l'on  pouvait  espé- 
rer de  toucher,  un  esprit  élevé  que  l'on  pouvait  éclairer  et  con- 
vaincre. Odette  pensait  qu'elle  se  ferait  mieux  entendre  en  écrivant 
à  cette  femme  fière  et  emportée  dont  les  répliques  passionnées  la 
troublaient.  Et  tandis  que  ses  yeux  mouillés  lisaient  à  peine  les 
lignes  qu'elle  traçait,  elle  se  demandait,  dans  une  sorte  de  fiévreuse 
agonie,  si  M""  de  Terris,  connaissant  ses  résolutions  suprêmes,  ose- 
rait bien  charger  sa  conscience  d'un  remords  éternel. 

L'exaltation,  l'ivresse  des  larmes,  l'attendrissement  qui  lui  venait 


JEAN   BERNARD.  571 

de  sa  propre  infortune  tournèrent  l'imagination  d'Odette  aune  sorte 
de  lyrisme.  Elle  s'abandonna  sur  les  dernières  pages  que  sa  main 
voulait  écrire  à  une  effusion  d'âme  et  de  cœur  un  peu  exagérée  et 
tout  à  fait  opposée  à  son  caractère.  Il  semblait  que,  déjà  hors  d'elle- 
même,  elle  en  osât  parler  comme  on  fait  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Elle  lui  (lisait  : 

«  Quand  je  vous  ai  répondu,  hier,  que  je  partirais,  c'est  qu'en 
venant  chez  vous  j'avais  une  résolution  prise.  Je  vous  l'aurais  avouée 
si  mon  émotion  me  l'eût  permis.  Mais  il  faut  que  vous  la  connais- 
siez. Je  ne  veux  pas  vous  donner  les  regrets  d'un  malheur  irrépa- 
rable puisque  vous  pouvez  éviter  ce  malheur.  Si  vous  ne  le  faites 
pas,  moi,  du  moins,  j'aurai  fait  mon  devoir,  même  envers  vous. 

((  Vous  voulez  quitter  la  France  avec  votre  fils  ;  Bernard  ne  veut 
pas  vous  abandonner  son  enfant.  Donc,  il  vous  suivra,  ou  il  vous 
obhgera  à  demeurer  en  conservant  près  de  vous  la  situation  qu'il 
s'y  est  faite. 

«  Cette  situation,  à  laquelle  j'ai  essayé  de  m'accoutumer  par 
devoir,  par  résignation  chrétienne,  il  m'est  devenu  impossible  de 
la  supporter  plus  longtemps.  J'aime  Bernard  de  toutes  les  forces  de 
mon  être,  et  je  sens  que  je  suis  pourséeàle  mésestimer.  J'ai  vu  le 
monde;  je  sais  où  vont  les  femmes  outragées  comme  moi  quand 
elles  tombent  du  ciel  d'innocence  et  d'amour  où  les  avaient  enle- 
vées les  premières  heures  bénies  du  mariage;  je  ne  veux  pas  les 
suivre.  Je  préfère  me  coucher  paisiblement  dans  ma  tombe,  le  cœur 
plein  de  pardon  et  ne  demandant  que  l'oubli.  Je  crois  que  c'est 
mon  devoir  :  Bernard  sera  libre  ;  il  n'aura  plus  la  honte  de  sa  mau- 
vaise action,  ni  l'humiliation  du  mensonge,  ni  le  remords  de  mes 
douleurs.  Il  partagera  sa  vie  entre  vous  et  son  fils;  moi,  l'obstacle, 
j'aurai  disparu. 

«  Faites-le  heureux,  du  moins,  puis  jue  je  vous  l'abandonne. 

u  Lorsque  je  suis  allée  chez  vous,  j'avais  un  espoir.  Je  sais  com- 
bien vous  aimez  votre  fils  et  je  voulais  vous  dire  :  «  Pour  lui,  pour 
moi,  pour  la  dignité  de  notre  vie  à  tous,  consentez  à  ce  que  cet 
enfant  soit  élevé  sous  les  yeux  du  père  et  de  la  mère,  ne  le  privez 
ni  de  î'un  ni  de  l'autre.  Que,  tour  à  tour,  il  vous  appartienne.  Qu'il 
vienne  au  foyer  paternel  chercher  les  leçons  nécessaires  à  son 
éducation  et  qu'il  retourne  près  de  vous  apprendre  les  tendresses 
de  la  femme  et  de  la  mère. 

«  Comprenez-moi,  madame  :  je  m'étais  résignée,  moi,  sans  enfant, 
à  voir  le  vôtre,  sous  mon  toit,  prendre  les  caresses  et  les  soins  de  mon 
époux  et  rapporter  incessamment  ici  votre  image  et  votre  souvenir. 
J'espérais  de  votre  part  un  dévoûment  égal.  Ainsi,  vous  faisiez  le  bon- 
heur de  votre  enfant,  vous  donniez  à  mon  foyer  le  repos,  et  votre 
cœur  trouvait  sa  récompense  dans  l'accomplissement  de  vos  devoirs. 
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«  C'est  ce  que  j'ai  voulu  vous  faire  entendre  hier;  mais  au  pre- 
mier mot,  vous  m'avez  interdit  de  m'occuper  de  votre  fils.  Et  vous 
voulez  l'emporter  loin  d'ici  !  INou,  demeurez,  c'est  moi  qui  pars. 
J'aime  Bernard  avec  trop  de  passion  pour  le  priver  de  cet  enfant  qui 
fait  toute  sa  joie.  Je  lui  donnerai  cette  marque  d'amour,  ne  pouvant 
vivre  sans  lui,  de  mourir  pour  le  faire  libre. 

0  Peut-être  penserez-vous  qu'il  est  amer,  ce  destin  immérité, 
m'arrachant  sitôt  aune  existence  qui  pouvait  être  heureuse.  J'aime, 
j'ai  les  douces  tendresses  de  mon  mari,  son  respect  et  ses  soins, 
et  il  ne  peut  m'appartenir  !  Votre  volonté,  madame,  doit  être  bien 
fière  de  son  œuvre  :  elle  me  brise  comme  un  roseau  et  me  couche 
toute  vivante  dans  la  tombe  où  l'on  m'oubliera  !  Qui  sait,  pourtant, 
si  mon  souvenir  ne  vous  deviendra  pas  cher  et  sacré  !  Peut-être  vien- 
drez-vous  parfois  effeuiller  quelques  roses  autour  du  marbre  oii 
l'on  mettra  mon  nom.  Mon  âme  alors  vous  rappellera  qu'il  faut  don- 
ner beaucoup  de  bonheur  à  mon  bien-aimé  que  je  vous  laisse,  et 
vous  répondrez,  pour  la  consoler,  que  Bernard  n'a  pas  oublié  celle 
qui  n'est  plus. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  pleure,  parce  que  ma  main  a  tremblé  sur 
ces  derniers  mots.  Je  suis  très  calme  et  très  heureuse  en  ce  mo- 
ment. Faire  le  bien  est  une  volupté;  le  devoir  est  une  passion  qui 
donne  les  joies  les  plus  exquises  ;  et  le  sacrifice  qu'on  fait  pour  ceux 
que  l'on  aime  donne  au  cœur  une  ivresse  divine  à  rendre  jaloux 
les  anges  dans  le  ciel.  » 

Et  la  pauvre  femme  laissa  tomber  son  front  sur  ces  pages  et  pleura 
à  sanglots,  le  cœur  remué  par  des  souffrances  infinies. 

Cependant,  dans  sa  naïve  bonté,  elle  pensait  qu'Alice  serait  atten- 
drie et  qu'elle  allait  répondre,  par  un  beau  mouvement  d'orgueil, 
en  envoyant  son  fils.  C'est  une  lettre  que  Bernard  reçut.  W^"-  de 
Terris  lui  écrivait  : 

«  Je  serais  déjà  partie  sans  un  accident  qui  m'oblige  à  garder  le  lit 
encore  quelques  jours.  Une  scène  dramatique  que  ma  mère  a  jugé 
à  propos  de  me  faire  avant  de  partir,  —  car  elle  est  partie,  grâce  à 
Dieu!  —  non  pas  avant  de  ra'avoir  jetée  dans  une  fièvre  nerveuse 
assez  pénible,  mais  qui  sera  courte,  je  l'espère.  L'intervention  de 
M""^  Bernard  m'a  mise  dans  l'obligation  de  vous  quitter.  Comme  je 
suppose  que  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point,  je  ne  vous  ferai  pas 
des  adieux  éplorés.  C'est  peut-être  un  malheur  que  vous  ayez  été 
si  maladroit,  car  vous  avez  fait  beaucoup  de  mal  à  votre  femme; 
c'est  même  uniquement  pour  elle  que  je  vous  écris.  J'ai  reçu  une 
lettre  afiolée,  sentimentale,  romanesque  comme  en  pourrait  écrire 
une  fillette  de  quinze  ans.  Elle  ne  me  menace  de  rien  de  moins  que 
de  se  tuer.  Je  suis  tranquille,  car  je  pense  bien  que  vous  saurez  la 
distraire  de  cette  fantaisie  et  la  consoler.  Cependant  je  veux  vous 
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recommander  de  vous  occuper  d'elle  :  c'est  une  enfant  qui  a  besoin 
de  tendresse.  Nous  lui  avons  fait  du  mal,  réparez-le. 

«  Vous  supposez  bien  que  je  ne  vais  pas  aller  me  cacher  dans  un 
grenier;  je  pars  pour  la  Serbie  retrouver  le  prince  D... 

«  Vous  aurez  des  nouvelles  de  Jean,  et,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sente, d'ici  quelques  années,  vous  pourrez  le  voir.  Ceci  pour  ras- 
surer votre  femme  en  vous  mettant  l'esprit  en  repos  au  sujet  de 
l'enfant. 

«  J'en  ai  écrit  trop  long  pour  mes  forces.  Adieu  !  et  cette  fois 
pour  longtemps  !  » 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  lettre  d'Odette  était  partie, 
et  la  désespérance  lui  arrivait  complète,  absolue.  C'était  bien  fini  : 
Alice  acceptait  son  sacrifice;  il  fallait  l'accomplir.  Mais  sa  douce 
nature  s'épeurait  dans  les  méditations  cruelles  auxquelles  elle  se 
livrait.  Elle  eût  voulu  que  sa  volonté  la  transportât  subitement  hors 
de  ce  monde,  par  le  seul  élan  d'un  vœu  qu'elle  eût  prononcé  avec 
ardeur.  Elle  frissonnait  à  l'horrible  pensée  du  suicide.  Cependant, 
lorsque  son  désespoir  s'accroissait,  follement  elle  ouvrait  sa  fenêtre 
et  regardait  en  bas.  Mais  les  fleurs  s'épanouissaient  dans  la  corbeille 
du  balcon,  des  parfums  lui  venaient,  et,  dans  le  mur,  en  face,  les 
nids  pleins  d'oisillons  ramageaient  gaîment.  Ils  accouraient,  les 
petits  affamés,  voletant  et  criant  autour  de  ses  mains  vides.  Un 
apaisement  lui  venait  alors  de  ces  choses  riantes  et  douces,  et 
conjme  un   regret  de  la  vie.  Et  elle  demeurait  inerte  et  brisée. 

Bernard  ne  lui  rappelait  rien,  mais  elle  avait  sa  promesse  :  il  fal- 
lait la  lui  rendre.  Et  elle  ne  pourrait  jamais  lui  dire  :  «  J'ai  échoué, 
retournez  près  d'elle.   » 

—  Jamais  !  jamais!  pensait-elle.  Je  lui  laisserai  un  mot  et  je  par- 
tirai. Je  m'en  irai  loin,  bien  loin,  toute  seule,  sur  une  plage  très 
isolée  où  personne  ne  viendra  jamais,  et  là,  je  me  coucherai  sous  le 
ciel,  près  des  vagues,  et  j'attendrai. 

Elle  venait  de  tracer  quelques  lignes  destinées  à  Bernard  ;  et  peut- 
être  même  ce  jour-là  serait-elle  partie,  lorsque  Bernard  accourut, 
inquiet,  tourmenté.  Il  venait  de  recevoir  la  lettre  d'Alice  et  il  avait 
quitié  son  bureau  sur  l'heure.  Il  chercha  Odette  et  la  surprit  dans 
une  crise  de  larmes  : 

—  C'est  donc  vrai,  lui  dit-il,  que  vous  souffrez  à  vouloir  mourir? 
Pauvre  chère  femme!  consolez-vous.  Rien  ne  nous  séparera  plus, 
désormais... 

Odette  le  regarda,  anxieuse. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien  :  voici  la  lettre  qu'on  m'envoie.  Vous 
voyez  que  vous  avez  échoué  ;  elle  emporte  mon  fils. 

Odette  s'était  mise  debout  d'un  mouvement  d'effroi. 

—  Calmez-vous,  je  suis  résigné.  Un  jour  ou  l'autre,  cela  serait 
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arrivé  sans  autre  raison  que  son  caprice.  J'aurais  dû  le  prévoir  et 
faire  plus  lot  un  sacrifice  qui  vous  aurait  épargné  bien  des  douleurs. 
Pardonnez-moi,  c'est  fini. 

Le  visage  crispé  de  Bernard  démentait  ses  paroles;  il  souffrait; 
mais  le  sentiment  de  ses  devoirs  avait  enfin  surmonté  l'entraînement 
de  son  amour  paternel  ;  il  comprenait  que  les  menaces  d'Odette 
n'étaient  pas  vaines,  et  une  grande  pitié  l'attendrissait  pour  cette 
douce  faiblesse  de  femme  incapable  de  supporter  le  faideau  pesant 
des  douleurs.  Résolument  il  le  prit  pour  lui.  Mais  Odette  lisait  la 
lettre  d'Alice,  qu'il  lui  avait  tendue.  Et  son  visage  s'éclairait,  se  mou- 
vait dans  une  expression  de  vue  intérieure.  Elle  demanda  l'enve- 
loppe et  la  retourna.  Puis  elle  écarta  Bernard  de  la  main  en  mur- 
murant : 

—  J'y  vais. 

Elle  avait  un  geste  raide  de  voyante,  les  yeux  fixes.  îl  la  retint  : 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Elle  est  malade,  répondit  Odette;  elle  a  écrit  cela  à  plusieurs 
fois.  C'est  tout  tremblé,  et  l'adresse  n'est  pas  de  sa  main.  Elle 
souffre  ;  il  ne  faut  pas  la  laisser  seule.  Ce  serait  mal.  Les  aban- 
donnés deviennent  médians.  C'est  la  bienveillance  qui  touche  les 
cœurs  et  les  guérit.  Elle  n'emportera  pas  l'enfant. 

Odette  regardait  devant  elle,  au  loin,  fixement  ;  elle  semblait  voir 
un  but  certain  vers  lequel  elle  n'avait  qu'à  marcher.  Et  elle  mar- 
chait, pressée,  couvrant  ses  cheveux,  jetant  un  manteau  long  sur 
sa  robe  de  maison,  simple  et  sombre  comme  un  fourreau  de  reli- 
gieuse : 

—  Vous  n'irez  pas  !  dit  très  nettement  Bernard,  barrant  la  porte. 
Ce  n'est  pas  votre  place,  je  ne  le  veux  pas. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  demande  une  grâce,  répon- 
dit-elle, l'écartant  doucement.  Laissez-moi  passer.  Vous  savez  que 
l'on  accorde  aux  mourans  la  vue  des  choses  à  venir.  J'ai  été  bien 
près  de  mourir,  Bernard,  et  je  vous  assure  que  j'ai  vu.  Laissez-moi 
passer,  je  crois  que  c'est  Dieu  qui  le  veut. 

Elle  demandait  à  peu  près  comme  une  reine  qui  ordonne.  Sa 
voix  était  très  douce  et  son  regard  priait.  Mais  une  force  se  déga- 
geait de  cette  douceur  puissante.  Bernard,  interdit,  laissa  Odette 
passer  devant  lui  sans  la  toucher,  la  suivant  des  yeux. 

XVII. 

La  porte  de  la  petite  maison  habitée  par  M""^  de  Terris  était  entr'ou- 
verte,  partout  les  volets  clos.  Odette  n'entendit  aucun  bruit.  Le  timbre 
qu'elle  avait  touché  vibra,  puis  s'éteignit  lentement;  personne  ne 
vint.  Alors  elle  entra.  La  maison  paraissait  inhabitée.  Cependant, 
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une  tiédeur  l'emplissait.  Los  appartemens  chaufTés,  par  cette  fraîche 
journée  d'octobre,  répandaient  dans  l'escalier  des  odeurs  chaudes 
de  charbon  de  terre  mêlées  à  des  exhalaisons  médicamenteuses  qui 
venaient  d'en  haut. 

Odette  monta  ;  elle  traversa  la  pièce  où  elle  avait  été  reçue  par 
M™®  de  Terris  et  poussa  une  porte  qui  n'était  aussi  qu'entrebâillée. 

Dans  l'ombre  d'une  alcôve  drapée  de  rose,  Alice  dormait,  les  bras 
allonges  sur  le  drap,  la  face  empourprée,  le  souffle  rapide  et  sifflant, 
avec  un  balbutiement  inintelligible. 

Odette  s'était  penchée  sur  elle  et,  de  sa  main  légôre,  lui  toucha  le 
front,  qui  brûlait.  Alice  ouvrit  les  yeux.  Elle  regarda,  essaya  de  se 
soulever  ;  puis  elle  dit  : 

—  J'ai  le  délire;  —  et  elle  referma  les  yeux. 

La  fièvre  la  secoua  encore  pendant  plus  d'une  heure,  puis  sa 
figure  blanchit,  son  souffle  s'apaisa  et  elle  s'éveilla  calme,  le  regard 
lucide. 

Assise  au  pied  du  lit,  dans  sa  robe  sombre,  décoiffée,  comme 
chez  elle,  Odette  la  regardait  avec  un  sourire  apitoyé  : 

—  Que  faites-vous  là?  demanda  brutalement  M™*  de  Terris. 

—  J'attendais  votre  réveil  pour  vous  faire  prendre  cette  potion, 
répondit  Odette,  qui  se  leva,  et,  prenant  un  flacon,  prépara  le 
remède  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne;  allez-vous-en!  Qui  vous  a  dit  de 
venir? 

Odette  n'hésita  qu'une  seconde,  et  répondit,  par  une  subite  inspi- 
ration : 

—  C'est  Bernard!  Il  sait  que  je  m'entends  à  soigner  les  malades; 
c'était  un  peu  mon  occupation  chez  mon  parrain.  Le  docteur  a  fait 
de  moi  une  bonne  garde-malade,  vous  verrez... 

En  parlant,  elle  approcha  la  cuiller  des  lèvres  d'Alice,  lui  glis- 
sant le  bras  autour  de  la  tète,  sérieuse  et  douce, 
jyjme  ^Q  TeiTis  la  repoussa  : 

—  Ne  me  touchez  donc  pas!  Et  allez-vous-en,  encore  une  fois! 
J'ai  une  mauvaise  fièvre  :  elle  est  contagieuse.  Plusieurs  personnes 
en  sont  mortes  dans  le  quartier.  Je  l'ai  prise  en  visitant  un  malade 
par  ici.  Heureusement  ce  n'est  pas  long  :  en  huit  jours  on  en 
réchappe  ou  on  en  meurt.  Allez- vous-en,  vous  n'auriez  qu'à  l'at- 
traper, vous  aussi  ! 

—  Eh  bien,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu?  répondit  Odette. 

—  Oui,  je  sais,  vous  avez  des  idées  romanesques,  vous!  Une 
tombe  avec  des  roses  effeuillées.  Cela  ne  vaut  pas  la  vie.  Et  cepen- 
dant!.. 

—  Il  faut  se  soumettre  à  sa  destinée,  madame  ;  laissez-moi  près 
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de  vous  :  c'est  mon  devoir  et  c'est  mon  désir.  Si  je  prends  votre  mal 
et  si  j'en  meurs  après  vous  avoir  sauvée,  eh  bien,  c'est  que  Dieu 
l'aura  voulu  ainsi.  C'est  lui  qui,  entre  nous,  aura  prononcé  le  juge- 
ment suprême.  Je  suis  venue  pour  cela.  Ne  contrarions  pas  la  Pro- 
vidence. 

—  Quelle  étrange  créature  vous  faites!  murmura  M™^  de  Terris. 
Et  elle  ferma  les  yeux  pour  se  recueillir  dans  la  surprise  de  l'at- 
tendrissement qui  lui  venait. 

Puis  ses  idées  s'elTacèrent  encore  dans  le  brouillard  de  la  fièvre; 
elle  devint  tremblotante,  ses  dents  claquaient,  elle  serrait  violem- 
ment ses  paupières,  que  le  jour  blessait.  Odette  put  s'emparer  d'elle 
et  lui  administrer  tous  les  soins  que  portait  l'ordonnance,  et  cela 
avec  une  ardeur  de  dévoûment  qui  ressemblait  à  de  la  tendresse. 

Vers  le  soir,  l'accalmie  revint,  et  M™"  de  Terris,  sans  rien  dire, 
se  prit  à  contempler  Odette,  dans  une  crise  d'émotion  provoquée  par 
son  extrême  faiblesse.  Sa  rudesse  était  tombée.  Les  soins  d'Odette 
lui  inspiraient  une  sorte  d'admiration  et  comme  un  désir  de  relè- 
vement, afin  d'atteindre  à  une  égaie  perfection  morale. 

Dans  ce  contact  caressant,  brisée  comme  elle  l'était  de  tous  ses 
membres,  le  cerveau  très  las,  elle  devenait  douce,  avec  excès,  avec 
larmes. 

Odette  s'était  échappée  un  instant  pour  envoyer  prévenir  Bernard 
qu'elle  ne  rentrerait  pas,  tout  en  lui  cachant  le  danger  auquel  elle 
s'exposait. 

A  son  retour,  elle  trouva  l'enfant  avec  la  servante,  dans  la  pièce 
d'entrée,  en  bas.  Jean  pleurait;  il  voulais  voir  «  maman.  »  Cette  fille 
dit  qu'elle  avait  promené  le  petit  tout  le  jour  pour  l'ôter  de  là,  et 
que  madame  lui  avait  défendu  de  le  laisser  approcher  de  sa  chambre. 
On  avait  descendu  sa  couchette  dans  la  salle  à  manger.  Mais  elle  ne 
pouvait  plus  se  faire  obéir,  il  était  terrible,  il  voulait  voir  sa  mère, 
et  il  ne  cessait  de  crier.  Elle  le  rudoya.  Odette  le  lui  prit  des  mains 
et  l'apaisa  par  des  caresses  et  des  raisons  d'enfant  qu'il  parut  com- 
prendre. Il  écoutait  curieusement  la  voix  très  douce  de  la  jeune 
femme  et  il  devenait  sage,  la  regardant  beaucoup.  Même  il  tenait 
sa  robe  pour  ne  pas  la  quitter.  Odette  ressentit  un  orgueil  naïf  de 
ce  charme  attirant  qui  était  en  elle  et  dont  elle  devinait  la  puissance, 
même  sur  la  nature  farouche  de  M"^  de  Terris.  Et  elle  pensa  qu'il 
y  avait  peut-être  encore  des  joies  à  espérer  si  elle  pouvait  employer 
ce  don  de  grâce  à  les  gagner  tous,  l'un  après  l'autre,  à  sa  religion 
du  devoir  absolu. 

Elle  revint  près  de  M'"®  de  Terris,  que  la  fièvre  reprenait,  et  qui 
appelait  avec  des  cris  : 

—  Jean!  Jean! 
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Elle  lui  fit  entendre  qu'elle  avait  pris  soin  de  lui,  qu'il  était  sage, 
qu'il  ne  fallait  pas  l'effrayer  en  l'appelant  ainsi.  Elle  l'enveloppa  des 
caresses  de  sa  voix;  elle  l'endormit  dans  son  sommeil  fiévreux,  apai- 
sant son  délire  par  une  médication  constante. 

Et  elle  veilla,  touie  seule,  toute  la  nuit,  cachée  derrière  les  rideaux 
du  lit,  de  ce  lit  qui  lui  donnait  des  angoisses  quand  la  pensée  de 
Bernard  lui  apportait  le  souvenir  des  heures  qu'il  avait  passées  là, 
près  d'Alice. 

Ses  yeux  erraient  avec  des  curiosités  poignantes  et  s'accrochaient 
çà  et  là  à  des  traces  indéniables  de  sa  présence.  Son  cœur,  blessé, 
lui  faisait  mal  à  crier.  Il  lui  prenait  des  colères  et  des  défaillances. 
Toutes  les  impressions  aiguës  de  la  nuit  la  touchèrent  comme  autant 
de  tentations  contre  son  œuvre  de  charité.  Ell»^  qui  parlait  de  Dieu, 
pas  une  minute  elle  ne  pria;  il  semblait  que  sa  foi  seule  fût  impuis- 
sante à  la  soutenir.  Elle  s'avouait  que  l'amour  de  Hernard  était  toute 
sa  force,  mais  elle  pressentait  aussi  qu'elle  pouvait  le  conquérir  par 
l'héroïsme  de  son  dévoûment,  la  perlèciion  de  ses  vertus.  Elle  savait 
par  où  lui  toucher  l'câme,  et  puisque  l'occasion  lui  était  offerte,  elle 
irait  jusqu'à  ce  qu'il  demeurât  tout  à  elle,  vaincu,  éperdu  d'adora- 
tion et  d'amour. 

Elle  suivit  ce  rêve  qui  élevait  son  cœur  comme  une  prière  et  la 
berçait  d'une  vision  d'espérance,  pendant  toute  une  longue  nuit 
demi-sombre,  dans  le  silence  terrifiant  de  celte  chambre  de  malade 
où  grondait  par  instant  le  souffle  étouffé  de  M""'  de  Terris. 

Lorsqu'elle  s'éveilla  au  matin,  la  fièvre  étant  tombée,  Alice,  plus 
faible  encore  que  la  veille,  murmura  : 

—  Vous  êtes  encore  là? 

Sa  voix,  toute  changée,  exprimait  une  timide  reconnaissance; 
même  elle  fit  un  mouvement  irréfléchi  de  sa  main  comme  pour  la 
tendre  à  Odette.  La  jeune  femme,  surprise,  n'eut  pas  le  temps  de 
surmonter  une  instinctive  répugnance;  elle  ne  répondit  pas  au  geste 
d'Alice,  et  toutes  les  deux  demeurèrent  embarrassées,  Odette  rou- 
gissante. 

On  entendait  en  bas  les  cris  de  l'enfant  qui  s'éveillait  et  les  gron- 
deries  de  la  servante.  La  mère  s'émut  et  voulut  se  lever.  Odette  la 
retenait  lorsque  le  docteur  entra.  Alice,  toute  blanche,  l'œil  éteint, 
était  retombée  sur  ses  oreillers.  11  l'examina  longuement  et  ordonna 
une  médication  violente.  Puis  il  parla  du  petit  Jean ,  qu'il  venait 
d'apercevoir  et  il  s'exprima  durement  sur  l'imprudence  qu'il  y  avait 
à  ne  pas  l'éloigner  de  la  maison. 

L'épidémie  progressait.  11  conseilla  à  Odette  des  soins  préventifs 
et  lui  dit,  lorsqu'elle  l'accompagna  hors  de  la  chambre,  que  l'état 
de  M™*  de  Terris  ne  lui  disait  rien  de  bon. 
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Odette  retrouva  la  malade  presque  dressée  sur  son  lit,  aflblée. 
Elle  a[)[)elait  la  servante.  Elle  disait  que  l'on  emportât  tout  de  suite 
l'enfant  à  sa  pension.  Elle  répétait  en  balbutiant  : 

—  Jean,  emportez  Jean,  vite!  vite! 

Ses  gestes,  dans  le  désordre  de  ses  vêtemens  de  nuit,  ses  che- 
veux écartés  du  front  et  déroulés  sur  ses  épaules,  sa  pâleur  de 
mourante  effrajèrent  Odette.  Son  cœur  défaillait.  Alice  l'aperçut  qui 
tremblait  en  j>e  tenant  à  un  meuble  et  elle  se  calma.  Cependant  elle 
continuait  à  demander  que  l'on  emmenât  son  fils.  Elle  parlait  des 
petits  objets  qu'il  fallait  emporter  avec  lui;  elle  comptait  les  vête- 
mens, elle  les  décrivait  avec  la  volubilité  de  la  fièvre  revenue. 
Odette  sortait  pour  y  veiller,  d'en  bas  elle  entendait  M"^  de  Terris, 
qui  parlait  seule  très  haut.  Jean  pleurait,  il  ne  voulait  pas  retourner 
à  sa  pension.  11  disait  qu'on  le  battait  là-bas.  Tout  à  coup,  il 
demanda  son  papa  Bernard.  Odette  lâcha  l'enfant,  et,  tout  épeurée 
de  son  audace,  elle  remonta  près  d'Alice  : 

—  Jean  ne  veut  pas!  dit-elle.  Il  dit  qu'il  sera  très  malheureux. 
Il  pleure.  Le  chagrin  pourrait  le  rendre  malade.  11  vaudrait  mieux.., 
c'est  lui  qui  le  demande... 

;^me  ^Q  Terris  écoutait  le  regard  fixe,  ne  remuant  que  les  lèvres. 
Odette  ne  se  sentait  plus  de  voix  pour  achever,  l'effroi  la  tenait  : 

—  Il  vaudrait  mieux  l'envoyer  à  son  père,  dit-elle  enfin. 

—  Non  !  cria  M™*  de  Terris,  les  yeux  élargis  de  colère;  sa  bouche 
pâlissait,  elle  crispait  ses  mains. 

Odette  joignit  les  siennes  de  son  geste  doux  : 

—  Soyez  bonne,  ne  faites  pas  pleurer  votre  petit  Jean.  Il  sera 
mieux  là  que  partout  ailleurs.  On  le  soignera,  on  le  distraira.  11  ne 
sera  pas  livré  à  des  étrangers,  comme  là-!)as,  où  on  le  maltraite.  Et 
puis  vous  l'aurez  là,  tout  près,  presque  à  côté  de  vous.  D'un  signe 
nous  pouvons  le  faire  venir.  Dès  qu'il  n'y  aura  plus  de  danger  pour 
lui,  tout  de  suite  il  sera  là... 

Tout  cela  faisait  comme  une  musique  moitié  comprise,  moitié 
sentie,  qui  pénétrait  le  cerveau  de  M™*  de  Terris.  Sa  volonté  opi- 
niâtre s'amollissait.  Elle  ne  retrouvait  plus  ses  rages  farouches. 
Sa  voix  même  s'adoucit  comme  pour  se  mettre  au  diapason  de  celle 
d'Odette  : 

—  Yous  me  promettez  qu'on  me  le  rendra  au  premier  signe?  — 
C'est  mon  enfant,  à  moi,  vous  savez?  Je  ne  le  donne  à  personne, 
pas  plus  à  son  père  qu'à  vous...  Mais  il  sera  plus  en  sûreté  là 
qu'ailleurs...  Vous  avez  raison...  Et  puis,  je  ne  veux  pas  vous 
refuser  cela,  à  vous?..  Allons!  emmenez-le...  Mais  vous  me  jurez?.. 

—  Je  vous  le  promets!  répondit  simplement  Odette.  Vous  ne  dou- 
tez pas  de  moi? 
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—  Non  !  répondit  M'"*  de  Terris,  dont  les  yeux  clos  maintenant 
ne  purent  voir  le  visage  radieux  d'Odette  à  la  pensée  du  bonheur 
qu'elle  allait  envoyer  à  Bernard,  car  elle  ne  voulut  pas  quitter  sa 
malade,  et  elle  expédia  sur  l'heure  à  son  mari  la  servante  et  l'en- 
fant. 

Trois  jours  apr^s,  M"'^  de  Terris  était  sauvée  ;  mais  Odette  ne 
tenait  plus  debout.  Elle  avait  pris  à  peine  quelques  heures  de  som- 
meil sur  un  l'auteuil.  Cependant,  elle  ne  sentait  pas,  ou  ne  voulait 
pas  sentir  sa  faiigue.  Elle  ne  songeait  qu'à  faire  tourner  au  profit 
de  ses  vreux  l'inlluence  profonde  qu'elle  venait  d'accjuérir  sur  Alice, 
et  l'espoir  lui  tenait  lieu  de  forces.  Vers  la  fin  du  troisième  jour, 
elle  s'échappa  et  courut  embrasser  son  mari...  Elle  entendit  de  la 
porte  les  cris  et  les  rires  clairs  du  petit  Jean  qui  bouleversait  de  ses 
jeux  le  logis,  jusqu'alors  si  tranquille.  Et,  en  entrant,  elle  aperçut 
Bernard  qui  tournait  autour  d'une  table  en  faisant  le  loup,  avec  de 
grands  gestes  conn'ques.  Et  le  petit  faisait  des  cris  aigus  et  des  fusées 
de  rires  qui  le  couchaient  par  terre.  Étendu  sur  le  dos,  il  trépignait, 
sa  petite  bouche  ouverte,  se  défendant  contre  compère  le  loup  qui 
s'approchait  tout  doucement,  tout  doucement  en  montrant  ses  dents 
blanches. 

Bernard  courut  à  sa  femme  et  le  petit  Jean  y  galopa  sur  ses  quatre 
pattes.  Elle  le  prit  à  son  cou  d'un  geste  maternel  qui  fit  pleurer 
Bernard.  Mais  il  s'effraya  du  visage  amaigri,  des  paupières  battues 
de  la  jeune  femme  et  il  voulut  l'obliger  à  rester.  Alors  elle  lui 
demanda  en  souriant  si  déjà  l'enfant  l'embarrassait  et  s'il  voulait 
le  rendre.  Il  dit  :  «  Non!  »  avec  une  vivacité  dont  il  eut  l'air  de  se 
repentir  ensuite,  car  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  il  faut  me  laisser  aller.  Vous  voyez  que  mon  œuvre 
commence  à  porter  ses  fruits,  laissez-moi  l'achever. 

—  Mais  tu  souffres,  lui  dit-il,  l'embrassant  d'un  geste  tendre 
dont  elle  rougit. 

Elle  lui  répondit  tout  bas  : 

—  Tant  mieux  !  c'est  pour  toi. 

XVIIl. 

jyjme  ^Q  Terris  ne  se  levait  pas  encore,  mais  elle  demeurait  assise 
sur  son  lit,  avec  des  oreillers  qui  soutenaient  son  buste  lourd,  un 
peu  fléchi.  La  fièvre  était  passée,  la  laissant  toute  blanche;  et,  len- 
tement, ses  forces  revenaient.  Elleavaitune  petite  glace  à  main  dans 
un  cadre  d'argent  ciselé  qui  restait  auprès  d'elle,  et,  de  temps  à 
autre,  elle  l'approchait  de  son  visage,  s'oubliaut  à  s'examiner.  Un 
peu  de  sa  jeunesse  persistante  s'était  effacée  dans  le  travail  de  la 
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fièwe  ;  ses  yeux  battus  gardaient  une  meurtrissure  sombre  qui  ne 
devait  plus  disparaître.  Elle  murmurait  parfois,  avec  des  soupirs 
lassés  : 

—  Je  vieillis,  je  vieillis  :  c'est  la  fin. 

Odette  feignait  de  craindre  un  retour  de  ce  mal  si  rapide,  une 
rechute  dangereuse,  pour  ne  pas  abandonner  la  malade  et  lui  conti- 
nuer ses  soins. 

Elle  avait  trouvé  sur  un  meuble  de  petits  vêtemens  que  M'"*  de 
Terris  s'amusait  à  arranger  pour  l'enfant;  et,  tranquillement,  elle 
s'était  mise  à  les  coudre,  en  assurant  qu'elle  ne  pouvait  demeurer 
inactive.  Alice  n'osait  plus  s'opposer  aux  volontés  d'Odette.  Tout  ce 
que  la  jeune  femme  accomplissait  autour  d'elle  lui  paraissait  bien 
et  nécessaire  :  elle  ne  l'eût  pas  fait  sans  cela.  Cette  soumission  invo- 
lontaire des  âmes  possédant  l'instinct  du  bien  envers  une  créature 
droite  et  irréprochable  l'avait  surprise  et  l'avait  gagnée  sans  qu'elle 
pût  s'en  défendre.  Elle  s'étonnait  de  se  sentir  intimidée,  elle,  devant 
cette  jeune  femme  très  douce  et  presque  humble  dans  sa  dignité 
jamais  abandonnée:  un  tact  très  fin, qui  résultait  d'un  juste  senti- 
ment des  êtres  et  des  choses,  avait  permis  à  Odette  d'approcher  la 
maîtresse  de  son  mari  et  de  s'attirer  sa  confiance  et  ses  respects 
sans  qu'un  froissement  eût  rappelé  à  l'une  ou  à  l'autre  l'étrangeté 
de  leur  situation.  Adroite  comme  la  lemme  qui  aime,  Odette  s'était 
montrée  romanesque  et  visionnaire  pour  faire  accepter  son  rôle. 
Elle  se  donnait  volontiers  pour  l'instrument  docile  des  volontés 
divines,  quand  sa  volonté  seule  la  guidait.  Mais  on  respectait  ses 
actes,  un  peu  comme  ceux  d'une  sainte  hallucinée.  Bernard  aussi 
bien  que  M"®  de  Terris  s'y  était  pris. 

Maintenant  l'heure  solennelle  approchait  où  Odette  allait  être  vic- 
torieuse ou  vaincue. 

—  Vous  n'allez  pas  à  la  messe?  lui  dit  un  dimanche  M™®  de  Terris. 
Elle  répondit  : 

—  Je  ne  savais  pas  quel  jour  nous  étions. 

—  Je  vous  croyais  moin-;  indillérente  aux  choses  religieuses. 
Odette  sourit  sans  répondre. 

—  Mais  alors,  reprit  M"""  de  Terris,  qui  semblait  poussée  par  un 
désir  obsédant  de  pénétrer  cette  âme  étrange,  où  puisez -vous  le 
mobile  de  toutes  vos  perfections?  Pourquoi  êtes-vous  bonne,  géné- 
reuse, dévouée  ?  Etes-vous  faite  comme  cela,  naturellement,  ou 
l'êtes-vous  devenue  sous  l'influence  de  la  morale  religieuse?  A  quel 
sentiment  obéissez- vous? 

—  Au  sentimi^nt  du  devoir,  répondit  Odette. 

—  Le  devoir  !  le  devoir!  grommela  M"^'  de  Terris.  Qu'entendez- 
Yous  par  là?  De  quel  devoir  voulez-vous  parler  ?  Il  y  en  a  trente-six. 
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—  Il  n'y  en  a  qu'un  :  ce  que  l'on  doit  aux  autres. 

—  Pardon,  mais  l'on  a  aussi  drs  obligations  envers  soi-même.  La 
nature  m'ordonne  de  chercher  mon  bonheur;  c'est  sa  première  loi. 
Me  dois-je  pas  tout  d'abord  lui  obéir? 

—  Certes.  iMais  si  votre  bonheur  s'exerce  aux  dépens  de  celui  des 
autres,  il  sera  forcément  troublé  dans  sa  quiétude  pnr  les  reproches 
de  votre  conscience  ;  ce  bonheur  ne  sera  que  relatif.  Ceux  qui  pra- 
tiquent le  devoir  absolu  sont  les  gourmets  du  bonheur;  ils  veulent 
le  savourer  sans  trouble  et  com|)let. 

—  Où  prenez-vous  cela,  la  conscience? 

—  Dans  le  raisonnement  et  dans  la  sensation. 

—  Vous  parlez  comme  un  savant, 

—  Je  suis  cependant  bien  ignorante,  répondit-elle  humblement; 
mais  j'ai  reçu  une  éducation  qui  m'a  prédisposée,  mieux  qu'une 
autre  peut-être,  à  comprendre  ces  idées  que  j'ai  pour  ainsi  dire 
vécues. 

—  Oui,  je  sais,  votre  marraine,  une  dévote. 

—  Et  mon  parrain  qui  n'était,  pas  dévot,  lui,  dit-elle  en  souriant. 
Mais  il  est  si  parfaitement  honnête  et  droit,  qu'à  l'aide  d'un  rai- 
sonnement tout  simplement  humain,  il  arrivait  toujours  aux  mêmes 
conclu-ions  qiie  ma  marraine,  qui,  elle,  prenait  par  le  chemin  des 
commandemens  de  Hieu.  De  sorte  que  j'entendais  discuter  sur  la 
façon  de  comprendre  ses  devoirs,  mais  jamais  sur  celle  de  les  pra- 
tiquer. Avec  ce  procédé  d'éd(Jcation  on  pourrait  devenir  athée  sans 
cesser  de  croire  à  l'obligation  de  la  vertu.  Cependant  il  est  plus  doux 
et  plus  facile  d'obéir  à  Dieu. 

Tout  à  coup  Odette  demandait  si  la  petite  manche  qu'elle  cousait 
n'était  pas  trop  étroite,  ou  elle  s'informait  gravement  de  l'opportu- 
nité d'un  ourlet,  car  elle  ne  voulait  pas  fatiguer  la  malade,  ni  sur- 
tout lui  laisser  Cl  oire  qu'elle  avait  l'intention  de  la  prêcher. 

Et  elle  se  taisait  longtemps,  tout  occupée  en  apparence  du  fil  qui 
passait  et  repassait  sur  son  doigt. 

M™*  de  Terris  la  contemplait  alors,  pensive,  et  achevait  de  trou- 
ver dans  le  profil  calme  et  pur,  la  bourbe  tendre  et  l'attitude  un 
peu  raide  de  la  jeune  femme,  l'explication  de  cette  nature  parfaite, 
humaine  et  divine  à  la  fois.  Ce  vase  précieux  semblait  avoir  été 
moulé  exactement  pour  renfermer  toutes  les  vertus  hautes  et  douces 
de  la  l'etume. 

Et  cette  pensée  revenait  à  Alice:  l'éducation!  Alors  elle  se  sou- 
venait, et  son  orgueil  lui  disait  qu'il  y  avait  en  elle  assez  de  gran- 
deur, assez  de  fierté  pour  être  devenue  comme  celle-ci  une  pas- 
sionnée du  devoir  si  on  lui  en  avait  appris  les  leçons  quand  son 
âme  était  toute  jeune.  Mais  aujourd'hui  l'âme  avait  pris  son  pli.  Ses 
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instincts  seraient  trop  coimprimés  dans  les  diaînes  étroites  de  la 
vertu;  elles  éclateraient,  (ipptnidant  elle  inteipella  Odette: 

—  Votre  morale  ne iientdo!U-  iiulcoinptedesappéiitsde  l'instinct? 

—  Pourquoi?  parce  qu'elle  les  rnodèi'e  et  s'en  défend  lorsqu'il 
est  nécessaire?  Mais  au  contraire.  S'il  n'y  avait  pas  les  instincts  à 
conibattre,  où  sentit  la  vertu  ?  où  serait  le  Uiérite? 

—  Kh!  qu'avons-nous  besoin  de  vertu,  a[)rèstout?  s'écria  M""*  de 
Terris.  Est-ce  que  la  satisfaction  de  tons  nos  besoins  n'est  pas  la 
première  loi,  la  première  condition  de  la  vie? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  satisfaction  s'exerce  aux 
dépens  des  autres. 

—  Vous  y  revenez!..  Vous  avez  pourtant  bien  entendu  parler  de 
ce  que  l'on  appelle  a  la  lutte  pour  la  vie?  »  Qu'est-ce  autre  chose 
que  de  faire  sa  place  sans  se  soucier  de  ceux  qu'on  écrase? 

—  Oui,  je  sais,  répondit  doucement  Odette  :  le  plus  fort  détrui- 
sant le  plus  faible.  C'est  là  le  fait  brutal  qui  caractérise  l'œuvre  de 
la  matière.  Cependant  voyez  ot^i  l'on  en  serait  si  cette  loi  de  nature 
n'était  pas  entravée,  comme  elle  l'est,  par  les  nécessités  de  la  vie 
sociale  :  il  ne  resterait  plus  un  seul  homme  sur  la  terre;  le  dernier, 
le  plus  fort  qui  serait  demeuré,  après  avoir  exterminé  ceux  qui 
auraient  exterminé  tous  les  autres,  —  car  les  forces  sont  inégales 
et,  l'un  après  l'autre,  tous  auraient  succombé,  —  le  dernier  n'au- 
rait eu  qu'à  mourir  dans  l'isoleinent  superbe  de  son  trion)[)he.  Au 
contrair'^,  une  autre  loi,  d'instinct  celle-là,  a  fait  comprendre  à 
l'homme  la  nécessité  de  conserver  toutes  les  forces  humaines  pour 
les  taire  concourir  à  un  but  de  bonheur  universel.  Dans  la  crainte 
de  son  itumolation,  au  cours  de  cette  lutte  pour  la  vie,  l'homme 
protège  son  seuiblable  afin  d'en  être  à  son  tour  protégé,  et  c'est  ce 
qui  a  donné  lieu  à  cette  maxime  chrétienne  et  humaine  à  la  fois  : 
{(  Faites  pour  les  autres  ce  que  vous  voudriez  que  l'on  fît  pour  vous, 
et  ne  faites  à  personne  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que  l'on  fît  à 
vous-même.  »  Eu  y  refléchissant  bien  et  en  observant  cette  loi,  on 
arrive  à  l'accomplissement  exact  de  tous  ses  devoirs.  Ne  faites  pas 
aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait,  ré[)éta  len- 
tement et  expressivement  Odette,  et  elle  ajouta  :  Faites  poiu'  eux  ce 
que  vous  voudriez  que  l'on  fît  pour  vous.  Si  tout  le  monde  obser- 
vait ce  précepte  divin,  la  vertu  régnerait  sur  la  terre.  Vousvo\ez, 
comme  disait  le  docteur  à  ma  marraine,  —  car  ce  sont  ses  principes 
de  morale  que  j'ai  retenus  là,  —  vous  voyez  que  Moïse  et  Jèbus 
étaient  de  profonds  philosophes.,   après  Confucius. 

Pour  nous  autres,  pauvres  femmes  ignorantes,  disait-elle  en 
se  reprenant,  il  doit  nous  suffire,  pour  faire  le  bien,  de  savoir  que 
c'est  agréable  à  Dieu. 
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Et  Olette  tirait  son  fil,  maintenant  silencieuse,  pendant  que  M'"®  de 
Terris,  la  lête  renversée  et  les  yeux  dos,  paraissait  dormir. 

Une  autre  fois,  celle-ci  plus  décisive,  M"'"  de  Terris  était  levée; 
languis-^anie  encore,  elle  demeurait,  étendue  sur  sa  chnise  près  des 
fenêtres  dorées  par  le  soleil  d'automne.  Le  d()ct<'ur  était  venu  pour 
la  dertii'M-e  fois.  Il  avait  dit  qu'on  pouvait  rappeler  l'enfant.  Odette 
manquait  de  raisons  pour  revenir  j)rès  d'Alice.  Celle-ci,  tonte  à  son 
bonheur  de  revoir  son  fils,  ne  tarissait  pas  de  parler  de  lui.  Elle 
demanda  brus  [uement  qu'on  l'envoyât  chercher.  Odette  se  leva 
pour  ap[)eler  la  servante.  Gomme  elle  touchait  la  sonnette,  M'"*  de 
Terris  l'arrèia  d'un  geste  confus.  Elle  avait  rougi  tout  à  coup,  et 
elle  dit  d'un  ton  humble,  inaccoutumé: 

—  Attendez,  merci  1  J'avais  peur. 
Après  une  hésitanon,  elle  reprit: 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus  sans  doute,  après  ce  moment.  Je 
voudrais  vous  entendre  encore.  Je  ne  sais  si  vous  m'avez  fait  du 
bien  ou  du  mal,  mais  vous  avez  ébranlé  toutes  mes  volontés,  toute 
mon  énergie.  Je  ne  me  retrouve  plus.  J'avais  des  projets  qui  me 
paraissaient  très  naturels;  au  reste,  je  ne  les  discutais  pas.  Il  me 
plaisait  qu'il  en*  fût  ainsi  :  cela  suflisait.  Maintenant  j'ai  des  appré- 
hensions, je  cherche  à  me  donner  des  raisons  d'agir,  j'ai  besoin  de 
me  prouver  que  je  fais  ce  que  je  dois  faire.  Et  il  me  semble  que 
vous  avez  éveillé  en  moi  ce  quelque  chose  que  vous  appelez  «  la 
conscience  »  et  qui  me  fait  souffrir.  Si  c'est  pour  cela,  j'aurais  pré- 
féré qu'elle  demeurât  endormie. 

—  Non,  répondit  Oiette,  vous  ne  le  préférez  pas,  car  vous  sentez 
bien  que  cette  soufirance  vous  aidera  à  trouver  le  droit  chemin. 

M""*  de  Terris  eut  un  retour  subit  de  ses  violences.  Elle  prit  sa 
voix  rude  et  brève  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  faire  un  mystère.  Vous 
avez  lu  ma  lettre  à  Bernard.  Vous  savez  que  je  dois  aller  rejoindre 
le  prince  D...en  Serbie.  Pouvez-vous  me  blâmer,  dites?  Dites-le-moi 
sincèrement,  vous  qui  connaissez  tout  de  moi,  ma  situation,  ma 
résolution  de  fuir  Bernard  et...  tout  enfin,  ma  nature,  mes  besoins, 
mes  vices,  si  vous  voulez.  Comment  pourriez-vousme  désapprouver? 
Ne  vais-je  pas  chercher  là-bas  un  semblant  de  situation  honorable 
en  même  temps...  qu'un  ami  dont  l'amour  me  consolera?  A  qui 
causerai-je  un  préjudice  en  agissant  ainsi?  Le  prince  est  libre.  Votre 
morale  a-t-elle  quelque  raison  à  m'o[)poser?  Allons,  dites,  dites!.. 
Je  vous  fais  rougir,  je  le  vois  bien;  votre  pudeur  de  femme  honnête 
s'effarouche.  Eh!  madame,  la  vertu  est  facile  peut-être  aux  femmes 
qui  ont  un  époux.  Je  suis  seule,  moi,  et,  dussiez-vous  vous  enfuir,.. 
j'ai  des  besoius  de  vivre. 
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—  Et  cependant  vous  hésitez,  madame,  répondit  Odette  de  sa 
douce  voix  tranquille.  Qiiel(|ue  chose  vous  gêne. 

—  CVst  vous,  répondit  brusquement  M^^  de  Terris. 
Odette  secoua  la  t^ie,  et  tristement  : 

—  Alors  j  aurais  bien  fait  de  ne  pas  venir? 

—  Pardon!  murmura  Alice,  subitement  apaisée  et  honteuse. 
Ses  yeux  se  mouillèrent.  Elle  ajouta  très  bas  : 

—  Je  souffre! 

Odette,  dont  le  cœur  battait  fort,  mettait  toute  la  pénétration  de 
son  âme  à  suivre  M™-^  de  Terris.  Quand  elle  la  vit  pleurer,  elle  eut 
comme  un  soulagement. 

Et  sa  voix  prit  une  inflexion  de  grâce  irrésistible  pour  dire  : 

—  Ne  demandicz-vous  pas  tout  à  l'heure  un  avis,  un  oonseil 
peut-être,  avant  que  je  parte? 

Alice  fit  un  signe  affirmatif  de  sa  tête  lassée  :  la  fatigue  morale 
autant  que  sa  faiblesse  physique  la  tenaient  dans  une  sorte  d'anéan- 
tissement. Odette  s'animait  sous  le  coup  d'une  terrible  émotion  : 
elle  donnait  le  dernier  assaut.  Alors  son  ardeur  l'emporta,  et  son 
accent  eut  une  vibration  saisissante  lorsqu'elle  reprit,  après  un 
silence  où  l'on  entendait  son  souffle  : 

—  Eh  bien!  je  vous  le  donnerai,  ce  conseil,  dans  tout  le  désinté- 
ressement de  ma  conscience.  Et  le  voici  :  si  j'étais  M""®  de  Terris,  je 
voudrais  faire  mon  devoir  au  mépris  de  tous  mes  désirs.  Je  ferais 
à  mon  enfant  le  sacrifice  de  ma  vie.  Je  serais  héroïque;  je  voudrais 
avoir  la  gloire  d'une  souffrance  infinie  à  offrir  à  mon  fils  quand  il 
aurait  l'âge  d'homme.  Je  chercherais  la  voie  droite  et  je  l'aurais 
vite  trouvée,  et  j'y  rentrerais  m'y  traînant  sur  les  genoux.  Mais  je 
n'irais  pas  élever  mon  fils  sous  les  yeux  d'un  amant,  dans  un  luxe 
payé  par  lui,  en  laissant  derrière  moi  des  ruines,  des  regrets,  des 
douleurs.  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  ferais,  madame?  Il  y  a  de 
par  le  monde  un  homme  profondément  malheureux  qui,  depuis  huit 
ans,  ne  s'est  pas  consolé  de  votre  abandon.  Si,  comme  vous,  je 
lui  devais  ma  vie,  j'irais  la  lui  porter. 

Alice  s'était  levée,  blanche  et  demi-morte,  et  elle  écartait  ses  che- 
veux, et  elle  regardait  Odette  comme  frappée  de  folie,  et  elle  bal- 
butiait : 

—  André!  retourner  à  André! 

Elle  faisait  de  ses  bras  un  geste  d'épouvante  et  d'horreur. 

Mais,  debout  devant  elle,  aussi  pâle,  mais  impassible,  son  regard 
clair  attaché  sur  Alice,  Odette  la  contenait  par  son  calme  superbe 
et  une  sorte  d'autorité  qui,  maintenant,  tombait  de  haut  sur  M'"*  de 
Terris.  Et  la  jeune  femme  continua  : 

—  Oui,  André,  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime.  Vous  le  savez  bien 
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qu'il  VOUS  adorait  quand  vous  l'avez  fui.  Si  c'était  vous  qui  l'eussiez 
aimé  et  si  c'était  vous  qu'il  eût  abandonnée,  seriez-vous  heureuse 
aujourd'hui  s'il  revenait  à  vous?  Eli  bieti,  ce  bonheur,  vous  le  lui 
devez;  c'est  le  devoir  que  votre  fils  vous  accusera  un  jour  de  n'avoir 
pas  rempli.  Et  c'est  autre  chose  encore,  c'est  voire  bonheur  à  vous- 
même.  La  jeunesse  est  fugitive,  la  beauté  passe,  que  deineure-t-il 
des  amours  passagères?  Et  vous,  vous  aurez  retrouvé  l'ami,  l'époux 
de  vos  jeunes  années,  qui  vous  a  tr(^p  aimée  pour  ne  pas  vous 
aimer  toujours.  Pour  lui,  vous  resterez  belle  et  jeune,  et  votre  vieil- 
lesse sera  douce,  honorée  et  paisible  parce  que  vous  aurez  fait 
votre  devoir.  Vous  voyez  que  la  vertu  n'est  pas  toujours  si  terrible, 
madame;  souvent,  souvent  même,  c'est  elle  qui  nous  donne  les 
plus  immenses  félicités. 

Alice  était  retombée  sur  sa  chaise  la  tête  dans  ses  mains  et  elle 
ne  bougeait  plus. 

Odette,  énervée  par  l'emportement  de  ces  adjurations  qu'elle  s'ef- 
forçait de  rendre  entraînantes  et  convaincantes,  tremblait  mainte- 
nant, un  peu  hors  d'elle,  le  regard  effaré.  Et  puis  le  silence  de 
]y|me  (Jq  Terris  la  désespérait.  Quoi,  rien  !  Elle  ne  l'aurait  pas  même 
ébranlée! 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle  d'une  voix  triste.  Je  vous  enverrai  l'en- 
fant. Que  Dieu  vous  protège,  madame! 

Alice  leva  son  front  rouge  et  la  regarda  un  moment  sans  parler; 
puis  elle  eut  un  sanglot. 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  dit-elle  pleurant  comme  un  enfant 
malade.  Revenez,  voulez-vous? 

Odette  eut  pitié  et  d'un  geste  soudain,  elle  tendit  sa  main  ouverte. 
Alice  la  saisit  avec  un  mouvement   brusque.    Cette  générosité 
suprême  l'achevait.  Quelque  chose  se  brisait  en  elle  pour  jamais. 

—  Je  reviendrai ,  murmura  Odette;  courage  I 
Elle  répondit  avec  une  certaine  force  : 

—  J'en  aurai,  merci. 


XIX. 


Il  existait  vers  le  milieu  de  la  rue  Vauvilliers,  derrière  les  Halles 
centrales,  une  urande  maison  noire,  très  vieille  et  très  sombre,  avec 
des  portes  et  des  fenêtres  basses  et  larges,  des  escaliers  droits,  une 
cour  humide  qui  servait  de  dépôt  à  des  marchandises  sans  cesse 
chargées  et  déchargées  avec  un  grand  bruit  de  ferrailles,  de  roule- 
ment de  camions  et  de  chevaux  tirant  et  raclant  sur  le  pavé.  Le  reste 
de  la  maison  demeurait  dans  un  silence  absolu.  Les  fenêtres  grises 
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semblaiont  voilées  de  poussière,  et,  quoique  sans  rideaux,  ne  révé- 
laient rien  de  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 

A  la  porte  une  placjue  noire  portait  en  lettres  dédorées  le  nom  et 
rénnmération  ci-dessous  :  «  M.  André,  agent  d'adaires;  recouvre- 
nietts,  contentieux,  consultations.  »  C'était  là  où  Odette  hésitait 
à  entrer  un  matin  qu'elle  s'était  dirigée  vers  le  logis  oii  se  cachait 
André  de  Terris.  La  jeune  l'einme  éiait  voilée,  presque  en  deuil, 
et  devait  demeurer  méconnaissable  à  l'ancien  notaire  de  Saint-Price, 
celui-ci  se  lùt-d  souvenu  de  la  petite  pensionnaire  qu'il  avait  entre- 
vue xoilà  huit  ans. 

Elle  gruiipa  jusqu'au  troisième  étage, presque  en  se  tenant  au  mur, 
dans  un  air  de  moisissure,  le  pied  glissant  sur  les  marches  grasses. 
A  son  coup  de  sonnette,  un  employé,  semblable  à  un  petit  clerc  de 
province,  la  lit  entrer,  et,  d'un  pas  dolent,  l'introduisit  dans  le  cabi- 
net du  patron  :  un  hounne  chauve,  courbé,  les  joues  pendantes  sous 
une  l'arbe  grise,  courte  et  ronde,  des  lunettes  qui  lui  servaient  à 
regarder  ses  cllens  par-dessus  d'un  regard  méliant  et  dur.  Il  leva  sa 
tête  penchée  siu*  des  dossiers  volunjineux  ouverts  autour  de  lui  et 
il  se  tourna  à  demi  sur  son  fauteuil,  le  coude  appuyé,  se  tenant  la 
joue,  prêt  à  écouter.  Son  œil  examina  rapidement  la  cliente,  puis 
s'éteignit  derrière  les  lunettes  rehaussées.  H  dit,  la  voix  monotone  : 

—  Que  désirez -vous,  madame? 

—  Je  voudrais  vous  consulier  sur  une  affaire  très  délicate,  et, 
suivant  votre  avis,  vous  proposer  d'intervenir  vous-même  dans  un 
arrani^euient  qui  demande  beaucoup  d'intelligence  et  de  tact. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Al.  André  en  taisant  une  légère 
inclination.  El  il  attendit. 

Odette  tremblait  d'une  façon  très  visible  et  sa  voix  troublée  ne 
permettait  pas  de  douter  que  l'affaire  dont  elle  parlait  ne  la  tou- 
chât dlreciement.  L'agent  détoiu'ua  un  peu  la  tète,  pensant  qu'il  la 
gênait  dans  quelque  aveu,  et  Odette  reprit,  hésitante  et  cherchant 
ses  mots  avec  un  soin  qui  la  faisait  balbutier  : 

— 11  s'agit,  monsieur, d'un  rapprochement, d'une  réconciliationque 
l'on  voudrait  obtenir  entre  une  femme  repeiitante  et  un  tnari  offensé, 

i\l.  André  brusquement  retouctja  la  tête  et  ell'raya  la  jeune  femme 
de  son  regard  dur  sous  son  front  plissé.  Cependant  une  rougeur  lui 
vint  tout  à  coup  et  sa  voix  s'amollit  en  disant  : 

—  Hemeitez-vous,  madame,  on  essaiera.  Expliquez-moi  l'affaire, 
très  rranciiement;  dans  les  cas  de  cette  nature,  il  itnjjorte  de  con- 
naître exacLement  les  sit^uations,  les...  conditions  de  la  faute  com- 
mise afm  de  prévoir  toutes  les  objections,  tous  les  empêchemens  à 
la  réconciliation  dont  vous  me  parlez.  Je  vous  demande  pardon  il'in- 
sister,  mais  je  dois  tout  savoir,  tout. 
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— Peut-être  alors  jugp.rez-voiis  que  la  cause  est  perdu'3,  murmura 
Odette,  et  ce  serait  un  graii  1  malheur. 

—  Pourquoi  perdue?  reprit  M.  André  l'encourageant;  avez-vous 
des  raisons  sérieuses  de  douter  de  la  clémence  ou  de  la  pitté  du 
mari  ? 

—  11  aimait  sa  femme,  dit-elle  en  détournant  les  yeux  du  visage 
d'André  subitement  frappé  d'une  expresision  de  violeute  douleur. 

—  Ra'-.oiuez,  dit-il  d'nn  ton  bref. 

Elle,  alors,  sans  préciser  les  laits,  indiqua  avec  une  extrême 
réserve  les  points  les  plus  précis  du  roman  de  iM""®  de  Terris,  alte- 
rnant la  laule,  sans  accuser  l'époux,  mais  [)laidant  avec  l'éloqueuce 
duc'f^uret  presque  sans  s'en  douter  pour  la  grande  coupable,  qu'elle 
peignit  sous  les  couleurs  attendrissantes  du  repentir.  Cependant 
M.  André  demeurait  sombre;  qielque  pensée  implacible  se  glaçait 
sur  SI  face  immobile,  le  regard  perdu  et  comme  attaché  à  une  vision 
que  le  fliscours  d'Odette  venait  d'évoquer  pour  lui.  Il  semblait 
qu'élit'  le  devinât,  car  tout  à  coup  elle  lit  tressaillir  M.  André  par 
une  feinte  révolte.  Elle  s'écria  : 

—  Eh!  monsieur,  faudra-t-il  tant  de  raisons,  après  tout,  pour 
convaincre  ce  mari  de  la  nécessité  de  faire  son  devoir?  Qui  n'a 
jamais  été  coupable  en  sa  vie?  Lui-même  n'a-t-il  jamais  eu  besoin 
de  pardon?  Qui  sait?  D'ailleurs  si  cette  femme  a  manqué  à  ses 
obligations  de  fidélité,  est-ce  un  droit  pour  lui  de  manquer  à  ses 
devons  de  protection?  Où  ira-t-elle,  la  malheureuse  repoussée?  Au 
suiciJe  ou  à  d'autres  amours? 

M.  André  fit  un  geste  brusque  comme  pour  dire  :  Assez!  Sur  ses 
traits  bouleversés  maintenant  un  ellroi  se  peignait  et  presque  une 
pitié  tendre.  Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  il  chercha  à  expliquer 
son  émotion. 

—  Vous  êtes  entraînante,  madame;  vous  m'avez  ému.  Je  suis 
gasné  à  votre  cause,  mais  pour(pioi  ne  la  plaideriez-vous  pas  vous- 
même?  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Je  connais  le  cœur  de 
l'homme.  Celui  qui  pourrait  s'irriter  à  entendre  un  étranger  lui  rap- 
peler son  malheur  ne  saurait  ré.>ister  à  la  voix  suj)pliante  de  la 
fennne  qu'il  a  aimée  si  celle-ci  vient  à  lui,  faible  et  brisée,  lui 
demander  le  secours  de  sa  tendresse. 

0  leiie  l'interrompit  comme,  elfrayée,  et  elle  dit  rapidement  : 

—  Jamais,  jamais  elle  n'osera!  C'est  nn  cœur  fier  qui  peut  s'hu- 
milier ensi'cret,  mais  qui  ne  saurait  se  courber  humblement  devant 
l'hotnme  dont  elle  ne  sait  si  elle  obiiendra  le  pardon  ou  s'attirera 
les  injmes.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  dit,  je  vous  ai  demandé  de 
travailler  à  cette  réconciliatioa  difficile,  hélas!  et  peut-être  impos- 
sible. 
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—  Non,  répondit  vivement  M.  André,  et  puisqu'il  le  faut,  je  m'en 
charge. 

Odette  s'eiïorçait  de  demeurer  maîtresse  de  sessentimens.  Cepen- 
dant des  mouvemens  lui  échappaient,  de  crainte  ou  de  joie,  et  ses 
yeux  demi-baisses  cachaient  mai  le  travail  de  sa  pensée.  Mais  une 
volonté  ardente  la  soutenait  qui  maîtrisait  son  trouble  et  lui  per- 
mettait de  poursuivre  avec  quelque  habileté  le  plan  qu'elle  avait 
dès  longtemps  formé.  Elle  reprit  avec  un  air  de  découragement  : 

—  Hélas  1  n'est-ce  point  une  entreprise  folle  et  téméraire?  Par- 
fois je  suis  tentée  d'y  renoncer. 

—  C'est  une  mauvaise  pensée,  dit  sévèrement  M.  André. 

—  Eh!  monsieur,  vous  m'avez  entendue,  et  vous  vous  êtes  api- 
toyé; mais  quand  vous  l'aurez  entendu,  lui,  peut-être  changerez- 
vons  d'avis.  Il  vous  dira  ses  longues  tortures,  les  souffrances  de 
son  amour  méconnu,  de  son  abandon  ;  il  accablera  la  femme  cou- 
pable et  vous  fera  entendre  les  cris  de  sa  colère,  les  fureurs  de  son 
mépris;  et  vous  vous  tairez  en  présence  de  ces  malédictions  et  de 
ses  refus. 

L'homme  d'affaires  habitué  à  trouver  des  argnmens  prompts  en 
faveur  de  la  cause  qu'il  défendait  et  à  les  développer  en  se  complai- 
sant lui-même  à  l'art  de  sa  parole,  se  réveilla  à  ces  mots  chez 
M.  André  et  lui  fit  éprouver  le  besoin  de  convaincre  sa  cliente  de 
l'habileté  qu'il  saurait  déployer  en  sa  faveur.  En  même  temps  qu'il 
s'exerçait  à  sa  plaidoirie,  il  prit  sa  voix  d'avocat,  un  peu  ronflante, 
et  son  geste  s'arrondit. 

—  Tranquilli-ez-vous,  madame,  je  saurai  répondre.  Cet  homme 
s'emportera  évidemment,  et  puis,  après?  Il  faudra  bien  qu'il  m'é- 
coute. D'abord  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  y  va  de  son  honneur 
de  ne  pas  laisser  tomber  plus  bas  encore  la  femme  qui  porte  son  nom. 
Eh  !  ne  connaissons-nous  pas  la  faiblesse  de  ces  pauvres  créatures  éle- 
vées comme  des  enfans,  considérées  couime  des  jouets,  sans  défiance 
contre  les  surprises  de  la  vie,  et  dont  le  cerveau  vide  est  tout  pré- 
paré par  une  éducation  ridicule  à  se  peupler  un  jour  de  chimères 
et  de  caprices  qui  poussent  aux  fautes  inconscientes?  Saurait-on 
sans  injustice  les  rendre  res[)0risables  de  ces  maladies  de  l'âme  ou 
des  sens  qui  les  font  tomber?  Non,  notre  force  même,  notre  supé- 
riorité nous  fait  un  devoir  de  la  clémence  et  du  pardon.  La  femme 
est  un  enfant  qu'il  faut  instruire,  soigner,  moraliser,  surveiller  et 
absoudre.  Telle  est  notre  obligation  stricte  envers  elle.  Et  un  homme 
d'honneur  ne  saurait  y  manquer. 

—  Il  vous  dira,  interrompit  Odette,  que  sa  femme  était  une 
nature  fièie  et  forte,  audacieuse  dans  sa  volonté  et  parfaitement  con- 
sciente de  ses  actes. 
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—  Tant  mieux!  riposta  M.  André  qui  s'échauffait,  car  elle  aura  la 
conscieitcc  de  son  repentir  et  la  noblesse  de  ses  instincis  la  sauvera 
de  tome  rechute;  c'est  une  garaniie  pour  l'avenir;  en  même  temps 
que  la  soumission  d'une  nature  hautaine  est  plus  touchante  et  res- 
pectable que  l'humiliation  d'une  âme  faible  et  basse  qui  ignore  les 
pudeurs  et  les  révoltes  de  l'orgueil. 

Odette  reprit  : 

—  H  vous  dira  qu'il  l'aimait  et  qu'elle  ne  lui  rendit  jamais  cet 
amour. 

—  Eh  bien,  lui  dirai-je,  n'est-ce  pas  une  victoire  et  comme  une 
vengeance  de  vous  entendre  appeler  par  celle  qui  vous  repoussait 
et  de  pouvoir  lui  répondre  en  lui  ouvrant  vos  bras  :  Vois  comme 
j'étais  digne  de  ton  amour,  puisque  j'oublie,  puisque  je  pardonne, 
puisque  je  t'aime  encore! 

Odette  pleurait  tout  bas,  sous  son  voile  épais.  Elle  murmura  : 

—  Mais  s'il  ne  l'aimait  plus,  lui? 

André  frappa  du  poing  sur  son  bureau  et  se  leva,  car  son  cœur 
l'étouffait;  il  continua,  marchant  et  s' arrêtant  tour  à  tour  devant 
Odette. 

—  Ne  plus  l'aimer!  Vous  m'avez  dit  qu'il  l'a  aimée  enfant,  qu'il 
l'a  épousée  malgré  de  très  grands  obstacles,  qu'il  l'a  adorée  pen- 
dant de  longues  années  avec  une  passion  terrible.  Vous  m'avez  dit 
que  depuis  son  abandon  il  vivait  seul,  retiré,  perdu,  abîmé  dans  sa 
douleur  et  vous  osez  dire  qu'il  ne  l'aime  plus!  Ah!  s'il  me  répon- 
dait ce  blasphème,  je  lui  dirais  :  Vous  mentez!  car  je  vois  votre  cœur 
qui  saigne  et  tremble  dnns  votre  poitrine  rien  qu'à  son  souvenir, 
car  je  les  connais  vos  insomnies,  vos  fureurs  d'amour  dans  ces  nuits 
solitaires  où  vous  vous  rappelez!..  Je  les  sais  par  cœur  ces  douleurs 
aiguës,  ces  rages  de  désir  qui  vous  ont  rendu  plus  froid  qu'un 
cadavre  pour  toute  autre  lemme  qui  n'était  pas  celle  dont  la  seule 
beauté  aiguillonnait  vos  sens  et  faisait  vibrer  à  la  fois  vos  nerfs, 
votre  cerveau,  votre  âme,  dans  une  même  et  effrayante  jouissance 
de  toutes  les  facultés  de  voire  être!  Bonheur  terrible  et  divin  que 
l'on  n'oublie  plus  et  que  l'on  ne  retrouve  plus  ailleurs  quand  on  l'a 
une  fois  rencontré!  Souvenir  brûlant  qui  vous  martyrise  et  s'attache 
à  vous  comme  la  tunique  antique,  déchirant  votre  chair  si  on  l'en 
veut  arracher!..  Me  plus  l'aimer! 

11  leva  les  épaules  avec  un  geste  fou  et  ses  lèvres  gonflées  balbu- 
tièrent : 

—  Mais  qu'elle  paraisse  seulement  et  ce  n'est  pas  elle  qui  vien- 
dra tomber  à  ses  pieds,  c'est  vous  qui  viendrez  vous  rouler  aux 
siens  et  l'étreindre  comme  une  brute,  lui  criant  votre  pardon  sur 
ses  lèvres  dans  un  délire  d'amour  ' 
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Odette  avait  reculé  sa  chaise  dans  un  coin  d'ombre,  épouvantée 
et  déraillante.  Klle  eût  voulu  s'échapper,  courir  vers  Alice  et  lui  dire, 
si  elle  avait  pu,  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre.  Cependant 
elle  se  souvenait  qu'elle  n'était  })as  au  bout  de  sa  lâche,  et  mainte- 
nant le  cœur  lui  manquait  pour  l'achever.  Cette  explosion  d'une 
passion  qui  lui  était  inconnue  la  tenait  muette,  eflarée.  Ce  n'était 
pas  ainsi  qu'elle  aimait,  elle  qui  aimait  tant!  Il  lui  send)lait  qu'elle 
venait  d'apprendre  une  chose  monstrueuse  qui  dépoétisait  sa  pas- 
sion idéale,  ci)asie  et  brûlante  comme  le  léu  d'un  encensoir,  mys- 
térieuse et  pudique  sous  ses  voiles  et  qui  pouvait  monter  jus- 
qu'à Dieu,  sans  houle,  comme  une  prière  et  comme  un  j)arrum. 
Cependant  elle  pensait  qu'il  était  étrange  que  M'"®  de  Terris  n'ai- 
mât point  ce  mari  si  bien  l'ait  pour  la  comprendre,  et  la  volonté  lui 
revint  d'arriver  à  les  réunir. 

W  André  demeurait  tourné  vers  la  cheminée,  dissimulant  son 
visage,  dont  il  étanchait  la  sueur.  Un  peu  honteux  de  la  licence  de 
ses  paroles,  il  essayait  de  se  calmer.  11  feignit  de  tousser,  remua 
par  la  chamiire,  tandis  que  son  regard  oblique  cherchait  à  deviner 
l'impcession  d'Odette,  et  revint  s'asseoir  à  son  bureau  en  disant  à 
demi-voix  : 

—  Je  vous  demande  pardon;  j'ai  pris  votre  cause  trop  à  cœur; 
cela  m'a  entraîné.  J'ai  la  discussion  violente;  mais  cela  réussit 
parfois.  J'espère  pour  vous  ce  résultat.  Voulez-vous  me  donner 
maintenant  les  dernières  indications?  Aquidois-je  m'adiesser?  —  En 
même  temps  il  tira  à  lui  un  carnet  pour  prendre  des  notes.  Odette 
vint  tout  près  de  lui,  son  voile  relevé,  ses  yeux  étaient  doux  et 
ardens  ;  ils  priaient.  Elle  dit  de  sa  voix  qui  touchait  le  ceur  : 

—  C'est  à  vous  de  me  pardonner,  monsieur,  car  la  cause  que  je 
viens  de  vous  taire  plaider,  n'est  pas  la  mienne. 

Odette  fit  un  grand  effort  pour  achever,  car  les  regards  d'André, 
élargis,  terribles,  semblaient  s'enfoncer  dans  ses  yeux  pour  y  dévo- 
rer sa  pensée.  Elle  lui  dit,  presque  dans  un  souffle  : 

—  C'est  celle  de  M""'  de  Terris. 

Avant  qu'elle  eût  dit,  André  avait  deviné.  Cependant  il  reçut 
ces  mots  comme  un  coup  qui  le  fit  reculer;  sa  lête  tomba  lour- 
dement dans  ses  mains,  il  eut  un  sanglot  qui  s'échappa  de  sa 
gorge  comme  un  cri  de  douleur  ou  de  joie;  puis  il  se  fil  un  grand 
silence.  Sur  les  doigts  croisés  d'Odette  des  larmes  chaudes  tom- 
baient. 

André  se  retourna;  sa  voix  était  rauque,  ses  paupières  gonflées 
couvraient  ses  yeux  sans  regard.  11  dit  très  bas  : 

—  Qu'elle  vienne! 

Et  il  reprit  sou  front  dans  ses  mains;  mais  Odette  n'avait  pas 
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bougé.  Ses  doigts  se  sorraient  dans  un  effort  violent;  elle  se  raidis- 
sait, se  nmiassait  pour  une  dernière  épreuve. 

—  Monsieur  de  Terris,  murmura  Oileite,  je  n'ai  pas  tout  dit. 

Il  la  regarda  brusquement,  essayant  de  comprendre,  avec  un 
elTioi  subit  qui  donna  comme  une  expression  folle  à  son  visage 
échauHé,  tunicfié. 

—  Elle  viendra,  continua  lentement  la  jeune  femme,  mais  elle 
n'est  pas  seule...  Calmez-vous,  dit-elle  en  se  reculant  ell'rayée,  et 
ayez  piiié  d  nn  pauvre  petit  être  innocent... 

Elle  n'acheva  pas.  André  s'était  mis  debout  d'un  seul  mouve- 
ment, les  poings  serrés,  la  face  terrible.  11  cria,  dans  un  rugisse- 
ment, les  poings  tendus  : 

—  Un  entant  !..  Elle  a  un  enfant!..  Et  elle  ose  prétendre  rentrer 
chez  moi  avec  la  preuve  vivante  de  son  crime  !..  Elle  veut  donc  que 
je  les  écrase  tous  les  deux,  elle  et  lui?..  Ah!  elle  a  un  enfant! 

Et  lui,  à(jui  elfe  n'en  avait  jamais  donné,  sentit  une  haine  féroce 
le  mordre  aux  entrailles  pour  cette  femme,  à  qui  tout  à  l'heure  il 
avait  pardonné!  Il  se  contint  pour  ne  pas  jeter  Odette  hors  de  l'ap- 
partement, mais  il  lui  désigna  la  porte  d'un  geste  violent,  menaçant. 
Cependant  Odette  le  regardait  fixement  de  son  doux  regard  clair, 
avec  une  ex|)ression  de  prière  et  d'audace,  son  visage  très  blanc, 
tout  mouillé  de  larmes,  sa  bouche  exquise  tremblante  de  mots  qu'il 
n'entendait  pas.  Il  s'apaisa  un  peu  et  il  balbutia,  laissant  retomber 
ses  bras  : 

—  Laisspz-moi,  je  vous  prie,  vous  voyez  bien  que  je  souffre. 
Dites-lui  qu'il  est  inutile  qu'elle  cherche  à  me  revoir.  Demain  j'au- 
rai quitté  Paris. 

Odette  murmura  : 

—  Cependant,  si  elle  venait...  seule! 

André  fit  une  négation  furieuse  de  la  tête  en  répétant  comme  un 
fou  : 

—  Non!  non!  non!  jamais!  jamais! 

Et  il  se  reprit  à  courir  par  la  chambre,  toujours  disant  : 

—  Non  !  non  ! 

Mais,  à  chaque  fois,  sa  voix  baissait  et  s'attardait.  Bientôt  il  cessa 
de  le  dire  et  son  frot)t  se  penchait  comme  sous  la  honte  de  ses  pen- 
sées. Odette  le  suivait  de  son  regard  avivé  d'une  pénétration  singu- 
hère.  Elle  semblait  lire  en  lui.  Après  un  moment,  elle  reprit  : 

—  Cependant,  si  elle  vous  faisait  à  vous,  à  son  devoir,  à  son 
repentir  le  sacrifice  immense  de  son  enfant I  si  elle  l'abandonnait 
pour  vous,  dites,  auriez-vous  la  cruauté  de  la  repousser? 

André  ne  répondit  pas,  et  elle  continua  en  marchant  lentement 
vers  la  porte  : 
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—  Tout  peut  s'arranger.  II  ne  faut  que  beaucoup  de  courage  et 
d'abn(^gation  de  pari  ei  d'autre. 

André  s'arrêta  les  bras  croisés,  et  il  eut  un  mouvement  furieux 
des  épaules  : 

—  Ah!  çà,  est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  est  femme  à  jeter  son 
enfant  dans  la  rue? 

—  Non,  répondit  iranquillement  Odette;  mais  le  père  de  l'enfant 
est  marié  et  sa  femme  adoptera  volontiers  ce  pauvre  petit  être. 

—  Allons  donc!  cria  M"  André.  Est-ce  que  c'est  possible?  Quelle 
femme  aurait  ce  dévoûment  !  Vous  vous  trompez,  madame. 

—  J'en  suis  certaine,  Hit-elle  avec  un  son  de  voix  clair  qui  la  fit 
regarder  attentivement  par  M"  André. 

Tout  à  coup  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  bas,  avec  une  grande 
émotion  : 

—  Vous  êtes  M'^^  Bernard  ? 

Odette  inclina  la  tète  d'un  geste  un  peu  fier. 

—  Et  vous  voulez?.,  reprit  André. 

Mais  il  s'arrêta  saisi  de  honte  et  d'admiration.  Odette  eut  un 
triste  sourire  qui  révéla  toutes  ses  intimes  souffrances  en  même 
temps  que  son  courageux  dévoûment.  Elle  tendit  la  main  à  André 
d'un  geste  doux  : 

—  Allons,  monsieur  de  Terris,  ne  résistez  plus,  et  croyez-moi,  il 
y  a  bien  des  joies  à  pardonner  à  ceux  que  l'on  aime.  Faisons  notre 
devoir  tous  les  deux. 

André  n'osa  pas  prendre  cette  main  ;  mais  il  se  recula  avec  une 
telle  expression  de  respect  qu'Odette  n'en  fut  point  offensée. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il  à  demi- voix. 

—  Bien  !  répondit  Odette. 

Elle  loucha  la  porte.  André  s'empressa  pour  l'ouvrir.  Et  comme 
elle  passait  devant  lui,  il  dit  avec  quelque  embarras  et  la  voix  trem- 
blante d'une  émotion  dont  il  rougissait  : 

—  Ne  lui  dites  pas  les  tristesses  de  cette  habitation.  J'en  change- 
rai... maintenant.  Au  reste,  j'ai  le  projet  de  voyager  pendant  quel- 
ques mois.  Cela  distrait,  on  oublie... 

Il  ajouta,  malgré  lui.  se  penchant  pour  oser  le  dire  tout  bas,  le 
visage  ardent,  dévoré  d'impatience  : 

—  Je  désirerais  partir  demain,  tout  de  suite... 

Odette  eut  un  frisson  à  cet  aveu  plein  de  honte  d'une  passion  sur- 
vivant à  tout,  avec  ses  fièvres  et  ses  désirs  impatiens  comme  au 
premier  jour.  Et  s'en  allant,  elle  pensait  : 

—  Peut-être  ne  la  reverra-t-il  jamais  ! 
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XX. 


Ce  matin-là,  Bernard  se  trouvait  obligé  de  quitter  la  maison 
sans  avoir  vu  Odette.  Il  avait  déjeuné  seul  et  la  jeune  femme  ne 
renirair,  pas.  Cela  l'éiiervait  à  la  fin.  Comme  il  l'avait  oirensée,  il 
s'était  résigné  <à  la  laisser  agir  vis-à-vis  de  M'"^  de  Terris  selon  sa 
fantaisie.  Il  aitenriait  de  cette  complaisance  une  absolution  complète, 
mais  la  patience  lui  échappait.  Déjà  il  s'était  lait  violence  pour  souf- 
frir un  tel  rapprochement.  Il  avait  essayé  même  de  se  persuader  que 
l'espèce  d'intuition  divine  qui  se  manifestait  dans  toutes  les  pen- 
sées et  les  actions  d'Odette  pourrait  bien  l'avoir  dirigée  en  cette 
occasion  vers  une  solution  également  satisfaisante  pour  tous.  Mais 
le  plus  mince  raisonnement  lui  enlevait  cet  espoir.  Il  se  disait  que 
le  caractère  d'Alice  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  l'ait  plier  à  une  sou- 
mission quelconque,  que  sa  chère  et  sainte  ftmme  perdait  toutes 
ses  pieuses  et  charitables  prédications,  son  dévoùment  et  ses  soins 
et  qu'il  éuiit  de  son  devoir  à  lui,  de  lui  interdire  désormais  et  for- 
mellement la  poursuite  de  celte  œuvre  insensée. 

Au  reste,  elle  avait  atteint  un  but,  celui  de  lui  prouver  la  pro- 
fondeur, la  folie  même  d'un  amour  qu'il  n'eût  jamais  deviné,  et 
cet  amour  si  tendre,  sous  les  réserves  pudiques  de  cette  belle  et 
chasie  créature,  lui  avait  comme  ouvert  le  cœur  d'un  coup  de  pas- 
sion désornïûis  infinie.  EUe  l'avait  frappé  au  vif  de  ses  instincts  en 
se  révélant  à  lui  si  aimante  et  si  ardenie  au  dévoùment.  Tant  de 
vertu  et  tant  d'amour,  tant  de  bt  auté  pure  sans  l'ombre  d'une  tache 
physique  ni  morale,  ce  type  de  perfection  absolue  et  qui  était  à  lui, 
rien  qu'à  lui,  dans  le  passé  et  dans  le  présent  comme  dans  l'ave- 
nir, le  jetait  dans  des  ravissemens  oîi  il  y  avait  de  l'orgueil  et  du 
remords. 

Ces  pensées  nouvelles  aidaient  Bernard  à  surmonter  le  violent 
chagrin  d'avoir  perdu  son  fils.  Depuis  le  jour  où  Alice  l'avait  repris, 
ren'ant  n'était  pas  revenu,  et  la  maison,  désormais  silencieuse, 
paraissait  sombre  et  vide  à  Bernard.  Malgré  lui,  il  s'oubliait  dans 
de  longues  tristesses.  Tependant  sa  résoluiion  était  ferme;  il  ferait  à 
Odette  ce  douloureux  sacrifice  :  jamais  plus  il  ne  chercherait  à  revoir 
son  (ils  s'il  ne  le  pouvait  sans  revjir  la  mère.  De  ce  côté,  ses  sens, 
délivrés  de  rinlluencede  M""'deTeiris  par  le  nouvel  empire  d'Odette, 
le  laissaient  sans  regret.  Mais  le  cœur  lui  saignait  au  souvenir  de 
l'en  la  ;i  t. 

Comme  il  partait,  Odette  rentra.  Il  la  prit  avec  une  tendresse 
timide,  car  maintenant  elle  le  dominait  un  peu,  et  il  lui  déclara 
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qu'elle  eût  à  cesser  immédiatement  toutes  les  démarches  mysté- 
rieuses d;ins  lesquelles  elle  s'épuisait  depuis  un  mois.  Odette  répon- 
dit, 1res  énnie  : 

—  J'aurai  fini  ce  soir. 

—  Ce  soir!..  Et...  comment?  dit-il  avec  hésitation. 
Elle  ne  voulait  rien  dire,  mais  il  insista. 

—  Voyons,  parlez-moi.  Vous  savez  bien  que  cette  question  ne 
peut  se  dénouer  sans  moi. 

—  Pourquoi? 

—  Et  l'argent  ?  Je  dois  ne  pas  les  laisser  dans  le  besoin.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  faut  qu'ils  aient  du  pain.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 
"Votre  cnur  est  plus  grand  que  le  mien.  Je  m'et)  rapporte  à  vous. 
Vous  savez,  Odette,  que  j'ai  absolument  pris  mon  parti  de  la  situa- 
tion. Si  je  me  résigne  à  ne  plus  voir  mon  lils,  c'est  un  sacrifice  que 
je  vous  fais  pour  que  vous  me  donniez  mon  pardon,  car  je  vous  ai 
fait  bien  du  mal,  ma  chère  femme,  à  vous  qui  êtes  un  ange  et  que 
je  connais  bien  maintenant  et  que  j'aime,  dit-il,  l'appuyant  sur 
son  cœur  bien  enveloppée  de  ses  bras  qui  l'éireignaient. 

Odette  se  dégageait  doucement  comme  si  elle  ne  voulait  pas 
encore  de  cette  tendresse  qu'elle  n'avait  pas,  à  son  avis,  suffisam- 
ment gaunée. 

—  Vous  m'en  voulez?  dit-il  attristé,  vous  me  repoussez?  vous 
n'avez  plus  confiance  en  moi?  Oh!  quand  me  pardonnerez-vous? 

—  Ce  soir,  ré])otidii  Odette  avec  un  sourire  étrange  qu'il  ne  com- 
prit pas  et  qui  le  troubla  beaucoup. 

Mais  elle  se  souvint  de  sa  première  question  et  lui  répondit: 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'argent. 

—  C'est  impossible!  répliqua  Bernard. 
Tout  à  coup  il  s'emporta  : 

—  Je  comprends;  vous  avez  échoué.  La  malheureuse  va  retrou- 
ver le  prince  D...  !  Hé  bien,  et  mon  fils? 

Il  cria  ces  mots  dans  une  explosion  de  ses  douleurs  secrètes  et 
qu'il  croyait  vaincues. 

—  Vous  voyez  bien,  murmura  Odette,  que  vous  ne  pouvez  pas 
renoncera  lui.  Mais  rassurez-vous,  dit-elle  vite,  voyant  qu'il  bais- 
sait le  front,  Jean  ne  quittera  pas  la  France  et  il  n'aura  pas  à  rougir 
de  sa  mère.  M™®  de  Terris  retournera  auprès  de  son  maii. 

Bernard  demeura  hébété  de  surprise. 

—  Je  le  croyais  mort. 

—  Non  ;  il  \it  et  il  l'aime. 

—  Le  malheureux!  Mais  qui  donc  a  entrepris  cette  réconcilia- 
tion? Certes  ce  n'est  p?s  elle!  C'est  vous,  n'est-ce  pas?  Oh  1  oui, 
c'est  vous,  c'est  loi,  c'est  ton  âme  angélique  qui  a  été  droit  à  ce  but 
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d'honneur  et  de  devoir.  C'est  bien  toi,  cette  œuvre,  je  te  reconnais 
là.  Tu  vas  tout  droit  au  bon  chemin,  toi!  Les  autres  ont  besoin  de 
chercher  la  voie  du  devoir,  toi  tu  la  trouves,  tu  y  vas  d'iiisiinct. 
Tu  n'es  pas  une  femme,  tui,  une  créature  humaine;  il  y  a  de  la 
divinité  en  toi... 

Bernard  pariait  vite,  dans  une  exaltation  de  joie,  le  visage  éclairé, 
la  conscience  allégée  d'un  poids  énorme.  11  respirait.  11  s'épanouis- 
sait. Knlin  sa  faute  était  réparée;  tout  rentrait  dans  l'ordre;  l'oubli 
viendrait.  11  éprouvait  un  bonheur  fou  à  penser  qu'André  de  Terris 
avait  retrouvé  sa  femme  tant  aimée  et  qu'il  lui  avait  prise,  luil  Ce 
cau<  hemar  ne  le  hanterait  plus.  11  tenait  les  mains  d'Odette  et  les 
couvrait  de  baisers  à  chaque  mot,  véritablement  ivre  de  cette  subite 
délivrance.  Les  chaînes  qui  avaient  meurtri  sa  conscience  tombaient 
et  il  baisait  les  mains  qui  les  avaient  rompues.  11  répétait  : 

—  Tantraieux!..  tant  mieux!..  Oh!  mon  Dieu,  tant  mieux!  c'est 
fini!.. 

Tout  à  coup  il  lâcha brusqueinent  Odette. 

—  Et  Jean?  dit-il.  C'est  donc  M.  de  Terris  qui  l'élèvera? 

Et  il  était  devenu  tout  pâle,  le  cœur  horriblement  serré.  Des 
visions  noires  lui  passaient  devant  les  yeux.  Toutes  ses  joies  s'étaient 
éteintes. 

—  Ami,  ne  vous  tourmentez  pas  encore.  Ayez  confiance.  Vous 
dites  que  je  vais  dans  le  droit  chemin  et  vers  le  but  le  meilleur; 
laissez-moi  donc  aller  jusqu'au  bout.  Cette  question  de  l'enfant  n'est 
pas  encore  définitivement  réglée.  Elle  le  sera  bientôt.  Je  m'effor- 
cerai de  faire  consentir  chacun  à  ce  qui  est  juste  et  bon  pour  le 
petit  innocent  qui  ne  doit  souffrir  des  fautes  de  personne.  A  ce 
soir,  Bernard  ! 

—  Pourquoi  ce  soir?  dit-il  inquiet.  Doit-il  se  passer  quelque  chose 
d'irrévocable? 

—  Pas  précisément.  Cependant,  ils  vont  partir  pour  un  voyage 
de  six  mois,  et  dans  quelques  heures,  tout  sera  décidé.  11  faut 
moins  de  temps  parfois  pour  gagner  des  batailles,  dii-elle  avec  un 
léger  sourire,  car  elle  voulait  le  rassurer  sans  néanmoins  lui  inspirer 
un  trop  vif  espoir  qui  était  en  elle,  mais  qui  pouvait  être  déçu. 

El  lorsque  Bernard  lut  parti,  Odette  demeura  près  d'une  heure 
abîmée  sur  un  si^ge,  les  yeux  fermés,  lasse  à  mourir,  tandis  que 
sa  pensée  se  recueillait,  se  concentiait,  se  cherchait  dans  tontes  les 
forces  de  son  intelligence  pour  se  préparer  à  une  dernière  et  suprême 
lutte. 

Depuis  huit  jours,  Alice  n'avait  pas  revu  Odette,  mais  elle  savait 
bien  (ju'elle  reviendrait.  Elle  comprenait  maintenant  que  la  femme 
de  Bernard  s'était  emparée  d'elle  pour  la  ramener  à  André  de  Ter- 
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ris  et  s'assurer  ainsi  d'une  rupture  irrévocable  entre  elle  et  Ber- 
nard. (>ela  dirniiHiait  un  peu  sa  reconnaissance  envers  Odette. 
Cependant  elle  pensait  aussi  qu'Odette  aurait  pu  la  laisser  partir, 
quitter  la  France,  ce  qui  aurait  également  rompu,  et  mieux  encore, 
toute  relation  avec  le  père  de  Jean.  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  fait? 
Un  autre  sentiment  que  son  intérêt  personnel  l'avait  donc  guidée? 
Pour  certaines  âmes  très  hautes,  il  y  avait  donc  des  mobiles  pris  en 
dehors  du  «  moi?  »  La  passion  de  la  vertu  et  du  devoir  était  donc 
si  puissante  qu'elle  poussait  des  créatures  à  se  faire  ses  apôtres 
désintéressés  et  à  vaincre  toutes  leurs  répugnances  pour  gagner  au 
bien  les  âmes  égarées?  Gela  existait  donc  réellement  ces  choses  dont 
elle  parlait  :  le  devoir,  le  sacrifice,  l'absolu  dévoûment?  Et  puisque 
cela  existe,  cela  ne  peut  appartenir  qu'à  des  natures  infiniment 
perfectionnées  et  très  élevées  au-dessus  des  autres.  Comment  une 
nature  orgueilleuse  peut-elle  souffrir  qu'il  y  ait  des  supériorités  qui 
la  dominent?  Et,  redressant  sa  tête  fière,  M'"®  de  Terris  semblait  se 
dire  :  J'atteindrai  là. 

Depuis  le  moment  où  Odette  l'avait  quittée  sur  une  promesse 
de  courage  arrachée  à  la  noblesse  de  ses  instincts,  M'"*'  de  Terris 
avait  marché  presque  sans  hésitation  vers  le  but  qu'on  lui  avait 
montré,  et,  à  mesure  qu'elle  avançait,  des  hontes  l'avaient  acca- 
blée. A  la  clarté  de  ses  vertus  nouvelles,  elle  voyait  mieux  ses  fautes 
et  elle  avait  failli  reprendre  sa  fièvre  et  son  mal  dans  le  tourment 
de  ses  remords. 

Pendant  huit  jours,  elle  avait  repassé  toute  son  existence  presque 
heure  à  heure.  Ses  souvenirs  avaient  renoué  la  chaîne  rompue  des 
premières  années  de  son  mariage.  Elle  avait  retrouvé  l'image  d'An- 
dré au  seuil  de  sa  vie  de  jeune  fille.  Elle  s'était  rappelé  cet  amour 
passionné,  violent,  terrible  parfois  et  qui  l'avait  lassée,  et  qu'elle 
avait  méprisé,  repoussé,  flétri.  Elle  ressentait  maintenant  les  souf- 
frances qu'elle  avait  infligées  à  André  et  elle  avait  pleuré  de  pitié  et 
de  regret.  Ah  !  elle  le  comprenait  maintenant  que  son  devoir  était 
de  revenir  vers  lui  et  de  lui  payer  toutes  ses  douleurs  avec  un 
dévoûment  sans  borne  et  un  amour,  oui,  un  amour  sacré  d'épouse 
qu'elle  trouverait  bien  sans  doute  la  force  d'évoquer  de  ses  souve- 
nirs ou  de  faire  naître  de  ses  remords. 

Une  fois  engagée  sur  cette  voie,  cette  femme,  puissante  dans  sa 
volonté  et  sincère  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  n'éprouva  plus 
une  défaillance  et  se  livra  tout  entière  à  l'ardente  pensée  de  son 
relèvement.  Maintenant  elle  discutait  avec  elle-même  les  moyens 
d'y  arriver  et  son  inquiétude  se  portail  à  redouter  d'être  repoussôe 
honteusement  par  son  mari.  Cependant  Odette  lui  avait  dit  qu'il 
soufliait  et  la  pleurait  toujours.  Elle  avait  le  pressentiment  que  la 
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jeune  femme  travaillait  à  leur  rapprochement  et  elle  attendait  son 
retour  avec  une  anxiété  que  chaf|ue  jour  rendait  plus  vive. 

Aussi  elle  eut  un  cri  en  même  temps  qu'un  tressaillement  de  tout 
son  être  lorsque  Odette  parut. 

Celle-ci,  d'un  coup  d'd-il  rapide,  malgré  son  trouble,  s'aperçut 
du  changement  qui  s'était  Ijiit  dans  les  idées  de  M'"^  de  Terris.  Klle 
en  portail  le  reflet  sur  son  visage,  aux  traits  plus  calmes  et  presque 
austères,  dans  ses  regards  on  le  feu  des  passions  s'était  fondu  dans 
une  clarté  sereine,  dans  son  altiiude  plus  raide,  d'où  la  noncha- 
lane  voluptueuse  sem'  !;iit  s'tfl'acer,  et  jusque  dans  sa  toilette 
sombre  et  simple,  comme  il  convient  à  une  femme  qui  porte  un 
deuil  secret.  La  maladie  l'avait  amincie  et  pâlie,  et  ses  larges  ban- 
deaux noirs  laissaient  passer  au  niveau  des  tempes  une  bande 
étroite  de  cheveux  grisonnans,  autrefois  cachés  sous  une  frisure 
savante.  Elle  paraissait  moins  belle,  mais  un  air  modeste  la  rehaus- 
sait. 

Elles  se  regardaient  sans  parler,  émues  toutes  les  deux.  Et  puis 
Odette  répondit  à  l'expression  inquiète  et  presque  timide  de  M™®  de 
Terris  : 

—  André  vous  attend. 

—  Je  suis  piêie,  répondit  Alice. 

Il  y  eut  un  soulagement  sur  leurs  visages  et  comme  une  joie 
chez  M"®  de  Terris.  Mais  Odette  blêmissait  et  ses  yeux  devenaient 
noirs,  s'élargissant  dans  l'elTroi  de  sa  pensée.  Le  petit  Jean  s'était 
jeté  sur  elle  et  la  tirait,  ses  petits  bras  tendus  pour  venir  au  cou 
de  la  jeune  femme.  Il  criait  tout  joyeux  : 

—  Bonjour,  madame  Odette! 

Elle  denieuiait  baissée  vers  lui,  le  caressant  avec  une  tendresse 
grave.  Mais  l'enfant  sentit  qu'elle  tremblait  ;  il  se  recula  et  lui  dit, 
comme  effrayé  : 

—  Qu'as-tu?  Pourquoi  as-tu  peur? 
Elle  lui  dit: 

—  Je  suis  souffrante.  Le  bruit  me  fait  mal,  il  faut  que  tu  ailles 
jouer  d;ins  la  chambre  à  côté  pendant  que  je  parlerai  à  maman. 
Allons,  va... 

Elle  l'embrassa  et  le  mena  doucement  vers  la  porte  sans  remar- 
quer la  tristesse  subite  de  l'enfant,  dont  le  regard  inquiet  allait  tour 
à  tour  de  sa  mère  à  Odette,  qu'il  suivait  cependant,  mais  à  regret 
et  la  tête  tournée. 

M'"®  de  Terris  sentit  venir  une  douleur  qui  l'épouvanta  comme  un 
mal  dont  on  doit  mourir.  Et  sans  pouvoir  parler,  elle  re;.,arda  Odette, 
qui  se  rappro{h;iit  d'elle,  toute  blanche,  et  qui  lui  fit  peur.  Quand 
elle  fut  tout  près,  elle  posa  ses  deux  mains  sur  le  bras  replié  de 
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M™*  de  Terris,  qui  machinalement  couvrait  son  cœur  de  sa  main 
ouverte. 

—  Vous  êtes  prêle  pour  le  sacrifice,  lui  dit-elle.  C'est  bien.  Cette 
minute  efiace  tout.  Les  martyres  sont  sans  péché  :  ce  sont  des  saintes 
que  Dieu  bénit.  C'est  bien  1  c'est  bien.  Je  vous  admire.  Je  plains  vos 
doulenrs  de  toute  mon  âme... 

Alice  la  regardait  avidement  sans  comprendre.  Elle  répondit  : 

—  11  m'en  coûte  moins  que  vous  ne  pensez  de  faire  mon  devoir. 
Je  suis  presque  heureuse. 

Odette  éloulTait.  Elle  reprit  : 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  mesuré  jusqu'ici  toute  l'étendne  de 
votre  sacrifice.  Certes  il  doit  y  avoir  de  la  joie  pour  vous  à  retrou- 
ver le  cœur  fidèle  et  très  épris  d'un  mari  qui  vous  atien  1  avec  une 
impatience  d'amant,  oubliant  tout,  pardonnant  tout  et  s'apprètant  à 
vous  recevoir  comme  une  fiancée,  à  vous  emporter  follement  loin  d'ici 
comme  pour  un  voyage  de  noces,  car  c'est  ainsi  qu'il  vous  attend! 

—  Hé  bien?  murmura  impatiemment  M""®  de  Terris,  qui  souffrait 
horriblement  sans  comprendre. 

Odette  ferma  à  demi  les  yeux  pour  achever  : 

—  C'est  un  voyage  de  quelques  mois  que  vous  devez  faire,  et 
M.  de  Terris  désire  le  faire  seul  avec  vous. 

]yjme  çjp  Terris  repoussa  brutalement  Odette  et,  la  voix  terrible  : 

—  Dites-le  donc  toute  suite,  on  veut  m'arracher  mon  enfant  ! 
Elle  eut  un  éclat  de  rire  de  folie. 

—  Comment  n'y  avais-je  pas  songé!..  Non,  vraiment,  je  n'y  avais 
pas  songé.  Mais  c'est  tout  naturel.  Gomment  donc  !  j'ai  un  en'ant 
qui  me  gêne  pour  rentrer  à  mon  rang  dans  la  vie  honnête,  je  l'aban- 
donne, c'est  tout  simple.  Il  rapp^lleiait  ma  faute,  cet  entant-là,  il 
faut  le  supprimer.  Après  quoi  ,  j'irai  tète  levée  au  bras  de  mon 
mari  et  j'aurtii  tait  mon  devoir.  N'est-ce  pas,  madame,  que  j'aurai 
fait  mon  devoir  en  abaudoimant  mon  enfant?  Allons,  dites-le  donc, 
puisque  aussi  bien  vous  avez  osé  le  penser!..  Eh  bien,  madame, 
vous  pouvez  retourner  dire  à  M.  de  Terris  qu'il  lecevra  la  mère 
et  l'enfant  ou  qu'il  demeurera  seul,  car  l'un  n'ira  pas  sans  l'autre, 
vous  m'entendez?  Et  s'il  refuse,.,  je  sais  comment  les  femmes 
gagnent  leur  pain  quand  elles  n'en  ont  pas  et  qu'elles  ont  des 
petits  à  nourrir.  Tout,  toutes  les  hontes,  toutes  les  infamies,  mais 
me  séparer  de  mon  enfant,  jamais  ! 

Elle  cria  :  Jamais!  à  toute  voix,  les  bras  étendus,  la  fureur  dans 
ses  yeux  dilatés,  fulgurans,  et  tout  le  visage  et  le  corps  mouvant 
de  rage. 

Cette  tension  nerveuse  s'apaisa  dans  un  attendrissement  qui  lui 
vint.  Elle  se  prit  à  pleurer  et  elle  parla,  la  voix  gémissante  : 
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—  Allez ,  gens  honnêtes ,  vous  me  faites  pitié ,  car  vous  n'avez 
pas  de  C'j'ui!..  Non,  pas  de  cœur!  Votre  morale  vous  a  desséché 
jusqu'-i  l'àine,  vous  ne  savez  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  mère! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  répondit  froidement  Odette, 
et  que  vous  confondez  l'amour  maternel,  qui  n'existe  point  «ans  le 
dévoilaient,  avec  cette  passion  aveugle  et  égoïste  que  quelques 
lemtnes  éprouvent  pour  leurs  en  fans  et  qui  leur  donne  à  penser 
qu'elles  les  aiment  mieux  que  les  autres  mères,  quand  en  réalité  elles 
les  aiment  moins. 

—  Hé  !  s'écria  Alice  dans  un  nouvel  emportement,  on  ne  les  aime 
ni  i)lus  ni  moins  :  on  les  aime;  tous  les  cœurs  de  mèie  se  ressem- 
blent. 

—  Pardon,  répliqua  Odette,  je  sais  des  mères  qui  aiment  leurs 
enfans  pour  eux  et  d'autres  qui  les  aiment  pour  elles.  Cela  fait  une 
dillérence.  Les  unes  sont  des  dévouées,  les  autres  des  égoïstes,  voilà 
tout.  Pauvre  petit  Jean  !.. 

—  Vous  plaignez  mon  fils?  s'écria  M""®  de  Terris  hors  d'elle  et 
presque   menaçante. 

Mais  Odette  s'était  jetée  résolument  dans  la  bataille.  Maintenant 
c'était  la  fin  ;  elle  n'avait  plus  rien  à  craindre,  rien  à  espérer  après 
celte  dernière  minute.  Cet  enfant,  si  âprement  disputé,  il  fallait 
qu'il  demeurât  à  l'une  ou  à  l'autre,  et  Odette  le  voulait.  Elle 
répondit,  calme  dans  son  audace  : 

—  Je  le  plains...  Écoutez-moi,  madame,  etsi  j'ai  tort,  vous  le  direz. 
Je  vous  en  fais  juge.  Vous  prétendez  aimer  votre  fils  et  vous  lui  prépa- 
rez une  existence  de  honie  et  de  misère.  Croyez-vous  qu'il  vous  en 
saura  gré  quelque  jour?  Dans  votre  égoïsme  maternel,  ce  qui  vous 
touche,  c'est  le  besoin  de  sentir  cet  enfant  près  de  vous,  dans  vos 
bras,  sur  vos  genoux,  sous  vos  lèvres.  Votre  bonheur  serait  de  l'y  gar- 
der toujours.  Mais  il  grandit,  il  devient  homme,  ce  n'est  plusun  enfant 
que  vous  aurez  bientôt,  avec  les  douceurs  du  bercement  de  chaque 
soir,  ce  sera  un  fils  qui  vous  dira  :  «  Où  est  mon  père?  Qui  te  fait 
vivre?  Quelle  est  ma  fortune,  mon  rang?  Qu'as- tu  fait  de  moi  dans 
la  vie?  »  Ce  n'est  pas  avec  une  caresse  passionnée  sur  ses  cheveux 
blonds  qu'il  vous  faudra  répondre  alors,  c'est  votre  conduite  que 
vous  devrez  mettre  sous  les  yeux  d'un  juge,  car  il  aura  le  droit  de 
vous  ju«;er,  cet  enfant  dont  vous  aurez  arrangé  la  vie  au  gré  de 
votre  égoïsme  et  au  détriment  de  son  bonheur. 

—  Qu'en  savez-vous  si  je  n'en  ferai  pas  un  homme  heureux? 
répliqua  M'"®  de  Terris. 

—  Heureux  dans  la  honte?  Non,  madame...  Il  est  le  fils  de  Ber- 
nard 1 

Alice  rougit  violemment. 
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—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  très  hautaine,  car  elle  avait  senti 
la  blessure;  vous  êtes  Tranche  au  moins.  Je  ne  suis,  moi,  bonne 
qu'à  déshonorer  mon  fils,  qui  tient  de  son  p^re  une  telle  noblesse 
d'instincts  qu'il  devra  nécessairement  me  mépriser  dès  qu'il  sera 
en  âge  de  comprendre  sa  siiuaiion.  Vous  v(tyez,  madame,  que  je 
suis  n)oins  égoïste  que  vous  ne  pensez,  car  je  prétends  courir  le 
risque  de  ce  mépris,  afin  de  ne  pas  priver  mon  enlant  des  soins  et 
des  tendresses  qu'une  mère  seule  peut  donner,  entendez-vous?  Eh 
bien,  plus  tard,  s'il  me  chasse  de  sa  présence,  je  souiïrirai,  madame, 
mais  j'aurai  l'ait  ce  que  je  crois  mon  devoir  en  n'abandonnant  pas 
mon  lils  et  lui  sacrifiant  l'existence  honorée,  heureuse  peut-être, 
que  j'aurais  trouvée  près  de  M.  de  Terris.  Gomme  vous  dites,  il  me 
jugera. 

—  Alors,  reprit  Odette,  dont  le  visage  rougissait  d'un  désespoir 
grandissant,  alors,  pour  ne  jamais  vous  séparer  de  Joan,  vous  comp- 
tez l'élever  ainsi,  sans  insiruciion,  sans  étude,  toujours,  toujours 
près  de  vous?  Et  cela  pour  son  bonheur.  Tandis  qu'il  aurait  pu 
acquérir  par  d'autres  soins  une  instruction  brillante  et  devenir  un 
homme  utile  et  peut-être  marquant  dans  son  pays.  Vous  n'avez 
pas  d'amliitioo  pour  lui? 

Alice  balbutia  et  chercha  ses  mots  : 

—  Si,  sans  doute,  si  je  puis... 
Et  puis  tout  à  coup  : 

—  De  quels  autres  soins  entendez-vous  parler? 

—  Mais  de  ceux  de  son  père,  auxquels  il  a  droit. 

—  Son  père!.,  son  père  a  perdu  le  droit  de  s'occuper  de  lui.  Il  a 
une  autre  famille,  il  aura  d'autres  enfans.  Celui-là  ne  lui  appar- 
tient plus. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez;  il  lui  appartient  beaucoup. 
Et  même,  souvenez-vous  que  l'enfant  est  inscrit  sous  le  nom  de 
Bernard,  tandis  que  votre  nom  n'a  pas  pu  figurer  sur  les  registres 
de  l'état  civil.  Jean  est  le  fils  d'un  père  nommé  et  d'une  mère 
inconnue  :  il  s'appelle  Jean  Bernard. 

M"""  de  Terris  regardait  Odette  avec  une  sorte  d'épouvante. 
Elle  balbutia  : 

—  Me  disputer  mon  enfant  maintenant!  se  servir  de  la  loi  pour 
me  l'arracher  peut-être!..  Tenez,  dit- elle  pleurant  et  la  bouche  tor- 
due de  rage,  je  le  tuerais  plutôt  !..  Vous  êtes  une  misérable  !  allez- 
vous-en  ! 

Elle  se  leva  et  vint  se  coller  le  dos  à  la  porte  de  la  chambre  oh 
était  Jean,  comme  si  elle  redoutait  qu'on  vînt  le  prendre. 

Une  sueur  coulait  sur  le  visage  d'Odette  comme  des  larmes. 
Cependant  elle  ne  pleurait  pas.  Une  extraordinaire  tension  de  nerfs 
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la  retenait  debout,  d'apparence  calme  et  froide.  Soudain  M""®  de  Ter- 
ris l'apostropha  avec  une  intonation  blossanle  : 

—  Mais  de  (juoi  vous  mêlez-vous  d'ailleurs?  En  quoi  cela  vous 
regarde-t-il?  Comment!  c'est  vous,  vous,  la  femme  de  Bernard,  qui 
venez  chercher  l'enfant  que  votre  mari  a  eu  d'une  maîtresse,  d'une 
femme  qu'il  a  adorée  et  qu'il  aime  encore?  C'est  vous  qui  voulez 
lui  metirc  sous  les  yeux  ce  souvenir  de  Vdtre  rivale?  Mais  vous  êtes 
donc  folle  ou  vous  ne  l'aimez  pas,  Bernard  ?  Dans  votre  froideur  de 
dévote,  vous  accomplissez  ce  que  vous  croyez  un  devoir  sans  un 
tressaillement,  sans  nu  émoi  de  votre  cœur,  sans  une  jalousie  contre 
la  femme  et  contre  l'enfant  !  Votre  âme  est  donc  stérile  comme  vos 
entrailles?  Quelle  femme  êtes-vous  donc? 

—  Je  crois,  répondit  d'une  voix  navrante  Odette,  blessée  en  plein 
cœur,  je  crois,  madame,  riue  je  suis  la  femme  qui  sait  aimer,  car 
je  sais  Sduiïrir  pour  ceux  que  j'aime.  Je  souffre  beaucoup,  madame; 
je  veux  bien  vous  le  dire  si  cela  peut  vous  encourager.  Je  souffre 
horriblement,  mais  qu'importe!  Je  m'immule  au  bonheur  des  autres. 
Oui,  cet  enfant,  qui  devrait  m'ètre  odieux,  il  m'est  cher  parce  qu'il 
est  le  fils  de  Bernard  et  que  Bernard  aime  son  fils!  Je  n'écoule  pas  la 
révolte  de  mes  instincts;  je  me  soumets  à  ce  qui  est  la  justice,  la 
raison,  le  devoir.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'empêcher  que  ce  peut  être 
jouisse  de  l'affection  et  de  la  protection  de  son  père,  et  c'est  parce 
que  vous  lui  déniez  ce  droit,  vous,  sa  mère,  que  moi,  l'éirangère, 
je  plaide  contre  vous  pour  votre  enfant,  dont  vous  voulez  faire  le 
malheur.  Tant  mieux  si  je  vous  humilie!  c'est  mon  intention,  parce 
que  je  sais  votre  orgueil  et  que  vous  ne  voudrez  pas  lorsque  tous, 
dans  cette  triste  cause,  nous  luttons  d'abnégation  et  de  dévoûment, 
denieurer  seule  à  ne  rien  céder,  à  ne  rien  souffrir. 

—  Rien!  murmura  Alice  visiblement  troublée;  vous  me  deman- 
dez tout  :  vous  me  demandez  mon  fils! 

—  Non,  répondit  Odette,  qui  se  prit  à  respirer  plus  librement, 
non,  vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Vous  vous  êtes  emportée  sans 
m'entendre.  Je  comprends  la  maternité  comme  toutes  les  femmes, 
mieux  peut-être,  puisque  j'en  ressens  la  privation,  et  ce  n'est  pas 
une  femme  qui  viendrait  dire  à  une  mère  :  «  Abandonne  ton  enfant!  » 
ce  serait  monstrueux! 

Maintenant  M'"'^  de  Terris  tendait  vers  elle  son  regard  immobilisé 
dans  une  curiosité  ardente.  Le  sang  revenait  à  ses  joues  comme  si 
elle  se  prenait  à  revivre.  Odette  continua  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est  ceci.  M.  de  Terris  ne  veut 
pas  recevoir  votre  fils  à  son  foyer.  C'est  son  droit.  Mais  il  vous  aime 
trop,  et  il  est  trop  disposé  à  tous  les  sacrifices  pour  ne  pas  vous 
laisser  libre  de  le  voir  toujours  où  et  quand  vous  le  voudrez.  Or 
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Jean  aura  bientôt  sept  ans.  Il  faut  l'instruire.  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  devrez  vous  en  séparer.  La  pension,  le  lycée  vous  ie  pren- 
dront. "Vous  disiez  un  jour  que  vous  souhaitiez  le  préparer  afin  qu'il 
concourût  pour  entrer  à  Saint-Gyr,  que  vous  eu  vouliez  faire  un 
brillant  officier...  Il  ne  sera  pas  près  de  vous  alors.  Vous  voyez  bien 
que,  fatalement,  il  échappe  à  vos  bras,  bientôt,  demain,  tout  à 
l'heure...  Eh  bien,  pourquoi  [)as  à  l'instant  même  puisque  de  cette 
minute  dépend  tout  son  avenir?..  M.  de  Terris  veut  quiiter  f^aris 
demain.  Jean  est  au  collèp^e.  A  votre  retour,  vous  le  i-etrouverez  là. 
Les  jours  de  congé  vous  appartiennent.  Il  grandit  sous  vos  yeux. 
Les  vacances,  —  elles  sont  longues  les  vacances  :  deux  mois  au  moins 
chaque  année,  —  les  vacances,  il  va  les  passer  à  Saint-Price  chez  ma 
marraine.  Gomme  il  est  devenu  un  peu  mon  enfant  à  moi  aussi,  car 
je  l'ai  porté  dans  mon  âme  avec  bien  des  douleurs,  allez!  il  est  un 
peu  mien.  Marraine  le  reçoit  comme  tel.  Le  bon  vieux  docteur  en 
prend  soin,  surveille  sa  santé,  tout  le  monde  l'entoure  de  ten- 
dresse. La  grand'mère  Rattier  l'aura  là,  tout  près  d'elle,  sans  qu'il 
soit  sous  sa  gouverne  un  peu  fantasque;  elle  n'aura  qu'à  l'aimer. 
Et  comme  vous  allez  passer  ces  deux  mois-là  à  Saint-Price,  près 
de  votre  mère,  vous  comprenez?  M.  de  Terris  n'a  rien  à  dire.  Per- 
sonne n'a  à  se  plaindre.  Tout  est  dans  l'ordre,  chacun  a  fait  son 
devoir,  et  le  petit  Jean  gardera  son  père  et  sa  mère,  se  partageant 
leur  tendresse  et  les  aimant  également  tous  les  deux,  qui  auront  fait 
leur  devoir  envers  lui.  Et  puis  il  n'aura  à  rougir  de  personne;  il 
s'appelle  Bernard,  et  son  père  est  là,  près  de  lui  dans  la  vie.  Et 
quand  il  sera  devenu  un  homme  et  qu'on  lui  dira  :  «  Voilà  ce  que 
nous  avons  fait  pour  toi,  nous  approuves-tu?  »  lui,  bien  sûr,  com- 
prenant comme  on  l'a  aimé  et  combien  sa  mère  a  souffert  pour  lui, 
il  l'adorera,  cette  mère  dévouée,  et  il  lui  pardonnera  la  faute  qui  l'a 
mis  au  monde  en  souvenir  de  son  expiation. 

]y/[me  fjg  Terris  avait  pris  son  front  dans  ses  mains,  et  elle  pleurait 
silencieusement.  Elle  semait  qu'elle  était  maintenant  sans  défense. 
Qu'aurait-elle  dit  qui  ne  fût  une  cruauté?  Ensuite,  après  l'elfare- 
ment  de  sa  première  douleur,  quand  elle  avait  pensé  qu'on  voulait 
la  séparer  à  jamais  de  son  hls,  le  projet  d'Odette  lui  paraissait 
doux.  La  voix  pénétrante  de  la  jeune  femme  lui  disant  ces  paroles 
bonnes  et  sensées,  de  nouveau  lui  avait  repris  le  cœur.  Mainte- 
nant le  sentiment  de  ses  devoirs  lui  apparaissait  plus  net,  et  un 
reste  d'orgueil  seul  fempêchait  d'avouer  sa  défaite. 

Depuis  un  instant,  le  petit  Jean  grattait,  tapotait  la  porte.  Il  avait 
peur  enfermé  si  longtemps  pendant  qu'on  se  fâchait,  car  il  avait 
entendu  crier  sa  mère.  Ensuite  le  nom  de  Bernard  l'avait  frappé,  et 
il  était  devenu  triste.  Il  demandait  souvent  à  retourner  chez  papa 
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Bernard,   qu'il  aimait  bien,  et  petite  mère  ne  voulait  jamais.  Il 
poussa  la  porte,  et  Alice  le  laissa  entrer.  Il  d.t  timidement  : 

—  Où  esi-il,  papa  Bernard?  je  veux  le  voir. 

Alors  M""*  de  Terris  eut  un  sanglot  violent  comme  si  l'enfant 
venait,  lui-même,  de  décider  de  son  sort.  Elle  lui  lendit  les 
bras  : 

—  Viens  me  dire  adieu,  Jean,  mon  fils,  mon  amour  1 

—  Ne  l'ellrajez  p;is,  murmura  Odette,  aveuglée  de  ses  larmes  et 
qui  maintenant  soullrait  à  plein  cœur  pour  cette  mère  désolée. 

Alice  s'était  baissée  sur  ses  genoux  et  elle  tenait  son  enfant  serré 
contre  elle,  et  elle  l'embrassait  fiévreusement,  follement,  sans  voir 
que  l'enfant  pâlissait  et  pleurait  tout  l'as,  morne  comme  s'il  com- 
prenait. Elle  lui  écarta  les  cheveux,  le  regarda  avidement,  le  toucha 
de  ses  mains  par  tout  son  petit  corps,  et  elle  lui  disait  des  mots 
balbutiés,  cou[)és  de  sanglots. 

—  Tu  aimes  bien  ta  mère?  dis,  maman  Alice;  tu  l'aimeras 
bien,  toujours,.,  toujours?..  Jean,  mon  petit  Jean  à  moi!..  0  mon 
Dieu  ! 

Elle  se  renversa  comme  dans  un  spasme.  L'enfant  se  mit  à  crier; 
elle  se  redressa  et  se  prit  à  le  bercer  pour  le  calmer  avec  des  caresses 
et  des  balbutiemens  enfantins  comme  s'il  était  tout  petit.  Tout  à 
coup  elle  leva  la  tête  et  regarda  Odette.  La  jeune  femme  paraissait 
évanouie.  Toute  blanche,  la  tête  appuyée  au  mur,  le  corps  demi- 
fléchi,  elle  ne  bougeait  plus. 

Alors  M"'^  de  Terris  se  mit  debout,  et,  sans  poser  l'enfant  à 
terre,  les  bras  lourds,  elle  s'approcha  d'Odette.  Celle-ci'  eut  un 
frisson,  et  ses  paupières  se  levèrent  sur  ses  yeux  mouillés  et 
vagues. 

—  Vous  êtes  à  bout  de  forces?  murmura  M**de  Terris  d'un  accent 
un  peu  rude  et  cependant  apitoyé.  J'en  ai  plus  que  vous,  moi... 
Tenez! 

Elle  posa  son  fils  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  et  se  recula, 
les  bras  raidis,  la  tête  levée,  dans  une  attitude  de  courage  violent 
qui  lui  tendait  les  nerfs.  Ses  yeux  sombres  ne  pleuraient  plus.  Elle 
dit  encore,  la  voix  très  calme  ; 

—  Allons,  emportez-le! 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se  rejeter  sur  l'enfant,  mais 
elle  se  contint. 

Maintenant  Odette  n'en  pouvait  plus.  Elle  trerriblait;  ses  mains 
lâchèrent  le  petit  Jean,  qui,  tout  épeuré,  s'accrocha  à  son  cou. 

—  Où  allons-nous?  dit-il. 
Alice  répondit  courageusement  : 

—  Tu  vas  voir  papa  Bernard. 
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—  Mais  ]c  reviendrai,  petite  mère?  dit-il  s'échappant  pour  courir 
à  M"»^  de  Terris. 

Odette  murmura  très  faible  : 

—  Voulez-vous  le  garder  encore? 

—  Vous  m'avez  dit  qu'André  m'attendait,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
j'y  vais.  J'accepte  tout  pour  l'amour  de  mon  fils.  Allons,  emme- 
nez-le! 

Elle  soutint  Odette  pour  la  conduire  vers  la  porte  et  la  vit  partir, 
chancelante,  emmenant  l'enfant  jusqu'à  la  voiture  qui  attendait. 
Elle  entendit  la  portière  se  fermer  et  le  roulement,  qui  bientôt  s'étei- 
gnit. 

Une  faiblesse  la  prit;  elle  sentit  que  sa  tête  tournait  et  qu'elle 
allait  s'abattre.  Alors  elle  se  dompta  d'un  coup  de  sa  volonté  vio- 
lente et  ses  mains  croisées  se  levèrent  dans  une  invocation  à  la  fois 
suppliante  et  désespérée,  et  elle  cria  : 

—  0  Dieu,  qui  m'as  donné  jadis  toutes  les  forces  pour  faire  le 
mal,  doime-moi  donc  aujourd'hui  le  courage  de  l'expiation! 

XXI. 

Bernard  se  trouva  retenu  à  son  bureau  ce  jour-là  très  tard.  En 
dépit  de  ses  impatiences,  il  ne  put  rentrer  chez  lui  qae  dans  la  soi- 
rée. 11  courait  presque  à  travers  les  rues  et  le  long  du  vaste  escalier 
de  pierte  où  retentissait  son  pas  pressé  jusqu'au  palier,  où  il  s'ar- 
rêta. Il  soufHait.  Une  inquiétude  indétinie  l'oppressait,  lui  serrait  le 
cœur.  Odeite  lui  avait  dit  :  «  ce  soir.  »  Peut-être  qu'à  celte  heure 
même,  son  enfant  lui  était  ravi  pour  jamais.  Il  s'elTorçait  de  s'en 
consoler  afin  de  ne  pas  affliger  Odeite.  Eh  bien,  il  n'aurait  plus 
qu'elle  à  penser  maintenant!  Il  l'aimerait  tant  qu'elle  oublierait 
qu'il  l'avait  dédaignée.  Éiait-ce  possible  qu'il  eût  méconnu  ces 
grâces,  ce  charme  irrésistible?  Les  hommes  sont  fous,  aveugles, 
pensait  Bernard,  maintenant  qu'il  «  voyait  »  sa  femme  avec  toute 
la  séduction  de  son  amour  craintif  qu'il  n'avait  pas  su  dévoiler, 
comme  on  dépouille  une  viei'ge  timide.  Et  il  essayait  de  se  prouver 
qu'il  oublierait  certainement  le  chagrin  de  son  pauvre  entant  perdu 
dans  les  joies  divines  de  son  amour.  Malgré  tout,  son  cœur  lui  faisait 
mal,  et  l'appréhension  de  ce  qu'il  allait  savoir  le  tenait  immobile  à 
la  porte,  n'osant  ouvrir.  Ensuite  il  écoutait  comme  si  quelque  bruit 
devait  l'avertir.- 

Un  silence  absolu  le  glaça.  Il  mit  la  clé  et  entra  lentement.  Son 
pas  étouffé  par  les  tapis  le  laissa  venir,  sans  qu'on  l'entendît,  jus- 
qu'à la  chambre  d'Odette.  11  écarta  la  portière  et  demeura  là  si  effaré 
de  joie  qu'il  en  perdait  l'esprit.. 
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La  soirée  fraîche  avait  fait  allumer  un  grand  feu  qui  éclairait 
toute  la  petite  chambre  tendue  d'étoffe  claire.  Les  flaiiibeaux  ajou- 
taient comme  une  gaîlé  d'illuminations.  Au  coin  du  feu,  dans  un 
grand  fauteuil,  Odette  roulée  dans  sa  longue  robe  de  cachemire 
blanc,  était  toute  renversée  et  endormie,  avec,  dans  ses  bras,  bien 
tendrement  couché  sur  sa  poitrine,  le  petit  Jean  qui,  lui  aussi,  dor- 
mait. Un  souille  doux  venait  jusqu'à  Bernard,  dont  le  cœur  éclatait 
de  ravissement.  Il  n'en  pouvait  plus,  et  cela  l'eût  soulagé  de  crier 
sa  joie.  Ce  tableau,  qu'il  avait  parfois  rêvé  sans  espérer  jamais  le 
voir,  il  ét;iit  là  sous  ses  yeux.  11  marcha  doucement,  vint  tout  près, 
tout  près  d'Odette  et  se  pencha,  la  regardant  ardemment.  Elle  ouvrit 
tout  à  coup  les  yeux,  puis  se  souvint,  et,  soulevant  sa  tête,  lui 
tendit  les  lèvres  avec  un  sourire  qui  le  fit  se  jeter  à  deux  genoux, 
écrasé  de  bonheur.  Elle  dit  tout  bas  : 

—  Ils  sont  partis. 

—  Et  alors?  dit-il,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Il  est  à  nous,  acheva  Odette  en  ramenant  l'enfant  plus  près 
d'elle  d'un  geste  adorablement  maternel. 

Jean  ouvrit  les  yeux  et  se  jeta  sur  son  père  : 

—  Papa  Bernard!.. 

Lui,  de  ses  deux  bras,  il  les  tenait,  Odette  et  l'enfant,  et  les  regar- 
dait l'un,  l'autre,  tour  à  tour,  follement. 

—  0  mon  Odette!  dit-il,  ma  chère  femme  bien-aimée,  ma  seule 
adorée,  que  tu  es  grande  1  que  tu  es  parfaite!  que  tu  es  sainte!  Tu 
veux  donc  qu'il  soit  ton  fils,  ce  pauvre  enfant?..  Jean  regarde 
comme  elle  est  belle  la  maman  que  je  te  donne.  Appelle-la  :  «  mère.  » 

—  Non  pas,  dit  très  vivement  la  jeune  femme.  Jean  a  une  mère, 
et  il  ne  faut  pas  qu'il  l'oublie. 

—  Maman  Alice!  murmura  l'enfant  avec  une  subite  tristesse. 

—  Oui,  répéta  Odette,  maman  Alice  qui  t'aime  bien  et  que  tu 
dois  aimer  toujours,  toujours... 

—  Eh  bien,  et  toi,  qu'est-ce  que  je  t'appelle?  dit  tout  à  coup  le 
petit  Jean  en  se  couchant  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme  dans  une 
familiarité  tendre. 

—  Moi,  dit-elle  en  le  caressant,  je  suis  toujours  M""®  Odette. 


George  de  Peyrebrune. 
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RÉGENCE  DE  TUNIS 


ET      LE 


PROTECTORAT   FRANÇAIS 


I. 

Après  un  jour  et  deux  nuits  de  traversée,  au  soleil  levant,  on  a 
la  Tunisie  devant  soi  :  une  côte  montagneuse  qui  se  rapproche,  et 
dont  on  distingue  les  plis  arides  et  les  herbes  sèches.  Sur  la  gauche, 
les  sommets  escarpés  du  Zaghnuan,  du  Djebel  Bças  et  de  la  mon- 
tagne à  deux  pointes  qui  se  dresse  derrière  Hammam-Lile.  Au  fond 
d'une  baie,  la  première  petite  ville  qu'on  aperçoive,  Rass-el-Djebel, 
qui  s'allonge  au  bas  des  pentes  en  une  traînée  blanche  et  crayeuse 
de  maisons  à  terrasses,  au-dessus  desquelles  apparaissent  les  mina- 
rets blancs  des  mosquées. 

Le  golfe  s'élargit;  on  distingue  les  terres  basses  avec  La  Goulette 
et  son  lac  salé,  et  plus  loin,  encore  une  longue  traînée  blanche, 
mais  énorme  cette  fois,  avec  des  coupoles  et  des  minarets,  qui  est 
Tunis,  Tunis-el-Hadera,  la  ville  verte.  Sur  la  droite,  depuis  le  cap 
Farine,  de  distance  en  distance,  des  villas  de  riches  Tunisiens, 
grosses  constructions  coloriées,  à  l'air  fragile,  qui  semblent  peintes 
sur  la  toile  d'un  décor  et  qu'on  pense  voir  coucher  par  le  vent 
les  jours  d'orage.  Au-dessus,  Saint-Louis  de  Carthage  et  sa  chapelle, 
construite  sur  le  lieu  d'où  l'armée  de  Scipion  vit  monter  les  flammes 
qui  dévoraient  la  fenune  et  les  enfans  du  Carthaginois  Asdrubal.  De 
ce  même  endroit,  Didon  peut-être  avait  vu,  bien  des  siècles  avant, 
les  proues  des  navires  troyens  se  détourner  de  la  terre  et  fendre 
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l'eau  lentement  du  côté  de  l'Italie.  La  chapelle  a  été  bâtie  en 
mémoire  de  saint  Louis,  troisième  mort  illustre  dont  le  souvenir 
est  attaché  h  ce  rivage  et  sur  la  place  aussi  où  il  mourut.  C'était  du 
moins  l'opinion  du  consul  de  France  qui  choisit  l'emplacement;  les 
savans  font  mourir  le  roi  ailleurs,  dans  le  j)eiit  foriin  construit  un 
peu  pins  bas,  vers  la  mer.  Quant  aux  gens  du  pays,  ils  se  rappel- 
lent très  bien  le  prince  franc;  ils  savent  qu'il  abjura  ses  erreurs 
et  se  convertit  à  la  fin  à  l'islamisme,  parce  que  c'était  un  prince 
aimé  de  Dieu,  et  c'est  pourquoi  ils  en  ont  fait  aussi  un  saint  à  leur 
façon,  qu'on  vénère  au  village  voisin  de  Sidi-bon-Saïd.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  souvenir  du  premier  passage  des  troupes  françaises  est  tou- 
chant, et  quand  on  visite  le  musée  des  pères  de  Garihage,  on  est 
ému  de.  voir,  dans  un  coin  de  vitrine,  parmi  les  dé!»ris  romains  et 
carthaginois,  une  monnaie  de  notre  Thibaut  de  Champagne  et  une 
boucle  de  harnais  fleurdelisée,  qui  paraissent  là  comme  des  talis- 
mans, au  milieu  des  lampes  de  terre  et  des  fragmens  antiques. 

On  s'arrête  assez  loin  de  terre;  la  rade  est  mauvaise,  les  vents 
d'est  y  souillent  comme  en  pleine  mer.  Récemment,  un  transatlan- 
tique est  resté  près  de  vingt  quatre  heures  sans  pouvoir  mettre  ses 
marchandises  à  terre;  les  passagers  purent  gagner  la  rive,  mais  à 
grand  risque.  Des  canots  maltais  emmènent  les  voyageurs  et  la  mer 
les  secoue  fort;  la  passe  est  dilïicile  par  le  gros  temps  et  très  ensa- 
blée; on  contourne  les  lourdes  barques  à  voiles  qui  sortent  lente- 
ment du  canal  et  on  suit  des  quais  croulans  avec  des  trous,  des 
pierres  tombées,  des  parties  noyées  dans  l'eau,  une  eau  verte  avec 
des  odeurs  qui  rappellent  Venise. 

Au  commencement  de  la  campagne,  notre  vice-consul  ici  a  dû 
tout  créer,  veiller  aux  subsistances  de  l'armée,  installer  un  hôpital, 
alors  le  seul.  C'est  là  que  tous  les  malades  étaient  envoyés,  un 
nombre  de  malades  auquel  personne  ne  pouvait  croire  ni  personne 
ne  s'attendait,  mais  qu'on  a  encore  exagéré  en  France.  Les  fatigues, 
l'appréhension,  le  moral  abattu  avaient  développé  des  germes  de 
typhus  apportés  du  pays  natal,  et  l'épidémie  se  propageait  parmi 
nos  soldats.  Le  climat  n'est  cependant  pas  malsain  en  Tunisie,  il  est 
même  très  salubre  pour  un  climat  chaud.  L'expérience  de  La  Gou- 
lette  est  d'ailleurs  assez  concluante  :  dans  la  plus  mauvaise  période, 
alors  qu'il  mourait  en  un  mois  cent  cinquante  soldats  à  nos  ambu- 
ances,  il  ne  mourait  en  ville  que  le  nombre  accoutumé  d'habitans; 
aucun  n'avait  la  lièvre,  et  le  foyer  d'infection  établi  près  d'eux  ne 
suffisait  pas  à  leur  communiquer  la  maladie.  Il  y  a  seulement  quel- 
ques localités  malsaines  et  fort  dangereuses,  mais  qui  sont  bien  con- 
nues, et  il  y  a,  en  outre,  à  prendre  les  précautions  usuelles  pour 
préserver  sous  cette  latitude  les  agglomérations  d'hommes  delà  con- 
tagion. Pour  n'en  avoir  pris  aucune,  la  première  armée  française, 
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qui  vint  ici  au  xrii"  siècle/  sou fTrit  terriblement  des  fièvres  et  de  la 
dyss(Miteiie,  et  Joinville,  en  y  pensant,  rendait  naïvement  grâce  à 
Dieu  de  n'avoir  point  accompagné  son  maître  au  roymane  de  Thunes, 
comme  il  appelait  ce  piys  :  a  De  la  voie  (voyage)  que  il  list  à  Thiines, 
ne  vueil  je  riens  conter  ne  dire,  pour  ce  que  je  n'i  fu  pas,  la  merci 
Dieu  !..  » 

Le  chemin  n'est  pas  long  du  canal  à  la  gare;  il  est  singulièrement 
amusant.  Sous  cet  ardent,  sol-'il,  t»jr  le  pas  des  portes,  dans  la  boue 
visqueuse  de  la  rue,  assis,  dtbout,  marchant,  dormant,  rêvant  leur 
rêve  d'attente  infinie  et  sans  but,  fourmillent  ces  êtres  extraordi- 
naires qui  habitent  les  maisons  à  terrasses  et  les  replis  des  ruelles 
blanches  aux  ouvertures  béantes  et  mystérieuses.  Dès  qu'on  a  dépassé 
la  ligne  des  douaniers  ou  officiers  à  bonnet  rouge,  gens  paisibles, 
race  affadie  par  le  contact  de  l'infidèle,  polie  par  le  métier,  on  ne 
rencontre  plus  que  des  hommes  de  toute  couleur  dont  chacun,  avec 
ou  sans  guenilles,  est  un  objet  d'art  vivant.  De  tous  les  côiés,  à 
chaque  coin  de  rue,  se  déroulent  au  soleil  les  tableaux  aimés  de  Fro- 
mentin et  de  Pasini,  animés  de  leurs  personr^ages  étranges  :  Arabes 
distingués,  impassibles,  bien  plantés,  aux  traits  fins,  nègres  acajou, 
nègres  violacés,  nègres  bleuis  qui  rient  toujours,  êtres  bizarres  de 
toute  espèce  qui  poitent  avec  dignité  des  lambeaux  de  toile  déchirée 
et  boueuse,  hommes  à  turbans  de  toutes  nuances,  tous  avec  la 
tache  rouge  de  la  chec/da,  ou  bonnet  tunisien  au  milieu,  juifs  sans 
turbans  ou  à  turbans  noirs,  marchands  graves  et  majestueux,  qui, 
sur  le  pas  des  portes,  sans  rien  dire,  sans  penser  à  rien,  regardent 
devant  eux,  attendent,  l'ius  tard,  lorsqu'on  revient  à  La  Goulette, 
le  premier  éblouissement  passé,  on  remarque  qu'il  s'y  trouve  aussi 
beaucoup  de  cabarets  communs  et  de  cabaretiers  vulgaires,  et  de  bou- 
tiquiers à  l'européenne,  qui  ne  sont  pas,  eux,  des  objets  d'art  vivans. 

Le  chemin  de  fer  de  La  Gouleite  à  Tunis  est  le  premier  qu'on  ait 
construit  dans  la  régence.  La  compagnie  anglaise  qui  l'avait  établi, 
sans  subvention  d'état,  bien  entendu,  faisait  de  mauvaises  affaires 
et  le  mit  en  vente,  il  y  a  deux  ans.  La  société  française  de  Bôae- 
Gvîelma,  qui  construisait  de  son  côté  la  ligne  de  la  Medjerdah  pour 
relier  Tunis  à  notre  réseau  algérien,  offrit  aux  Anglais  presque  le 
double  de  la  valeur  de  leur  méchante  voie.  Mais  les  Italiens  offrirent 
davantage  et,  d'enchère  en  enchère,  finirent  par  la  payer,  avec  ses 
petits  embrancheinens,  le  triple  de  ce  qu'elle  vaut  (-4, 137, 500  fr). 
Ils  en  sont  aujourd'hui  très  fiers  :  «  C'est  notre  dernière  hypothèque 
sur  la  Tunisie,»  disait  récemment  un  de  leurs  journaux,  et  ils  citent 
avec  orgueil  le  chiffre  toujours  croissant  de  leurs  recettes,  bénéfices 
qu  ils  doivent  seulement,  il  est  vrai,  à  l'occupation  française. 

Le  train  suit  un  faible  remblai  qui  suffit  à  le  mettre  au-dessus 
des  flaques  d'eau  et  des  terres  grasses  et,  en  cette  saison,  maréca- 
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geuses  des  bords  du  lac.  Adossé  à  la  galerie  extérieure  qui  règne 
le  long  des  wagons  (et  qui  les  rend  beaucoup  plus  confortables  que 
les  nôties),on  voit  miroiter  sur  la  gauche  l'étang  salé  où  se  creu- 
sera le  port.  Sur  l'eau  lisse  et  lumineuse  glissent  lentement  les 
barques  à  voile  qui  servent  au  déchargement  des  navires  arrêtés 
en  rade  et  qui  servaient  aussi  autrefois  à  conduire  à  Tunis  les  pas- 
sagers. Tout  près  de  terre,  dans  l'eau  immobile,  des  groupes  de 
flamants  roses  sommeillent,  sans  souci  de  la  rumeur  des  trains  en 
marche  ;  un  d'eux  s'envole  lentement  et  fait  avec  ses  ailes  de  grands 
mouvemens  insoucians.  Mais  ils  reconnaissent  les  chasseurs  de  très 
loin,  et  c'est  en  bateau  et  la  nuit  qu'il  faut  venir  les  ch^nxher.  Du 
côté  de  la  terre,  sur  le  sol  brun  et  riche,  des  ondulations  de  blé  vert 
commencent  à  courir.  Des  haies  de  cactus  infranchissables  bornent 
les  champs:  leurs  feuilles  charnues,  d'un  vert  pâle,  collées  l'une  à 
l'autre,  s'arrondissent  et  s'entrelacent  bien  plus  haut  que  les  cava- 
liers arabes  qu'on  voit  galoper  dans  les  champs. 

On  arrive  et  on  se  trouve  au  milieu  du  quartier  européen  de 
Tunis,  et  c'est  une  grave  affaire  que  d'en  traverser  les  rues  dans  cette 
saison.  Une  couche  de  boue  gluante  et  noire  les  couvre  à  une  belle 
hauteur:  personne  ne  balaie,  et  on  attend  sans  impatience  le  temps 
sec  ;  il  faut  faire  de  longs  détours  pour  trouver  une  piste  que  les 
pieds  des  pai^sans  ont  tracée.  Au  milieu  cependant  bondissent  les 
charrettes  arabes  ;  ces  charrettes  jusqu'à  l'essieu  et  les  chevaux  jus- 
qu'au poitrail,  même  jusqu'à  la  croupe,  jusqu'au  bout  du  museau, 
sont  couverts  d'éclabou?sures  qui  se  sont  figées  et  demeurent  pen- 
dantes. Ce  sont,  il  est  vrai,  des  chevaux  de  bas  étage  ;  les  chevaux 
et  les  mules  aristocratiques  se  tiennent  mieux  et  sont  bien  brossés, 
mais  leurs  frères  du  peuple  sont  bien  intéressans.  Les  charrettes, 
comme  les  harnais,  sont  d'une  simplicité  extraordinaire  :  deux 
roues  larges,  réunies  par  une  traverse,  au-dessus  quatre  ou  cinq 
planches,  et  deux  poutrelles  plus  longues  entre  lesquelles  marche  le 
cheval,  c'est  tout.  En  avant  des  roues  est  assis  de  côté  l'être  jaune 
ou  noir,  drapé  dans  ses  guenilles,  les  jambes  pendantes,  qui  mène 
la  chose,  et  le  tout  va  sautant,  éclaboussant  la  rue,  par  un  radieux 
soleil  qui  fait  des  étincelles  lumineuses  dans  toute  cette  boue,  sans 
la  sécher. 

Telles  sont  à  l'arrivée  les  premières  impressions  qu'on  éprouve 
et  les  premiers  objets  qui  frappent  la  vue. 

II. 

A  l'heure  qu'il  est,  Tunis  est  encore  une  ville  arabe;  à  peine  quel- 
ques mnisons  européennes  s'élèvent-elles   dans  l'enceinte  de  ses 
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mnrnilles;  la  masse  de  nos  banales»  consfriictions  est  bâtie  en  dehors 
des  portos,  dans  lo  quartier  bas  qui  avoiyine  le  lac,  loin  dos  hau- 
teurs où  se  pressent  les  maisons  des  vrais  croyans.  Du  pied  des 
murailles  jusqu'au  bord  de  l'eau,  s'étend  la  promenade  célèbre  de  la 
Marine,  qui  n'est  pas  encore  une  avenue  de  palais:  c'est  une  large 
voie  tracée  au  milieu  de  terrains  vagues  où  pourrissent  des  boues 
fétides  et  sur  le  bord  de  laquelle  peu  de  maisons  s'élèvent  jusqu'au- 
jourd'hui. L'odeur,  très  déplaisante  en  hiver,  est  si  forte  en  été  que, 
mal.^'é  toutes  les  précautions,  on  en  est  réveillé  dans  son  lit,  et,  la 
chaleur  et  les  moustiques  aidant,  le  sommeil  devient  impossible.  Mais 
déjà  on  se  dispute  les  parcelles  de  ce  sol  plat  et  fangeux,  car  chacun 
pense  qu'avant  peu  on  l'aura  assaini,  que  de  hautes  maisons  s'y 
aligneront  à  perte  de  vue,  et  que,  de  leurs  balcons,  on  verra  la 
masse  embrouillée  des  mâts  et  des  vergues  des  navires  pour  les- 
quels on  aura  creusé  un  port.  Déjà  beaucoup  de  rues  ont  été  tra- 
cées, et  çà  et  là  quelques  murs  s'élèvent^  mais  comme  il  n'y  a  aucun 
service  de  voirie,  d'immenses  flaques  d'eau  se  forment  qui  reflè- 
tent le  ciel  et  les  maisons  ;  les  charrettes  les  évitent  en  passant  sur 
les  tTottoirs,qui  se  couvrent  à  leur  tour  de  fondrières,  et  les  piétons 
sont  bien  à  plaindre.  Le  soir,  ils  ne  peuvent  parcourir  les  rues  de 
leur  quartier  que  munis  de  lanternes;  et  chacun  sort  ainsi  précédé 
de  son  domestique,  à  la  suite  duquel,  sous  ce  ciel  uni  et  dans  cette 
solitude,  il  se  prend  à  rêver,  écoutant  la  prière  des  muftis  sur  les 
minarets,  regardant  onduler  le  profd  des  montagnes  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouve  parfois  au  milieu  d'une  grande  mare  où  le  rêve  du 
domestique  a  conduit  celui  du  maître. 

Mais  il  faut  passer  les  portes,  et  tout  de  suite  c'est  la  ville  arabe 
commerçante  qui  se  présente,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir, 
par  comparaison,  que  le  quartier  européen  est,  hélas!  de  beaucoup 
le  plus  mal  tenu,  le  plus  boueux,  le  plus  effondré  de  toute;  la  ville. 

Sous  la  porte  et  sur  la  place  qui  suit,  une  quantité  de  marchands 
de  comestibles  sont  installés  à  terre;  des  saucisses  minces  et  odo- 
rantes grillent  sur  des  charbons  ;  naturellement,  ce  ne  sont  m  des 
juifs,  ni  des  musulmans  qui  les  vendeat.  Sous  la  porte  encore,  des 
négresses  acajou  qui  ne  craignent  pas  d'avoir  le  visage  découvert. 
Assises  à  terre,  derrière  leurs  paniers  d'oranges,  enveloppées  d'étoffes 
rayées,  éclatantes,  elles  n'ont  plus  de  forme  ;  on  voit  une  masse 
incompréhensible  de  cotonnades  dô  couleur^ety  quelque  part,  dans 
les  plis,  une  large  face  ébahie,  qui  serait  monochrome  sans  les  deux 
points  blancs  des  yeux  et  l'immense  ouverture  de  la  bouche  noire  et 
béante.  Et,  tout  auprès,  des  marchands  de  pâtisseries  indigènes  avec 
du  papier  d'or  collé  dessus  en  losanges,  pour  les  rendre  plus  appé- 
tissantes, des  marchands  de  galettes  arabes,  de  citrons  doux,  fort 
jolis  de  forme,  mais  très  fades,  de  cédrats,  toute  une  foule  encom- 
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brante,  huilante  et  bariolée.  11  Taux  éviter  les  chameaux  qui  passent 
et  les  ânes  qui  rélléchissent  et  les  cavaliers  qui  se  poussent  comme 
de  simples  piétons  à  travers  la  foule,  avec  leurs  étriers  de  fer 
grands  comme  des  sabots  et  leurs  selles  à  dossier  commode  comme 
des  chaises,  et  leurs  chevaux  harnachés  de  velours  violet  et  de  bro- 
deries d'or. 

Les  ruelles  tortueuses  commencent,  quelques  traces  de  commerce 
semi-européen  y  paraissent  d'abord,  puis  s'efiacent,  et  l'on  se  trouve 
à  l'ombre  des  voûtes  entre-croisées  du  marche  maure.  C'est  un 
spectacle  saisissant.  Quand  on  arrive  pour  la  première  fois  à  Venise 
et  qu'à  peine  sorti  des  wagons  noirs,  on  aperçoit  l'eau  brillante  du 
grand  canal  sillonné  de  gondoles,  bordé  de  palais  et  qu'on  suit  sa 
route  à  travers  les  mille  replis  des  canaux  verts,  on  n'a  pas  une  sur- 
prise et  un  plaisir  plus  grand  que  lorsqu'on  pénètre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  souks  (bazars)  de  Tunis.  Tout  le  réseau  de 
ces  allées  de  boutiques  est  couvert;  par  les  jours  du  toit  mal  tenu 
passent  des  flèches  de  soleil  qui  éblouissent  dans  cette  ombre.  Le 
marteau  des  cordonniers  retentit.  Quels  cordonniers!  des  gens  à 
barbe  pointue  et  à  turbans  qui  martellent  ou  découpent  le  cuir 
jaune  ou  rouge  des  minces  chaussures  tunisiennes;  les  tailleurs 
brodent  les  carapaces  d'or  et  d'argent  où  les  femmes  enferment 
leurs  jambes  aux  jours  de  fête;  les  armuriers  fourbissent  leurs 
sabres,  leurs  longs  fusils  à  pierre  et  leurs  gros  pistolets  à  enton- 
noir. 

Les  voûtes  se  croisent  indéfiniment  et  les  métiers,  comme  chez 
nous  au  moyen  âge,  sont  groupés  ensemble  par  quartiers;  les  bou- 
tiques des  savetiers  en  jaune  sont  rangées  à  la  suite  les  unes  des 
autres,  cdles  des  savetiers  en  rouge  sont  ailleurs  et  toutes  ensemble 
aussi;  il  y  a  même  un  marché  exprès  pour  les  faiseurs  de  babou- 
■ches  recourbées  en  pointe.  Le  passant  compare  et  choisit,  il  s'assied 
longuement  chez  le  marchand  d'étolTes  qui  lui  apporte  aussitôt, 
dans  un  godet  de  porcelaine,  du  café  arabe  odorant  mélangé  de 
marc.  Tout  autour  de  lui,  jusqu'au  toit  de  l'étrohe  boutique,  sont 
•empilées  les  étoffes.  Accroupi  sur  ses  tapis,  ?Johammed  jure  qu'on 
le  ruine,  qu'il  cède  tout  à  perte  parce  que  l'acheieiir  est  de  ses 
amis;  il  rit,  il  met  la  main  sur  sa  poitrine,  il  proteste,  gesticule,  se 
désespère.  Attirés  par  l'odeur  de  la  chair,  des  indigènes  complaisans 
s'approchent,  car  rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  acheter, 
vendre  et  payer;  ils  aident  le  chaland  à  lutter  contre  les  désespoirs 
et  les  découragemens  de  Mohammed,  et  le  marchand  finit  par  céder, 
avec  de  grands  gémissemens,  un  ballot  de  tapis,  de  couvertures  et 
de  turbans  brodés  de  soie. 

Le  souk  des  parfums  est  le  plus  riche,  mais,  là  aussi,  les  bouti- 
ques sont  très  simples  :  ce  sont  des  ouvertures  béantes  et  carrées, 
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un  peu  au-dessus  du  sol,  des  cubes  dont  il  manque  un  côté,  celui 
qui  sert  de  porte,  de  fenêtre,  de  devanture  de  magasin;  rien  pour 
orner  les  murs  que  les  marchandises  et  le  marchand.  Devant  l'éta- 
lage, des  vases  de  bois  pleins  de  feuilles  de  henné  ou  de  poudre 
faite  avec  ces  feuilles,  qui  servent  aux  femmes  à  donner  à  leurs 
ongles  et  à  la  moitié  de  leurs  doigts  une  couleur  jaune  tabac  qui  est 
jugée  fort  élégante;  derrière  ces  vases,  des  fioles  de  parfums  à  la 
rose  et  au  jasmin,  célèbres  dans  tout  l'Orient;  au  haut  de  la  devan- 
ture, des  rangées  de  longues  bougies  couleur  crème  et,  au-des- 
sous, le  marchand,  immobile,  gracieux,  au  teint  mat,  paraissant  en 
cire  lui-même,  à  la  barbe  soignée,  quasi-millionnaire  quelquefois, 
qui  vient  ici  par  habitude,  par  tradition,  surtout  parce  que  c'est  là 
la  meilleure  vie,  une  vie  toute  de  repos,  de  tranquillité  et  de  dou- 
ceur. C'est  au  bazar  qu'on  cause  et  qu'on  sait  les  nouvelles.  A  trois 
ou  quatre,  ils  forment  un  petit  cercle  au  seuil  de  la  boutique,  et 
sans  remuer,  ils  échangent  leurs  idées  dans  la  fumée  bleue  de  leurs 
cigarettes,  au  milieu  des  suaves  senteurs. 

Sur  la  gauche,  des  Arabes  recueillis  montent  les  escaliers  de  la 
grande  mosquée  (mosquée  de  l'Olivier);  aucun  chrétien  n'y  est 
entré  jamais  depuis  que  le  monument,  ancienne  basilique,  dit-on, 
a  été  consacré  au  dieu  du  Prophète.  Du  milieu  de  l'ombre  où  l'in- 
fidèle s'arrête,  il  aperçoit  par  les  portes  ouvertes  la  cour  pavée  et 
étincelante  de  soleil  d'un  cloître  pareil  à  ceux  de  France.  Des  gale- 
ries couvertes,  à  colonnes  de  pierre,  courent  le  long  des  faces  du 
rectangle,  supportant  des  arcades  cintrées.  Vers  les  murs,  sous  les 
portiques,  de  vi'ais  croyans,  debout,  à  genoux,  ou  accroupis,  chan- 
geant constamment  de  posture,  murmurent  leur  prière,  et,  la  chose 
finie,  se  lèvent  graves  et  viennent  à  la  porte  remettre  leurs  babou- 
ches et  sortir.  Dressés,  dit-on,  contre  la  muraille,  les  vieux  évêques 
de  pierre  de  la  basilique  chrétienne  regardent  vaguement,  de  leurs 
yeux  presque  effacés,  les  hommes  en  gandourahs  rouges  agenouil- 
lés sur  la  place  oii  avaient  été  leurs  tombeaux.  Mais,  de  temps 
immémorial,  personne  que  les  Maures  n'a  pu  les  voir.  Il  y  a  des 
mosquées  dont  l'intérieur  ouvre  directement  sur  la  rue,  et,  le 
soir,  on  y  aperçoit  la  foule  pieuse  et  on  entend  ses  prières  :  des 
chants  monotones  psalmodiés  longuement  et  interrompus  par  inter- 
valle. Des  lampes  de  verre  terni,  de  forme  singulière,  brillent  fai- 
blement dans  l'obscurité  des  voûtes,  qu'elles  n'éclairent  pas.  Tandis 
que,  dans  tout  TOrient,  les  temples  musulmans  ont  ouvert  leurs 
portes  aux  chrétiens  curieux,  l'interdiction,  en  Tunisie,  demeure 
absolue;  personne  n'a  pénétré  encore  dans  les  mosquées  de  la  ville 
verte,  et  la  force  des  armes  seule  a  pu  nous  donner  accès  aux  colon- 
nades saintes  de  Kairouan. 

A  la  suite  des  marchands,  les  notaires,  eux  aussi  accroupis,  cha- 
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cun  dans  une  de  ces  larges  ouvertures  toutes  pareilles  et  qui 
servent  à  volonté  d'échoppes,  d'ateliers,  de  magasins,  d'études  et 
d'écoles.  La  tête  soigneusement  enturbannée,  la  barbe  grisonnante, 
l'air  réfléchi,  les  tiges  de  ses  lunettes  enfoncées  dans  son  turban, 
l'homme  de  loi  couvre  patiemment  de  caractères  arabes  ses  lon- 
gues feuilles  de  papier  étroit.  Aucun  meuble  d'aucune  sorte,  sauf 
un  petit  coffre  reposant,  comme  le  notaire  lui-même,  sur  la  natte 
jaune  qui  sert  de  tapis.  Ces  notah*es  sont  très  nombreux;  on  en 
trouve  dans  toute  la  ville  et  jusque  dans  les  faubourgs,  qui  atten- 
dent, immobiles,  les  cliens,  comme  l'araignée  au  fond  de  sa  toile. 
C'est  le  bey  qui  nomme  les  notaires  sur  la  proposition  des  membres 
du  chara  (tribunal  religieux)  ou  d'autres  fonctionnaires  importans. 
A  Tunis,  on  les  choisit  de  préférence  parmi  les  anciens  élèves  de  la 
grande  mosquée,  gens  instruits  à  qui  on  a  fait  commenter  pendant 
des  années  le  Coran  et  Aristote.  Leur  nombre  est  fixe;  ils  ne  don- 
nent aucune  garantie  que  celle  d'une  bonne  réputation  acquise.  En 
province,  ils  obtiennent  leur  brevet  sur  la  proposition  des  cadis;  à 
Béja,  pour  quatre  à  cinq  mille  habitans,  il  y  a  une  quarantaine  de 
notaires;  là  ils  vivent  de  peu,  ne  travaillent  pas  beaucoup,  et  quand 
ils  le  font,  prennent  cher,  ce  qui  leur  fait  une  existence  agréable  et 
enviée.  Beaucoup,  au  lieu  d'offrir  leurs  services  à  la  foule,  se  font 
attacher  aux  grands  établissemens  publics  comme  la  Monnaie,  le 
Dar-el-Geld,  etc.  Quelques-uns  enfin  gagnent  leur  vie  à  fabriquer  de 
faux  documens,  et  il  y  a  des  personnes  qui  prétendent  qu'ils  ne 
manquent  pas  d'ouvrage. 

En  montant  toujours,  écartant  des  coudes  comme  on  peut  la  foule 
compacte,  se  serrant  aux  murs  pour  laisser  passer  les  chameaux 
encombrans  qui  s'avancent  à  pas  lents  d'un  air  songeur  et  les  ânes 
chargés  d'outrés  d'huile  gluante,  achetant  de  ci  de  là  à  l'étalage  ou 
aux  enchères  les  amusans  produits  de  l'industrie  tunisienne,  on 
finit  par  sortir  des  voûtes  et  par  se  trouver  au  grand  soleil  sur  la 
place  du  Dar-el-Bey  et  de  la  Casbah,  qui  couronne  la  hauteur.  La 
façade  de  la  Casbah  a  été  refaite  par  Khereddine  il  y  a  sept  ans,  et 
on  la  croirait  neuve;  on  enjambe  la  colonne  renversée  qui  marque 
le  seuil  et  on  s'aperçoit  qu'on  est  dans  une  ruine  ;  à  travers  plu- 
sieurs étages  de  voûtes  crevées,  on  voit  le  ciel;  des  escaliers  crou- 
lans  vous  mènent  jusqu'au  pied  du  mât  de  pavillon  et,  dans  toute 
cette  immense  enceinte,  on  ne  voit  à  hauteurs  diverses  que  des 
murs  qui  tombent,  des  arcades  qui  ne  supportent  plus  rien,  des 
monceaux  de  pierres.  Il  est  difficile  de  rien  voir  qui  ressenjble  davan- 
tage à  Pompéi.  Des  haies  de  cactus  ont  poussé  là  en  liberté  et  des 
sentiers  ont  été  tracés  au  milieu  de  leurs  touffes.  De  vieux  canons 
sont  alignés  sur  le  rempart,  mais  tournés  à  rebours,  par  un  oubli 
étrange,  la  culasse  du  côté  des  meurtrières. 
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Des  milliers  d'esclaves  chrétiens  étaient  enfermés  dans  ces  murs 
au  temps  où  Tunis  était  puissante  ;  ce  sont  eux  qui,  sous  le  fouet  et 
le  bâton,  élevèrent  les  remparts  de  la  ville  et  fortifièrent  cette  même 
casbah;  une  foule  de  marins,  de  gentilshommes,  de  soldats  anglais, 
espagnols,  français,  arrêtés  en  mer,  étaient  emmenés  à  Alger,  à 
Oran  ou  à  Tunis  et  y  menaient  une  vie  auprès  de  laquelle  celle  des 
derniers  de  nos  galériens  est  douce.  Un  jour,  au  mois  de  juillet 
1535,  dix  mille  chrétiens  prisonniers  dans  cette  enceinte,  que  gar- 
dent aujourd'hui  les  sentinelles  françaises,  entendirent  le  gronde- 
ment d'une  [bataille  furieuse.  LaGoulette  venait  d'êtrepris^e,  et,  sous 
les  murs  de  Tunis,  Charles-Quint  Hvrait  un  combat  terrible,  à  Khe- 
reddine,  le  frère  de  Baba-Aroudj  (dont  nous  avons  fait  Barberousse) 
et  le  iriaître  tout-puissant  des  états  barbaresques.  Dans  ce  turnu'te, 
dans  le  trouble  oii  était  la  ville,  les  chrétiens,  mal  gardés,  se  révol- 
tèrent (  t  précipitèrent  la  victoire  en  prenant  l'ennemi  à  revers.  Le 
sang  de  trente  mille  musulmans  coula,  dit-on,  dans  les  ruisseaux 
de  Tunis  lorsque  l'empereur  y  entra  triomphant;  la  citadelle  fuit 
occupée  par  les  Espagnols,  et  la  régence,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  paya  tribut  au  vainqueur. 

Sur  la  pente  opposée  aux  Souks  se  déroulent  les  ruelles  tran- 
quilles du  quartier  arabe.  Les  voitures  n'y  pourraient  passer;  à 
peine  de  temps  en  temps  un  cavalier  fait-il  jaillir  les  étincelles  du 
pavé;  les  piétons  même  sont  rares,  l'air  est  muet  ;  d'innombrables 
voûtes  jetées  sur  la  rue  supportent  les  maisons,  et,  à  leur  ombre, 
les  mendians  accroupis  reposent.  Une  quantité  de  tronçons  de 
colonnes  inégales,  prises  dans  toutes  les  ruines,  blanchies,  peintes 
ou  nnes,  presque  toujours  ébréchées,  faites  des  marbres  les  plus 
divers,  supportent  les  voûtes  et  les  arcades  jetées,  sans  utilité  appa- 
rente, d'une  maison  à  l'autre.  Si  on  relirait  tout  à  coup  ce  qu'il  y 
a  de  colonnes  romaines  à  Tunis,  la  ville  entière  s'écroulerait.  Les 
Arabes  se  sont  trouvés  en  face  de  ruines  inépuisables,  et  ils  n'ont 
même  pas  su  utiliser  tout  ce  qu'ils  en  ont  amené  dans  leur  capitale. 
Sans  compter  tous  les  lùts  qui  sont  couchés  à  terre  abandonnés,  on 
en  voit  des  quantités  simplement  encastrés  dans  les  murs  ou  ser- 
vant de  pierres  d'angle  aux  maisons.  Toutes  les  bornes  de  Tunis 
sont  faites  de  colonnes  ou  de  vieux  canons. 

De  distance  en  distance,  de  grands  portails  sont  percés  dans  les 
murailles  blanches  des  maisons  et  leur  cadre  est  rempli  par  des 
portes  de  bois  brut  couvertes  de  dessins  formés  de  clous  aux  têtes 
Fouillées.  Quelquefois,  sur  les  pierres,  une  main  ouverte,  peinte  en 
rouge,  pour  écarter  le  mauvais  œil.  Les  grands  vantaux  ne  tour- 
nent jamais;  une  très  petite  ouverture,  étroite  et  basse,  pratiquée 
dans  l'un  d'eux,  donne  accès  à  la  maison,  et,  dans  sa  demi-obscu- 
rité, on  voit  miroiter  les  carreaux  émaillés  des  salles.  Les  idées,  les 
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modes,  la  curiosité  européenne»  s'arrêtent  sur  le  seuil.  A  l'abri  de 
nos  regards  et  de  nos  conseils,  le  Tunisien  vit  derrière  ces  murs  à 
sa  guise,  comptant  l'argent  de  ses  fermages  ou  de  ses  boutiques, 
insouciant  de  nos  réformes.  Les  fenêtres  à  trij)le  grillage  glauque, 
des  grillages  ouvragés  et  avançant  sur  la  rue,  sont  le  seul  endroit 
d'où  ses  femmes  puissent  pieudre  l'idée  du  vaste  monde.  Elles  ne 
sortent  pas  pour  peu  qu'il  leur  reste  une  lueur  de  jeunesse  ou  de 
beauté  et  ne  voient  que  les  hommes  de  leur  famille.  Quelquel'ois, 
à  travers  tant  de  barreaux,  une  tcle  pRraît  qu'on  distingue  à  peine 
de  la  rue  ;  et  la  tête,  de  là,  peut  voir  le  même  coin  du  ciel  éternel- 
lement bleu,  le  même  morceau  de  la  muraille  éternellement  blanche, 
en  face  desquels  ses  yeux  d'enfant  se  sont  ouverts  et  en  face  des- 
quels ils  s'éteindront. 

Les  bourdonnemens  de  la  vie  recommencent  à  me^iure  qu'on 
redescend  et  qu'on  approche  des  faubourgs;  de  nouveau  les  petites 
boutiques  paraissent,  avec  leurs  étranges  habitans.  sériées  les  unes 
aux  autres  et  formant  comme  des  oasis  au  milieu  des  terrains  vagues 
et  couverts  de  ruines  qui  avoisinent  en  maint  endroit  les  remparts. 
Deux  Arabes  passent,  portant  sur  la  tête  une  sorte  de  lit  de  camp 
qui  contient  non  pas  un  malade,  mais  un  dîner.  C'est  une  des  poli- 
tesses du  pays  ;  quand  on  n'ose  inviter  un  grand  personnau^e  à  sa 
table,  oa  lui  envoie  un  dîner  entier  et  tout  cuit,  qui  lui  est  porté 
de  cette  façon.  L'énorme  plateau  couvert  suit  les  ruelles  popu- 
leuses et  sortant  du  faubourg  qu'habitent  les  bunsbles,  disparaît 
dans  la  direction  du  quartier  tranquille  où  demeurent  les  riches. 

Aux  limites  de  la  ville,  des  portes  en  forme  de  fer  à  cheval, 
garnies  de  canons ,  encadrent  la  campagne  ou  les  lacs.  Il  faut 
aller  jusqu'à  celle  de  la  route  d'Hammam -Life  et  voir  de  là  le 
grand  cimetière  de  Sidi-bel-IIassen,  où  les  tombes  toutes  pareilles 
s'éboulent  dans  l'herbe  verte.  On  a  devant  soi  la  colline  sainte  a.vec 
son  monastère  sur  la  hauteur  et  derrière  le  petit  fort  de  Manouba. 
Tout  ce  mamelon  sacré  est  semé  de  ces  petites  tombes  Unitermes 
composées  d'un  lit  de  maçonnerie  disposé  au  ras  du  sol.  Seuls  les 
saints  et  non  pas  les  riches  se  distinguent  du  commun  des  morts;, 
on  leur  élève  des  chapelles  carrées  avec  un  petit  dôme;  ce  sont  les 
V.  marabouts  »  dont  la  campagne  abonde  :  on  ne  les  entretient  pas, 
et,  pour  la  plupart,  ils  sont  en  ruines,  le  crépi  blanc  dis[)araît,  les 
murs  tombent,  les  coupoles  crevées  demeurent  béantes,  et  l'on  ea 
voit  beaucoup  qui  se  sont  écroulées  en  dedans  de  leurs  murailles,, 
dont  la  porte  est  toujours  restée  close.  Dans  le  crépuscule  qui  com- 
mence, les  pierres  jaunes  moussues  se  confondent  avec  la  terre,,  et 
les  trous  noirs  de  leurs  brèches  font  dans  cette  mêlée  gi-isâire  et 
triste  de  grandes  ombres  bien  funèbres. 

Plus  haut,  derrière  la  Casbah,  une  autre  porte,  Bab-Sidi-Abdal- 
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lah,  encadre  le  paysage  de  collines  et  la  plaine  où  est  le  Bardo.  Sur 
la  gauche,  le  second  lac  de  Tunis,  la  Scbka-Sedjoumi,  où  il  n'y  a 
de  l'eau  qu'en  hiver,  luit  au  soleil  qui  se  couche.  Les  montagnes, 
déjà  indécises,  prennent  une  teinte  bleue  veloutée,  et  un  large  reflet 
d'or  raie  l'eau  sombre.  De  ce  côté,  aucune  maison  ne  j^araît,  aucun 
bruit  ne  monte,  et  le  soleil  semble  s't'teindre  dans  le  désert. 

III. 

La  population  et  la  société  tunisienne  sont  fort  mélangées,  comme 
on  pense,  et  ce  ne  sera  pas  pour  nous  un  mince  triomphe  si  nous 
finissons  pour  amener  l'oubli  des  anciennes  querelles  et  des  anciennes 
inimitiés  de  race  et  de  religion.  A  l'heure  qu'il  est,  chaque  consul  con- 
tinue à  régner  sur  ses  nationaux  et  à  les  gouverner:  ils  ne  connais- 
sent pas  d'autre  souverain  et  leur  groupe,  avec  ses  lois  et  ses  fêtes 
et  son  tribunal  particulier,  forme  une  petite  principauté  jalouse  qui 
observe  ses  voisines  et  suit  leurs  progrès  d'un  œil  inquiet.  De  n^ême, 
dans  le  camp  indigène,  juifs  et  musulmans,  tout  en  vivant  et  fai- 
sant le  commerce  côte  et  côte,  se  détestent  et  se  méprisent  du  fond 
du  cœur. 

Ou  croit  qu'il  y  a  à  Tunis  cent  ou  cent  vingt  mille  habitans,  dont 
vingt  ou  trente  mille  seraient  israélites  et  dix  à  quinze  mille  Euro- 
péens. 

Tout  occupés  de  leurs  affaires  et  de  leurs  querelles,  les  Européens 
se  voient  peu.  Ils  se  rencontrent  au  ca'é  ou  sur  la  Marine  pour  par- 
ler politique  ou  commerce;  la  nuit  venue,  chacun  s'enferme  chez 
soi,  ^ans  qu'il  y  ait,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  aucune  maison 
où  l'on  puisse,  comme  en  Europe,  se  réunir  le  soir  et  chercher  l'ou- 
bli des  ennuis  du  jour  autour  de  la  t;ible  à  thé.  Il  n'y  a  guère  d'autres 
fêtes  que  les  réceptions  consulaires,  où  la  curiosité  de  voir  fait  oublier 
pour  un  moment  les  jalousies  nationales  et  où  tous  les  camps  sont 
représentés.  Mais  la  fête  finie  et  le  jour  revenant,  chaque  commer- 
çant à  sa  table  s'extasie  de  nouveau  sur  la  grandeur  des  droits  mécon- 
nus de  ses  compatriotes  et  sur  les  torts  du  groupe  rival.  Car  son 
esprit  n'a  pas  de  meilleure  récréation;  les  vains  bruits  et  les  anec- 
dotes étranges  foisonnent  à  Tunis;  chaque  mouvement  des  princi- 
pales personnalités  du  grand  village  européen  épars  au-devant  des 
murailles,  examiné  à  loisir  et  au  microscope,  est  l'objet  de  commen- 
taires iiifinis  ;  les  fables  les  plus  bizarres,  grossissant  à  chaque  heure, 
prennent  en  même  temps  de  la  consistance  et  deviennent  bientôt  des 
faits  avérés. 

Outre  les  cafés,  il  y  a  un  théâtre,  où  vient  de  temps  en  temps 
s'arrêter  quelque  troupe  d'Italie,  que  la  mauvaise  fortune  a  pour- 
suivie  de  province   en   province.   Il    n'est  jamais  arrivé  qu'elle 
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ait  trouvé  à  Tunis  le  sort  moins  implacable.  Avant  l'occujiation,  une 
troupe  française,  venue  de  Carcassonne,  s'établit  dans  la  capitale. 
Le  chancelier  du  consulat,  protecteur  ofiiciel  de  ses  nationaux,  dut 
quitter  sa  loge,  le  premier  soir,  pour  aller  séparer  sur  la  scène  la 
première  chanteuse  et  le  ténor  qui  se  battaient.  Lorsque  j'étais  à 
Tunis,  la  troupe  était  italienne,  et  elle  ne  rencontra  pendant  tout  son 
séjour  qu'un  public  rare  et  peu  indulgent. 

Quelquefois  aussi ,  Tunis  a  le  bonheur  de  posséder  des  amu- 
seurs de  passage.  Un  dimanche  de  ce  printemps,  la  ville  entière 
était  préoccupée  d'une  u  grande  solennité  aérostatique  »  organi- 
sée par  M.  A..,  administrateur  de  }l.  B..,  selon  la  teneur  des  cartes 
qu'il  distribuait  dans  la  capitale.  B...  était  le  gymnaste  qui  s'ac- 
crochait à  la  montgolfière  et  se  faisait  emporter  par  elle.  Avec 
son  administrateur  et  son  ballon,  il  va  d'escale  en  escale,  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée.  —  La  foule  est  grande  sur  les  terrasses 
avoisinantes,  les  vêtemens  de  fête  des  juives,  bleus,  roses  et  or, 
couronnent  les  murs  blancs.  Les  vrais  spectateurs,  ceux  qui  veu- 
lent voir  de  près,  sont  admis  dans  l'enceinte  d'un  ancien  théâtre 
qui  a  brûlé;  une  corde  sépare  les  places  d'honneur,  où  vingt  per- 
sonnages importans  sont  assis  sur  des  chaises,  de  la  multitude  du 
populaire  debout.  Des  soldats  tunisiens  rangés  en  ligne  maintien- 
nent l'ordre;  des  soldats  français  retiennent  la  masse  à  demi  gon- 
flée du  l^allon.  Un  foyer  maçonné,  allumé  au  milieu  de  son  enveloppe, 
chauffe  l'air  qui  le  fera  s'élever.  Quand  il  se  dresse  enfin  tout  à  fait, 
les  privilégiés  sont  admis  à  examiner  l'intérieur  par  un  trou  rond 
ménagé  exprès  dans  l'enveloppe,  et  chacuii  va  voir  que  dedans  il  y 
a  beaucoup  de  fumée.  L'administrateur  s'agite;  B..,  vêtu  de  blanc 
avec  un  grand  col  bleu,  pareil  à  un  canotier  de  la  Seine,  ôte  son 
chapeau  et  prononce  un  bonhnent  couit  et  fort  solennel,  puis, 
tout  à  coup  s'enlève  de  terre,  lui  et  son  ballon,  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse.  En  une  seconde,  cette  masse  énorme  qui  se 
balançuit  sous  nos  yeux  et  doiit  le  faite  touchait  le  toit  des  maisons, 
s'est  perdue  au  fond  du  ciel;  l'homme  ne  paraît  plus  que  comme 
une  araignée  au  bout  d'un  fil,  et  c'est  à  peine  si  l'on  voit  remuer  les 
pieds  d'un  j;au\re  âne  à  grosse  tète,  nageant  dans  le  vide,  qu'il  a 
attaché  au-dessous  de  lui. 

La  foule  quitte  l'enceinte  et  se  répand  sur  la  Marine.  C'est  l'heure 
de  la  musique  militaire.  Là,  Français,  Italiens  et  étrangers  divers  se 
coudoient  chaque  jour  pendant  une  heure  ;  peu  d'Arabes  y  parais- 
sent, surtout  peu  d'Arabes  riches  ;  les  voitures  montent  et  descen- 
dent patiemment  et  vont  jusqu'aux  barrières  du  port,  et  le  craque- 
ment des  ressorts,  à  chaque  fondrière  dont  la  route  est  trouée,  se 
mêle  au  bruit  des  clairons. 

En  somme,  peu  d'éclat  :  une  population  commerçante,  active,  où 
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l'on  s'o:;ciip3  surtout  d'aiïuires,  où  des  quantités  de  querelles  et  de 
discussions  intestines  divisent  et  subdivisent  à  l'inlini  le  pelitgroupe 
peu  hornogpue  des  Européens;  une  juridiction  spéciale  pour  chaque 
naii'in.iliié;  des  discussions  et  des  haines  interminables.  Le  grand 
ma!  vient  précisément  de  l'existence  du  régime  dit  des  capitulations, 
qui  sont  en  Orient  la  sauvegarde  de  l'Européen;  mais  aujourd'hui, 
au  point  de  vue  de  l'administration  et  de  la  sécurité,  Tunis  n'est  pas 
plus  l'Orient  que  Chypre,  depuis  que  l'île  est  aux  Anghds.  A  l'heure 
qu'il  est,  un  Français  est-il  blessé  dans  la  rue,  c'est  le  consul  de  l'as- 
sassin (jui  juge  le  coupable,  et  plus  d'un  jugement  partial  est  venu 
envenini>r  les  haines  déjà  si  ardentes.  Veut-on  établir  une  taxe  per- 
nieit.ini.  de  faite  balayer  les  rues  du  quartier  européen,  il  faut  le 
consentement  de  tous  les  consuls;  (pie  l'un  d'eux  s'y  refuse,  et  ses 
nationaux  ne  paieront  p. s  la  taxe,  et  tous  les  autres  Européens  de 
repousser  également  l'impôt,  pour  ne  pas  être  soumis  à  une  plus 
di.reloi  que  l  urs  voisins.  11  en  est  de  même  dans  toutes  les  grandes 
villes,  il  y  faut  quêter,  avant  de  rien  faire,  l'assentiment  unanime 
des  roitelets  consulaires,  et  il  s'en  trouve  toujours  quelqu'un  dont 
le  bon  plaisir  ne  s'accorde  pas  avec  celui  des  autres:  c'est  pourquoi, 
à  Tunis,  depuis  un  an  que  la  ville  est  occupée,  on  n'a  rien  fait  encore 
pour  laver  la  capitale  de  ses  boues  létides. 

Mais,  à  aucun  point  de  vue,  on  ne  saurait  défendre  les  capitula- 
tions, (j'est  un  principe  admis  en  fait  par  les  puissances  européennes 
que,  lorsque  l'une  d'elles  vient  à  occuper  une  contrée  d'Orient,  le 
ré'T-ime  di  S  cupitulations  y  disparait.  C'est  ainsi  que  dans  deux  cas 
récens  et  célèbres,  le  cas  de  la  Bosnie  et  celui  de  Chypre,  elles  ont 
disi)aru,  et  on  ne  comprendrait  guère  les  objections  qui  pour- 
raient nous  êire  faites,  lorsque  de  notre  côté  nous  les  supprimerons 
à  Tunis.  Tous  les  états  ayant  de  grands  intérêts  dans  la  Méditer- 
ranée savaient  d'avance  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  assurerions  d'une 
manière  définitive  notre  influence  en  Tunisie.  L'abolition  des  capi- 
tulations ne  saurait  les  surprendre.  Ceux  même  dont  les  journaux 
ont  le  pins  vivement  protesté  contre  notre  action  devaient  prévoir 
que  noire  protectorat  ne  tarderait  pas  à  s'affirmer  dans  la  régence. 

Entre  les  l^^uropéens  et  les  musultrians,  il  y  a  les  Maltais  (jui  mar- 
quent la  irHusition.  Ces  sujets  de  l'Angleterre,  originaires  d'une  île 
italienne,  ne  savent  ni  l'ang'ais,  ni  l'italien.  Leur  langue  à  eux,  le 
mahais,  est  aux  trois  quarts  utie  langue  arabe;  c'est  en  arabe  qu'il 
faui  p;ir!(n-  aux  cochers  de  Tunis,  presque  tous  Maltais,  parce  qu'ils 
vous  citnpieniient  infiniment  mieux  que  si  vous  leur  parlez  italien. 
Très  aciiis,  très  laborieux,  ils  fournissent  à  la  régence  une  quantité 
d'excellens  travailleurs.  Ils  vivent  au  milieu  des  indigènes, en  bonne 
intelligei)c3  avec  eux.  Très  fervens  catholiques,  jetant  volontiers  des 
pierres  auxjuifs  pendant  la  semaine  sainte, ils  ne  s'habituent  guère  à 
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considérer  les  Anglais  comme  des  compatriotes.  Pour  eux,  les  vrais 
compatriotes  sont  les  coreligionnaires.  A  l'heure  qu'il  est,  leur  véri- 
table consul  n'est  pas  M.  Ri^ade,  mais  le  cardinal  Lavigerie.  La 
présence  parmi  eux  d'un  si  haut  dignitaire  de  leur  religion,  qui  les 
écoute  et  qui  les  aide,  les  a  remplis  de  joie. 

Le  rôle  des  Maltais  dans  la  régence  ne  fera  probablement  que  s'ac- 
croître; la  population  surabondante  de  leur  île  a  besoin  de  débou- 
chés-, on  y  conjpte  quatre  cent  quarante-sept  habilans  par  kilo- 
mètre carré,  et  leur  terre  est  peu  féconde  et  ils  n'ont  aucune  indus- 
trie. Les  Anglais  n'ont  pas  manqué  de  faire  de  grands  eflbils  pour 
diriger  sur  leurs  propres  colonies  ce  flot  précieux  de  population;  ila 
ont  embarqué  beaucoup  de  travailleurs  rnaliais  pour  la  Jamaïque; 
mais  tous  ceux  qui  n'y  sont  pas  morts  n'ont  guère  tardé  à  quitter 
cette  île  lointaine  ;  aujourd'hui,  le  gouvernement  britannique  pense 
à  la  Nouvelle-Zélande;  mais  ce  n'est  pas  là  comme  la  Tunisie  une 
terre  prochaine  et  fertile,  habitée  par  une  race  consanguine,  et  il 
est  peu  probable  que  les  descriptions  embellies  des  journaux  de  La 
Valette  décident  lus  Maltais  à  partir  pour  l'Océanie.  Us  viendront 
saus  doute,  au  contraire,  par  milliers  à  l'Enfida  ou  à  Sidi-Tabet. 
On  a  calculé  que,  pour  cultiver  l'Enfida  seule,  il  faudrait  y  ame- 
ner, outre  ce  qu'on  y  trouve  déjà,  une  population  de  vingt-cinq 
mille  âmes.  A  nous  de  leur  faire  des  conditions  assez  avantageuses 
pour  qu'ib  puissent  mieux  vivre  chez  nous  que  chez  eux  et  qu'ils  y 
prospè';ent-. 

Pas  pl<is  qtie  les  Maltais,  les  Arabes  de  la  ville  de  Tunis  ne  nous 
voient  d'un  mauvais  œil.  Très  tranquilles  et  à  demi  civilisés  déjà, 
ils  n'ont  pas  fait  à  notre  occupation  la  moindre  résistance  :  ils  n'in- 
quiètent pas  nos  soldats;  ils  admirent  les  prix  que  nous  payons  leurs 
denrées  ei  rient  de  leurs  dents  blanches.  C'est  en  somme  une  popu- 
lation indu.sUTeuse  et  calme  dont  le  plus  grand  bonheur  est  de  faire 
de  belles  ventes  à  l'onibre  de  ses-  boutiques  et  de  dévotes  prières 
sous  les  porches  de  ses  mosquées.  Or,  quand  nous  sommes  arrivés, 
certains  n'avaient  ])as  manqué  d'annoncer  qu'on  verrait  un  beau 
pillage  dans  les  souks  et  que  tous  les  vrais  croyans  seraient  obligés 
de  se  l'aire  chrétiens.  En  rentrant  chez  eux  le  soir,  les  marchands 
enturbainiès,  assez  di.-i>osés  au  fonda  ne  pas  bouger,  épouvantaient 
leurs  femmes  du  récit  des  horreurs  qui  se  préparaient;  je  liens  cela 
de  p»>rsonneb  qui  ont  eu  occasion  de  visiter  beaucoup  les  niusul- 
maneb  à  cette  époque.  El  ces  femmes,  dont  aucune  ne  sait  lire  et 
dont  la  plupart  n'ont  jamais  vu  qu'à  travers  les  grillages  de  leur 
balcon  un  visage  d  Européen,  se  pâmaient  de  terreur.  Il  y  eut 
même  \iu>'.  heure  où,  dans  l'iiicerliiude  où  l'on  était  de  l'avenir,  la 
ville  n'étant  pas  occupée  par  nous  et  le  bruit  de  notre  approche  et 
des  prétendues  horreurs  dont  étaient  menacés  les  croyans  gros- 
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sissant  dans  les  marchés,  les  plus  déterminés  s'armèrent  et  on  put 
craindre  un  massacre  général  ;  les  cuirassés  mouillés  en  rade  de  La 
Goulette  n'auraient  pu  débarquer  une  compagnie  que  pour  venger 
l'attentat.  Si,  à  ce  moment,  le  représentant  de  la  France,  M.  Rous- 
tan,  avait  montré  la  moindre  crainte,  s'il  avait  paru  seulement 
inquiet,  on  ne  sait  quel  incendie  et  quel  déchaînement  de  fureurs 
auraient  pu  éclater.  Mais  rien  dans  son  attitude  ne  trahit  la  moindre 
émotion  ;  il  sortait  en  voiture  sans  se  faire  accompagner,  comme  si 
rien  d'anormal  ne  pouvait  se  préparer.  11  allait  seul  à  cheval  dans 
les  quartiers  oii  l'excitation  était  la  plus  grande.  Si  l'on  tirait  sur  lui, 
comme  cela  s'est  produit  un  jour,  il  répétait  partout,  en  haussant 
les  épaules,  que  le  coup  était  destiné  à  un  chat  errant.  Et  peu  à 
peu  les  fureurs  se  calmèrent  et  les  idées  de  massacre  s'évanouirent. 

Maintenant  on  est  bien  habitué  à  notre  présence  ;  le  franc  est 
aussi  connu  que  la  piastre  dans  les  souks,  et  le  marchand  indigène, 
qui  ne  sait  pas  lire,  a  déjà  appris  à  reconnaître  la  valeur  de  nos 
billets  de  banque.  Dans  une  petite  ville  de  province  comme  Béja,  la 
monnaie  tunisienne  a  presque  disparu,  et  c'est  en  francs  que  se  font 
tous  les  paiemens  dans  les  courtes  galeries  de  son  bazar.  Nos  sol- 
dats traversent  les  souks  le  jour  et  la  nuit;  nos  officiers,  quand  il  y 
a  représentation  au  théâtre,  viennent  de  la  caserne  d'artillerie  du 
Bardo  en  priant  qu'on  laisse  les  portes  de  la  ville  ouvertes  après 
minuit,  et  retournent  à  pied  à  la  caserne  sans  plus  d'inquiétude  que 
s'ils  retournaient  dans  un  faubourg  de  Paris.  D'une  manière  géné- 
rale, on  peut  dire  que  la  police  des  rues  est  bien  faite  ;  nos  meil- 
leurs juges  rendent  hommage  à  ce  point  de  vue  à  ces  pauvres  sol- 
dats tunisiens  qu'on  voit  charmer  les  ennuis  du  poste  en  tricotant 
de  leurs  mains  noires.  Déjà  notre  langue  commence  à  se  répandre; 
les  enfans  qui  courent  les  rues  s'accrochent  à  nos  soldats  et  appren- 
nent d'eux  quelques  bribes  de  français  dont  ils  sont  très  fiers.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  colonel  qui  garde  le  Dar-el-Bey  qui  ne  se  soit 
fait  un  carnet  où  il  inscrit  en  lettres  arabes  les  mots  français  qu'il 
a  pu  entendre,  et  il  se  les  récite  tout  le  long  du  jour,  et  il  s'en 
sert  pour  dire  des  choses  aimables  aux  visiteurs  ;  c'est  un  homme 
de  très  belles  manières. 

Pour  la  population  musulmane  aussi,  les  distractions  sont  peu 
nombreuses  et  la  vie  qu'elle  mène  est  d'une  grande  monotonie.  La 
femme  est  chez  les  Tunisiens  tellement  abaissée  qu'elle  ne  saurait 
être  une  société  ;  c'est  une  sorte  d'animal  domestique  qu'on  enferme 
pour  être  sûr  qu'il  ne  s'en  ira  pas  et  qu'il  ne  lui  arrivera  pas  mal- 
heur dans  les  rues.  Ces  êtres  doux,  au  regard  enfantin,  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire,  même  dans  la  classe  riche.  Entre  les  muis  émaillés 
de  leurs  chambres  les  Tunisiennes  laissent  couler  leurs  journées 
vides  et  comme  elles  n'ont  aucune  idée  de  la  vraie  vie,  elles  ne 


LA    RÉGENCE   DE   TUNIS.  621 

s'ennuient  jamais.  Leur  temps  se  passe  à  se  mirer,  à  se  frotter  de 
pommades;  pour  elles,  l'embonpoint  est  l'idéal  de  la  beauté,  et  cet 
idéal,  elles  l'atteignent  presque  toujours.  Leur  costume,  qui  ne 
rappelle  en  rien  les  élégances  de  Stamboul,  est  très  bizarre,  surtout 
pour  des  personnes  d'une  telle  corpulence.  Elles  n'ont  ni  jupes  ni 
robes,  mais  seulement  une  large  et  courte  chemisette  de  soie  claire 
qui  ne  descend  guère  plus  bas  que  les  hanches;  leurs  jambes  sont 
enserrées  dans  des  caleçons  collans  en  velours  brodé  d'or  quand 
elles  sont  riches  ;  sur  la  tête,  une  coiffure  pointue  et  dorée,  moins 
haute,  mais  d'une  forme  analogue  à  celles  qui  étaient  à  la  mode  chez 
nous  du  temps  d'Isabeau  de  Bavière.  Elles  ont  le  rire  facile  et  elles 
bavardent  volontiers,  elles  bavardent  indéfiniment  :  «  Notre  vie  se 
compose  de  deux  choses,  dit  un  oiseau  de  Musset  :  caqueter  et 
nous  attifer.  Depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  nous  nous  attifons,  et, 
depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons.  » 

Jamais  ces  femmes  ne  sortent,  et  dans  le  fait  ce  ne  sont  guère 
que  des  malheureuses  fort  vieilles  et  très  misérables  qu'on  rencontre 
à  pied  par  la  ville,  et  elles  sont  sévèrement  voilées.  Telle  femme  de 
Tunis,  née  dans  une  maison,  mariée  dans  la  famille,  est  morte  dans 
la  même  demeure  sans  avoir  jamais  mis  le  pied  dans  la  rue. 

Le  grand  amusement  des  musulmanes  est  la  visite  des  bouffonnes 
qui  font  métier  de  les  égayer  :  l'amusement  consiste  en  plaisante- 
ries et  en  taquineries  d'une  grossièreté  inimnginables,  «  qu'il  est 
impossible  de  décrire,  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée,  »  disent 
unanimement  les  rares  Européennes  sachant  l'arabe,  qui  ont  eu  ie 
privilège  de  prendre  part  à  ces  passe-temps.  Les  Tunisiennes  rieiit 
et  sont  fort  joyeuses. 

Leur  chambre  de  réception  estuniformément  meublée  d'un  lit  et  de 
divans  le  long  des  murs.  Le  lit  est  en  bois  plus  ou  moins  doié,  selon 
la  richtisse  du  mari,  et  plus  ou  moins  orné  de  glaces.  Quand  il  y  a 
plusieurs  femmes,  la  principale  s'assoit  sur  les  divans  et  les  Euro- 
péennes qui  viennent  les  voir  sont  admises  au  même  honneur;  les 
autres  sont  étalées  sur  des  sortes  de  matelas  ou  de  longs  coussins 
posés  à  terre.  L'été,  le  pavé  de  faïence  reste  nu  ;  en  hiver,  on  y  met 
des  tapis;  chez  les  femmes  de  médiocre  fortune,  il  n'y  a  rien  de  tout 
ce  luxe  et  le  mobilier  est  fort  rare.  Du  reste,  pour  le  Tunisien  ordi- 
naire, l'idée  d'unechaise  ou  d'un  fauteuil  ne  correspond  qu'à  quelque 
chose  d'encombrant  dont  il  n'est  pas  commode  de  se  servir.  En 
province  surtout,  ces  objets  sont  rares;  les  Ibnctionnaires  eux-mêmes 
n'y  montrent  pas  ces  commencemensdeluxe  européen  qu'on  trouve 
dans  la  capitale.  Vêtus  à  l'arabe,  ils  vivent  à  l'arabe;  ils  prennent 
le  café  accroupis  sur  les  nattes  ou  sur  les  banquettes  maçonnées 
et  attendent;  les  visites  qu'on  leur  fait  sont  interminables  parce  que 
les  affaires  et  la  vie  active  sont  réduites  là  à  un  minimum  et  que. 
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se  trouvant  chez  eux,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  s'en  aille. 
L'Européen  le  fait  pourtant,  et  son  hôte  qui  le  voit  partir  demeure 
inquiet  el  croit  qu'il  l'a  blessé. 

Quelques  Arabes  se  hasardent  au  théâtre,  mais  ils  sont  peu  nom- 
breux; les  spectacles  des  rues,  en  revanche,  les  amusent  fort.  Des 
Marocains  ambulans,  musiciens,  charmeurs  de  serpens  ou  acro- 
bates en  font  les  frais  la  plupart  du  temps.  A  Tunis,  ils  rassemblent 
autour  d'eux  seulement  la  foule  misérable  des  faubourgs,  mais  dans 
l'intérieur  du  pays,  c'est  la  ville  entière  qui  vient  les  voir;  et 
pour  nous  ils  sont  particulièrement  curieux  à  étudier,  parce  que 
nos  pères,  au  moyen  âge,  aimaient  à  s'ébahir  devant  des  merveilles 
toutes  semblables,  et  que  ce  rôle  des  nomades,  amuseurs  et  por- 
teurs de  nouvelles  à  la  fois,  était  le  même  parmi  nous  que  chez  les 
Ai'abes  d'aujourd'hui. 

Un  jour,  en  province,  nous  trouvons  devant  le  café  maure  un 
grand    rassemblement.    Les  burnous  et  les    turbans   font   cercle 
autour  d'un  faiseur  de  tours  athlétiques;  sur  la  terrasse  du  café,  les 
têtes  se  penchent  et  les  capuchons  pointus,  en  grosse  toile,  se  dres- 
sent en  fora)e  d'éteignoir  contre  le  ciel  pâli  de  la  soirée.  Nous  nous 
glissons  parmi  les  Arabes  ;  la  foule  s'écarte  d'elle-même,  et  chacun 
nous  fait  place  poliment,  puis  le  sillon  se  referme  et  nous  nous 
trouvons  enchâssés    dans  le  groupe   épais  des  spectateurs,   entre 
les  grands  Arabes  encapuchonnés  et  les  gamins  roses,  bleus  et  veits^ 
assis  par  terre  au  premier  rang.  Assis  aussi,  deux  musiciens,  run 
avec  un  court  flageolet  de  cuivre,  l'autre  avec  un  tauibour,  qu'il 
frappe  des  doigts  et  du  poignet  alternativement,  s'apprêtent  à  don- 
ner la  cadence  aux  mouvemeiis  de  l'athlète.  Celui-ci,  fort  brun,  bien 
musclé,  souple,  a  une  tunique  blanche,  courte,  sans  manches,  ser- 
rée à  la  taille  par  une  ceinture  ;  bras,  jambes  et  pieds  restent  nus; 
sous  sa  tunique,  une  culotte  blanche  descendant  au  genou;  sur  sa 
tète,  un  petit  bonnet  rond,  de  tricot  blanc.  Sa  barbe  est  entière  et 
pointue,  ses  yeux  brillent.  11  commence  par  s'agenouiller  et  par  faire 
dévotement  une  prière  ;  ensuite,  pendant  longtemps,  il  parle  à  la 
foule  du  tour  qu'il  va  exécuter  et  de  la  récompense  qu'il   mérite. 
«  Gonibienme  donnerez- vous?  Me  pronnettez-vous  une  piastre  ?  Alors 
donnez-la  tout  de  suite.  »  Il  recueille  quelques  caroubes  à  force 
d'éloquence;  nous  y  ajoutons  la  piastre  qu'il  réclame,  mais  cela  ne 
fait  que  l'encourager  à  parler  davantage;  un  si  gros  bénéfice  ne  lui 
échoit  pas  tous  les  jours,  et  il  veut  tirer  le  plus  grand  paili  pos- 
sible de  la  faveur  qu'il  rencontre.  «  Saute  donc,  nous  te  donnerons 
ensuitf^,  »  crient  les  Arabes;  mais  il  aime  mieux  avoir  tout  de  suite, 
et  les  supplications  recommencent  et  l'éloge  de  ce  qu'il  va  faire. 
Enfin,  il  faut  bien  s'exécuter;  la  foule  s'écarte  pour  qu'il  prenne  son 
élan.  Deux  grands  Arabes,  à  l'autre  bout  de  l'arène  improvisée, 
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liermeut  à  la  hauteur  de  l'œil  une  bande  d' étoile  roulée  en  corde. 
Aux  sons  aigres  du  flageolet  de  cuivre  et  au  grondement  sourd  du 
lanibour,  le  Marocain  arrive  d'un  trait  au  milieu  de  la  distance,  fait 
u  la  roue  »  assez  lourdement,  puis  rebondit  en  faisant  le  saut  péril- 
leux jusqu'au-dessus  de  l'étolfe  roulée  qu'il  touche  de  la  nuque  et 
qu'on  abais'^e  un  peu  par  pitié.  Deux  fois,  il  fait  son  tour  et  retombe 
bien  loin,  de  ses  pieds  nus,  sur  la  terre  caillouteuse,  et  la  seconde 
culbute  est  à  peine  terminée  que  la  foule  se  disperse  d'un  seul  mou- 
vement; les  gamins,  perdus  dans  les  plis  en  marche  des  grands 
burnous  blancs  des  Arabes,  poussent  des  cris  aigus,  qui  éclatent 
comme  des  pétards  au  milieu  de  l'impassible  gravité  des  hommes. 
Bien  au-dessus  de  ces  vulgaires  réjouissances,  il  y  a  les  fêtes  reli- 
gieuses qui  ont  gardé  pour  tous  les  musulmans  de  Tunisie  leur 
extrême  importance.  Elles  font,  comme  chez  nous,  sous  l'ancien 
régime,  épofjue  dans  l'année;  quand  elles  arrivent,  la  ville  entière 
est  en  émoi,  lit  non-seulement  nous  n'y  mettons  aujourd'hui  aucun 
obstacle,  mais  même  ces  fêtes  nous  doivent  un  -éclat  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  eu.  Le  niouled,  cette  année  (anniversaire  de  la  nais- 
sance du  Prophète),  a  été  très  brillant.  La  veille,  le  bey  revient  du 
Bardo  et  s'installe  à  Tunis,  au  Dar-el-Bey;  à  sept  heures  et  demi  edu 
matin,  ses  sujets  commencent  à  se  réunir  sur  la  [)lace  ;  beaucoup 
vont  se  masser  dans  les  galeries,  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
qui  entourent  lesquare^e^tque  Khereddine  avait  fait  construire  pour 
en  faire  de  nouveaux  souks.  Àlais  il  ne  s'est  pas  trouvé  jusqu'ici 
un  seul  marchand  pour  venir  habiter  ces  boutiques  neuves  et  pro- 
pres. Le  long  du  square  est  aligné  un  de  nos  bataillons  sous  les 
armes,  prêt  à  rendre  les  honneurs  au  souverain,  et  en  face  de  la 
porte,  la  fanfare  des  chasseurs  à  pied  qui  s'apprête  à  lui  faire  la 
surprise  du  salut  Iwiisien  exécuté  par  des  Français.  Sous  la  porte, 
la  foule  aifairée  des  fonctionnaires  des  deux  nations  qui  circulent  et 
causent.  Les  officiers  tunisiens  ont  revêtu  leur  uniloime;  un  man- 
teau noir,  la  plupart  du  temps  noué  et  rapiécé,  montrant  les  cou- 
tures, avec  des  soutaches  noires  qui  s'en  vont.  Les  tuniques  sont  à 
l'avenant  et  c'est  d'abord  avec  surprise  qu'on  voit,  sur  quantité  de 
collets  ternis,  les  étoiles  de  général  de  division.  U  y  a,  dans  le 
nombre,  deux  ou  trois  génériiux  énormes  qui  souillent  et  peuvent 
à  peine  remuer;  un  d'eux,  tout  souriant,  tout  aimable,  est  étalé  au 
soleil  près  de  la  porte;  sous  sa  grosse  chéchia  de  laine  rouge  épaisse, 
avec  un  lourd  gland  bleu,  clignent  ses  yeux  bien  rayés,  bien  j'ati- 
gués,  et  s'épanouit  sa  benne  face  colorée.  Ses  larges  mains  et  ses 
gros  doigts  écartés,  posés  sur  ses  cuisses,  il  accueille  tout  le  monde, 
sourit  à  tout  le  monde  et  ne  dit  m(it.  Ln  caïd  an  iv€  dans  une  suj)erbe 
caièche  à  l'européenne  très  saignée,  mais  tirée  par  un  méchant 
attelage  dont  les  harnais  usés  «e  composent  eu  majeure  partie  de 
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ficelles  grises.  Un  uide-de-camp  se  promène  avec  un  iusil  Lefau- 
cheux  pendu  à  la  ceinture,  en  guise  de  sabre,  la  crosse  en  haut, 
quelques-uns  arrivent  sur  des  chevaux  magnifiques,  caparaçonnés 
d'or  et  de  velours,  avec  des  selles  arabes,  très  pittoresques,  mais 
ils  sont  eux-mêmes  bien  misérables  et  font  peine  à  voir.  Cependant, 
au  milieu  des  uniformes  brodés,  passent  de  temps  en  temps  les 
menus  fournisseurs  du  palais,  le  dos  chargé  des  hottes  où  l'on  voit 
paraître  les  provisions  de  légumes  verts  et  rouges  de  !a  journée,  et 
c'est  encore  un  des  mille  détails  de  la  vie  pratique  qui  viennent  se 
mêler  à  l'improviste  aux  apprêts  solennels  de  la  fête;  on  ne  sait  pas 
comme  chez  nous  les  dissimuler,  même  dans  les  grands  jours. 

Enfin  quelques  cavaliers  arrivent  au  galop  ;  ils  rangent  de  côté 
avec  peine  leurs  chevaux  qui  se  cabrent  et  ruent;  les  clairons  son- 
nent ;  le  chef  de  la  musique  française  agite  ses  mains  dans  l'air,  et 
la  voilure  du  bey,  traînée  par  six  chevaux,  avec  des  postillons  à 
livrée  bleue,  s'arrête  de\ant  la  porte,  au  milieu  des  accords  du 
salui  tunisien,  qu'exécute  notre  fanfare  en  grande  conscience.  Son 
altesse,  fouirée  d'hermine,  descend  de  voiture  avec  Mous^tapha  et 
échange  avec  beaucoup  de  nionde  des  poignées  de  main  et  des  féli- 
citations; puis  elle  s'avance  lentement  sous  les  voûtes,  dans  la  cla- 
meur d'un  nouveau  salut,  exécutée  par  sa  musique  à  elle.  Le  prince 
passe  devant  une  haie  de  ses  troupes,  à  qui  on  vient  de  donner  des 
souliers  neufs,  rares  objets  que  les  soldats  retirent  et  se  pendent 
au  cou  lorsqu'il  pleut  ;  l'étendard  rouge  au  croissant  blanc  s'incline 
à  sa  venue  et  se  range  peu  à  peu  de  côté  à  mesure  qu'il  avance. 
Enfin,  à  travers  les  corridors  émaillés,  le  cortège  arrive  jusqu'aux 
appartemens  privés,  où  commence  la  cérémonie  d'un  interminable 
baisement  de  mains. 

Les  soldats  tunisiens,  très  régulièrement  alignés  dans  le  palais, 
tristes  et  respectueux,  sont  touchans  à  voir.  Ce  sont  ces  mêmes  sol- 
dats qu'Ali-Bey  a  fait  marcher  au  début  de  la  campagne  contre  les 
insurgés  et  qu'il  a  habitués  à  une  lactique  à  lui  particulière,  qui 
consiste  à  faire  passer  les  canons  d'abord,  en  avant  de  toute  l'ar- 
mée. Ce  sont  ces  mêmes  soldats  qui  gardent  le  port  de  La  Goulette 
et  qui  saluent  au  passage  nos  généraux  à  leur  embarquement.  Ils 
se  rangent  en  une  file  de  chaque  côté  du  canal,  ils  se  renvoient 
le  mot  de  commandement  et  s'arrêtent  raides,  immobiles,  dans  la 
pose  prescrite.  11  y  a  un  tel  contraste  entre  la  précision  de  leur  mou- 
vement, la  gravité  de  leur  pauvre  salut  et  la  sordide  misère  de  leurs 
vétemens,  qu'ils  en  inspirent  pitié.  Ils  restent  là  pieds  nus,  le  pan- 
talon en  lambeaux,  la  blouse  noire  trouée,  lâche  autour  du  corps, 
le  visage  noir,  l'air  étrange  et  malheureux.  Un  seul,  la  sentinelle, 
a  son  fusd  ;  il  le  présente  de  ses  mains  noires,  il  le  présente  avec 
tout  le  bon  vouloir  piteux  d'un  caniche  savant.  Le  jour  où  la  France 
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leur  doiineia  des  habits,  ils  en  éprouveront  un  tel  bien- être  que 
leurs  cœurs  nous  seront  gagnés.  Et  c'est  déjà,  grâce  à  l'organisa- 
tion des  compagnies  mixtes,  ce  qui  commence  à  se  produire. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  foule  est  encore  plus  grande; 
les  arbres  mêmes  du  square  supportent  des  grap^)es  de  curieux;  la 
place  est  encombrée  ;  les  chevaux  enclavés  dans  la  foule  ruent  et  se 
cabrent,  et  on  y  distingue  aussi  quelques  groupes  singuliers  :  un 
Arabe  tient  devant  lui,  sur  son  cheval,  sa  femme  à  califourchon  sur 
la  bête;  un  pauvre  âne,  pliant  sous  le  poids,  porte  toute  une 
famille  :  un  homme,  une  femme,  un  enfant  et  deux  sacs  de  provi- 
sions. Sous  la  porte  du  palais,  les  généraux  affairés  sont  plus  nom- 
breux encore  que  la  veille,  et  ils  ont  revêtu  leur  habit  le  plus  doré, 
des  tuniques  bien  froissées,  il  est  vrai,  parce  qu'on  les  déplie  rare- 
ment et  dont  les  boutons  au  croissant  ne  sont  pas  tous  en  place, 
mais  dont  les  broderies  entre-croisées  brillent  au  soleil  et  enchan- 
tent le  populaire  indigène.  C'est  à  qui  baisera  la  manche  des  gros 
potentats  superbes,  et  les  potentats  laissent  faire  sans  regarder, 
majestueux  et  impénétrables  comme  des  idoles.  Derrière  le  bey,  le 
cortège  se  forme  et,  passant  au  milieu  des  soldats  français  et  tuni- 
siens rangés  en  ligne,  suit  les  souks  et  se  p^rd  dans  leur  ombre.  Il 
va  à  la  mosquée  de  l'Olivier,  où  le  prince  doit  faire  solennellement 
sa  prière;  le  bey,  arrivé  à  la  porte,  se  fait  retirer  ses  chaussures  et 
pénètre  dans  le  temple.  Du  haut  de  la  Casbah,  on  voit  le  cortège 
revenir  et  le  carrosse  du  souverain  repartir  pour  Kasr-Saïd,  au 
milieu  des  rues  brûlées  du  soleil.  Et  l'on  voit  aussi  les  terrasses  et 
les  minarets  s'éclairer  d'une  lumière  dure,  d'un  éclat  presque  insou- 
tenable, de  grandes  ombres  bleues  courir  sur  les  pentes  des  monta- 
gnes lointaines,  et  pendant  que  le  canon  tonne  de  tous  les  forts,  des 
flocons  doux  de  fumée  sortis  de  la  forteresse  de  La  Goulette  s'arrêter 
au  ras  du  lac,  en  face  de  Tunis. 

En  province,  on  trouve  des  mœurs  à  peu  près  pareilles.  La  masse 
des  Arabes  s'est  soumise  aisément  à  un  cbangement  de  régime  qui 
lui  fait  vendre  ses  blés  très  cher  et  qui  est  par  conséquent  très  pro- 
fitable. Dans  beaucoup  de  districts,  le  nom  français  était  déjà  connu 
et  respecté,  et  on  nous  a  vus  occuper  la  régence  avec  plaisir.  A  Béja, 
au  centre  du  pays,  notre  agent  consulaire,  le  seul  Européen  de  l'en- 
droit, n'a  pas  eu,  au  moment  de  l'entrée  de  nos  troupes,  un  instant 
d'inquiétude.  La  ville  a  gardé  son  apparence  calme,  et  lorsque  nos 
régimens  ont  paru  sur  la  hauteur  derrière  la  ville,  les  vieux  canons 
de  la  citadelle  sont  restés  muets.  Il  en  a  été  de  même  presque  par- 
tout; les  télégrammes  envoyés  aux  journaux  ont  par  malheur  donné 
à  ce  sujet  bien  des  idées  fausses.  On  ne  se  figure  pas  assez  chez 
nous  à  quel  point,  en  réalité,  l'occupation  de  cette  riche  province  a 
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•été  facile.  Le  grand  obslacie  a  été  les  maladies  apportées  de  France 
et  qui  se  sout  développées  pendant  la  campagne,  mais  ({ui  ont  dimi- 
nué et  qui  diminueront  davanla,i;e,  à  mesure  que  l'on  créera  des 
installations  défmitives.  Quant  à  la  résistance,  elle  a  été  insigni- 
fiante. Les  deux  faits  marquans,  le  massacre  de  l'Oued-Zaruua  et 
la  révolte  de  Sfax,  sont  des  accidens  qu'on  aurait  pu  éviter  et  qui 
ne  sutïïsent  pas  à  marquer  que  nous  ayons  aifaire  à  des  populations 
diniciles  à  conduire.  C'est  d'ailleurs  l'opinion  des  généraux  qui  ont 
pris  la  part  la  plus  active  à  la  campagne  ;  ils  ne  fout  aucune  comjja- 
raison  entre  le  caractère  belliqueux  de  l'Algérien  et  celui  du  Tuni- 
sien. On  n'a  presque  jamais  pu  amener  les  ii^surgés  à  se  battre,  et 
il  est  bien  regrettable  qu'on  ait  pris  au  sérieux  leur  projet  de 
défendre  Kairouan.Cne  seule  fois,  dans  le  cours  de  ses  chevauchées, 
le  général  de  Saint-Jean  a  pu  rencontrer  environ  deux  mille  Tuni- 
siens en  position  de  combiit,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  der- 
Tière  eux  et  tout  ce  qu'ils  possédaient.  En  pareil  cas,  les  Arabes 
d'Algérie  se  défendent  toujours  et  très  durement,  et  malgré  l'infé- 
liorité  des  arnie?i,  ils  savent  nous  faire  subir  des  pertes  ;  mais  au 
premier  coup  de  fusil,  ceux  de  la  régence  s'étaient  rendus  sans 
condiiion;  c'est  le  combat  le  plus  mémorable  que  le  général  se  sou- 
"vienue  avoir  eu  à  livrer  en  Tunisie. 

Seules,  ies  tribus  échelonnées  sur  notre  irontière  et  sur  la  fron- 
tière de  la  Tripoliiaine  ressemblent  un  peu  à  celles  de  nos  pro- 
vinc^-*  et  méritent  quelque  aUention;  des  camps  placés  au  udlieu 
d'elles,  à  Mu-Dràham,  au  KefF,  à  Zarzis,  leur  ôteront  toute  velléité 
de  révolte.  Les  autres  fourniront  au  plus  quelques  luéchans  marau- 
deurs qui  n'exiii,eront  jamais  la  présence  de  beaucoup  de  soldats  et 
tne  seront  jamais  bien  redoutables. 

Tous  ces  Arabes  vivent  couiUie  en  Algérie.  Les  nomades  habitent 
des  tenus  iirunes  lissées  en  poils  de  chauieaux,  peu  élevées  et 
ouvertes  d'un  côté  à  la  poussière  et  au  soleil.  On  voit,  en  traversant 
Tintérieur  du  pays,  les  pointes  sombres  de  ces  demeures  s'élever 
faibhnu'nt  au-dessus  des  tuulles  de  cactus  et  de  ientisques;  Its 
vaches  et  l«-s  chèvres  noires  broutent  au  milieu  des  arbustes,  les 
homtnes  sorteni  de  la  tente,  où  ils  sont  obligés,  sauf  dans  le  centre, 
de  se  tenir  accroupis;  ils  redressent  leur  haute  laille  et  secouent 
les  grands  plis  -de  leurs  véterwens  pareils  à  ceux  des  pairiarches  de 
la  Bible.  Les  femmes,  qui  ne  sont  pas  voilées  coiume  à  Tunis  et  dans 
les  villes,  regardent  1  étranger  de  leurs  yeux  sauvages  et  brdlans. 
De  grandes  boucles  d'ari;ent  passées  aux  oreilles  paraissent  vers 
leurs  ti'uqjes;  pour  tout  vêtement,  une  tunique  très  simple,  en 
grosse  nùle  bleue  ou  quelquefois  rouge,  tombant  à  plis  droiis,  lais- 
sant nus  les  bras  et  le  col,  ouverte  un  peu  au-dessous  des  hanches, 
sur  le  cùié,  jusqu'en  bas.  Les  femmes  dts  cheiks  riches  ont  une 
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profusion  de  lourds  oniemens  d'or  ou  [d'argent  doré  tinement  cise- 
lés, des  colliers  de  piastres  et,  pour  retenir  la  tunique  à  l'épaule, 
de  gros>es  agrafes  qui  semblent  des  poignards  passés  dans  des 
anneaux.  Souvent  leurs  cheveux  noirs  encadrent  très  gracieusement 
un  sombre  visage,  qui  est  fort  agréable  dans  son  étrangeté,  et  d'une 
beauté  bien  supérieure  à  celui  des  femmes  des  villes. 

Bergers  ou  laboureurs,  la  grande  masse  des  habiians  vit  des  pro- 
duits du  sul.  Dans  les  riches  plaines  de  la  côte  orientale  et  dans 
celle  de  la  Medjerdali  qui  s'étend  de  noire  frontière  au  rivage,  les 
Tunisiens  cultivent  de  superbes  plants  d'oliviers  dont  parfois,  dit-on, 
le  tracé  régulier  remonte  aux  Romains.  Dans  le  Sud,  du  côté  de 
Bou-Hednia  et  de  la  baie  deSkira,  d'immenses  espaces  sont  couverts 
d'aUa  qu'une  compagnie  franco-anglaise  va  exp'oiler  sur  une  vaste 
échelle  ;  et  dans  la  même  région,  le  rivage  des  cholts  produit,  les  plus 
beaux  palmiers-dattiers  du  monde.  Tuut  le  reste  de  la  régence,  au 
moins  jusqu'à  la  hauteur  de  Slax,  donne  des  blés  supejbes  et  en 
donnera  partout  où  on  promènera  la  charrue.  Mais,  à  l'heure  qu'il 
est,  l'Arabe  ne  défriche  guère  ;  très  sobre,  n'ayant  que  peu  de 
besoins,  il  arrête  le  soc  léger  avec  lequel  il  égratigne  la  terre  la 
plus  feriile  de  la  côte  africaine,  dès  qu'il  s'est  assuré  une  récolte 
suffisante.  Jamais  il  n'arrache  une  broussaille;  il  respecte  les  touffes 
rondes  et  mamelonnées  des  lentisques;  il  contourne  les  tètes  étoilées 
des  palmiers  nains  et  les  groupes  embrouillés  des  jujubiers  sauva- 
ges. C'est  un  spectacle  fréquent  que  celui  de  la  terre  brune  fraîche- 
ment remuée,  sur  laquelle  s'épanouissent,  fort  près  les  uns  des 
autres,  comme  dans  un  jardin,  ces  bouquets  d'arbustes  en  fleurs.  De 
ces  sillons  à  peine  marqués  qui  suivent  une  course  aussi  irrégu- 
lière, sortira  à  l'été  une  moisson  merveilleuse,  car  la  terre  est  ici  de 
bonne  volonté.  C'était  la  plus  riche  province  des  Romains;  les  ruines 
de  villes  iunomiirahles  qu'on  découvre  de  tous  côtés  attestent  l'é- 
norme population  qu'elle  nourrissait  autrefois.  Les  ares  de  triomphe, 
les  amphithéàire.s,  les  aqueducs,  les  grands  pavés  de  mosaïque,  les 
fragmens  de  statues  et  de  colonnes  rappellent  la  splendeur  de  son 
ancienne  civilisation.  Les  emplacemeus  de  villes  détruites  sont  même 
si  nombreux  que  j'ai  souvent  entendu  rapporter  par  nos  officiers, 
que  lor.s<ju'iis  se  trouvaient  en  pays  inconnu  et  ne  savaient  où  aller 
camper,  ils  se  faisaient  indiquer  par  les  Arabes  «  la  prochaine  ruine,  » 
et  ils  étaient  presque  sûrs  d'y  trouver  une  bonne  position  straté- 
gique et  de  l'eau,  soit  à  la  surface,  soit  à  une  iaible  prolondeur. 

Jusqu'ici  bien  des  causés  ont  contribué  à  laisser  enfouies  le« 
richesses  du  sol;  d'abord  le  mauvais  gouvernement  qui,  dans  un 
pays  raoujs  fécond,  aurait  amené  la  misère  absolue;  ensuite  des 
taxes  énormes  (notamment  de  lourdes  taxes  à  l'exportation)  ;  puis  le 
manque  de  bras.  Tous  les  chiffres  donnés  habituellement  de  la  popu- 
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lation  de  la  régence  sont  fort  exagérés.  D'après  les  calculs  (les  seuls 
approximatifs)  qu'on  a  faits  en  prenant  pour  base  les  listes  des  impo- 
sés avec  l'addition  d'une  proportion  raisonnable  pour  les  non  inscrits, 
elle  ne  compte  probablement  pas  un  million  d'habitans.  Et  pourtant, 
dans  les  temps  anciens,  la  régence  a  nourri  jusqu'à  quinze  ou  seize 
millions  d'individus.  A  Sidi-Tabet,  à  l'Enfida,  dans  ces  immenses 
domaines  aujourd'hui  français,  on  ne  songe  pas  encore,  faute  de 
bras,  à  rien  défricher,  et  cependant  la  terre  est  excellente,  mais  c'est  à 
peine  si  on  trouve  assez  d'Arabes  pour  leur  louer  les  parties  déjà 
cultivées.  Ajoutez  que  le  Tunisien  locataire  d'un  terrain  n'a  garde 
d'améliorer  son  fonds,  crainte  d'en  voir  augmenter  la  rente,  ce  que 
ne  manque  pas  de  faire  le  propriétaire  indigène.  C'est  naturellement 
par  le  système  inverse,  c'est-à-dire  par  des  primes  au  défrichement, 
que  les  propriétaires  européens  fertiliseront  leurs  terres,  et  montre- 
ront la  supériorité  de  leur  régime  sur  celui  des  mosquées  et  des 
autres  grands  détenteurs  de  biens  ruraux. 

Bien  des  progrès  pourront  être  facilement  accomplis.  En  maint 
endroit,  les  couches  d'eau  douce,  quelquefois  des  couches  arté- 
siennes, c'est-à-dire  jaiUissantes,  sont  à  une  petite  profondeur,  et 
en  les  utilisant  nous  augmenterons  les  facultés  productives  du  sol. 
iSous  les  doublerons,  mais  dans  un  avenir  plus  lointain,  en  prenant 
dès  maintenant  des  dispositions  pour  assurer  le  reboisement  des 
montagnes  et  la  reproduction  de  ces  grandes  forêts,  qui  faisaient 
de  la  Tunisie,  au  temps  des  Romains,  un  séjour  si  agréable.  Car  il 
n'y  a  pas  à  douter  qu'autrefois  tout  le  pays  était  boisé.  Une  très 
ancienne  description  arabe  de  la  Tunisie  vante  la  merveilleuse  fer- 
tilité que  le  sol  avait  jadis  ;  mais  alors,  dit  le  narrateur,  «  un  homme 
à  cheval  allait  à  l'ombre  de  Tripoli  à  Alger.  » 

Peut-être  transformerons-nous  le  pays  en  y  introduisant  la  vigne. 
Elle  réussira  presque  partout;  le  peu  qu'on  en  a  planté  déjà  à  la 
Marsa  et  à  l'Oued-Zaigua  donne  de  belles  espérances.  Les  environs 
de  Bizerte  et  la  côte  orientale  produisent  des  raisins  magnifiques, 
mais  dont  on  n'a  pas  songé  jusqu'ici  à  faire  du  vin.  Tout  cela  va 
changer;  déjà  plusieurs  Français  achètent  de  vastes  espaces  incultes 
pour  y  planter  de  la  vigne;  les  propriétaires  de  l'Enhda  se  prépa- 
rent à  y  introduire  des  plants  de  Marsala,  et  il  est  assez  probable 
que,  dans  quelques  années,  on  commencera  à  parler  sérieusement 
des  crus  de  Tunisie. 

En  attendant  que  ces  trésors  sortent  du  sol,  que  les  mines  de  fer 
de  Tabarque,  disputées  aujourd'hui  par  trois  compagnies,  soient 
exploitées,  que  les  nombreuses  sources  minérales  du  pays  soient 
mises  en  valeur,  que  notre  chemin  de  fer  qui  va  de  la  frontière  à 
Tunis  et  aujourd'hui  jusqu'à  Ilammam-Life  redescende  vers  le  sud, 
traverse  l'Enfida,  où  il  doit  avoir  trois  stations,  et  aille  jusqu'à  Sfax 
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et  à  Gafsa  pour  rejoindre  ensuite  à  Tebessa  notre  réseau  algérien, 
l'Arabe  de  la  province  a  repris  sa  vie  d'autrefois.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  la  timidité  de  son  caractère  et  un  certain  respect  inné 
pour  les  Européens,  qui  fait  que  l'assassinat  de  ceux-ci  est  fort  rare 
et  qui  a  rendu  facile  notre  occupation,  vienne  d'un  adoucissement 
complet  des  mœurs.  Entre  eux  ils  ne  s'épargnent  guère,  et  la  jus- 
tice boiteuse  et  lointaine  du  cadi  ou  du  califat  ne  suffit  aucunement 
à  diminuer  le  nombre  des  meurtres.  On  se  défait  de  son  ennemi  en 
l'épiant  avec  quelques  partisans  et  en  l'attaquant  par  derrière.  Si  on 
est  découvert,  la  plupart  du  temps  on  n'a  qu'à  payer  à  la  famille  une 
somme  médiocre,  qui  la  satisfait,  et  il  n'y  a  pas  de  poursuites  :  c'est 
la  dliia  ou  prix  du  sang.  L'Arabe  est  avide  d'argent  et  préfère  la 
somme  à  la  vengeance,  qui  serait  alors  la  justice.  Quand  on  a  de 
grandes  terres,  ce  n'est  pas  un  phénomène  tout  à  fait  extraordi- 
naire que  d'y  rencontrer  quelque  cadavre  abandonné.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  l'homme  ait  été  tué  là,  car  lorsqu'un  propriétaire 
trouve  ainsi  un  corps  sur  son  bien,  son  premier  soin  est  de  le  faire 
porter,  la  nuit,  sur  la  terre  de  son  voisin,  qui  le  porte  encore  ail- 
leurs jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  disparaître.  En  pareille  matière, 
la  confiance  en  soi  n'existe  pas  et  ne  rassure  pas  du  tout  l'Arabe. 
Quoique  innocent,  il  pense  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  n'être  pas 
compromis,  c'est  de  faire  trouver  le  déplaisant  objet  sur  une  autre 
terre  que  la  sienne.  M.B..,  un  propriétaire  européen  établi  depuis 
plus  de  dix  ans  dans  la  campagae  tunisienne,  me  citait  un  grand 
nombre  de  faits  récens  qui  montrent  l'exactitude  de  ce  tableau.  Un 
jour,  ses  Arabes  trouvent  chez  lui  une  jeune  fille  très  belle  la  gorge 
coupée;  elle  était  richement  vêtue,  comme  les  Tunisiennes  de  la 
ville;  on  ne  l'avait  pas  volée;  elle  avait  encore  son  mouchoir  de  soie; 
ses  cheveux  étaient  magdifiques  et  auraient  pu  tomber  jusqu'à  ses 
talons.  Sa  gorge  était  coupée  par  une  blessure  si  profonde  que  la 
tête  était  presque  détachée.  Avant  que  le  magistrat,  averti  par  B.,, 
eût  commencé  aucune  enquête,  la  nuit  même,  les  Arabes  avaient 
transporté  le  corps  chez  un  autre  propriétaire  à  une  dizaine  de  milles 
de  là,  et  jamais  depuis  il  n'en  a  été  question. 

Un  autre  fait  plus  caractéristique  encore  vient  de  se  produire 
chez  B...  Un  jour,  on  vient  lui  dire  qu'il  y  a  dans  un  ravin  un  Arabe 
dangereusement  blessé.  11  y  va  et  il  trouve  un  malheureux  avec 
un  coup  de  poignard  qui  lui  avait  déchiré  le  bas-ventre.  11  avait  été 
attaqué  par  trois  hommes  qu'il  ne  co;inaissait  pas  et  qui  l'avaient 
laissé  dans  cet  état.  Il  avait  eu  le  courage  de  défaire  sa  ceinture  et 
de  l'enrouler  à  la  hauteur  de  sa  blessure  pour  retenir  ses  entrailles; 
il  était  là  depuis  vingt  heures;  tout  son  burnous  était  inondé  de 
sang.  Eh  bien,  loin  d'avoir  aucune  pitié,  les  gens  qui  avaient 
accompagné  B...  lui  disaient  :  «  Voilà  un  crime  qui  a  été  commis  sur 


(530  KEVBE    DES    J)EOX    MONDES. 

tes  terres;  nous  serons  tous  compromis;  il  faut  aciicver  l'homme  et 
le  porter  ailleurs.  »  B...  s'emporta  contre  eux,  mais  ils  insistaient, 
disant  que  c'était  folie,  et  un  d'eux,  le  tirant  par  sa  manche,  lui 
monirait  son  bâton  ferré,  lui  faisant  signe  que,  d'un  seul  coup,  il 
pourrait  assommer  le  moribond. 

B...  lit  venir  de  chez  lui  une  charrette  pour  y  charger  le  blessé. 
Ses  Bédouins,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  à  songer  à  terminer  sa  vie, 
n'avaient  plus  qu'une  pensée,  celle  de  le  voler;  un  d'eux  essaya  dâ 
lui  prendre  ses  souliers.  Le  malheureux  avait  une  fie  ces  soiMes  de 
flageolets  de  cuivre  qui  sont  communs  ici;  on  n'était  pas  arrivé  à  la 
maison  qu'un  homme  de  l'escorte  le  lui  avait  pris. 

Le  magisirat,  averti,  envoya  un  notaire  pour  recevoir  la  déposi- 
tion et  un  médecin.  Le  médecin  était  un  vieillard  ai'abe  de  près  de 
quatre-vingts  ans;  il  regarda  la  blessure  et  dit  qu'il  ne  pouvait  rien 
faire  ;  le  notaire  enregistra  les  déclarations  du  blessé  ;  tous  deux, 
ensuite  s'en  allèrent.  B..,  voyant  que  le  nîalade  n'avait  chance  d'être' 
soigné  que  s'il  étaii  mené  à  la  ville,  le  fit  placer  sur  une  charrette 
pour  l'y  conduire.  En  route,  l'homme  fit  une  remarque  bien  carac- 
téristique. Les  chemins,  très  mauvais,  occasionnaient  des  secousses 
qui  le  latignaient.  11  dit  au  cocher  :  «  Tu  me  secoues  trop,  tu  dois 
être  complice  de  mes  assassins.  »  On  voit  qu'aux  propositions  d'ache- 
ver le  blessé  laites  par  les  autres  con'espond  une  singulière  faci- 
lité d'accusation  et  que  la  crainte  d'être  injustement  compromis, 
qui  taisait  agir  les  premiers,  n'était  pas  purement  imaginaire. 

A  l'hôpital,  le  blessé  vécut  un  jour  et  mourut.  On  découvrit  le 
principal  de  ses  assassins.  Il  fit  marché  avec  la  fanr.ille  et  paya 
2,00()  piastres  (1,200  francs),  11  n'y  eut  pas  de  poursuites. 

On  peut  croire  que,  dans  un  tel  milieu,  la  vie  des  femmes  n'est 
pas  non  plus  très  raffinée.  Il  serait  facile,  pour  en  donner  une  idée, 
de  citer  une  foule  de  traits  analogues  à  ceux  que  rapporieut  nos 
conteurs  du  moyen  âgeetque  nous  nous  plaisons  aujourd'hui  à  con- 
sidérer coinn)e  inventés  en  dehors  de  toute  vraiseniblance.  Un 
exemple  sans  doute  suffira.  Il  y  a  quelque  temps,  le  même  pro- 
priétaire éiait  à  lire  dans  sa  chambre  assez  atvmut  dans  la  soirée 
quand  un  de  ses  domestiques  vint  l'avertir  qu'il  s'élevait  un  urand 
vacarme  du  bâtiment  des  Arabes  et  qu'il  craignait  qu'ils  ne  se  tuas- 
sent. Le  maître,  habitué  à  ne  pas  faire  grande  attention  à  ces  alertes, 
répond  qu'il  n'a  aucun  moyen  de  les  en  em{>écher,  que  c'est  affaire 
àeux.  Mais  le  bruit  augmente;  le  domestique  revient  ei  insiste.  H... 
va  avec  lui  au  lieu  du  tumulte.  C'était  une  chambre  fort  étroite 
qu'habitaient  eu  connimn  un  de  ses  Arabes  marié  et  le  beau-père 
et  la  belle-m'M-e  de  celui-ci.  D'abord,  dans  cette  conl'usion  de  gens 
furieux  et  vociférant^  il  eut  peine  à  rien  reconnaître.  11  y  avait  à 
terre  comme  un  long  paquet,  peut-être  un  cadavre,  sur  lequel  tout 
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le  monde  s'acharnait  à  coups  de  pieds  et  de  toutes  les  Caçons.  Enfin 
on  s'aperçut  de  sa  présence,  et  un  peu  d'ordre  se  rétal)lit.  L'Arabe 
maître  du  logis  cessa  de  frapper,  et  lui  expliqua,  au  milieu  d'injures 
qui  lui  venaient  sans  cesse  à  !a  bouche,  qu'il  était  couché,  ainsi 
que  sa  femme,  comme  d'ordinaire;  sou  beau-père  et  sa  belle-ifière 
dormaient  à  leur  place  accoutumée,  un  Arabe  de  passage  était  son 
hôte  et  (loimait  par  terre  dans  un  coin  de  la  pièce.  A  un  moment, 
sa  femme  lui  dit  :  «  Le  lit  est  bien  étroit,  va  donc  coucher  à  terre; 
on  est  mal.  »  Lui,  sans  penser  à  rien,  s'alla  coucher  sur  la  natte  près 
de  son  hôte;  la  femme  resta  seule  dans  le  lit,  un  lit  étroit,  en  eflet, 
composé  d'une  planche  et  de  couvertures.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  entendit  ouvrir  la  porte  et  une  voix  dit  :  «Le  burnous  de  ton  frère 
est  là.  «C'était  une  phrase  convenue  ;  la  femme  réphqua  :  «  C'est  bien.  « 
Le  mari  vit  alors  vaguement,  de  son  coin  sombre,  entrer  un  homme 
qu'il  ne  put  reconnaître.  11  attend  un  peu,  se  lève,  surprend  sa 
femme;  tout  le  monde  se  lève,  les  voisins  accourent,  l'amant  est 
saisi,  jeté  à  terre,  et  du  pied  et  du  poing,  chacun  de  le  meurtrir  au 
mieux  de  ses  moyens,  —  le  beau-père  aussi  ardent  que  personne, 
—  et  de  lui  donner  de  tels  coups  qu'aucun  Européen  n'y  aurait 
résisté.  Dans  son  coin,  l'hôte  de  la  nuit,  sans  prendre  part  à  la 
tataille,  se  lamentait  à  haute  voix  et  déplorait  la  mauvaise  fortune 
qui  l'avait  fait  s'arrêter  dans  cette  maison  maudite. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  B.,.  était  arrivé;  l'amant,  souillé 
de  poussière  et  roué  de  coups,  râlait  à  terre.  Il  eut  toutes  les  ])eines 
du  monde  à  les  convaincre  qu'd  ne  fallait  pas  l'achever,  mais  le 
livrer  à  la  justice,  et  plus  de  peine  encore  à  !e  leur  faire  abandonner 
pour  qu'il  l'enfermai  provisoirement  dans  un  magasin  inoccupé  du 
bâtiment.  Comme  ils  ne  voulaient  pas,  il  leur  permit  de  l'attacher 
■eux-mêmes  et  là  encore  se  produisit  un  fait  qui  donnera  une  idée 
de  la  férocité  dont  ces  gens  savent  user  sur  les  vaincus.  Pendant 
qu'un  d'eux  liait  les  mains  derrière  le  dos  à  l'homme  qu'on  avait 
remis  debout  sur  ses  jambes,  un  autre,  se  baissant,  lui  tirait  brus- 
ment  les  pieds  en  arrière  et  !e  malheureux  tombait  d'une  pièce,  tout 
de  son  long,  tout  de  son  poids,  sur  sa  figure,  ([ui  s'écrasait. 

Arrrivés  au  magasin,  ils  l'attachèrent  à  une  poutie.  Le  maii  disait  : 
«  Voila  un  visage  à  vouloir  me  rem[;lacer  près  de  ma  femme!  » 
Avant  de  le  laisser,  il  voulut  le  fouiller,  il  trouva  dons  sa  poche  un 
petit  miroir  commun,  objet  qu'on  ne  trouve  guère  sur  un  Arabe  et 
qui  montre  le  soin  (jue  celui-ci  prenait  de  son  ap[)arence.  «  Vn  niiroir 
pour  une  face  pareille!  »  dit  le  iiiaii,  et,  le  mettant  au  fond  de  sa 
main,  il  en  soullleta  si  rudement  le  prisonnier  que  l'objet  lui  vola 
en  éclats  sur  la  joue. 

La  femme  et  son  amant  furent  condiiits  à  la  ville  et  mis  en  prison; 
mais  huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  le  mari  réclamait  l'in- 
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fidèle  eu  plcuraiii  beaucoup,  payait,  pour  ([u'oii  la  fil  suitir,  et  recom- 
mençait à  vivre  avec  elle,  traïKpiille  comme  auparavant. 

Si  donc  les  habitans  de  la  Tunisie  paraissent  et  sont  certainement 
plus  aptes  à  recevoir  un  peu  de  civilisation  que  nos  Algériens,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'ils  soient  déjà  très  civilisés.  A  la  campagne  sur- 
tout, s'ils  ont  perdu  les  mœurs  belliqueuses  qu'on  voit  aux  Arabes 
chez  nous,  ils  ont  gardé  dans  l'âme  un  fond  de  férocité  et  des  goûts 
cruels  aux(|uels  ils  donnent  large  satisfaction  lorsqu'ils  ont  affaire  à 
un  ennemi  écrasé  et  vaincu.  On  sait  quel  a  été  le  martyre  de  nos 
compatriotes  de  l'Oued  -  Zargua ,  sur  lesquels  plusieurs  milliers 
d'Arabes  se  sont  acharnés.  Mais  ce  massacre  est  un  fait  unique;  les 
propriétaires  européens  ont  dès  maintenant  recommencé  à  vivre 
sans  inquiétude  parmi  les  indigènes,  et  à  de  grandes  distances  sou- 
vent de  tout  secours.  C'est  sur  leurs  pareils,  en  général,  que  les 
gens  du  pays  assouvissent  leurs  fureurs,  et  peut-être  notre  présence 
et  notre  jui>tice  rendront-elles  ces  excès  plus  difficiles  et  plus  rares. 

Il  y  a  en  Tunisie  une  dernière  race  qui  est  fort  importante,  la 
race  juive.  Les  Israélites  y  sont  banquiers,  changeurs,  courtiers, 
orfèvres  ;  ils  font  aux  Arabes  de  l'intérieur  des  prêts  hypothécaires  à 
des  taux  extraordinaires;  ils  ont  de  plus  en  plus  entre  les  mains 
tout  le  commerce,  toutes  les  sources  de  richesse  du  pays.  Un  agent 
de  notre  télégraphe,  qui  habite  l'intérieur,  recevait,  l'été  dernier,  la 
visite  d'un  juif  qui  le  suppliait  de  le  chaiger  du  placement  de  son 
arj^ent  quand  il  en  aurait,  il  lui  assurait  50  pour  100  d'intérêt  et  se 
contentait  pour  son  compte  de  ce  qu'il  pourrait  obtenir  en  sus.  Des 
prêts  sur  la  terre  à  100  pour  100  ne  sont  pas  rares,  me  disait  ce 
même  agent.  A  Tunis,  la  prépondérance  Israélite  est  tellement  bien 
établie  que  des  trois  jours  de  chômage  hebdomadaire  entre  lesquels 
on  pouvait  choisir,  le  vendredi  jour  des  musulmans,  le  samedi  jour 
des  juifs,  le  dimanche  jour  des  chrétiens,  c'est  celui  des  juifs  qui  a 
été  adopté  ;  c'est  le  samedi  que  la  vie  commerciale  s'arrête  et  que 
la  douane  même,  qui  relève  de  la  commission  financière  interna- 
tionale, est  fermée. 

Les  juifs  portent  le  costume  tunisien,  avec  cette  différence  que 
les  décrets  du  bey  leur  prescrivent  d'avoir  toujours  un  turban  noir; 
mais  beaucoup  s'écartent  de  la  règle,  et  la  jeune  génération  tend 
même  à  renoncer  au  turban  et  à  porter  le  costume  européen.  Les 
femmes  sont  vêtues  comme  les  musulmanes;  seulement  ellessor- 
tent  hbrement  et  ne  sont  pas  voilées;  elles  s'engraicsent  de 'même 
artificiellement. 

Lesjuifs  ont  salué  avecbonheur  l'occupation  française.  Ils  n'ignorent 
pas  que  leurs  coreligionnaires  d'Algérie  ont  été  faits  citoyens  frauçais, 
ils  se  flattent  d'obtenir  la  même  faveur.  Très  actifs,  très  intelligons, 
ils  ont  fondé  une  école  pour  les  enfans  pauvres  de  leur  race  et  ils  y 
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instruisent  (et  nourrissent  en  partie)  huit  cents  élèves;  une  portion 
des  frais  est,  il  est  vrai,  couverte  par  l'alliance  israélite  de  Paris.  Au 
moment  de  notre  entrée  en  campagne,  le  nombre  des  élèves  s'est 
accru  presque  subitement  de  deux  cent  cinquante.  Les  tout  jeunes 
enfans  apprennent  seulement  l'hébreu;  réunis  par  centaines  dans 
une  grande  salle,  ils  sont  d'un  aspect  très  pittoresque  :  d'un  côté, 
on  voit  des  rabbins  leur  montrant  les  caractères  de  la  Bible;  ailleurs 
un  barbier  qui  coupe  ras  leurs  cheveux  embrouillés;  il  y  a  même 
une  femme  qui  débarbouille  les  plus  jeunes.  Dès  qu'ils  commencent 
à  grandir,  on  les  met  au  français.  J'ai  pu  constater  qu'à  sept  ou 
huit  ans,  sans  savoir  encore  faire  de  phrases,  ils  connaissent  déjà 
une  foule  de  mots;  ceux  de  dix  ans  répondent  couramment  aux 
questions  de  géographie  et  d'arithméli(jue  que  le  visiteur  leur  pose. 
Ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  voit  ceux  de  la  plus  haute  classe, 
c'est-à-dire  des  enfans  du  pays,  qui  depuis  quatre  ans  seulement 
viennent  à  ce  collège  gratuit,  résoudre  couramment  au  tableau  et  en 
français  des  problèmes  comme  celui-ci  :  «  Une  sphère  vide  pèse 
325  grammes;  pleine  de  mercure, elle  pèse  /i53  kilogrammes. Trou- 
ver le  rayon.  »  L'enfant  sait  la  densité  du  mercure,  et  un  de  ses 
camarades,  désigné  au  hasard  par  l'étranger,  vient  continuer  la 
démonstr£,tion  du  problème  à  demi  exposé.  On  ne  saurait  trop 
admirer  dans  ce  collège  l'intelligence  des  élèves  et  la  capacité  et 
le  dévoùment  des  maîtres. 

Quoiqu'elles  sortent  davantage ,  les  juives  ne  sont  guère  plus 
instruites  que  les  musulmanes.  Une  centaine  de  jeunes  filles  sui- 
vent les  cours  d'un  collège  protestant  que  la  société  biblique  de 
Londres  a  fondé  et  où  il  ne  se  trouve  guère  que  des  Israélites.  Pas 
une  n'adopte  la  foi  anglaise,  et  elles  ne  retiennent  d'ailleurs  pas 
grand'chose  du  médiocre  enseignement  qui  leur  est  donné.  Le 
reste  ne  sait  rien  et  n'a  pas  d'écoles. 

Dans  ce  milieu  aussi,  comme  dans  le  milieu  musulman,  les  fêtes 
religieuses  ont  une  grande  importance;  les  fêtes  de  famille  de 
même,  mais  l'étranger  peut  s'en  rendre  un  compte  fort  exact,  car 
il  y  est  volontiers  admis. 

Un  jour  de  pluie  et  de  boue  terribles,  nous  nous  trouvons  invités 
à  un  mariage.  Sur  le  trottoir,  devant  la  maison,  on  a  étendu  une 
couche  de  sable  fin,  jaune  clair,  pour  cacher  la  fange  visqueuse, 
mais  le  sol  est  détrempé  et  chaque  arrivant  y  laisse  des  traces  pro- 
fondes. L'escalier  est  étroit  et  monte  tout  droit  jusqu'au  premier 
étag'.',  entre  deux  murs  blancs;  sur  les  marches,  l'hôte  vient  rece- 
voir ses  invités;  très  vieux  et  très  cassé,  il  a  une  belle  tête,  avec 
une  barbe  en  pointe  et  une  figure  mince.  Il  porte  une  longue  robe 
noire,  des  bas  blancs  et  des  babouches  vernies,  un  turban  noir  et 
un  bonnet  noir,  selon  l'antique  règlement  tunisien.  Les  apparte- 
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mens  blanchis  et  garais,  dans  le  bas,  de  carreaux  émailJés,  sont 
très  siruplos,  il  y  a  seulement,  au-dessus  des  portes,  des  lambre- 
quins do  damas  rouge,  qui  sont  le  principal  ornement  des  salles. 
Ou  nous  fait  asseoir  dans  la  deuxième  pièce  sur  un  sofa,  entre  deux 
fenêtres,  parmi  beaucoup  de  dames  juives  qui  portent  le  costume 
national.  Elles  sont  dans  leurs  plu.s  riches  toilettes,  avec  des  four- 
reaux d'or  et  d'argent  pour  leurs  jambes,  de  courtes  chemisettes 
en  soie  rose,  b'eu  tendre  ou  blanche,  de  gros  bijoux,  des  rosaces 
de  diamans  sur  la  poitrine,  de  lourds  pendans  d'oreilles  attachés 
quelquefois  par  un  fil  passé  autour  de  l'oreille;  leur  pied,  fort  petit, 
est  posé  dans  des  pantoufles  vernies  qu'on  fait  trop  courtes  par 
coquetterie  et  qui  laissent  tout  le  talon  en  dehors  ;  ce  qui  rend 
pénible  la  démarche  de  ces  personnes,  presque  toutes  d'un  grand 
embonpoint.  Les  doigts  sont  teints  'de  henné,  les  sourcils  aussi;  on 
les  élargit  même  au  moyen  de  cette  teinture  et  on  les  réunit  au-des- 
sus du  nez  en  forme  d'accent  circonflexe  renversé.  Au-dessus  de 
cette  bande,  sur  \ô  front,  il  y  a  un  petit  tatouage  de  points  bleus 
arrangés  avec  symétrie;  il  y  en  a  d'autres  en  avant  de  l'oreille,  en 
dessous  des  cheveux.  Le  rest^  du  visage  e^t  blanchi  de  poudre. 

A  part  les  sofas,  il  n'y  a  d'autre  meuble  qu'une  commode  à 
l'européenne  avec  deux  flambeaux  et  une  pendule  dorée,  protégé? 
chacun  par  un  globe  contre  l'humidité  et  la  poussière.  Le  bey  a  de 
même,  sur  les  deux  secrétaires  du  salon  où  il  vous  reçoit  à  Kasr- 
Saïd,  des  pendules  et  des  fleurs  en  papier  sous  des  globes,  et  beau- 
coup de  ses  grands  dignitaires  ont  aussi  dans  leurs  bureaux  du  Bardo 
des  fleurs  en  papier,  jaunies  sous  le  verre  qui  devait  les  protéger. 

Dans  cette  maison,  aucune  cérémonie  du  mariage  n'a  lieu;  on 
fait  seulement  de  la  musique,  on  est  ensemble,  on  se  réjouit.  Avec 
une  bonté  et  un  empressement  singuliers,  fhôte  et  ses  filles  veil- 
lent à  ce  que  chacun  trouve  place,  soit  bien  installé,  soit  content;, 
il  vient  à  nous  et  nous  demande  si  nous  voulons  entendre  de  la 
musique  chrétienne,  et  son  attention  nous  paraît  touchante,  mais 
nous  préférons  les  airs  indigènes;  sur  un  banc,  couvert  d'un  tapis^ 
à  côté  de  la  conrmode,  (|uatre  musiciens  arabes  sont  acci'oupis  :  ils 
ont  un  violon,  une  sorte  de  tambourin,  une  guiiare  longue,  polie, 
sculptée,  superbe,  une  darhouka  qui  est  comme  une  urne  sans 
anses,  en  tei're  grise  et  non  vernie,  dont  le  fond  est  remplacé  par 
une  membrane  sur  laquelle  on  frappe  avec  la  main.  L'homme  à  la 
guitare  est  au  milieu;  il  est  jeune,  il  joue  avec  autorité;  c'est  un 
artiste  fameux;  tous  quatre  font  une  musique  étrange,  nerveuse  et 
vibrante  dont  le  bourdonnement  vous  résonne  aux  tempes;  ils  chan- 
tent en  même  temps  et  le  son  de  leurs  voix  se  fond  et  disparaît 
dans  celui  de  leurs  instrumens.  Ils  chantent  des  chants  d'amour 
célèbres  qui  plaisent  beaucoup  dans  ce  pays,  mais  qui  dilfèrent 
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assez  de  ceux  que  nous  aimons.  Voici  mot  pour  mot  ce  qu'ils  disaient  : 

«  Elle  a  relevé  ses  cils  et  alangui  ses  yeux,  et  j'ai  senti  le  feu 
dévorer  mon  l'oie.  Ses  cils  sont  provocateurs;  ils  ont  tracé  comme 
un  sillon  empoisonné  dans  mon  cœur.  Si  elle  voulait  bien,  ô  mon 
frère,  accepter  mes  conditions,  je  paierais  de  ma  tète  une  seule  nuit 
passée  avec  elle;  la  posséder,  c'est  là  mon  ambiiion,  car  la  vie,  je 
n'y  tiens  pas. 

«  Elle  m'est  apparue  comme  un  vert  rameau  mollement  balancé 
par  la  brise,  i^  j'ai  setiti  mon  cœur  consumé  de  désirs.  Elle  a  paru, 
et  ses  joues  étaient  des  anémones  au  parfum  de  jasmiu.  Sa  beauté 
resplendissait  comme  la  pleine  lune  dans  la  pureté  du  ciel;  ses 
sourcils  se  sont  fixés  comme  un  trait  dans  mon  cœur,  car  si  beauté 
■éclipse  l'éclat  du  soleil,  et  devant  elle  ct;t  astre  a  honte  de  paraître. 

«  Le  soleil  prête  à  ses  mains  délicates  sa  blanclie  lumière;  com- 
ment sauiait-il  attendre  en  patience,  celui  qui  verrait  sa  taille  et 
ses  yeux.  clief-dVieuvre  du  créateur,  les  roses  épanouies  sur  ses  joues, 
ses  dents  de  neige  dans  des  lèvres  de  feu,  la  naissance  de  ses  seins, 
la  nuit  cachée  dans  la  noirceur  de  sa  cheveluj-e?  Gloire  à  Dieu! 
c'est  lui  qui  l'a  Jancée ,  la  lune,  dans  l'espace;  c'est  aussi  lui  qui 
.a  créé  cette  femme  en  la  dotant  de  toutes  ses  faveurs.  » 

Pendant  que  les  chants  continuent,  on  allume  le  plus  prés  pos- 
sible des  ^visiteurs,  par  une  attention  que  prescrit  l'étiquette,  du 
benjoin  et  toute  sorte  d'encens  dans  des  brûle-parfums  d'argent 
ciselé  et  l'on  verse  à  profusion  l'eau  de  rose  sur  la  tête  et  les  pieds 
des  invités. 

L'heure  s'avançait:  tout  le  monde  descend  dans  la  rae  et  va 
rejoindre  les  fiancés  dans  la  maison  de  l'autre  famille;  la  pluie  a 
cessé,  mais  le  ciel  et  la  rue  sont  noirs,  l'humidité  ruisselle  le  long 
des  murs  liedes,  dont  le  crépi  se  détache;  le  cortège  tout  doré  suit 
le  trottoir  garni  de  sable  et  monte  l'escalier  droit  de  la  deuxième 
maison,  heureus-ement  assez  rapprochée  de  la  première.  La  foule 
ici  est  plus  grande  encore  et  clia(jue  salle  est  encombrée.  La  pièce 
où  se  fera  ia  céréniouie  est  toute  garnie  en  carreaux  émaillés,  à 
fond  jaune;  elle  reçoit  le  jour  par  de  hautes  fenêtres  percées  tout 
près  du  plafond,  qui  est  fort  élevé.  Ces  fenêtres  donnent  sur  une  ter- 
rasse, car  on  y  voit  se  détachersur  le  ciel  sombre  le  profil  d'hommes 
et  de  femmes  arrivés  trop  tard  pour  entrer  et  qui  regardent  curieu- 
sement. Les  louions  féminins,  sorte  de  gloussement  joyeux,  partent 
d'un  bout  de  l'appartement  et  courent  toutes  les  pièces  et  les  esca- 
liers pour  finir  sur  le  toit,  où  sojjt  juchés  le.s  retardataires. 

Par  honneur  pour  des  étrangoi-s,  on  nous  place  prèb  du  fiancé, 
debout  dans  un  coin,  en  beaux  habits  brodés  àiond  blanc.  Il  demeure 
là  impassible,  muet,  le  regard  perdu  ;  il  s'appuie  à  une  table  ronde 
de  salle  à  manger,  qui  a  sa  jjartie  convexe  rabattue  et  sur  laquelle 
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on  a  placé  un  lauieuil  do  colon  bleu  à  l'européenne.  De  l'angle  opposé 
nous  voyons  venir  la  fiancée  en  chemisette  d'argent,  les  jambes 
dans  des  fourreaux  d'argent;  sur  sa  tête,  un  voile  opaque  qui 
retombe  par  devant  et  cache  son  visage  ;  un  parent,  placé  derrière, 
la  guide,  en  la  poussant  dans  l'étroit  passage  que  la  foule  curieuse 
laisse  libre  pour  elle.  Ses  mains  inertes,  brunies  de  henné,  sont 
réunies  un  peu  au-dessous  de  la  taille,  tous  ses  mouvemens  sont 
automatiques;  il  semble  qu'aucune  intelligence  et  seulement  des 
ressorts  les  dirigent,  comme  pour  indiquer  que  son  esprit,  égaré 
dans  ses  contemplations,  ne  préside  plus  aux  détails  vulgaires  de 
rexistence.  On  la  hisse  sur  une  chaise  ;  elle  pose  le  pied  sur  le  dossier 
et  monte  de  là  sur  le  fauteuil  bleu  ;  ses  jambes  pendent  un  mo- 
ment dans  le  vide,  le  fauteuil  étant  tout  au  bord  de  la  table,  mais  on 
lui  donne  le  dossier  de  la  chaise  pour  appuyer  le  bout  de  ses  sou- 
liers trop  courts  qui  laissent,  suivant  l'usage,  ses  talons  en  dehors. 
Son  voile  est  enlevé  et  la  foule  l'aperçoit,  pareille  à  une  statue  de 
cire,  rougissante  ou  rougie,  les  paupières  baissées  avec  de  longs 
cils  faisant  ombre  sur  sa  joue,  un  petit  tatouage  bleu  au  milieu  du 
front,  les  mains  encore  croisées,  immobile,  inerte,  sans  expression. 
Les  parens  étendent  sur  elle  et  sur  le  fiancé  qui  est  à  côté  d'elle  au 
bas  de  la  table,  un  voile  de  laine  couleur  crème,  léger  et  tout  brodé, 
et  les  futurs  époux  demeurent  ainsi  quelque  temps  insensibles,  en 
apparence,  à  tous  les  iouious  et  à  toute  la  musique.  Il  semble  qu'ils 
aient  un  rôle  de  statue  à  remplir. 

Un  rabbin  à  grande  barbe  carrée  s'avance  et,  tenant  à  la  main 
un  verre  rempli,  chante  en  hébreu  une  longue  prière  à  laquelle  les 
assistans  répondent.  Le  chant  fini,  il  boit  dans  le  verre;  on  le  porte 
à  la  fiancée,  qu'on  fait  boire  ensuite,  sans  que  pour  cela  elle  remue 
ni  l'œil,  ni  la  main,  rien  enfin  que  les  lèvres  et  encore  presque  pas. 
Le  fiancé  boit  aussi,  je  crois.  On  brise  alors  le  verre  par  terre;  on 
descend  la  jeune  fille,  on  la  mène  dans  la  pièce  voisine,  une  pièce 
assez  sombre,  avec  des  lits  bas,  drapés  de  rouge,  qui  paraît  être 
la  chambre  à  coucher  de  la  maison.  Son  impassibilité  demeure  com- 
plète. De  nouveau,  les  abondantes  pluies  de  roses  commencent,  les 
bonbons  et  les  liqueurs  passent  à  la  ronde;  on  nous  demande  défaire 
boire  la  fiancée  et  chacun  de  nous  lui  porte  aux  lèvres  un  verre  oh, 
toujours  sans  remuer,  elle  boit  un  peu. 

Nous  nous  retirons,  les  poches  pleines  de  gros  paquets  de  bon- 
bons coloriés  représentant  des  personnages  et  des  animaux  :  les 
refuser,  refuser  des  liqueurs  ou  des  gâteaux  aurait  été  blesser  ses 
hôtes  et  ne  pas  savoir  son  monde.  On  accompagne  les  étrangers 
jusqu'au  bas  de  l'escalier,  on  leur  recommande  de  venir  encore 
le  lendemain  pour  se  réjouir  de  la  même  façon  avec  la  famille  ;  les 
poignées  de  main,  les  souhaits  mutuels  de  bonheur  indéfini  durent 
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longtemps  et  toute  cette  cordialité  cxpansive  fait  trouver  i)ons  les 
gâteaux  à  l'amande  amère,  les  liqueurs,  Teau  de  rose  et  les  parfums 
qu'on  vous  donne,  verse  ou  brûle  de  si  bon  cœur. 

IV. 

Tels  sont,  à  très  grands  traits,  quelques-uns  des  caractères  et  des 
usages  du  peuple  sur  lequel  notre  république  règne  désormais  avec 
le  bey.  iS'ous  lui  avons  déjà  fait  faire  quelques  progrès,  mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  une  si  riche  et  si  belle  province,  et  une  quantité  d'ano- 
malies sub;sistent  qu'il  est  urgent  de  faire  disparaître. 

D'abord,  il  y  a  cette  fameuse  dette  dont  on  a  tant  parlé.  Poussé 
par  son  ancien  premier  ministre,  le  célèbre  Moustapha  Khazuadar, 
le  bey  fit,  ou  plutôt  laissa  faire,  avant  1869,  de  gros  emprunts.  La 
Tunisie  n'avait  cependant  pas  besoin  de  beaucoup  d'argent,  mais  le 
Khaznadar  en  manquait  toujours.  Aussi  était-il  constamnient  disposé 
à  en  demander  au  public  européen,  qui  lui  en  donnait  volontiers. 
Il  gardait  pour  lui  ce  qu'il  pouvait;  le  reste  était  dissipé  n'importe 
comment.  Une  forte  somme  cependant  fut  employée  à  un  grand  et 
bel  ouvrage,  la  réparation  de  l'ancien  aqueduc  romain  qui  amenait 
l'eau  du  Zaghouan  à  la  côte.  Avant  ce  grand  travail,  on  ne  buvait  à 
Tunis  que  l'eau  des  citernes,  en  la  ménageant,  pendant  l'été,  comme 
si  on  se  lût  trouvé  à  bord  d'un  voilier  au  long  cours.  Et  quand  la 
citerne  d'une  maison  était  vide,  on  allait  emprunter  de  l'eau  à  ses 
voisins.  Pendant  toute  la  saison,  les  légumes  frais  faisaient  défaut 
et  c'était  un  grand  régal  que  de  pouvoir  faire  une  mauvaise  salade 
d'herbages  ramassés  dans  les  haies  d'aloès  ou  de  cactus. 

On  sait  comment ,  en  1869,  le  bey  ne  payant  plus  rien  des  gros 
intérêts  qu'il  avait  promis,  il  fut  obligé  d'en  appeler  de  lui-même  à 
la  France  d'abord,  puis  à  l'Angleterre  et  à  l'Italie,  pour  qu'on  pro- 
cédât officiellement  au  règlement  de  sa  banqueroute.  Une  commis- 
sion internationale  fut  chargée  d'administrer  les  finances  beylicales 
et  de  veiller  au  service  des  coupons  de  la  dette.  Les  créanciers 
durent  consentir  à  une  réduction  considérable  dans  le  montant  de 
leurs  créances  et  dans  le  taux  des  intérêts  à  eux  promis.  Ainsi 
réduite,  la  dette,  qui  était  de  175  millions,  ne  fut  plus  que  de  125. 
C'est  encore  son  chiffre  aujourd'hui,  et  c'est  la  même  commission 
qui  l'administre. 

De  môme  que  les  capitulations,  cette  commission  a  été  utile  à 
sou  heure  ;  mais  de  même  que  pour  les  capitulations  cette  heure  est 
passée.  D'abord  son  administration,  qui  était  un  progrès  sur  le  chaos 
auquel  elle  succédait,  nous  scandaliserait  quelque  peu  en  Europe 
si  nos  impôts  étaient  recueillis  de  la  sorte.  Les  membres  de  la  com- 
mission, comme  les  percepteurs  moindres  installés  dans  les  villes  de 
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la  côte,  bipn  qu'ils  reçoivent  des  traitemens  fort  convenables,  OBt 
gardé  le  droit  de  faire  le  commerce  et  en  usent  largement.  Attachés 
presque  tous  entre  eux  par  lesliensde  la  parenté  ou  par  les  relations 
d'affaires,  ils  n'exercent  pas  les  uns  sur  les  autres  une  surveillance 
bien  étroite,  et  les  collecteuxs  de  la  province  qui  se  trouvent  si  loin 
d'inspecteurs  si  indulgens,  demeurent  soumis  à  de  grandes  tentations. 
Ensuite,  cette  commission  qui  perçoit  tous  les  revenus  du  pays, 
non-seulement  ceux  qui  servent  à  payer  le  coupon,  mais  encore  ceux 
qui  sont  consacrés  à  l'administration  de  la  régence,  à  la  liste  civile 
du  bey,  cette  commission  de  laquelle  les  caïds  des  tribus  et  des 
villes,  leurs  khalifas,  les  cheiks,  tous  les  fonctionnaires  arabes,  relè- 
vent en  raison  de  leur  rôle  de  collecteurs,  est,  comme  on  pense,  une 
véritable  puissance  dans  l'état.  La  régence  qui  devrait  être  dans  nos 
mains,  puisque  nous  avons  charge  de  la  défendre,  se  trouve  placée 
en  réalité  dans  les  siennes.  Aucune  décision  d'importance  ne  sau- 
rait être  prise  sans  qu'elle  puisse,  si  elle  veut  y  trouver  à  redire, 
y  mettre  son  veto..  C'est  elle  qui  décide  si  le  bey  aura  une  frégate 
et  qui  détermine  aussi  combien  il  paiera  son  cuisinier.  En  réalité, 
pendant  que  le  bey  règne,  c'est  elle  qui  gouverne.  Or,  quelle  est 
notre  part  d'influence  dans  la  commission?  ÎNous  y  sommes  en  mico- 
rité.  Dans  le  comité  de  contrôle  qui  approuve  ou  rejette  toutes  les 
mesures  ay-int  un  caractère  financier,  il  y  a  deux  Fiançais,  deux 
Anglais  et  deux  Italiens  ;  or  ces  quatre  derniers  sont  quatre  Israélites 
de  Tunis,  qui  naturellement  votent  toujours  ensemble  et  qui,  avec 
l'appui  de  leurs  consuls  et  l'aide  de  leurs  gouvernemens,  pourraient, 
le  jour  où  bon  leur  semblerait.,  sur  un  mot  d'ordre,  empêcher  n'im- 
porte quelle  réforme  que  nous  aurions  décidée. 

11  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  d'une  situation  si  peu  en  rapport 
avec  l'état  présent  de  la  régence,  c'est  de  racheter  la  dette  à  notre 
compte.  On  n'a  pas  assez  remarqué  chez  nous  que  le  rachat  de  la 
dette  ne  serait  pas  une  charge  pour  l'état.  En  effet,  supposons  que, 
pour  rembomser  cette  dette  nous  empruntions  nous-mêmes.  Nous 
aurons  l'argent  à  h  pour  100  au  plus.  Mous  serons  en  revanche 
substitués  à  la  commission  financière  en  Tunisie,  et  nous  percevrons 
à  sa  place  les  revenus  du  pays.  Or,  si  l'on  prend  la  moyenne  des 
coupons  payés  par  la  commission  depuis  onze  ans  qu'elle  existe,  on 
verra  qu'elle  a  versé  aux  créanciers  ^1.73  pour  100  par  an.  C'est 
donc,  au  pis-aller,  en  supposant  que  nous  ne  parvenions  même  pas  à 
améliorer  le  régime  de  la  commission,  non  pas  une  perte  que  l'état 
aurait  à  supporter,  mais  un  gain  assuré  de  73  cent,  pour  100  dont 
il  bénéficierait.  Et  non-seulement  les  puissances  étrangères  ne  pour- 
raient pas  voir  cette  mesure  d'un  mauvais  œil,  mais  au  contraire  ce 
serait  une  de  celles  qui  leur  rendraient  le  plus  manifestes  les  avan- 
tages de  notre  occupation.  Leurs  nationaux  en  ellêt  seraient,  comme 
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nos  compalriotes,remhours('s  à  500  iraiics,  alors  qu'eu  inoyenuc  ils 
n'ont  guère  payé  plus  de  30<) francs  les  litres  dontila  sont  porteurs. 

•Te  &aisbien  que  notre  premier  soin,quand  nous  nous  substituerons 
à  la  commission  liuancière  devra  être  de  din)inuer  les  impôis  écra- 
sans  qui  pè.-ent  sur  les  Arabes.  Mais  la  diminution,  des  recettes  qui 
en  résultera  sera  comblée  et  au-delà  par  les  plus-values  qu'amè- 
nera forcément,  dans  toutes  les  branches,  l'auîrmentation  des  trans- 
actions commerciales  et  agricoles..  Cet  accroissement  se  manifeste 
déjà  et  progressera  promptement,  grâce  àd'introduciion  de  l'élément 
européen  dans  tout  le  pays  et  à  l'exploitation  des  concessions  nou- 
velles (alfa,  mines  de  fer,  etc.). 

Une  réforme  très  importante  aussi  est  celle  de  l'instructioa 
publique.  Tout  ce  que  les  Européens  ont  fait  jusqu'ici,  à  ce  point  de 
vue.,  en  Tunisie,  notamment  les  écoles  primaires  de  Tuuis  et  le  beau 
collège  pour  l'enseignement  secondaire  du  cardinal  Lavigeri  -  àCar- 
thage,  a  été  pour  les  leurs  ;  mais  aujourd'hui  hs  Tuuitiiens  sont 
devenus  aussi  un  peu  les  nôtre?,  et  nous  avons  le  devoir  de  songer 
à  eux.  Ce  sera  d'ailleurs  une  tâche  profitable  :  car  c'est  seulement 
en  apprenant  aux  indigènes  notre  langue  que  nous  pouvons  espérer 
les  attirer  à  nous  et  arracher  ce  qu'il  reste  de  défiance  dans  leur 
cœur.  Si  ce  moyen  ne  réussit  pas,  com.me  nous  n'en  avons  pas 
d'autre,  la  cause  sera  jugée  ;  mais  il  faut  du  moins  l'essayer.  C'est 
un  fait  bien  connu  que  notre  religion  n'a  aucune  prise  sur  eux  et 
que  les  missionnaires  ont  toujours  échoué  dans  leurs  essais  de  les 
convertir.  Il  est  beaucoup  plus  pratique  de  leur  apprendre  le  fran- 
çais :  en  même  temps  que  les  mots  se  gravent  dans  leur  mémoire, 
une  foule  d'idées  se  révèlent  à  eux  qu'ils  ne  soupçormaicnt  pas, 
et  leurs  âmes  fermées  s'ouvrent  à  la  fin. 

Il  ne  semble  pas  que  de  grands  résultats  sur  ce  point  doivent  être 
très  difficiles  à  obtenir.  La  race,  on  l'a  déjà  dit,  est  beaucoup  moins 
batailleufîe  qu'en  Algérie;  elle  est  plus  souple  et  approchera  plus 
ladleaient  de  la:  civilisation;  de  touttemps^  il  n'y  a  eu  qu'une  opi- 
nion à  cet  égard  :  TJic  ppoplc  are  more  civilised  hère  tlum  in 
Algiers,  écrivait  Bruce  sur  son  carnet  de  voyage,  en  1763.  Un. 
haut  dignitaire  du  conseil  de  gouvernement  de  l'Algérie,  qui  con- 
naît bien  la  régence,  faisait  devant  moi  la  même  remarque,  il  y  a< 
peu  de  temi)S.  A  l'époque  actuelle,  les  musulmans  de  Tunis,  livrés  à 
eux-mêmes,  sont  déjà  aj-rivés  à  des  résultats  surprenans.  Lorsque  le 
célèbre  Moustapha  Khaznadar,  après  trente  années  de  ministère, 
fut  enfin  renversé  par  le  rej)réseriiant  de  la.  France,  Ehereddiue  con- 
sacra les  millions  qu'on  avait  contraint  le  vaincu  de  restituer  à  fon- 
der un  collège  appelé  collège  Sadiki.  11  est  établi  dans  une  des 
ruelles  qui  montent  de  la  Marine  au  Dar-el-Bey  et  renferme  cent 
cinquante  élèves,  tous  musulmans,  qui  sont  instruits  et  noui'ris  gra- 
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tuitcment.  Le  Coran  forme  la  hase  de  l'enseignement;  lorsque  l'en- 
fant est  siiiïisammont  habile  en  langue  arabe,  il  passe  aux  cours 
supérieurs  (trois  années),  où  on  lui  enseigne, en  français  ou  en  ita- 
lien, la  géographie,  la  grammaire  et  les  sciences. 

L'étranger  se  présente  à  la  grande  porte  en  fer  à  cheval,  et  à  tra- 
vers les  salles  aux  carreaux  peints,  le  gardien  le  conduit  au  sous- 
directeur  du  collège  qui  le  lui  fait  visiter.  L'ensemble  en  est  très 
propre  et  fort  bien  tenu.  Les  salles  de  travail,  les  dortoirs  et  les 
réfectoires  sont  disposés  autour  d'une  cour  entourée  d'un  portique 
et  d'une  galerie;  les  murs  sont  blancs,  les  arcades  sont  cintrées  à 
l'arabo  avec  des  rayures  blanches  et  noires.  Nous  allons  d'abord  à  la 
troisième  classe.  Le  professeur,  Algérien  d'origine  et  musulman, 
fait  en  très  bon  français  un  cours  de  géographie  auquel  il  ajoute  un 
peu  d'histoire.  C'est  une  addition  récente  au  programme  et  encore 
on  se  contente  de  simples  biographies,  parce  que  l'histoire  générale 
est  pour  Ips  musulmans  quelque  chose  de  fort  différent  de  ce  qu'elle 
est  pour  nous,  et  les  statuts  ne  prévoyaient  pas  qu'on  l'enseignerait. 
La  salle  est  blanche  avec  un  pavé  émaillé;  le  professeur  a  sa  chaire 
comme  en  France,  et  les  petits  Tunisiens  en  chéchia  rouge  et  en 
bas  blancs  sont  assis  à  des  tables  noires.  Ou  leur  fait  faire  devant 
le  visiteur  des  voyages  géographiques  en  Europe,  en  Amérique,  en 
Tunisie;  ils  connaissent  jusqu'au  détail  des  caps  et  des  golfes;  ils 
apprennent,  comme  chez  nous,  à  tourner  le  cap  Passaro  et  le  cap 
Spartivento  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  le  cap  Matapan. 

Ils  ont  une  bonne  tenue  et  un  bon  air;  ils  plaisent  par  la  promp- 
titude de  leurs  réponses;  plusieurs  ont  la  figure  fort  intelligente; 
d'autres,  des  types  bizarres  où  l'œil  européen  se  perd,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  petits  êtres  fort  instruits.  Un  d'eux  se  lève  et 
récite  l'histoire  du  sage  Selon,  mot  à  mot,  sans  se  tromper,  absolu- 
ment comme  chez  nous.  Leur  prononciation  du  français  est  très  bonne. 
A  la  classe  voisine,  qui  est  celle  des  plus  habiles,  un  de  nos  com- 
patriotes enseigne  les  mathématiques  (algèbre,  géométrie,  etc.).  On 
éprouve  une  grande  surprise  à  voir  dans  ce  collège  musulman,  dû 
à  l'initiative  tunisienne  et  qui  il  y  a  six  ans  n'existait  pas,  de  petits 
Arabes  au  visage  sombre  démontrer  au  tableau,  en  français,  nos 
théorèmes,  établir  nos  formules,  poser  nos  équations,  en  usant  sans 
le  moindre  embarras  de  tous  ces  termes  revêches  et  de  cette  langue 
difficile  qui  nous  ont  valu  au  collège  tant  d'heures  de  travail  amer. 
Mais  ces  enfans  ne  sourcillent  pas;  ils  exposent  la  théorie  du  carré  de 
l'hypoténuse,  expliquent  les  équations  du  second  degré,  extraient 
des  racines  carrées  :  tout  cela  est  bien  curieux.  Le  professeur  parle 
vite,  se  fâche  même,  sans  crainte  de  les  effaroucher;  ils  se  troublent 
comme  les  élèves  de  nos  lycées,  retrouvent  le  fil  de  leur  démon- 
stration et  poursuivent.  Déjà,  l'année  dernière,  on  a  pu  en  envoyer 
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quelques-uns  à  Paris,  où  ils  suivent  les  cours  du  collège  Saint-Louis, 
pour  se  préparer  à  rÉcole  centrale.  On  leur  enseigne  encore  le  des- 
sin au  lavis  ;  les  cartes  de  géographie  qu'ils  lavent  ne  seraient 
certainement  pas  égalées  dans  nos  lycées.  Us  sont  très  fiers  de 
terminer  une  belle  carte  avec  les  noms  en  français  ou  en  arabe  et 
de  la  porter  à  leurs  parens. 

En  suivant  les  galeries  du  premier  étage,  on  passe  devant  les 
nombreuses  salles  où  les  plus  jeunes  étudient  le  Coran.  Chacune 
est  coupée  en  trois  ou  quatre  compartimens  par  des  séparations  de 
bois  plus  hautes  qu'un  homme;  par  terre,  des  nattes;  dans  un 
angle,  un  vieil  Arabe  accroupi,  le  maître  à  barbe  blanche;  le  long 
du  passage  laissé  en  dehors  des  compartimens,  entre  les  nattes  et 
le  mur,  les  souliers  du  professeur  et  des  élèves.  Ceux-ci,  accroupis 
en  ligne  en  face  du  thaleb,  ont  chacun  sur  les  genoux  une  plan- 
chette enduite  de  blanc  pour  y  écrire  à  l'encre  des  caractères  qu'on 
efface  ensuite  en  les  lavant.  Et  l'on  entend  s'élever  de  toutes  ces 
salles  un  long  bourdonnement  monotone  fait  de  toutes  ces  voix 
d'enfans  qui  lisent  ou  récitent,  en  se  balançant  d'avant  en  arrière, 
les  sentences  que  le  maître  leur  a  tracées. 

Plus  loin,  les  deux  dortoirs,  qui  servent  aux  cinquante  internes 
du  collège.  Les  lits  sont  fort  légers  et  très  propres  et  se  compo- 
sent d'un  seul  matelas  étroit  et  mince,  porté  sur  quatre  pieds  hauts 
comme  des  pieds  de  chaise  ;  avec  cela,  un  petit  oreiller  et  un  seul 
drap  qui  couvre  juste  le  matelas;  par-dessus,  deux  couvertures 
rouges  de  Djerbah,  repliées  sur  elles-mêmes  en  deux,  dans  le  sens 
de  la  longueur,  laissant  ainsi  tout  du  long  la  moitié  du  drap  à  nu. 

Je  m'en  allais,  quand  au  bas  de  l'escalier  les  plus  grands  élèves 
se  présentent  et  d'un  air  assez  timide  demandent  à  récUer  à  l'étran- 
ger des  poésies  dans  sa  langue  pour  lui  faire  plaisir.  Et  c'est  bien 
singulier  d'entendre  ces  petits  musulmans  débiter,  avec  assez  du  ton 
qui  convient,  la  «  description  d'une  bataille,  »  par  Lamartine,  et  le 
«  Prends  un  siège,  Cinna,  »  sans  fautes,  sauf  tout  au  début,  où 
Cinna  fut  invité  à  prendre  une  chaise. 

L'exemple  du  collège  Sadiki  montre  ce  qu'on  peut  tirer  des  Tuni- 
siens en  les  instruisant;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  multiplier  des  col- 
lèges aussi  complets  et  aussi  coûteux,  si  utile  que  soit  celui-ci.  Il 
faut  seulement  remarquer  que  partout  l'envie  d'apprendre  existe; 
dans  la  province  même,  il  y  a  de  petites  écoles  où  vont  les  jeunes 
musulmans,  et  quoique  l'enseignement  n'y  soit  pas  gratuit,  le 
nombre  des  élèves  y  est  considérable  (deux  cent  quarante  à  Monas- 
tir,  cinq  cent  soixante-quinze  à  Souse,  sept  cents  à  Sfax,  quatre 
cents  à  Bizerte,  etc.).  On  leur  enseigne  seulement  à  lire  et  à  écrire 
l'arabe.  Comme  chez  nous  autrefois,   l'école  est  une   annexe  de 
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l'église;  on  apprend  à  lire  pour  pouvoir  lire  les  textes  saints;  la 
religion  et  l'instruction  se  confondent  à  demi.  Nous  pourrons,  si 
nous  voulons,  diriger  ces  tendances  et  en  tirer  un  parti  excellent. 
Beaucoup  de  musulmans  reçoivent  dans  nos  collèges  d'Algérie  une 
solide  instruction  française  et  souvent  nous  avons  recruté  parmi  eux 
des  instituteurs  pour  notre  compte.  On  trouverait  facilement  dans 
leurs  rangs  vingt  ou  vingt-cinq  jeunes  hommes  qui  apprendraient 
à  la  masse  des  enfansdes  villes  et  des  gros  villages  tunisiens  à  con- 
laître  le  français.  L'enseignement  religieux  resterait  le  mr-me,  car 
sans  cela  ces  écoles  seraient  tenues  en  défiance;  il  faudrait  laisser 
iux  tlialebs  du  pays  le  soin  d'enseigner  les  pures  doctrines  du  Pro- 
phète; ils  y  consentiraient  pour  un  salaire  minime.  Et  quant  aux 
instituteurs  mêmes,  des  traitemens  de  1,200  francs  environ  leur 
suffiraient.  Le  mobilier  scolaire  serait  insignifiant,  les  enfans  tra- 
vaillant accroupis  sur  des  nattes;  des  planchettes  de  bois,  des 
calâmes  ou  roseaux  à  écrire,  un  peu  de  papier,  suffisent.  De  telles 
institutions  prospéreraient  ;  il  n'y  a  guère  d'Arabes  à  l'heure  qu'il 
est  dans  les  villes  ou  bourgades  qui  ne  désirent  savoir  le  français  ; 
leurs  enfans  sont  encbantés  d'en  apprendre  quelques  mots  à  écouter 
nos  soldats.  On  viendrait  volontiers  dans  ces  écoles  quand  on  sau- 
rait que  la  foi  y  serait  respectée  et  qu'aucun  contact  d'israèlite  ou 
de  chrétien  ne  serait  à  craindre.  «  Si  on  faisait  aujourd'hui  une 
pareille  école  ici,  me  disait  l'agent  de  France  à  Béja,  elle  aurait 
demain  deux  cents  élèves;  tous  les  notaires  y  enverraient  d'abord 
leurs  enfans;  tous  les  petits  commerçans  qui  vendent  leurs  denrées 
à  notre  armée  suivraient  l'exemple;  en  peu  d'années  la  moitié  de 
la  ville  parlerait  français.  » 

Le  nombre  des  élèves  suivant  les  cours  ayant  beaucoup  plus 
d'importance  que  le  degré  avancé  de  l'instruction,  on  pourrait  régler 
la  rétribution  des  instituteurs  d'après  le  système  qai  donne  en 
Angleterre  de  si  bons  résultats,  c'est-à-dire  leur  attribuer  annuelle- 
ment une  somme  fixe,  plus  une  somme  proportionnelle  au  nombre 
de  leurs  élèves.  Les  vérifications  devraient  être  confiées  à  l'agent 
français  le  plus  proche,  qui  aurait  à  visiter  les  écoles  de  sa  cir- 
conscription deux  ou  trois  fois  par  an  et  à  faire  sur  eles  un  rapport 
détaillé.  Il  n'est  pas  besoin  de  montrer  que  ces  tournées,  fort  utiles 
au  point  de  vue  de  l'instruction,  ne  le  seraient  pas  moins  au  point 
de  vue  politique  et  qu'une  foule  de  renseignemens  précieux  pour- 
raient, grâce  à  elles,  être  recueillis. 

De  même  que  l'instruction,  la  justice  tunisienne  demandera  des 
réformes,  mais  de  même  aussi,  tout  n'y  est  pas  à  détruire  et  nous 
devrons  utiliser  une  partie  de  ce  qui  existe  déjà.  Les  Européens 
sont,  comme  on  le  sait,  jugés  par  leurs  consuls,  grâce  aux  capitula- 
tions, qu'il  faudra  nécessairement  supprimer;  les  indigènes  sont 
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jugés  en  province  par  le  cadi,  si  l'affaire  a  le  moindre  caractère  reli- 
gieux, et  par  le  caïd  ou  son  khalifa,  si  c'est  une  affaire  civile.  A 
Tunis,  se  trouvent  les  juges  suprêmes  et  bien  haut,  au-dessus  de 
tons,  le  bey,  qui  est  le  juge  souverain.  Il  a  la  plénitude  de  la  juri- 
diction et  il  j)'a  pas  cessé  d'en  user.  Chaque  samedi,  il  vient  de  Kars- 
Saïd,  le  palais  ou  phitùt  la  maison  blanche  aux  volets  verts,  cachée 
au  milieu  des  arbres,  qu'il  habite  de  préférence  (et  où  il  signa  le 
traité  du  12  mai),  pour  s'installer  pendant  quelques  heures  au 
Bardo,  le  lieu  de  sa  résidence  officielle.  Le  Bardo,  à  trois  kilomètres 
de  Tunis,  dans  la  plaine,  est  un  groupe  de  palais  et  de  ruines  qui 
s'étend  et  s'écroule  chaque  jour.  Dès  qu'une  aile  menace  de  s'affais- 
ser, on  l'abandonne,  et  quand  le  besoin  de  la  remplacer  se  fait  sentir, 
on  ne  la  répare  pas,  on  construit  plus  loin  à  la  suite.  De  là  l'immen- 
sité de  celte  enceinte  et  le  mélange  de  vie  active  et  d'oubli  qu'on  y 
rencontre.  Dans  le  quartier  des  ministères,  la  foule  se  presse  sous 
des  arcades  fouillées  avec  une  richesse  qui  rappelle  Grenade  et  dans 
des  cours  pavées  de  marbre,  au  murmure  monotone  d'un  jet  d'eau; 
puis  on  monte  sur  les  terrasses,  et  de  là  on  voit  que  la  moitié  du 
palais  s'est  écroulée;  les  poutres  de  grandes  salles  en  ruines  se  pen- 
chent du  haut  des  murs  vers  le  sol;  les  lignes  de  construction  sans 
toiture  entourent  de  grands  espaces  de  terrains  vagues  où  l'herbe 
sauvage  verdit  et  jaunit  au  gré  des  saisons;  et  plus  loin,  8.u-delà  de 
tous  ces  décombres,  l'œil  suit  la  file  des  arcades  du  vieil  aqueduc 
espagnol  qui  se  détache  sur  le  ciel  brillant. 

Dans  un  salon  à  la  voûte  tapissée  de  gkces  que  cachent  à  demi 
des  arabes(jues  de  bois  doré,  le  bey,  craignant  la  fraîcheur  de  sa 
salle  de  justice  ordinaire,  vient  prendre  place  sur  un  trône  rouge  de 
style  Louis  XV.  Le  souverain  a  grand  air  ;  assez  corpulent,  les  sour- 
cils froncés,  le  nez  descendant  un  peu  sur  !a  moustache,  qui  est 
demeurée  sombre,  pendant  que  le  reste  de  sa  barbe  courte  devenait 
blanc,  il  garde  assez  de  majesté  dans  son  regard  et  sa  physionomie. 
Il  a  une  lourde  et  haute  chéchia  rouge,  avec  une  large  gland  bleu 
par  derrière,  un  manteau  noir  ajusté  à  l'européenne,  mais  garni 
d'hermine  aux  revers  et  sur  les  bords,  un  pantalon  rouge  de  mili- 
taire. Il  leste  presque  immobile  sur  son  trône,  les  mains  jointes,  des 
mains  gantées  fort  petites.  On  lui  apporte  sa  pipe  allumée,  une  pipe 
dont  le  tuyau  en  bois  de  cerisier  a  sept  pieds  de  long;  il  en  appuie 
le  gros  bout  d'ami  ire  au  bras  de  son  fauteuil  et  un  mince  filet  de 
fumée  bleue  monte  du  fourneau  qui  repose  sur  le  tapis,  au  bas  des 
marches  du  trône. 

Autour  de  lui,  ses  neveux  et  d'autres  princes,  les  grands  digni- 
taires, en  costume  semi-européen,  les  dignitaires,  en  costume  arabe, 
infiniment  plus  beaux  à  voir,  sont  ahgnés  sur  deux  rangs  le  long 
des  murs.  Les  hérauts,  habillés  de  rouge,  avec  des  bandes  d'or, 
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quelque  chose  comme  un  uniforme  anglais,  défilent  un  à  un.  Un 
gros  héraut,  dont  le  vêtement  a  dû  être  taillé  dans  quelque  mau- 
vaise échoppe  de  Tunis,  balance  en  marchant  les  plis  en  jupe  de 
son  ample  tunique,  dont  un  pan  rebelle  s'agite  par  derrière  comme 
une  queue  :  mais  son  visage  est  impassible  et  solennel. 

En  face  du  trône,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  la  grande  porte  sous 
laquelle  paraissent  les  plaignans;  deux  officiers  les  retiennent  à 
l'épaule;  derrière  eux,  la  foule  arabe,  le  commun  peuple,  à  qui 
peu  d'espace  est  laissé.  Les  plaignans  sont  de  toute  sorte,  et  ils 
n'ont  pas  de  beaux  habits;  les  pauvres  se  présentent  avec  leurs 
guenilles  trouées,  pieds  nus  et  la  boue  des  chemins  sur  la  peau.  Il 
y  a  là  des  Bédouines  tatouées  de  bleu,  des  juifs  au  turban  noir, 
des  descendans  de  la  famille  du  Prophète,  au  turban  vert,  des 
soldats  de  son  altesse  à  la  blouse  noire  raccommodée  de  iil  jauni. 
Chacun  expose  son  grief  du  fond  de  la  salle,  de  la  manière  la  plus 
touchante  qu'il  peut,  mais  pas  en  plus  de  deux  minutes.  Le  géné- 
ral Bachamba  (chef  des  hamhas  ou  gendarmes)  résume  leur  petit 
discours  en  quelques  paroles  et  les  prononce  très  haut  pour  que  le 
bey  les  entende  bien.  Le  bey  écoute  et  prononce  sa  sentence  à  l'in- 
stant, en  quatre  mots  que  les  notaires  enregistrent  et  qui  sont  exé- 
cutés sur-le-champ.  Cette  rapidité  plaît  aux  Arabes;  le  dernier  de 
leurs  mendians  est  content  de  penser  qu'il  peut  être  jugé  par  le 
prince,  et  il  l'est  fréquemment;  tous  savent  aussi  qu'ils  ont  là 
bonne  justice.  Le  bey,  du  moins,  est  inaccessible  aux  cadeaux,  et 
comme  il  garde  aux  yeux  de  son  peuple  un  caractère  sacré,  on 
ne  lui  ment  guère,  de  sorte  qu'il  lui  est  facile  de  ne  pas  se  trom- 
per dans  ses  jugemens;  ses  arrêts  sont  acceptés  par  tout  le  monde 
sans  protestation  ni  conteste.  Et  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  com- 
paraître devant  lui,  qu'il  s'agisse  d'un  assassinat  ou  du  détourne- 
ment d'une  fortune.  Voici  une  Bédouine  tout  en  pleurs  qui  se 
plaint  de  ce  que  son  fils,  pour  avoir  volé  deux  ânes,  est  en  prison 
depuis  si  longtemps!  —  Ordonné  qu'elle  paiera  les  deux  ânes  et 
qu'il  sera  fait  grâce  à  son  fils  du  reste  de  sa  prison.  —  Un  soldat 
était  allé  avec  le  camp  d'Ali-Bey  combattre  les  insurgés  lors  de  l'oc- 
cupation française;  il  devait  recevoir  une  paie  et  n'a  rien  reçu.  — 
Ordonné  que,  nonobstant,  tout  le  monde  dans  la  régence  étant  dans 
le  même  cas,  il  continuera  de  ne  rien  recevoir. 

Les  condamnations  à  mort  ne  demandent  ni  plus  de  préparatifs  ni 
plus  de  temps.  Il  y  en  avait  eu  une  le  samedi  précédent;  un  vieil- 
lard arabe  de  plus  de  soixante  ans  avait  tué  deux  personnes  de  sa 
famille.  Le  bey  l'a  écouté  deux  minutes,  en  trois  mots  l'a  condamné, 
en  dix  minutes  l'a  fait  pendre  ;  la  potence  a  été  amenée  sous  les 
fenêtres  du  palais  et  l'exécution  a  eu  lieu  publiquement.  Un  peu 
auparavant,  une  discussion  singulière  s'était  élevée  dans  un  cas 
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pareil  entre  le  bey  et  un  meurtrier.  Le  représentant  de  la  famille 
du  mort  réclamait  la  tête  de  l'assassin  ou  20,000  piastres,  ce  qui 
était  beaucoup.  Le  coupable,  s'adressant  au  bey,  lui  dit  :  «  Je  suis 
un  misérable:  je  ne  vaux  pas  cela;  laisse-moi  pendre.  »  Mais  le  bey 
s'émut  de  son  courage  :  «  Aie  donc  confiance;  je  t'aiderai  à  payer; 
je  te  donnerai  la  moitié  de  la  somme.  —  Je  suis  un  misérable,  je 
ne  mérite  pas  que  tu  m'aides;  il  vaut  mieux  que  je  meure.  »  Et 
le  bey,  voyant  que  sa  résolution  était  prise,  répondit  :  «  Gomme  tu 
Toudras,  »  et  le  laissa  pendre. 

Ainsi,  sans  doute,  se  passaient  les  choses  au  temps  de  saint  Louis, 
sous  les  chênes  de  la  forêt  de  Vincennes. 

Le  grand  tribunal  de  Tunis  est  le  chara,  ou  tribunal  religieux.  Il 
ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  désignation  qu'il  a  seulement  à 
juger  des  scrupules  de  conscience  des  Tunisiens;  au  moyen  âge, 
chez  nous,  les  tribunaux  ecclésiastiques  connaissaient  des  afl'aires 
de  succession  et  de  beaucoup  d'autres  que  nous  considérons  aujour- 
d'hui comme  purement  civiles.  Dans  la  régence,  où  les  juridictions 
ne  sont  pas  très  nettement  définies,  le  chara  juge  nécessairement 
toutes  les  affaires  quelconques  qui  sont  un  peu  compliquées,  où  il  y 
a  à  faire  des  vérifications  de  titres  et  d'écritures.  C'est  le  chara  qui 
avait  jugé,  comme  on  sait,  la  grosse  question  de  l'Enfida.  Le  bey, 
qui  a  la  plénitude  du  pouvoir  judiciaire,  renvoie  habituellement  à 
ce  tribunal  les  affaires  embrouillées  qui  lui  sont  soumises  et  qui 
nécessitent  l'examen  de  nombreux  documens. 

Le  chara  est  établi  dans  la  partie  haute  de  la  ville,  au  fond  d'une 
ruelle  étroite;  on  trouve  là  une  porte  cintrée  en  marbre  et  une 
voûte  haute  et  sombre,  puis  une  galerie  claire  à  ciel  ouvert  dans  le 
milieu,  avec  quatre  ou  cinq  rangées  de  colonnes  aux  arcs  en  fer  à 
cheval  supportant  les  parties  couvertes;  au  milieu,  une  fontaine  de 
marbre  où  les  Arabes  viennent  boire  et  dont  l'eau  tombe  avec  un 
bruit  constant  et  doux.  Sur  le  pavé  de  marbre  blanc,  des  séries  de 
plaideurs,  assis  à  terre  dans  leurs  gros  burnous,  attendent  sans 
remuer  leur  tour;  parmi  eux,  le  long  des  murs,  il  y  a  quelques 
femmes  voilées  qui  sont  assises  aussi,  les  bras  posés  sur  leurs  genoux, 
qu'elles  ramènent  au  menton,  ce  qui  est  une  posture  bizarre  quand 
on  n'a  pas  de  robe  et  seulement  des  sortes  de  caleçons  col- 
lans. 

La  longue  galerie  est  coupée  par  un  transsept  dont  le  bras  gauche 
est  pour  le  rite  maleki  et  le  bras  droit  pour  le  rite  hanefi,  deux 
rites  qui  diffèrent  surtout  parla  procédure,  mais  qui  ont  aussi  quel- 
ques différences  assez  remarquables  dans  l'interprétation  de  la  loi, 
puisque  le  premier  admet  la  chrffa,  ce  droit  de  préemption  au 
moyen  duquel  on  voulait  nous  enlever  les  terres  de  l'Enfida,  et  que 
l'autre  rite  la  repousse.  Ce  fut  le  chara,  et  non  les  tribunaux  consa- 
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lairep,qiii  ont,  àjuj^or  ce  ^rand  procès,  parce  que,  en  malière  immo- 
bilière, les  étrangers  eux-mêmes  relèvent  de  lui. 

Les  jupes  s'accroupissent  sur  les  petits  matelas  bleus  qui  surmon- 
tent la  banquette  maçonnée  ménagée  au  bout  de  chaque  bras  du 
transsept,pt  ils  siègent  là  une  fois  par  semaine,  le  jeudi,  pour  déci- 
der des  grosses  afiaires.  Le  tribunal  se  compose  du  cadi  assisté  des 
mufiis  de  son  rite  ;  les  parties  sont  défendues  par  des  avocats  et  ne 
parlent  pas  simplement  pour  elles-mêmes  comme  chez  le  bey.  Les 
autres  jours,  les  coussins  demeurent  inoccupés,  mais  on  trouve 
dans  une  petite  pièce  obscure  ouvrant  sur  le  transsppt  par  une  porte 
élroite  le  cadi,  qui  rer^d  la  justice  à  lui  tout  seul  :  installé,  les 
jambes  croisées,  sur  son  divan  très  bas,  avec  un  Arabe  euturbanné 
qui  lui  sprt  d'huissier,  et  les  parties  assises,  très  serrées  l'une 
contre  l'autre  sur  un  banc  de  bois  étroit  en  face  de  lui,  il  concilie, 
tranche  les  petites  affaires,  prépare  les  grandes  en  recevant  les 
documens  à  examiner  et  à  vérifier.  L'étranger  se  présente  et  le  cadi 
s'interrompt;  d'un  geste  fort  solennel,  il  le  fait  asseoir  sur  l'unique 
chaise  vacante  et  l'on  procède  aux  longs  complimens  usuels.  La 
pièce  est  nue:  il  y  a  dans  un  coin  une  sorte  de  coffre  ou  d'armoire 
peinte  en  bleu  ;  devant  le  cadi,  une  petite  table  avec  deux  vieux  sièges 
encond^rés  de  rouleaux  couverts  d'écriture,  qui  sont  des  titres  de 
propriété;  chaque  mutation  s'ajoute  à  la  suite,  et  quand  on  achète 
un  bien,  il  faut  vérifier  d'abord  toute  cette  généalogie  de  posses- 
seurs qui  se  sont  succédé  sur  l'immeuble. 

Le  cadi  est  un  homme  assez  gros,  avec  une  expression  fine  et  un 
regard  perçant;  il  semble  qu'il  ait  peint  sa  paupière  inférieure, 
tant  la  racine  de  ses  cils  paraît  noire.  Il  a  une  haute  coiffi.re  qui 
s'élargit  en  forme  de  boule  aplatie  et  d'amples  vêtemens  en  laine 
fine,  de  couleur  claire.  Il  parle  haut,  avec  vivacité,  beaucoup; 
l'huissier,  debout,  fait  taire  les  plaideurs  récalcitrans,  qui,  dans 
cette  procédure  sommaire,  se  défendent  eux-mêmes,  sans  avocats; 
un  autre  huissier,  à,  la  porte,  ffiit  entrer  les  gens  à  leur  tour. 
Voici  une  très  vieille  femme  et  un  très  jeune  homme  qui  s'assoient 
sur  le  banc;  ils  sent  mari  et  femme;  elle  a  d'abord  été  celle  d'un 
frère  de  cet  individu  et,  à  sa  mort,  celui-ci  l'a  prise  cc^rarae  on 
recueillerait  une  ancienne  servante  parmi  les  meubles  d'une  suc- 
cession. Et,  à  en  juger  par  l'âge  apparent  de  la  pauvre  femme,  il  pou- 
vait y  avoir  longtemps  qu'elle  était  dans  la  famille.  Ce  qui  l'amène 
est  une  querelle  à  propos  de  l'avoir  de  ses  enfans  du  premier  lit;  un 
document  est  déposé  que  le  mari  prétend  faux;  le  cadi  retient  la 
pièce  pour  l'examiner  à  loisir.  La  vieille  femme  a  l'air  très  malheu- 
reux ;  elle  supplie  et  se  tord  les  bras,  de  grands  bras  maigres  et 
ridés  qui  sortent  des  draperies  sans  manches  dont  elle  est  couverte 
en  guise  de  manteau.  Puis  viennent   deux  Arabes,  dont   l'un  a 
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prêté  à  l'aulre  du  blé  pour  ses  semailles  ;  à  la  récolte,  celiui-ci  a  rendu 
un  grain  de  (|n;ilité  inlérieiire;  le  plaignant  en  apporte  un  spécimen 
dans  un  [)apier  que  le  cadi  exannne.  Il  reconnaîi  que  le  blé  est.  en 
effet,  de  mauvaise  qualité  et  qu'il  y  a  lieu  d'indemniser  le  prêteur. 
Un  grand  Arabe,  à  la  tête  eniniaillotée  dans  ses  lourdes  draperies 
blanches,  vient  réclamer  sa  femme,  qui  est  en  prison;  c'est  un  cas 
tout  pareil  à  celui  dont  M.  B...  me  parlait  il  y  a  quelques  jours.  Le 
plaignant  a  fait  mettre  lui-même  sa  lemme  en  prison  après  qu'il 
l'avait  surprise  en  adultère;  maintenant  il  voudrait  la  ravoir;  il 
donne  deux  pièces  d'or  pour  cela  (50  piastres),  et  le  cadi  commande 
qu'elle  lui  soit  rendue.  En  peu  d'instans,  une  fouie  de  plaideurs  défi- 
lent ainsi  et  une  quantité  de  causes  sont  jugées. 

Le  tribunal  civil  et  criminel  est  celui  du  férik,  ou  gouverneur  de 
la  ville,  qui  siège  aussi  dans  le  quartier  du  Dar-el-Bey.  On  traverse 
les  corridors  et  les  escaliers  d'une  grmjde  maison  pleine  de  soldats 
ou  de  gendarmes  tunisiens;  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  et 
même  la  salle  de  justice  n'en  a  pas;  elle  domie  sur  une  cour  inté- 
rieure pavée  qui  est  à  la  hauteur  du  premier  étage.  Le  fénk,  son 
lieutenant  près  de  lui,  est  assis  sur  un  divan  qui  court  le  long  des 
trois  côtés  d'une  large  embrasure  vitrée  avançant  sur  la  rue;  c'est 
un  petit  vieillard  sec  à  l'air  énergique  ;  il  porte  la  cbechia,  et,  avec 
cela,  un  paletot  à  l'européenne,  calé  au  lait  clair,  en  laine  mouton- 
née; il  juge,  la  main  gauche  dans  ce  pardessus  et  en  gesticulant  de 
la  main  droite.  11  reprend  son  audience  interrompue  par  notre  arri- 
vée et  il  se  remet  à  décider,  connue  le  bey  lui-même,  de  omiti  re  sci- 
bili,  avec  renvoi  au  chara  de  ce  qui  esi  trop  compliqué  et  impor- 
tant. Les  cas  les  plus  usuels  sont  ceux  de  vols,  de  coups  et  autres 
infractions  commises  pur  la  ville;  les  coupables  sont  aussitôt  saisis, 
amenés,  jugés  et  bâtounés.  Les  soldats  qui  les  ont  pris  se  présen- 
tent en  même  temps  qu'eux  au  tribunal  et  exposent  les  faits;  la  sen- 
teiice,  à  peine  rendue,  est  exécutée.  Les  choses  se  passent  comme 
au  Bardo,  les  parties  exposant  elles-mêmes,  debout  à  l'extretnité 
de  la  salle,  l'objet  de  leur  requête;  et  les  gens,  après  avoir  quel- 
quefois beaucoup  gesticulé  et  fait  grand  tapage  pendant  leur  temps 
de  parole,  s'en  vont  sans  mot  dire  et  sans  émotion  apparente  aus- 
sitôt le  jugement  rendu.  C'est  ce  que  font  un  homme  et  une  femme 
qui  portent  plainte  au  nom  de  leur  enfant.  L'enfant  jouait  dans  la 
rue  quand  une  lemme  [)assa  et  lui  vola  sa  boucle  d'or;  l'en'ant  qui 
est  là  reconnaît  aussitôt  l'accusée,  mais  on  la  fait  sortir  et  on  lui  en 
présente  une  autre  qu'il  reconnaît  également.  Les  plaignans  sont, 
en  conséquence,  renvoyés  des  lins  de  leur  demande. 

A  cette  justice  pittoresque  nous  serons  forcément  amenés  à 
snbstitiier  en  partie  la  nôtre.  Cela  est  indispensable  pour  que  nous 
puissions  raisonnablement  supprimer  l'intolérable  système  des  capi- 
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tLilations,en  assurant  à  tous  les  Européens  l'unité  de  juridiction,  qui 
leur  sera  plus  avantageuse  que  cette  protection  consulaire  si  pré- 
caire et  qui  donnait  lien,  quand  il  s'agissait  d'exécuter  un  jugement, 
à  tant  de  difTicultés.  Mais  en  créant  des  tribunaux  français,  il  sera 
sage  de  ne  pas  détruire  brutalement  les  anciens.  Si,  dans  la  pro- 
vince, la  justice  du  cadi  est  peu  estimée,  si  les  Arabes  viennent  déjà 
d'eux-mêmes  supplier  nos  officiers  de  les  juger,  en  revanche,  celle 
qu'exerce  personnellement  le  bey  est  universellement  admise  et  res- 
pectée :  ce  serait  un  grand  tort  que  d'y  porter  la  moindre  atteinte. 
Le  férik,  pour  les  menues  offenses  des  indigènes,  c'est-à-dire  de 
gens  qu'il  connaît  bien  ;  le  chara,  restreint  à  une  juridiction  plus 
strictement  religieuse,  peuvent  continuer  à  nous  rendre  de  grands 
services.  Il  faut  que  l'organisation  qui  sera  élaborée  et  dont  le  pro- 
jet de  loi  déjà  voté  par  la  chambre  ne  fournira  qu'un  premier  élé- 
ment, soit  assez  élastique  pour  comporter,  en  ce  qui  regarde  les 
Arabes,  le  maintien  partiel  de  ces  rouages,  redressés  seulement  où 
il  sera  besoin,  et  que  l'amour  des  classifications  claires  et  logiques 
ne  nous  fasse  pas  effacer  d'un  coup,  avant  que  nous  ayons  rien  pour 
les  remplacer,  ces  restes  utiles  de  l'organisation  indigène. 

En  somme,  trois  réformes  principales  :  réorganiser  la  justice  et 
abolir  les  capitulations,  racheter  la  dette  et  percevoir  nous-mêmes 
les  impôts,  organiser  l'instruction,  c'est-à-dire  donner  aux  petits 
Arabes  le  moyen  d'apprendre  le  français. 

Bien  d'autres  améliorations  seraient  nécessaires,  mais  il  suffira 
sans  doute  de  signaler  celles-ci  parce  qu'elles  sont  les  principales 
et  qu'on  ne  veut  donner  ici  qu'un  aperçu  général  des  choses  de 
Tunisie;  les  autres  réformes  viendront  peu  à  peu  ou  sont  même 
déjà  en  voie  d'exécution.  Et  quand  tout  cela  sera  terminé,  le  bey, 
que  ce  serait  une  folie  de  vouloir  déposséder,  se  trouvera  régner 
sur  des  états  à  moitié  français,  et  les  trésors  fort  divers  oubliés  dans 
son  royaume  seront  mis  à  la  lumière  pour  son  profit  comme  pour  le 
nôtre.  Sans  doute  on  ne  voit  encore  cela  que  dans  un  avenir  un 
peu  obscur,  mais  il  ne  saurait  être  lointain  :  attendons  seulement 
que  le  premier  trouble  occasionné  par  de  si  grands  changemens 
soit  passé.  Mais  dès  maintenant,  prévoyant  que  la  civilisation  a  bien 
définitivement  poussé  en  Tunisie  ses  racines  vivaces  et  qu'un  lâche 
abandon  ne  serait  plus  possible,  nous  serions  assez  tenté  de  ren- 
voyer au  révolté  Ali  ben  Khalifa,  campé  encore  aujourd'hui  dans  les 
sables  de  la  Tripolitaine,  le  beau  vers  arabe  qu'il  jetait  récemment  à  la 
face  des  vainqueurs  :  a  Quand  la  poussière  du  combat  sera  dissi- 
pée, tu  sauras  si  c'est  une  jument  ou  un  âne  que  j'ai  sous  moi!  » 

J.  DE  Saiint-Haon. 


UNE 


CAUSE    CELEBRE 

AU    XVr    SIÈCLE 


FRANÇOISE    DE    ROHAN. 


Le  6  janvier  1557,  jour  de  la  fête  des  Rois,  il  y  avait  grand  ban- 
quet au  château  de  Saint-Germain.  Suivant  l'usage  de  la  cour  de 
France,  bon  nombre  de  gentilshommes  s'étaient  groupés  autour 
de  la  table  royale.  Henri  1 1  avait  à  sa  droite  Catherine  de  Médicis, 
à  sa  gauche  Françoise  de  Rohan.  La  haute  naissance  de  Françoise 
lui  donnait  droit  à  cette  place  :  son  père,  René  de  Rohan,  premier 
du  nom,  était  chef  de  l'illustre  maison  qui,  descendant  des  anciens 
souverains  de  la  Rreiagne,  avait  pris  la  fière  devise  :  lioi  ne  puîs^ 
duc  ne  daigne^  Rohan  suis.  Sa  mère,  Isabelle  d'Albret,  était  fille 
de  Jean  d'Albret,  roi  de  iNavarre.  Françoise  de  Rohan  se  trouvait 
ainsi  être  la  cousine  germaine  d'Antoine  de  Rourbon,  roi  de  JNavarre, 
et  de  Jeanne  d'Albret,  qui,  l'ayant  prise  jeune  auprès  d'elle,  l'avait 
souvent  batiue.  C'est  à  quoi  Marguerite  d'Angoulème  lait  allusion 
dans  ces  vers  qu'elle  a  mis  dans  la  bouche  de  Françoise  de  Ruhan;,: 

Plus  j'ay  de  toi  souvent  esté  battue, 
Plus  mnn  amour  s'efforce  et  s'i'vertue 
De  regretter  cette  main  qui  me  bat. 
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Durant  le  banquet,  l(>s  youx  de  Henri  II  s'étant  par  hasard 
arrôlés  sur  M"*"  de  Rohan.  il  lui  sembla,  chose  étrange,  que  «  sa  ser- 
\ir1ie  se  soulcvoit  (l).  »  (rétail  ]h  un  indice  tcllerneut  sipjriilicatif 
qu'au  \y,\\  qui  suivit,  voulant  éclaiicir  Je  doute  qui  lui  tenait  au 
cœur,  il  iiiviiu  Françoise  à  mener  avec  lui  le  branle  de  la  torche;  elle 
y  dô|)lo\a.  au  dire  de  Brantôme,  sa  dextérité  et  sa  grâce  hahiiuelles. 
«  E'Ie  avoit  si  bien  accommodé  sa  taille,  qui  étoit  fort  belle,  » 
qu'llem-i  II,  ne  s'étant  apei-çu  de  rien,  la  renut  au  bras  d'un  jeune 
gentilhomme  qui  mena  avec  elle  le  branle  de  la  gaillarde.  Tout  le 
temps  (pi'plle  dansa,  le  roi  ne  la  perdit  pas  de  vue;  mais  cette 
seconde  épreuve  n'étant  pas  plus  concluante  que  la  première,  il  ne 
savait  viaiment  que  croire,  lorsque  retrouvant  dans  le  bal  If'  conné- 
table de  Montmorency,  qui  était  le  plus  proche  voisin  de  Françoise 
pendant  le  l'epas,  il  lui  fit  part  de  ce  qu'il  avait  vu.  Le  connétable 
avait  l'ait  la  même  remarque.  Ses  soupçons  étant  ainsi  confirmés, 
Hemi  11,  qd  passa  celte  miit-là  chez  la  reine,  lui  redit  tout,  et 
l'invita  à  savoir  au  plus  tôt  ce  qui  en  était  en  réalité. 

Le  lendemain  matin,  Françoise  de  Rohan,  couchée  dans  un  de  ces 
grands  lits  du  temps  qui  s'avançaient  jusqu'au  milieu  de  l'apparte- 
ment, était  encore  à  demi  endormie  quand,  les  rideaux  s'etitr'ou- 
vraul  brustpiement,  elle  aperçut,  debout  à  son  chevet,  ('atherine  de 
Mt  (lii  is,  fixant  sur  elle  ses  gros  yeux  au  regard  profond,  ces  yeux 
dont  Maruaierite  de  Valois  avait  tant  de  peur  qu'elle  a  dit  de  sa 
mère  :  «  Non-seulement  je  ne  lui  osois  parler,  mais  quand  elle  me 
regardoit,  je  transissois.  »  De  l'autre  côté  du  lit,  égalementdebout, 
se  teuairnt  Diane  de  Poitiers  et  iVr"Ma  connétable  de  Monimorency. 
Sur  un  signe  de  la  reine,  la  main  de  Diane  se  glissa  sous  les  cou- 
vertures. Cette  main  était  trop  experte  [)Our  qu'il  jjût  rester  l'ombre 
d'un  doute  :  «  Mademoiselle,  dit  tout  bas  Diane  à  Françoise,  vous 
êtes  bien  malheureuse  d'axoir  fait  cette  faute!  />  Françoise  ne  répon- 
dant pas  :  «  Quelle  honte  vous  me  faites!  dit  tout  haut  Caiherine; 
de  qui  êtes-vous  enceinte  (2)  ?  »  D'une  voix  étranglée,  mais  pour- 
tant ferme,  Françoise  avoua  nue  c'était  de  M»'  le  duc  de  Nemours, 
et  que  sa  grossesse  remontait  à  six  ou  sept  mois.  «  Vous  a-t-il  pro- 
mis de  vous  épouser,  reprit  la  reine,  et  avez-vous  des  témoins  de 
sa  promesse?  —  11  est  trop  honnne  de  bien  pour  ne  pas  tenir  ce 
qu'il  m'a  promis,  répondit  Françoise.  —  Je  crains  bien  pour 
vous,  mademoiselle,  répliqua  (iatherme,  que  vous  ne  vous  abu- 
siez. » —  La  reine  fit  alors  appeler  M"^"  de  Coué,  la  gouvernante  de 
Françoise,  et  la  gronda  très  vertement  <\e  ce  qu'au  mépris  de  ses 
défenses,  tant  de  fois  réitérées,  elle  avait  laissé  M.  de  Nemours 


(i)  Bibl.  tiat.,  fiinds  français.  Prncèfî  de  Françoise  (te  Ruhan,  n"  3513. 
(2)  bibl.  nai.,  tonds  fraj;çais,  n"  3lb9.  Piocès  de  JU^'»  de  ttohan. 
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pénétrer  dans  la  chambre  de  M''*=  de  Robaii.  Pour  s'excuser,  M™®  de 
Coué  allégua  qu'il  était  bieu  dillicile  d'en  refuser  rentrée  au  duc. 
Sans  dire  un  mot  de  plus,  la  reine  se  relira.  Dans  la  journée  du 
lendemain,  elle  fit  venir  M'^*"  de  Kohan  dans  ses  apparteinens  privés, 
oîi  se  trouvaient  déjà  réunis  le  roi,  le  connétable,  le  cardinal  de 
Lorraine,  M""'  la  connétable,  la  duchesse  de  Montpensier  et  Diane 
de  Poitiers.  Prenant  le  premier  la  parole,  le  connétable,  a  ce  grand 
rabroueur,  »  se  montra  bien  dur  })our  la  pauvre  péchereise.  Fian- 
çoise  tenaii  dans  sa  main  une  liasse  de  lettres;  elle  la  tendit  à  la 
reine,  qui  en  lut  une  et  passa  les  autres  anx  dames  qui  l'entou- 
raient. Françoise  espérait  que  leur  lecture  suflirait,  sinon  pour  cou- 
vrir sa  faute,  du  moins  pour  l'atténuer.  L'illusion  ne  fut  pas  longue  : 
pas  une  lucur  d'indulgence  ne  brilla  dans  les  yeux  de  Catherine; 
sans  lui  adresser  une  seule  parole  d'espoir,  elle  rendit  les  lettres  à 
la  jeune  fille  et  lui  fit  signe  de  se  retirer. 

Jacques  de  Savoie,  duc  de  JNemours,  était  fils  de  Phibppe,  duc  de 
Savoie  et  de  Charlotte  d' Orléans- Longueville.  INéle  12  octobre  1531, 
il  avait  alors  vingt-six  ans.  Dans  son  roman  de  la  Princesse  de 
Clèces^  M'""  de  La  Fayette  l'a  pris  pour  type  de  son  héros.  Bran- 
tôme, auquel  elle  a  emprunté  le  portrait  qu'elle  en  trace,  a  dit  de 
lui  :  <i  Très  beau  prince,  de  très  bonne  grâce,  brave,  vaillant,  bien 
disant,  bien  écrivant,  s'habillant  des  mieux.  Celui  qui  ne  l'a  pas  vu 
en  ses  années  gaie»  n'a  rien  vu,  et  qui  Ta  vu  peut  le  baptiser  la 
fleur  de  toute  chevalerie;  c'est  le  fort  aimé  des  dames;  il  en  a  tiré 
des  faveurs  et  bonnes  fortunes  plus  qu'il  n'en  vouloit.   » 

Nous  n'avons  pu  retrouver  du  duc  de  Nemours  que  deux  gra- 
vures faites,  sans  aucun  doute,  d'après  les  portraits  du  temps  : 
l'une  en  buste,  l'autre  en  pied.  Dans  la  première,  la  tête,  coiffée 
d'une  toque  de  velours  noir  posée  cavalièrement  sur  l'oreille,  se 
détache  d  une  haute  fraise  tuyautée;  les  yeux,  surmontés  de  sour- 
cils délicatement  dessinés,  sont  expressifs  mais  audacieux;  la 
bouche,  que  laisse  entrevoir  une  moustache  relevée,  est  fine  et  un 
peu  fuyante;  la  barbe  est  taillée  en  pointe,  'suivant  la  mode  de 
l'époque.  Le  caractère  distinctif  de  ce  visage,  dont  l'ovale  est  d'une 
régularité  parfaite,  serait  la  grâce,  si  un  nez  aqnilin  fièrement  planté 
n'y  ajoutait  l'énergie.  Dans  la  gravure  en  pied,  qui  ra])pclle  les 
mêmes  traits,  la  taille  est  svelte  et  élancée;  c'est  bien  la  distinc- 
tion, le  grand  air  du  gentilhomme  de  race.  L'exquise  élégance  de 
cet  arbitre  souverain  de  la  mode  se  révèle  à  la  richesse  du  costume 
et  à  la  façon  princière  dont  il  est  porté. 

Après  l'éloge  si  pompeux  que  Brantôme  nous  a  laissé  du  duc  de 
Nemours,  on  se  demande  par  quel  charme  Françoise  de  Kolian  put 
captiver  si  longtemps  ce  brillant  coureur  d'aventures.  A  l'exemple 
de  sa  mère  et  de  Jeanne  d'Albret,  elle  s'était,  l'une  des  premières, 
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laissé  entraîner  aux  idées  nouvelles.  La  réforme  l'avait  marquée 
de  bonne  heure  de  son  empreinle.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les 
portraits  de  Marguerite  d'Angoulême  et  de  Jeanne  d'Albret,  au  pro- 
fil austère  et  ascétique,  on  voit  que  Françoise  leur  avait  emprunté 
leur  physionomie  sérieuse  et  méditative,  tout  en  gardant  cette 
grâce  féminine  qui  a  manqué  à  toutes  deux.  Les  femmes  à  l'aspect 
grave  et  imposant  exercent  une  grande  séduction  sur  certaines 
natures,  souvent  même  sur  les  plus  frivoles,  surtout  s'il  vient  une 
heure  où  leur  regard  sévère  s'adoucit,  où  la  statue  de  marbre  des- 
cend de  son  piédestal  et  vient  à  vous.  Par  sa  réserve  et  la  dignité 
de  son  maintien,  Françoise  de  Rohan  s'était  donc  fait  une  place  à 
part  dans  ce  milieu  de  femmes  affolées  dont  un  contemporain  a  pu 
dire  avec  quelque  raison  :  «  Elles  recherchent  plutôt  les  hommes 
que  les  hommes  ne  les  recherchent.  »  C'est  ce  contraste  qui  peut 
expliquer  la  sorte  d'attraction  qui  retint  si  longtemps  le  duc  de 
Nemours  à  la  poursuite  de  Françoise  de  Rohan.  Ce  héros  de  bou- 
doir trouvait  en  elle  ce  qu'il  ne  rencontrait  pas  dans  les  beautés 
faciles  dont  les  avances  l'avaient  lassé.  L'obstacle,  en  se  prolon- 
geant, avait  irrité  et  surexcité  les  désirs  du  séducteur.  De  son  côté, 
recherchée  par  le  plus  beau,  le  plus  accompli  cavalier  de  la  cour  de 
France  et  flattée  d'une  préférence  que  les  plus  belles  lui  enviaient, 
Françoise  de  Rohan  s'éprit  inconsciemment  du  duc;  se  laissant  aller 
à  une  douce  illusion,  elle  crut  avoir  trouvé  un  cœur  pareil  au  sien. 
La  passion  avait  mis  un  bandeau  si  épais  sur  ses  yeux  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  que,  sous  ces  dehors  charmans,  sous  cette  enveloppe 
séduisante,  se  cachait  un  féroce  égoïsme. 

Cette  liaison  n'avait  donné  jusqu'alors  aucune  prise  à  la  médi- 
sance. En  voyant  le  duc  engagé  si  avant  avec  une  fille  d'une  si 
haute  naissance  et  si  digne  de  lui  sous  tous  les  rapports,  on  devait 
croire  qu'il  pensait  uniquement  à  l'épouser.  Trahie,  abandonnée 
par  lui,  elle  dira  plus  tard  :  «  Durant  sept  années,  le  duc  m'avait 
donné  de  grands  et  évidens  signes  de  singulière  amitié,  non  vul- 
gaire et  commune.  »  De  part  et  d'autre,  ils  recherchaient  toutes 
les  occasions  de  se  rencontrer.  Le  duc  excellait  dans  tous  les 
exercices  du  corps:  si  bon  cavalier  que  sur  Real,  son  cheval,  il 
descendait  au  galop  les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle;  et  jouant  si 
bien  à  la  paume  que  «  les  plus  belles  dames  quittaient  les  vêpres 
pour  venir  le  voir.  »  Mais  dès  que  M"^  de  Rohan  apparaissait  aux 
fenêtres  ou  dans  la  galerie,  Henri  II,  le  partenaire  du  duc,  s'écriait  : 
H  Puisque  M"®  de  Rohan  est  venue,  M.  de  Nemours  ne  frappera  plus 
un  bon  coup.  »  Et  Rrantôme  ajoute  :  «  D'aucunes  fois  où  le  duc 
jouoi*  av(  c  le  roi  au  paille-maille,  dès  qu'il  apercevoit  venir  Cathe- 
rine de  Médicis,  il  faussoit  la  compagnie  à  son  royal  adversaire  et 
alloit  droit  à  M"'  de  Rohan,  et  si  le  roi  le  rappeloit,  il  ne  craignoit 
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pas  de  dire  qu'il  quittoit  la  partie ,  et  il  restoit  à  deviser  avec  sa 
préférée.  » 

Durant  un  des  séjours  de  la  cour  à  Saint- Germain,  Françoise 
étant  tombée  malade,  le  duc  accourut  tout  aussitôt.  Obligé  de  la 
quitter  avant  qu'elle  fût  complètement  rétablie,  il  lui  écrivit  : 
«  Je  vous  obéirai  en  ce  que  vous  m'avez  commandé  dans  votre 
lettre;  je  vous  manderai  de  mes  nouvelles,  qui  ne  sont,  sinon  que 
je  suis  en  grand  peine  pour  votre  mal,  car  vous  me  mandez  qu'il 
vous  est  empiré.  Je  serai  bien  aise  que  vous  vous  portiez  bien, 
quand  j'arriverai  à  Fontainebleau,  car  vous  ne  sauriez  être  tant  en 
peine  de  votre  mal  que  moi.  »  Dès  qu'il  fut  libre,  le  duc  revint  donc 
rejoindre  Françoise  à  Paris;  il  la  suivit  à  Fontainebleau,  à  Champ- 
sur- M  arne ,  lui  envoyant  chaque  soir  son  propre  lit  de  camp,  de 
crainte  qu'elle  ne  fût  mal  couchée.  Lors  des  fêtes  données  à  Fontai- 
nebleau pour  les  noces  de  Jeanne  de  Savoie,  sa  sœur,  avec  le  comte 
de  Yaudemont,  il  se  montra  de  plus  en  plus  attentif  et  assidu;  mais 
soit  défiance,  soit  respect  d'elle-même,  Françoise  évitait  toujours  les 
occasions  de  se  trouver  seule  avec  lui.  Le  duc  lui  en  faisait  de  tendres 
reproches  :  u  Vous  ne  vous  êtes  jamais  voulu  fier  tant  en  moi,  écri- 
vait-il, que  de  me  donner  la  commodité  de  pouvoir  parler  à  vous  en 
votre  chambre,  où  j'ai  eu  quelquefois  cet  honneur  de  vous  faire  cer- 
taine de  l'opinion  que  j'avois  en  votre  endroit,  mais  quand  vous  me 
ferez  ce  bien  que  vouloir  souffrir  que  j'y  aille,  comme  vous  pouvez  bien 
faire  à  cette  heure  que  la  reine  à  qui  vous  craignez  tant  de  déplaire 
en  choses  telles  que  celles-Li  n'y  est  point,  je  vous  ferai  connaître 
que  vous  êtes  la  chose  de  ce  monde  que  j'aime  et  que  j'estime  le 
plus.  » 

Au  lendemain  des  fêtes  de  Fontainebleau,  Diane  de  Poitiers 
invita  toute  la  cour  à  Anetet,  pour  complaire  à  Françoise  de  Rohan 
elle  se  donna  bien  garde  d'oublier  le  duc  de  Nemours.  La  maîtresse 
de  Henri  11  approchait  alors  de  la  soixantaine;  ne  se  fiant  plus 
autant  à  ses  charmes,  elle  cherchait  par  d'autres  séductions  à  retenir 
son  royal  amant.  Henri  K  était  le  plus  passionné  des  veneurs;  sa 
chasse  favorite  était  celle  du  cerf,  il  suivait  la  bête  à  travers  les 
bois,  sans  tenir  compte  ni  de  la  fatigue  ni  de  .sa  vie.  Emprun- 
tant la  baguette  magique  de  Philibert  Delorme,  Diane  avait  trans- 
formé Anet  en  un  délicieux  rendez-vous  de  chasse  :  en  face  du 
château,  une  vaste  galerie  avec  des  chenils  pour  les  chiens,  des 
voUères  pour  les  faucons  ;  l'horloge  rappelait  une  >,cène  de  chasse  : 
un  cerf  de  bronze  pressé  par  les  chiens,  d'un  bout  de  son  pied 
faisait  sonner  l'heure.  C'était  bien  le  paradis  d'Anet,  ainsi  que 
l'a  nommé  le  poète  Du  liellay.  Une  fois  la  semaine,  on  chassait  le 
cerf.  Le  duc  de  iNemours,  compagnon  inséparable  de  M"*^  de  Rohan 
galopait  à   ses  côtés  et  veillait  sur  elle.  Une  fois  entre  autres 
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ce  qui  fut  très  remarqué,  il  fit  descendre  Françoise  de  sa  haquenée, 
qu'il  dessella  hn-niême  et  dont  il  mit  la  selle  sur  la  sienne,  d'allures 
plus  douces  et  de  plus  de  vitesse.  H  avait  enfin  oldenu  de  venir  la 
vi3iter  le  soir  dans  sa  chambre,  placée  tout  au-dessous  de  la  garde- 
robe  de  la  reine.  11  était  alors  sur  le  point  de  partir  pour  le  Piémont. 
La  veille  du  départ,  étant  venu  faire  ses  adieux  à  Françoise,  il 
s'attarda  si  avant  dans  la  nuit,  qu'il  eut  grand'peine  à  ne  pas  être 
surpris  par  les  aichers  de  la  garde  qui  faisaient  le  guet  autour  de 
la  chambre  du  roi.  Ce  dernier  soir,  devenu  plus  i>ressant,  il  fit 
entendre  à  Françoise  qu'avant  d'entreprendre  un  si  long  voyage,  il 
voulait  s'assurer  de  la  bonne  volonté  qu'elle  avait  pour  lui,  comme 
il  voulait  l'assurer  de  la  sienne.  Il  lui  jura  qu'il  n'épouserait  jamais 
d'autre  femme  qu'elle  et  lui  remit  un  miroir  de  cristal  de  roche, 
au  revers  duquel  étaient  son  portrait  et  son  chiffre.  Elle  le  refusa 
d'abord,  mais  comme  il  insistait,  elle  ne  le  prit  que  sur  sa  parole 
que  c'était  le  présent  d'un  fiancé.  De  Piémont,  le  duc  lui  envoya 
une  bague  en  émai!   et  une  affectueuse  lettre.  Les  dames  d'Italie 
l'ayant  trouvé  beaucoup  trop  séduisant  et  le  maréchal  de  Saint-André 
en  ayant  charitablement  averti  Françoise,  elle  laissa  sans  réponse 
toutes  les  lettres  que  le  duc  continua  à  lui  faire  parvenir  ;  c'est  pour 
se  plaindre  de  ce  silence  obstiné  qu'il  lui  écrivit  :  «  L'on  m'a  dit  que 
vous  dites  à  tous  ceux  qui  viennent  en  ce  pays  que  je  ne  vous  ai 
point  encore  écrit.  Est-ce  pour  vous  moquer  d'eux,   ou  bien  pom- 
me vouloir  point  faire  ce  bien  que  de  m'écrire  ?  Je  vous  supplie, 
mandez- le-moi  ;  car  je  suis  en  grand'peine  de  le  savoir.  L'on  m'a 
donné  une  épingle  qui  vient  de  vous  et   que  je  vous  rapporterai 
pour  en  attacher  votre  cœur  et  le  mien,  afin  qu'il  ne  puisse  plus 
se  défaire.  »  Au  retour  de  son  voyage  de  Piémont,  INemours  vint 
rejoindre  la  cour  à  Blois.  Cette  absence  n'avait  semblé  diminuer  en 
rien  la  vivacité  de  son  afiection  ;  de  plus  en  plus  il  s'occupa  uni- 
quement de  Françoise  de  Rohan.  Pour  un  combat  à  la  pique,   qui 
eut  lieu  dans  la  grande  salle  du  château,  il  s'habilla  et  fit  habiller 
tous  ceux  de  sa  compagnie  en  bleu  et  violet,  les  couleurs  de  sa  dame. 
Cette  poursuite  assidue  etdontledénoûmentse  faisait  si  longtemps 
attendre,  donna  des  inquiétudes  à  Catherine  de  Médicis;  elle  inter- 
rogea le  duc  sur  ses  véritables  intentions,  et  comme,  pressé  par  elle 
de  fixer  l'époque  de  son  mariage  avec  Françoise,  il  la  renvoya  à  une 
année,  alléguant  la  nécessité  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  Cathe- 
rine lui  défendit  de  continuer  ses  visites  dans  la  chambre  de  Fran- 
çoise. M'""^  de  Rohan,  préoccupée  également  de  l'avenir  de  sa  fille  et 
des  dangers  qu'elle  courait,  l'invita  à  revenir  en  Breta,i;ne.  Le  duc 
en  fut  le  premier  averti.  La  veille  du  jour  lixé  pour  le  départ  de  Fran- 
çoise, il  y  avait  à  la  cour  comédie  suivie  d'un  grand  bal.  En  la  menant 
danser,  il  lui  dit  tout  bas  :  «  Ne  demandez  pas  votre  congé  à  la  reine 
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que  je  ne  vous  aye  vue  et  recevez-moi  ce  soir  dans  votre  chambre.  » 
Il  lui  en  arracha  la  promesse.  Fiançoise  et  M™®  de  Castres,  après 
avoir  reconduit  la  reine  dans  ses  appartemens,  revenant  ensembif,  le 
duc,  qui  les  attendait  dans  la  grande  galerie,  les  sépara  en  se  met- 
tant entre  elles  deux,  et,  ayant  ramené  M"^  de  Castres  chez  elle  il 
entia  dans  la  chambre  de  Françoise.  Ils  s'assirent  tous  deux  devant 
une  grande  table  près  de  la  cheminée.  Prenant  le  premier  la  parole  : 
«  Ne  partez  pas,  je  vous  en  supplie,  dit  Nemours,  votre  mère  vous 
rappelle  pour  vous  marier,  ne  le  faites  pas.  »  Françoise  le  laissa 
dire,  écoula  toutes  les  promesses,  tous  les  seimens  qu'il  lui  prodi- 
gua; puis,  prenant  à  son  tour  la  parole  :  «  Ma  mère  me  ra^jpelle, 
il  est  vrai,  dit-elle,  je  pars  demain,  mais  ma  mère  ne  ni'auroit  pas 
écrit  que  je  serois  partie  tout  de  même.  Vous  laites  la  cour  à  une 
autre  femme:  elle  s'est  vantée  qu'elle  ieroit  rompre  notre  mariage 
et  qu'elle  vous  marieroit  à  une  autre.  —  N'en  croyez  rien,  répli- 
qua le  duc  ;  la  femme  qui  a  tenu  ce  méchant  propos  me  hait,  »  et, 
après  de  longues  protestations,  il  finit  pnr  lui  dire  :  «  Sur  mon 
honneur,  je  vous  prends  pour  femme;  dites  que  vous  me  pre- 
nez pour  votre  mai  i.  —  Je  vous  prends  pour  mon  mari,  »  dit-elle, 
de  sa  voix  la  plus  tendre.  Les  femmes  de  Françoise,  qui  n'avaient 
pas  quitté  la  chambre,  entendirent  ce  double  serment. 

Françoise  resta  un  an  en  Bretagne,  des  lettres  du  duc  vinrent 
souvent  l'y  trouver.  Il  lui  envoya  des  bas  de  soie,  des  chausses  de 
diverses  couleurs,  mais  ni  les  lettres  ni  les  présens  ne  l'arrachèrent 
à  ses  préoccupations  ;  elle  passa  par  toutes  les  angoisses  du  doute 
et  de  l'attente.  Elle  avait  dans  son  voisinage  un  jeune  poète  nommé 
Rivaudeau.  Elle  lui  confia  le  triste  état  de  son  âme,  comme  nous  le 
voyons  par  quelques  vers,  d'ailleurs  médiocres,  où  il  y  fait  allusion. 

Ce  ne  tut  que  le  22  avril  155(3  que  Françoise  revint  à  Blois,  où 
l'appelait  son  service  auprès  de  la  reine.  Le  duc  l'y  rejoignit  aussi- 
tôt et  reprenant  ses  visites  du  soir,  les  fit  peu  à  pt-u  plus  fréquentes 
et  les  prolongea  plus  avant  dans  la  nuit.  Lorsque  M^'^^deCoué,  la  peu 
vigilante  gouvernante  de  Françoise,  lui  faisait  observer  que  de  telles 
assiduités  la  perdaient  de  réputation,  il  répondait  invariablement  : 
«  Ne  suis-je  pas  un  homme  d'honneur?  Ne  suis-je  pas  son  mari? 
N'est-elle  pas  ma  femme?  »  Celte  année  d'absence  avait  brisé  les 
forces  de  Françoi>e;  en  dehors  du  duc,  elle  vojait  son  avenir  perdu, 
car  elle  s'était  gravement  compromise.  L'hmre  fatale  de  sa  desti- 
née approchait;  elle  était  au  bout  de  sa  résistance  et  c'est  de  sa 
bouche  même  qu'en  est  tombé  le  triste  et  sincère  aveu.  «  Finale- 
ment, dit-elle,    étant  grandement  pressée  et  me  disant  le  duc  que 
c'étoit  le  seul  moyen  qui  pouvoit  hâter  le  moment  des  épousailles, 
je  condescendis  â  lui  accorder  ce  qu'il  vo  droit.  » 

Lue  femme  qui  s'est  donnée  une  fois  est  fatalement  condamnée 
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à  se  donner  encore,  c'est  la  loi  inexorable  de  toutes  les  chutes.  A 
partir  de  ce  jour-là,  des  relations  suivies  s'établirent  entre  le  duc  et 
Françoise.  Ses  femmes,  qui  jusqu'alors  restaient  dans  la  chambre 
pendant  les  visites  du  duc,  furent  peu  à  peu  éloignées;  le  vidame 
de  Chartres  et  M.  Damville  s'étant  un  soir  présentés  à  la  porte  des 
appartemens  de  Françoise,  la  trouvèrent  close.  Leduc  suivit  sa  maî- 
tresse à  Fontainebleau,  et,  pour  comble  d'imprudence,  il  la  suivit 
aussi  à  Chatillon-sur-Loing,  l'une  des  demeures  habituelles  de  l'ami- 
ral Coiio-ny.  Françoise  logeait  dans  un  pavillon  séparé;  sa  chambre 
donnait  d'un  côté  sur  la  cour  intérieure  de  cette  austère  maison, 
de  l'autre  sur  la  rue.  Le  duc  y  fit  de  bien  fréquentes  visites,  n'en 
sortant  souvent  qu'au  matin.  C'est  peu  de  jours  après  avoir  quitté 
Françoise  restée  chez  l'amiral  qu'il  lui  écrivit  la  lettre  suivante,  où 
perce  déjà  l'idée  de  l'abandon  :  «  Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
découvrir  de  notre  fait  à  personne,  car  il  pourroit  nuire  à  vous  et 
à  moi,  et  il  y  a  assez  de  gens  qui  nous  nuisent  sans  que  nous- 
mêmes  en  prenions  la  peine.  Je  pense  que  vous  l'avez  dit  à  M"^^  de 
Goué;  mais  je  vous  supplie  qu'elle  n'en  dise  ni  n'en  mande  rien  à 
personne  que  je  n'aye  parlé  à  vous.  Je  dis  à  personne  du  monde,  ni 
au  roi  de  Navarre  ni  à  madame  votre  mère  ;  car  nous  sommes 
assez  jeunes  tous  deux  pour  attendre  un  peu,  et  si  nous  nous  en 
découvrions,  les  choses  pourroient  aller  que  nous  serions  tous  deux 
très  malheureux.  »  Peu  de  jours  après,  Henri  II  exigea  que  Nemours 
accompagnât  en  Italie  le  duc  de  Guise,  qu'il  y  envoyait  avec  un  corps 
d'armée.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  malheureuse  Françoise.  La 
veille  du  départ,  elle  eut  avec  le  duc  un  dernier  entretien  :  «  Vous 
partez,  dit-elle,  avec  M.  de  Guise;  si  vous  ne  m'épousez  pas,  je  serai 
la  plus  malheureuse  des  femmes.  —  Vous  ne  vous  fiez  donc  pas  à 
moi?  répondit-il;  ne  suis-je  pas  votre  mari?  —  Vous  me  tenez  ces 
propos-là,  reprit-elle  tristement,  mais  aux  autres  vous  ne  les  dites 
pas.  —  Je  ne  les  dis  qu'à  vous  seule,  répliqua-t-il,  car  je  suis  votre 
époux  et  cela  ne  tient  plus  qu'aux  cérémonies  de  l'église  ;  mais  nous 
les  ferons  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  »  Sur  ces  mots,  il  se 
sépara  d'elle,  promettant  de  revenir  le  lendemain;  mais  il  partit 
sans  la  revoir. 

Rien  ne  peut  rendre  le  désespoir  qui  s'empara  de  la  pauvre 
délaissée  lorsqu'elle  eut  acquis  la  certitude  du  déshonneur  qui  l'at- 
tendait à  une  date  fixe.  En  envoyant  une  bague  au  duc,  elle  lui  écri- 
vit une  lettre  où  elle  fit  passer  toute  la  douleur  qui  l'accablait  : 
«  Vous  me  dites,  répondit  le  duc,  que  vous  priez  Dieu  que  je  tienne 
ma  promesse  et  qu'il  vous  donne  à  vous  une  belle  mort.  Voilà  ce 
qu'il  faut  mander  à  un  bien  fidèle  serviteur,  comme  je  vous  suis, 
pour  le  faire  mout-ir  désespéré.  »  Puis  feignant  d'être  jaloux,  il 
ajoutait^:  «  Je  pense  que  celui  qui  vous  a  trouvée  si  belle,  à  ce  que 
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me  mande  M"^  la  marquise,  vous  a  fait  envie  de  vous  défaire  de 
moi.  Je  vous  assure  bien  d'une  chose  que,  autant  d'aillades  qu'il 
vous  fera,  ce  sont  autant  de  coups  d'épée  que  je  lui  donnerai  dans 
le  cœur.  Voilà  ce  que  c'est,  quand  on  a  perdu  les  gens  de  vue,  on 
ne  s'en  soucie  plus.  Je  vous  ai  écrit  cinq  lettres  que  toutes  j'ai  adres- 
sées à  Saint-Léger  ;  j'ai  seulement  reçu  aujourd'hui  vos  premières 
lettres.  Je  nie  soucie,  ajoute-t-il,  autant  de  toutes  les  femmes  de 
ce  inonde  comme  je  me  souviens  des  bottes  de  la  marche,  et  m'a 
toujours  été  avis  qu'il  n'y  avoit  femme  au  monde  que  vous.  » 

Les  jours,  les  mois  s'écoulaient  avec  rapidité, et  le  duc  ne  répon- 
dant aux  supplications  de  Françoise  que  par  les  mêmes  banales 
protestations,  elle  en  vint  aux  plaintes,  et  c'est  à  une  de  ces  lettres 
de  reproches  qu'il  répondit  :  «  Je  suis  bien  étonné  de  penser  que 
avez  opinion  que  je  ne  suis  point  homme  de  bien.  Vous  me  man- 
dez qu'un  de  vos  amis  vous  a  avertie  que  j'avois  dit  à  M.  le  maré- 
chal qu'à  mon  reiour,  je  ne  vous  abuserois  plus  et  que  je  vous 
dirois  librement  que  je  ne  vous  veux  point  épouser...  Celui  qui  vous 
l'a  dit  n'est  pas  de  vos  amis  ni  des  miens,  car  ce  qu'il  en  a  fait  n'est 
que  pour  nous  mettre  de  querelle,  et  d'autre  part  il  ment  par  la 
gorge.  Je  n'ai  jamais  parlé  comme  cela  à  M.  le  maréchal,  encore 
moins  pensé  cela.  11  me  semble  que  vous  me  faites  un  grand  tort 
d'avoir  cette  opinion-là  de  votre  fidèle  serviteur,  car  je  ne  pense  ni 
nuit  ni  jour  à  chose  du  monde,  sinon  aux  moyens  que  nous  pour- 
rons trouver,  pour  le  faire  trouver  bon  au  roi,  car  je  n'ai  jamais  tant 
désiré  chose  qui  m'advint  que   d'avoir  cet  heur  que  nous  voir 
ensemble  une  fois  pour  toute  notre  vie.  Vous  ne  vous  montrez  guères 
ferme,  car  vous  croyez  tout  ce  que  l'on  vous  dit.  Je  crois  qu'il  vous 
souvient  bien  que  je  vous  ai  dit   beaucoup  de  fois  que  vous  êtes 
touies  frappées  (  n  un  coin.  Je  pensois  que  vous  ne  ressembliez 
point  aux  autres.  Vous  me  mandez  que  celui  que  j'appelle  mon 
père  veut  me  laire  épouser  une  de  qui  je  vous  ai  auirefois  parlé  (il 
faisait  allusion  à  Lucrèce  de  Ferrare)  ;  je  n'y  ai  jamais  pensé.  Vous 
dites  aussi  que  vous  savez  qu'elle  est  plus  belle  que  vous  et  plus 
riche.  Quant  à  la  richesse,  vous  savez  combien  j'en  fais  peu  de  cas, 
et  quant  à  la  beauté,  si  vous  voulez  que  je  sois  si  sot  que  de  pen- 
ser qu'il  y  ail  au  monde  rien  si  beau  que  vous,  pour  vouloir  ce  que 
vous  voulez,  je  diiay  que  je  le  crois,  mais  je  mourray  aussitôt  que 
de  l'avoir  pensé.  » 

Ces  l)elles  phrases  ne  pouvaient  changer  la  déplorable  situation 
qu'une  telle  deloyautéavait  faite  à  Françoise;  elln  lutta  jusqu'au  bout, 
dissimulant  avec  énergie  sa  grossesse,  espérant  toujours  jusqu'à  la 
dernière  heure  que  le  duc  aurait  pitié  d'elle  et  viendrait  la  sauver 
de  celte  honte  qu'il  avait  à  se  reprocher,  11  n'en  lut  rien,  elle  ne 
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put  montrer  à  Catherine  que  les  lettres  du  duc  et  non  cette  pro- 
messe formelle  de  mariage  dont  il  la  leurrait  depuis  des  mois.  Elle 
l'avait  avoué  à  la  reine,  elle  était  grosse  de  six  à  sepi  mois,  le 
temps  pressait.  Catherine  lui  enjoignit  de  se  retirer  auprès  de  sa 
mère,  alors  à  Pau,  et  pour  empêcher  à  l'avenir  tout  nouveau  scan- 
dale, elle  donna  les  ordres  les  plus  sévères.  «  La  conr  est  bien 
changée,  écrivait  le  cardinal  de  Guise,  on  ne  trouverait  plus  un 
seul  gentilhomme  qui  fasse  la  cour  aux  dames.  Quand  le  roi  va  à 
pied  chez  la  reine,  il  y  va  avec  quatre  ou  cinq  de  nous,  avec 
défense  de  n'y  laisser  entrer  un  seul  gentilhomme  quel  qu'il 
■soit  (1).  » 

Françoise  de  Roban  ne  se  rendit  pas  directement  à  Pau.  Sachant 
qu'Antoine  de  Bourbon  s'était  annoncé  à  "Vendôme,  elle  alla  l'y 
attendre;  elle  comptait  sur  son  intercession  auprès  de  Jeanne  d'Al- 
bret,  dont  elle  redoutait  la  sévérité.  Cet  espoir  ne  fut  pas  déçu, 
et  c'est  Antoine  de  Bourbon  qui  va  nous  dire  l'impression  qu'elle 
lui  fit  :  ((  Je  suis  arrivé,  écrit-il  à  Jeanne  d'Albret,  en  ce  lieu  de 
Yendôme,  bien  las  et  bien  crotté,  là  où  j'ai  trouvé  noire  cousine, 
qui  m'a  fait  entendre  bien  au  long  le  discours  de  son  all'aire.  Je  ne 
trouve  pas  que  les  choses  soient  si  n)al  que  l'on  a  dit  pour  son 
honneur;  j'espère  que  les  choses  seront  mieux  que  nous  n'espé- 
rions, et  que  \1.  de  JNeniours  ne  sera  si  malheurenx  que  de  désa- 
vouer la  promesse  qu'il  lui  a  faite  de  l'épouser.  Nous  nous  délibé- 
rons de  la  tenir  pour  femme  de  M.  de  Nemours,  et  ne  la  méprisons, 
ni  ne  l'éloignons  de  nous  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  nouvelles  de 
lui.  Je  vous  en  supplie,  ma  mie,  ne  vous  ennuyez,  si  vous  ne  voyez 
si  prouiplement  les  choses  venir  ainsi  que  vous  les  désirez,  car  j'ai 
espérance  que  le  tout  bien  considéré  de  lui  qu'il  le  peut  moins 
que  de  jiasser  par  là,  j'entends  de  mari  ge  ou  de  mort,  qui  sera  la 
lin,  ma  mie;  en  vous  priant  encore  un  coup  de  ne  vous  lâcher;  car 
je  vous  promets,  foi  d'homme  de  bien!  que  pour  vous  faire  con- 
noître-l'amiiié  que  je  vous  porte,  j'y  mettrai  la  vie  et  les  biens  pour 
empêcher  la  honte.  »  Jeanne  d'Albret  lui  avait  mandé  de  renvoyer 
sur-le-champ  toutes  les  femmes  de  Françoise.  «  Je  ne  les  ai  point 
chassées,  lui  répotjdit-il,  il  m'a  semblé  pour  meilleur  a\is  les  lais- 
ser aller  avec  leur  maîtresse  pour  l'accompagner  vers  vous,  et  par 
après  vous  en  ferez  comme  il  vous  plaira;  si  les  eussions  chassées, 
tout  le  monde  eût  cru  que  ma  cousine  avait  été  vendue  et  qu'elle 
eût  fait  faute  contre  son  honneur.  » 

Françoise  de  Bohan  et  Antoine  de  Bourbon  quittèrent  Vendôme 
en  même  temps,  elle  pour  prendre  le  chemin  de  Pau,  lui  ])our  se 
rendre  à  Paris.  Henri  11  le  reçut  très  cordialement.  Le  jeune  Henri 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  Fontanier,  a"  287. 
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de  Béarn,  alors  âgé  de  trois  ans,  lui  plut  par  sa  vivacité  et  son  esprit 
de  repartie  :  «  Veux-tu  estre  mon  fils?  lui  dit-il  en  le  prenant  dans 
ses  bras,  se  retournant  du  côté  d'Antoine  de  Bourbon.  —  Celui-là 
est  le  seigneur  père,  répondit  l'enfant  en  patois  basque.  —  Alors 
veux-tu  être  mon  gendre? —  Ohé!  s'écria  le  jeune  prince.  »  En 
flattant  ainsi  l'orgueil  du  père,  et  surtout  celui  de  Jeanne  d'Albret, 
qui,  dès  ce  moment,  pensait  à  Marguerite  de  Valois  pour  son  fils, 
Henri  II  voulait  sans  doute  atténuer  l'humiliation  que  leur  avait 
causée  la  faute  de  Françoise. 

Le  7  mars  1557,  Françoise  accoucha  d'un  fils,  qu'elle  nomma 
Henri,  eu  présence  de  sa  mère,  de  Jeanne  d'Albret,  et  de  M."'"  de  Mios- 
sens.  Le  duc  de  Nemours  eu  fut  tout  aussitôt  prévenu,  mais  «  couru, 
dit  Brantôme,  par  les  grandes  dames  d'itahe,  voire  même  par  les 
courtisanes,  »  et  n'en  poursuivant  pas  moins  la  pensée  d'épouser 
Lucrèce  de  Ferrare,  la  jeune  sœur  de  la  duchesse  de  Guise,  il  ne 
pensait  plus  guère  à  la  triste  délaissée,  et  encore  moins  à  en  faire  sa 
femme.  Lne  lettre  de  Henri  II  le  rappela  à  la  réalité.  Le  roi  lui  posait 
certaines  questions  auxquelles  il  était  bien  diflicile  de  répondre  direc- 
tement. 11  s'en  tira  très  habilement  :  «  Sire,  manda-t-il  du  camp 
d'Ancôiie,  le  1®'  avril  1557  (1),  par  la  lestre  qu'il  vous  a  plu  m' écrire 
du  fait  de  3f^^  de  liolian,  j'ai  vu  le  conimandement  qu'il  vous 
plaist  en  cela  me  faire,  je  n'ai  point  voulu  faire  faute,  trouvant  M.  de 
Carnavalet  si  à  propos  de  vous  faire  par  lui  entendre  ce  qui  en 
est  à  la  vérité,  lequel  je  vous  prie  de  croire  comme  s'il  étoit  moi- 
mesme.  » 

Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à  Henri  II,  toute  l'attention  de 
la  France  s'était  leportée  sur  la  Picardie.  A  la  tête  de  cinquante 
mille  hommes  aguerris,  le  duc  de  Savoie  avait  investi  Sahit-Quentin, 
où  Coligny  s'était  enfermé  avec  une  poignée  d'hommes.  En  vou- 
lant dégager  la  place,  le  connétable  de  Montmorency  avait  essuyé 
la  plus  sanglante  des  défaites  et  était  resté  aux  mains  des  Espa- 
gnols. «  Marche-t-on  sur  Paris?»  s'était  écrié  Charles-Quint  en  appre- 
nant cette  victoire  inespérée.  La  route  était  ouverte  :  pas  une  armée 
pour  couvrir  la  capitale.  A  cette  heure  de  panique,  Catherine  de 
Mèdicis,  tenue  jusqu'alors  à  l'écart  par  Diane  de  Poitiers,  fut  la 
seule  à  ne  pas  désespérer  de  la  fortune  de  la  France.  Elle  se  trou- 
vait à  Paris  ;  de  son  propre  mouvement,  elle  courut  à  l'hôtel  de  ville  ; 
heureusement  inspirée  par  sou  patriotisme,  elle  arracha  des  larmes 
à  toute  l'assistance,  et  rendant  du  cœur  à  la  grande  ville,  elle  en 
assura  la  défense. 

Au  moment  où  tous  les  intérêts  du  pays  étaient  ainsi  en  jeu,  Fran- 
çoise de  Rohan  ne  pouvait  guère  penser  à  poursuivre  le  duc  de 


(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  n"  3158,  page  l'J. 
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Nemours;  d'ailleurs,  elle  espérait  toujours  que,  sans  avoir  recours 
à  la  justice,  elle  obtiendrait  de  sa  loyauté  la  légitimation  de  son  fils; 
mais  eufin,  toutes  les  illusions  tombant  une  à  une,  elle  cita  l'infidèle, 
le  24  janvier  1558,  à  comparaître  devant  l'olficial  de  Paris.  Nous 
employons  les  propres  expressions  de  sa  requête  :  elle  se  porta 
demanderesse  «  pour  promesse  de  présent,  et  mariage  consommé.  » 
Eustache  Du  BeMay,  évêque  de  Paris,  confia  l'instruction  de  la 
plainte  à  Jehan  Picot,  président  de  la  chambre  des  requêtes,  et  à 
Etienne  Dugué,  conseiller  au  parlement,  en  leur  adjoignant  comme 
suppléant  Florent  Regnard,  conseiller  au  parlement.  C'est  devant 
eux  que  comparurent,  au  mois  de  mars  suivant,  les  nombreux 
témoins  appelés  par  Françoise  de  Rohan. 

Dans  le  premier  enivrement  d'un  amour  partagé  et  si  longtemps 
contenu,  Françoise  et  le  duc  avaient  commis  bien  des  impru- 
dences; bien  des  oreilles  avaient  entendu  ce  qu'elles  n'auraient  pas 
dû  entendre,  bien  des  yeux  avaient  vu  ce  qu'ils  n'auraient  pas  dii 
voir.  Pour  forcer  le  duc  à  une  tardive  réparation,  Françoise  se  trou- 
vait ainsi  réduite  à  faire  preuve  de  son  propre  déshonneur.  De  nos 
jours,  le  huis-clos  met  une  sourdine  à  certaines  révélations  trop 
libres,  il  en  interdit  la  publicité.  Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  cette 
cause  :  un  minutieux  procès -verbal,  venu  tout  entier  jusqu'à  nous, 
relate  une  à  une,  avec  toute  la  crudité  du  langage  de  l'époque,  les 
dépositions  identiques  de  ces  témoins.  Tout  en  dévoilant  les  fré- 
quentes défaillances  de  la  plaignante,  ils  affirmaient  en  môme  temps 
avoir  entendu  les  promesses  du  duc,  qui,  si  elles  n'excusaient  pas 
la  faute,  l'expliquaient  au  moins  et  f  atténuaient.  Françoise  de  Rohan, 
suivant  l'expression  brutale  mais  trop  vraie  de  Saint-Simon,  «  vida 
donc  tout  le  sac  de  sa  honte.  » 

Les  derniers  témoins  produits  par  Françoise  ayant  été  entendus 
dans  le  mois  de  mai,  la  cause  resta  en  féiat  ja.^qu'au  moment  où  le 
coup  de  lance  de  Montgomery  vint  déplacer  toutes  les  situations. 
L'avènement  de  François  II  et  de  Marie  Stuart  rendait  les  Guises 
maîtres  absolus  de  la  France.  Le  duc  François  s'était  fait  donner  le 
commandement  des  armées,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  pris  les 
finances  :  «  Il  est  pape  et  roi,  »  écrivait  l'ambassadeur  toscan  Rica- 
soli.  Les  Bourbons  avaient  été  écartés  du  conseil;  le  roi  de  Navarre 
allait  accompagner  la  reine  d'Espagne  jusqu'à  la  frontière  de  France; 
Condé  allait  à  Gand  ratifier  le  traité  de  Gâteau  -  Cambrésis,  et 
Charles  de  Bourbon  se  retirait  de  la  cour,  «  ne  voulant  plus ,  écri- 
vait-il, se  trouver  avec  ces  gens-là.  »  Le  duc  de  Nemours,  le  bras 
droit  des  Guises,  avait  donc  la  partie  belle,  non-seulement  pour  se 
défendre,  mais  pour  reprendre  l'olî'ensive.  I*eu  de  jours  après  la 
mort  de  Henri  II,  il  demanda  à  être  entendu  par  les  délégués  de 
l'évêque  de  Paris  et  comparut  assisté  de  M®  Denis  Cordonnier, 
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son  conseil.  Il  affirma  effrontément  n'avoir  jamais  dépassé  avec 
Françoise  de  Rohan  les  bornes  d'une  amitié  respectueuse  et  d'une 
honnête  familiarité.  Au  mois  de  mars  1556,  lors  de  son  départ  pour 
l'Italie,  c'est  Françoise  elle-même  qui,  pour  ne  pas  écarter  d'autres 
prétendans,  «l'avait  prié  de  déclarer  au  roi  son  intention  de  ne  pas 
l'épouser.  »  Poursuivant  son  sysième  de  défense,  Nemours  allé- 
gua que  Françoise  avait,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  dissimulé  sa 
grossesse  et  que  la  reine  lui  demandant  si  elle  l'en  avait  prévenu, 
elle  avait  fait  une  réponse  négative.  C'était  s'inscrire  en  faux  contre 
une  lettre  écrite  par  lui  d'Italie,  que  Françoise  avait  entre  ses  mains 
et  où  il  disait  :  «  J'ay  bien  d'espérance  de  vous  trouver  bien  rebon- 
die, car  il  y  a  deux  mois  au  moins  que  votre  serviteur  n'est  pas 
auprès  de  vous  pour  vous  faire  veiller  le  soir.  Je  vous  supplie,  ne 
vous  serrez  point,  car  cela  vous  feroit  mal.  Si  je  pensois  que  vous 
eussiez  quelque  opinion  pareille  à  celle  que  vous  aviez  pensé  sans 
raison  de  moi  l'autre  jour,  je  vous  supplierois  de  la  perdre.  Me  me 
donnez  plus  de  ces  alarmes  que  vous  m'avez  données ,  car  vous 
serez  occasion  que  je  perdrois  la  vie.  »  Le  duc  ne  se  borna  pas  à 
ces  cruelles  dénégations.  Opposant  des  témoins  à  des  témoins,  il 
eut  la  hardiesse  de  faire  citer  Catherine  de  Médicis,  Marguerite  de 
France,  le  cardinal  de  Lorraine,  le  connétable  de  Montmorency, 
M™®  la  connétable,  Diane  de  Poitiers  et  le  grand  chirurgien  Ambroise 
Paré. 

Le  mardi  1"  août  1559,  Etienne  Dugué  et  Florent  Regnard  se 
rendirent  au  château  de  Saint-Germain;  ils  furent  introduits  à  onze 
heures  du  malin  dans  les  appartemens  privés  de  Catherine  de  Médi- 
cis. Catherine,  au  lenriemain  de  la  mort  de  Henri  II,  la  tête  envelop- 
pée dans  un  grand  voile  noir  qui  lui  couvrait  tout  le  visage,  avait  eu 
grand'peine  à  se  faire  entendre,  l'ambassadeur  de  Venise,  reçu  par 
elle,  en  avait  fait  la  remarque  ;  mais  l'énergie  lui  était  revenue;  elle 
entendait  prendre  sa  part  du  pouvoir.  François  II  avait  déclaré  tout 
d'abord  que  c'était  à  sa  mère  à  diriger  les  affaires  du  royaume,  mais, 
tout  en  conservant  vis-à-vis  d'elle  une  respectueuse  déférence,  les 
Guises  avaient  retenu  toute  l'autorité.  Pour  les  rendre  plus  accom- 
modans,  Catherine  avait  donc  un  intérêt  puissant  à  ménager  le  duc 
de  Nemours,  devenu  leur  allié  par  le  mariage  de  sa  sœur  avec  un 
prince  de  leur  maison  et  leur  plus  dévoué  partisan.  Dictée  par  les 
exigetices  de  sa  propre  situation,  sa  déposition  fut  accablante  (1). 
Le  tVu  fui  Henri  H  lui  aurait  dit,  à  Blois  :  «  Les  propos  de  mariage 
entre  le  duc  et  Françoise  ne  sont  pas  tels  qu'on  les  a  rapportés;  le 
duc  m'a  répété  maintes  fois  qu'il  vouloit  attendre  pour  se  marier 
d'être  sorti  de  ses  affaires.  »  Elle  ajouta  qu'elle  avait  redit  ces  paroles 

(•)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  n°  3169. 
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du  duc  à  Françoise,  qui  s'était  toujours  refusée  à  les  croire.  Gomme 
dernier  coup  de  massue,  Cailierine  a'Iirma  qu'elle  avait  déferidu  à 
son  premier  médecin,  M.  Salon,  de  saigner  Françoise,  et  qu'il  lui 
avait  répondu  qu'appelé  deux  fois  par  elle  il  s'y  était  toujours  refusé, 
prétextant  «  ne  pouvoir  trouver  la  veine.  » 

Marguerite  de  France,  devenue  duchesse  de  Savoie,  ne  pouvait 
être  que  défavorable  à  Françoise;  elle  dit  que  le  duc  de  Nemours 
lui  avait  avoué  qu'il  n'épouserait  pas  M^""  de  Rohan.  Le  cardinal  de 
Lorraine  était  trop  habite,  trop  circonspect  pour  se  montrer  hostile 
à  Françoise;  sa  déposiiion  fut  insignifiante.  Quant  au  connétable 
de  Montmorency,  froidement  accueilli  par  le  jeune  roi  qui  lui  avait 
conseillé  le  repos,  et  jaloux  à  l'excès  de  l'autorité  prise  par  les 
Guises,  il  soutint  ne  rien  savoir,  ne  rien  se  rappeler.  La  connétable 
se  montra  non  moins  réservée.  La  déposition  qu'allait  faire  Diane 
de  Poitiers  excitait  vivement  la  curiosité.  Une  première  fois,  elle  fit 
défaut  ;  le^  délégués  de  l'évêque  furent  obligés  d'aller  la  trouver, 
le  8  août,  au  château  de  Limoux.  Chassée  de  la  cour  par  Cathe- 
rine, mise  en  demeure  d'échanger  le  château  de  Chenonceaux  contre 
celui  de  Cbaumont,  et  reparaissant  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  depuis  la  mort  de  Henri  II,  qu'allait-elle  répondre?  Belle- 
mère  du  duc  d'Aumale,  elle  ne  pouvait  prendre  parti  contre  le  duc 
de  Nemours  ;  d'un  autre  côté,  haïssant  Catherine  comme  elle  la 
haïssait,  elle  ne  pouvait  non  plus  trop  charger  la  pauvre  Rohan.  A 
l'exception  de  la  constatation  de  grossesse  que  la  reine  avait 
exigée,  elle  prétendit  ne  se  rappeler  aucun  des  propos  tenus  par 
Catherine  à  Françoise,  elle  affecta  de  ne  rien  connaître.  Ambroise 
Paré  comparut  le  dernier  ;  il  avait  alors  vingt-six  ans  et  demeurait 
rue  des  Âugustins,  à  l'hôtel  des  Ilois  Mages.  Yoici  en  quels  termes 
il  déposa  :  «  Connaissant  Françoise  de  Rohan  depuis  de  longues 
années,  elle  m'avait  prié  de  venir  la  saigner,  et  m' étant  rencontré 
à  sa  porte,  le  26  juillet,  avec  Salon,  le  médecin  de  la  reine,  celui-ci 
me  dit  qu'il  avait  refusé  de  la  saigner,  mais  sans  m'en  donner  la 
raison.  Entrés  tous  deux  chez  Françoise,  Salon  répéta  qu'il  ne  la  sai- 
gnerait pas  ce  jour-là,  et  tous  deux  nous  nous  retirâmes.  » 

Les  procès,  à  cette  époque,  marchaient  à  pas  comptés  ;  le  7  mars 
1560  seulement,  Françoise  assigna  le  duc  devant  l'oflicial.  A  cette 
date,  la  cour,  ne  se  croyant  pas  en  sûreté  a  Blois,  s'était  réfugiée 
à  Amboise.  On  parlait  vaguement  d'une  conspiration  sans  en  soup- 
çonner encore  toute  la  portée  et  l'étendue.  Lorsque  les  conjurés 
u  vinrent  à  la  file  donner  dans  le  filet,  »  ce  fut  le  duc  de  Netnours 
qui  fit  prisonnier  le  baron  de  Castelnau  et  les  principaux  chefs  pro- 
testans. 

Ces  graves  événemens  interrompirent  forcément  les  poursuites 
commencées;  mais  elles  avaient  eu  un  tel  retentisi>ement  que  la 
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reine  d'AnjïletPrre,  Elisabeth,  toujours  à  l'afTiit  de  ce  qm  se  passait 
à  la  cour  de  France,  y  prêtait,  une  oreille  attentive.  La  réputaiion 
si  hi^n  établie  d'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  entouiait  d'une 
sorte  d'auréole  le  nom  du  dnc  de  Nemours,  bji  avait  donné  une 
envip  l'olle  de  le  connaître.  Le  comte  de  Randan,  qui  se  rendait  en 
Ecosse,  traversant  Londres,  elle  le  reçut  au  passage  et  mit  natu- 
rellement l'entretien  sur  le  duc,  sa  grande  préoccupation  du 
monient.  Rnndan,  «  aussi  export  aux  !  agatclles  de  la  galanterie 
qu'aux  armes,  »  lui  fit  avec  intention  un  poitrait  si  séduisant  du 
duc  qu'il  vit  briller  dans  ses  yeux  une  étincelle  d'amour;  il  n'eut 
donc  pas  grand  peine  à  lui  faire  avouer  qu'elle  désirait  le  con- 
naître. A  son  retour  en  France,  Eandan  en  parla  au  duc  et  lui 
fit  entrevoir  que,  s'il  se  rend;'it  en  Angleterre,  il  aurait  peut-être 
quelque  chance  d'épouser  la  reine.  Randan  s'en  ouvrit  également  à 
François  II,  qui  y  vit  une  heureuse  diversion  à  ce  fâcheux  procès 
de  M^"^  de  Rohan  et  peut-être  un  moyen  de  rapprochement  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  profondément  divisées  alors  à  l'occasion  de 
TE*  osse.  Il  encouragea  donc  Nemours  à  tenter  l'aventure;  une  cou- 
ronne étant  au  bout,  le  duc,  par  prudence,  envoya  en  éclaireur  à 
Londres  Lignerolles,  son  plus  fidèle  serviteur.  Lignerolles  étant 
revenu  avec  une  réponse  encourageante,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 
Le  duc  songea  à  ses  prépaïaiil's.  François  II  l'aiilant  de  sa  bourse, 
il  acheta  des  chevaux,  des  équipages  et  commanda  les  plus  riches 
cos'umes.  Tous  les  jeunes  gentilshommes  qui  se  modelaient  sur  lui 
briguèrent  l'honneur  de  l'accompagner,  quand  tout  d'un  coup  le 
projet  de  voyage  se  rompit.  Brantôme  nous  en  dit  le  motif  :  «  Une 
dame  le  serroit  trop  d'amour.  »  S'il  ne  la  nomme  pas,  il  la  désigne 
suiïisamn)ent  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  point.  C'était  la  duchesse 
de  Guise,  Anne  de  Ferrare,  si  belle,  à  l'en  croire,  que,  la  voyant 
un  jf)ur  danser  avec  Marie  Stuart,  il  ne  put  dire  «  qui  l'emportoit 
en  beauté.  » 

C'est  ])ien  à  la  duchesse  de  Guise  que  Françoise  avait  fait  allu- 
sion lorsqu'elle  avait  dit  au  duc  qu'une  femme  le  détournait  de 
répou.<er;  c'était,  sans  aucun  doute,  pour  cela  que  le  duc  avait 
renoncé  à  poursuivre  son  projet  de  mariage  avec  Lucrèce  de  Fer- 
rare;  l'inclination  de  la  duchesse  pour  lui  datait  de  longues  années. 
«  J'ai  ronnu  deux  dames,  nous  dit  en  eHTet  Brantôme,  qui  ont  bien 
aimé  le  duc  de  Nemnur3  et  qui  en  ont  brûlé  à  feu  couvert  et  décou- 
vert. Pour  en  aimer  trop  une,  il  ne  voulut  aimer  l'antre,  qui 
pourtant  l'aimoit  toujours.  »  Françoise  de  Rohan  fut  donc  sacri- 
fiée à  la  duchesse  de  Guise. 

Le  7  septembre  1560,  reprenant  le  procès  si  brusquement  inter- 
ron.ipu  par  la  conspiration  d'Aml)oise,  Françoise  déposa  les  douze 
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lettres  que  le  duc  lui  avait  écrites.  Le  moment  était  mal  choisi  :  en 
Languedoc,  les  protestans  étaient  en  armes;  un  autre  La  Renaudie, 
Maligny,  était  devenu  l'âme  d'une  nouvelle  conspiration  dont  le 
prince  de  Condé  passait  pour  le  chef.  Prévenus  à  temps,  les  Guises 
firent  face  résolument  aux  dangers  qui  les  menaçaient.  Avec  cette 
facilité  qu'elle  avait  de  changer  de  conduite  suivant  les  événe- 
mens,  Catherine,  qui,  en  appelant  L'Hospiial,  avait  paru  un  in- 
stant favorable  aux  idées  de  transaction,  se  retourua  du  côté  des 
Guises,  Endormant  les  défiances  des  Bourbons,  elle  les  attira  à 
Orléans.  Condé  fait  prisonnier,  mis  au  secret,  se  croyait  perdu 
lorsque  la  mort  inattendue  de  François  II  vint  le  sauver  du  der- 
nier supplice.  Des  mains  des  Guises,  le  pouvoir  passa  à  celles  de 
Catherine  et  du  roi  de  Navarre,  devenu  l'arbitre  de  la  situation. 
Pour  la  première  fois,  les  chances  tournaient  en  faveur  de  Fran- 
çoise de  Rohan.  Suivis  de  leurs  amis,  ses  trois  frères  accoururent 
à  Paris,  décidés  à  forcer  le  duc,  fût-ce  même  par  les  armes,  à 
rendre  l'honneur  à  leur  sœur.  Ainsi  menacé,  le  duc  recourut  à  ses 
partisans  et  se  fit  accompagner  par  eux.  Des  deux  côtés  on  était 
prêt  à  en  venir  aux  mains.  Cette  querelle  particulière  pouvait  pro- 
voquer une  nouvelle  guerre.  Les  Rohan  étaient  tous  protestans; 
Catherine  intervint;  elle  arracha  aux  deux  partis  la  promesse  de 
renoncer  à  la  voie  des  armes  et  de  s'en  tenir  à  celle  de  la  justice. 
De  part  et  d'autre,  on  y  consentit,  et  l'on  se  borna  k  faire  entendre 
de  nouveaux  témoins.  L'affaire  reprit  régulièrement  son  cours  avec 
des  chances  toutefois  moins  favorables  pour  le  duc,  car  Catherine, 
mal  alors  avec  les  Guises,  qui  s'étaient  reiirés  de  la  cour,  cherchait 
les  occasions  d'être  agréable  au  roi  de  Navarre  et  à  Jeanne  d'Albret: 
elle  affectait  ostensiblement  de  vouloir  désormais  rester  neutre; 
mais,  par  un  brusque  et  nouveau  revirement,  elle  allait  devenir  tout 
à  fait  hostile  au  duc  de  Nemours.  En  voici  la  cause  :  Denise,  l'une 
de  ses  femmes,  sollicitée,  à  ce  que  croit  Brantôme,  par  le  roi  de 
Navarre,  vint  la  prévenir  que  le  duc  de  iNeraours  devait  enlever 
le  duc  d'Orléans.  Interrogé  par  sa  mère,  le  jeune  prince  confirma 
le  dire.  Catherine  crut  y  voir  la  main  des  Guises  et  l'intention  bien 
arrêtée  de  faire  de  son  fils  le  chef  des  catholiques.  Elle  se  plai- 
gnit hautement  de  l'ingratitude  de  Nemours  après  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  lui,  et  elle  aurait  ordonné  de  l'arrêter  si,  prudem- 
ment, il  ne  s'était  réfugié  en  Savoie.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
prise  d'armes  des  protestans  en  1562  et  le  besoin  que  Catherine 
avait  du  secours  amené  de  Savoie  par  le  duc  de  Nemours  pour  lui 
faire  oublier  «  son  lâche  tour,  »  ainsi  qu'elle  qualifiait  sa  conduite 
dans  le  premier  moment  de  sa  colère. 

Ainsi  le  procès  de  Françoise  de  Rohan,  subissant  toutes  les  phases 
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de  la  guerre  civile,  se  traîna  de  remises  en  remises  jusqu'au  mois 
de  septembre  1562.  Le  siège  avait  été  mis  devant  Bourges;  le  duc 
de  Nemours  y  prit  une  part  active  et  négocia  la  capitulation  de  la 
place.  C'est  à  ce  moment  que  se  produisit  un  singulier  incident  qui 
sembla  un  instant  mettre  fin  à  l'interminable  procès.  Un  gentilhomme 
nommé  Rosé,  appartenant  à  la  maison  du  roi  de  Navarre,  reçut, 
signée  du  duc ,  une  promesse  «  de  solenniser  son  mariage  avec 
Françoise  de  Rohan  »  et  de  reconnaître  son  ii\s,  à  la  seule  condition 
qu'elle  se  rendrait  le  15  septembre  prochain  à  Langeais  et  que,  d'ici 
là,  elle  s'abstiendrait  d'en  parler  à  qui  que  ce  fût  au  monde,  car  la 
faute  de  trahir  ce  secret  rendrait  nulle  la  promesse.  Était-ce  l'œuvre 
d'un  faussaire,  ou  bien  la  mort  du  roi  de  Navarre,  survenue  deux 
mois  plus  tard,  enlevant  à  Françoise  son  meilleur  appui,  fit-elle 
changer  le  duc  brusquement  d'avis?  Toujours  est-il  que,  man- 
quant une  seconde  fois  à  sa  parole,  il  reprit  l'instance,  demandant  à 
prouver  que  l'on  avait  voulu  intimider  ses  témoins  et  qu'on  les 
avait  violentés  ;  il  somma  le  juge  de  l'official  de  Paris  de  se  trans- 
porter sur  les  lieux  où  ceux-ci  se  trouvaient.  C'était  demander  l'im- 
possible :  par  ce  temps  de  guerre  civile,  les  routes  étaient  peu  sûres, 
et  les  témoins  disséminés,  les  uns  en  Anjou,  les  autres  au  camp  du 
roi.  Françoise  répondit  à  cette  étrange  requête  en  citant  le  duc 
de  Nemours  devant  le  parlement.  Le  23  février  1563,  elle  obtenait 
contre  lui  un  premier  jugement  par  défaut.  Mais,  par  une  sorte  de 
fatalité,  les  événemens  se  retournèrent  encore  contre  elle.  La  mort 
du  duc  de  Guise,  assassiné  par  Poltrot,  ayant  rendu  toute  liberté 
à  sa  veuve,  Nemours,  qui  en  était  plus  que  jamais  épris,  interjeta 
sur-le-champ  appel  de  ce  jugement. 

Les  convenances  condamnaient  la  duchesse  de  Guise  à  une  année 
au  moins  de  retraite;  elle  ne  reparut  à  la  cour  qu'au  mois  de  mars 
de  l'année  suivante.  On  venait  de  passer  par  une  longue  et  san- 
glante guerre  civile,  on  venait  de  reprendre  le  Havre  sur  les  Anglais 
au  cri  de  :  «  Vive  la  France  !  »  Pour  fêter  ce  glorieux  fait  d'armes, 
des  fêtes  splendides  furent  données  à  Fontainebleau.  La  cour,  qui 
en  avait  été  si  longtemps  privée,  eut,  comme  après  toutes  les 
grandes  crises,  une  vraie  fièvre  de  plaisir.  Mais,  tandis  que  Condé, 
en  dépit  des  remontrances  sévères  de  Calvin,  ne  se  contentant  point 
de  M"^  de  Limcuil,  s'attaquait  à  toutes  les  filles  d'honneur,  le  duc 
de  Nemours  n'eut  d'yeux  à  Fontainebleau  que  pour  la  duchesse 
de  Guise,  qui,  de  son  côté,  se  montra  très  accommodante.  Bran- 
tôme, si  bien  renseigné,  y  fait  une  maligne  allusion  :  «  Une  très 
grande  et  des  belles  du  monde,  veuve  de  frais,  faisoit  semblant, 
pour  son  nouvel  habit  et  estât,  n'aller  les  après  soupées  voir  la  cour, 
ni  le  bal,  ni  le  coucher  de  la  reine,  laissoit  aller  et  renvoyoit  un 
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chacun  ou  chacune  en  la  danse,  et  son  fils,  et  tout,  et  se  retiroit 
dans  une  ruelle,  et  la,  son  amant  d'autres  fois  fort  bien  traité, 
aimé  et  favorisé,  étant  son  mariage,  arrivoit  ou  bien  ayant  soupe 
avec  elle  ne  bougeoit,  et  là  traiioit  et  renouveioit  ses  anciennes 
amours  et  en  praiiquoit  de  nouvelles  pour  secondes  nopces.  » 

En  quittant  Fontainebleau,  Catherine  de  Mèdicis  prit  la  route  de 
Troyes,  où,  le  lli  avril,  elle  signait  la  paix  avec  l'Angleterre.  Libre 
de  ce  côté,  elle  entreprit  son  long  voyage  de  deux  années  à  travers 
la  France,  voulant  tout  à  la  fois  montrer  le  jeune  roi  aux  popula- 
tions et  se  rendre  compte  par  ses  yeux  de  l'état  des  esprits,  et  sur- 
tout de  la  véritable  force  du  parti  protestant.  La  duchesse  de  Guise 
l'accompagna  durant  le  séjour  de  la  cour  à  Lyon  ;  et  son  intimité  avec 
le  duc  de  Nemours,  qui  était  devenu  le  gouverneur  de  cttte  ville, 
s'accentua  de  plus  en  plus.  Retenu  par  k^s  devoirs  de  sa  charge 
dans  son  gouvernement,  dont  la  population  était  loin  d'être  pacifiée, 
le  duc  ne  suivit  pas  la  cour,  mais  laissa  auprès  de  la  duchesse 
un  autre  lui-même,  Florimond  Robertet.  C'est  par  les  mains  de  ce 
secrétaire  d'état  que  passa  désormais  sa  correspondance  avec  la 
duchesse:  «  J'ai  montré  votre  lettre  à  votre  dame,  lui  écrivait  le 
12  août  ce  fidèle  confident,  elle  a  bien  fort  ri,  et  je  pense  que  si 
je  vous  montre  le  ch  min,  à  vous  autres  amoureux,  qu'à  la  fin  vous 
serez  mariés  comme  on  dit  que  je  dois  fêtre  (1),  »  Le  piquant  de 
cette  lettre,  c'est  que  Robertet  était  sur  le  point  d'épouser  et  épousa 
cette  même  année  la  belle  Jeanne  de  Piennes,  dont  la  destinée  était 
en  tout  semblable  à  celle  de  Françoise  de  Rohan.  Séduire  et  aban- 
donnée par  François  de  Montmorency,  qui  s'était  laissé  marier  par  son 
père  le  connétable  à  Diane  de  France,  la  fille  naturelle  de  Henri  II, 
Jeanne  de  Piennes  s'était  contentée  de  cette  dédaigneuse  réponse  : 
«  11  a  le  cœur  moindre  qu'une  femme  et  je  vois  bien  qu'il  préfère 
être  riche  qu'être  homme  de  bien.  » 

Mais  le  plus  sérieux  obstacle  à  l'union  de  Nemours  avec  la 
duchesse  de  Guise,  c'était  cette  promesse  de  mariage  sur  laquelle 
s'appuyait  Françoise  de  Rohan.  Un  scrupule  de  conscience,  nous  dit 
Hilarion  de  Coste,  l'historien  des  Famnes  illustres  du  xvi®  siècle^ 
arrêtait  la  duchesse,  elle  s'était  à  cet  égard  nettement  prononcée  : 
«Tant  que  le  procès  que  le  duc  soutient  contre  M"'^  de  Rohan  ne 
sera  pas  jugé  en  sa  faveur,  je  ne  consentirai  pas  à  l'épouser.  »  Si 
partiales  qu'eussent  été  les  dépositions  de  ses  illustres  témoins, 
Nemours  conservait  certaines  inquiétudes  sur  la  décision  qu'éiaieut 
appelés  à  rendre  prochainement  les  délégués  de  l'évêque  de  Paris. 
Il  supplia  le  jeune  roi  et  Catherine  de  Médicis  d'agir  auprès  du 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  n»  3ill,  page  8. 
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pape  Pie  IV,  afin  d'obtenir  que  la  cause  fût  enlevée  à  rofficial  de 
Paris  et  portée  devant  Antoine  d'Albon,  archevêque  de  Lyon.  Il  res- 
pérait  troiiver  là  des  juges  plus  complaisans.  Pie  IV,  sans  trop  se 
faire  prier,  céda  à  celte  injuste  requête.  Citée  le  '20  mai  ib6h  devant 
un  tribunal  exceptionnel,  Françoise  fit  défaut  et  en  appela  comme 
d'alnis  au  porlement.  Le  parlement  d'alors,  se  renfermant  dans  ses 
attributions  judiciaires,  environné  du  respect  public,  savait  au  besoin 
résister  aux  exigences  de  la  royauté.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, sa  conduite  fut  digne  :  il  défendit  au  greffier  de  l'oflicial  de 
porter  les  pièces  du  procès  h  Lyon.  Pour  vaincre  cette  résistance 
inattendue,  le  duc  de  Nemours  fut  forcé  de  recourir  de  nouveau  à 
l'intervention  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  n'était  plus  à  Lyon,  la 
peste  l'en  avait  chassée.  Elle  lui  répondit  le  13  juin  de  Grémieu: 
«  J'ai  fait  faire  l'expédition  de  votre  affaire  telle  que  vous  verrez 
par  la  copie  que  je  vous  envoie  avec  la  dépèche  à  Rome  pour  en 
faire  par  notre  ambassadeur  la  sollicitation  et  en  retirer  l'expédition 
du  pape  telle  que  vous  la  désirez  et  que  je  seray  très  aise  que 
vous  ayez  pour  vous  voir  tant  plus  tôt  hors  de  cette  affaire  (1).  ') 
Celte  expédition,  c'était  le  pouvoir  donné  à  l'archevêque  de  Lyon, 
en  s'aidant  de  dix  assesseurs,  de  juger  ce  procès  en  dernier  ressort, 
avec  défense  à  tous  juges  tant  ecclésiastiques  que  civils  d'en  con- 
naître. Le  parlement  ne  faiblit  pas,  il  condamna  de  nouveau  par 
défaut  le  fluc,et  Françoise  de  Rohan  avait  repris  quelque  espoir;  son 
illusion  fut  bien  courte.  Le  duc  de  Nemours  ayant  rejoint  la  cour  à 
Bayonne,  où  il  était  venu  prendre  sa  part  des  fêtes  données  en 
l'honneur  de  la  reine  d'Espagne,  il  arracha  à  Charles  IX  le  plus  arbi- 
traire des  actes  à  force  de  supplications  et  chauiement  secondé 
par  la  duchesse  de  Guise.  Le  jeune  roi,  par  lettres  patentes  datées 
du  28  juin  1565,  évoquait  l'alTnire  devant  son  conseil  privé.  Jeanne 
d'Albret  en  fut  révoltée.  Se  mettant  au  lieu  et  place  de  Françoise 
dans  une  supplique  au  roi  signée  de  sa  main,  elle  prend  à  partie  tous 
les  membres  du  conseil  privé.  Aux  maréchaux,  amiraux,  gouver- 
neurs de  provinces,  secrétaires  d'état,  à  tous  elle  dit  leur  fait.  Pas 
un  d'eux,  à  l'entendre,  ne  sait  le  premier  mot  des  formules  de  la 
justice  et  des  règles  des  lois  civiles.  Tous  sont  suspects  et  récu- 
sables,  étant  parens  des  Guises  ou  leurs  créatures.  Elle  n'épargne 
ni  le  président  de  Thou,  ni  le  chancelier  de  L'Hospital  même,  auquel 
elle  reproche  d'avoir  eu  le  premier  l'idée  de  la  lettre  écrite  par 
Charles  IX  au  pape.  Elle  affirme  que  le  duc  de  >'omours  ne  peut 
désavouer  son  fils,  «lui  étant  tout  semblable  de  figure,  et, posant 
Françoise  de  Rohan  non  en  sup[)liante,  mais  en  victime,  elle  supplie 
le  roi  de  renvoyer  la  cause  devant  le  parlement,  le  seul  tribunal 

(1;  Bibl.  nat.,  fonds  français,  n»  321.5. 
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qui  puisse  jngpi'équitablement(l).  »  Sanss' arrêter  à  cette  supplique, 
Charles  IX,  par  de  nouvelles  lettres  datées  de  Châieaubriant,  le 
25  octobre  1565,  interdit  au  parlement  de  poursuivre.  Françoise  de 
Rohan  était  condamnée  à  l'avance.  Le  6  novembre  1565,  l'arche- 
vêque de  Lyon,  assisté  des  dix  assesseurs  triés  par  lui,  repoussa  les 
conclusions  de  la  plaignante.  Dès  qu'elle  eut  connaissance  de  cette 
triste  victoire,  Catherine  s'empressa  de  l'annoncer  a  la  duchesse  de 
Guise  :  «  Je  vous  veux  bien  dire  qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous  que 
soyez  mariée,  car  M.  de  Nemours  a  gagné  son  procès;  de  quoi  je 
suis  bien  aise  pour  le  voir  hors  de  la  peine  qu'il  étoit.  » 

Non-seulement  en  France,  mais  en  Italie,  l'opinion  prit  fait  et 
cause  pour  Françoise  de  Rohan  si  vivement,  que  le  duc  de  Nemours 
se  vit  presque  contraint  d'en  écrire  au  duc  de  Florence:  «  Mon 
cousin,  lui  mande-t-il,  j'ai  été  depuis  longtemps  calomnié  pour 
raison  du  procès  qui  étoit  pendant  entre  la  demoiselle  de  Rohan 
et  moi  à  cause  du  mariage  qu'elle  prétendoit  et  que  vous  avez  pu 
être  en  doute  qui  avoit  tort  en  cela;  depuis,  par  une  sentence 
définitive  donnée  par  M.  l'archevêque  de  Lyon,  j'ai  été  absous  à 
plein  de  sa  demande  inique,  dont  je  vous  ai  bien  voulu  avertir  pour 
vous  faire  certain  du  repos  où  je  suis  aujourd'hui,  après  avoir  été 
travaillé  sept  ans  au  dit  procès  (2).  » 

Le  duc,  en  parlant  de  ce  repos  qu'il  croyait  avoir  conquis,  se  trom- 
pait étrangement.  Loin  de  se  décourager,  Françoise  sollicita  et 
obtint  du  parlement,  le  à  décembre  suivant,  un  relief  d'appel  qu'elle 
fit  signifier  au  duc  alors  à  Moulins,  mais  la  résistance  lui  devenait  de 
plus  en  plus  difficile.  Sous  la  double  pression  des  Guises  et  du  duc 
de  Nemours,  Charles  IX,  le  20  janvier  1566,  réitéra  ses  défenses  au 
parlement.  Soutenue  par  cette  énergie  qu'elle  puisait  dans  le  sang 
des  d'Albret,  Françoise  somma  le  greffier  de  l'official  de  Paris  d'a- 
voir à  déclarer  où  étaient  les  pièces  du  procès.  11  répondit  qu'elles 
avaient  été  portées  à  Lyon.  M'^^  de  Rohan  se  trouvait  ainsi  désarmée, 
lorsqu'elle  (ut  citée  à  comparaître  à  Monceaux,  le  20  avril  1566, 
devant  le  conseil  privé.  Le  résultat  était  prévu  :  le  jugement  de  l'ar- 
chevêque de  Lyon  fut  confirmé,  sous  la  réserve  toutefois  laissée  à 
Françoise  d'en  appeler  au  pape.  Dès  le  lendemain,  le  contrat  de  ma- 
riage du  duc  et  de  la  duchesse  était  préparé  et  Catherine  s' obsti- 
nant dans  son  hostilité  contre  la  pauvre  Françoise,  écrivait  à  Renée 
de  France,  la  mère  de  la  duchesse  de  Guise  :  a  Le  roi  mon  fils  a 
ce  mariage  si  agréable  pour  lui  être  tous  deux  parens  si  proches, 
surtout  Madame,  qu'il  lui  donne  cent  mille  livres.  » 

Le  dimanche  5  mai,  toute  la  cour  en  habits  de  gala  était  ras- 
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semblée  au  château  de  Saint-Maur-les-Fossés,  et  le  cardinal  de 
Lorraine  allait  procéder  à  la  cérémonie,  lorsque  M"  François  Petit, 
huissier  du  parlement,  qui  se  présentait  au  nom  de  Françoise,  fit 
défense  au  cardinal  de  marier  le  duc  et  la  duchesse.  Ce  courageux 
représentant  de  Françoise,  aussitôt  appréhendé  au  corps,  fut  enfermé 
dans  la  maison  du  lieutenant  de  la  prévôté ,  et  la  cérémonie  con- 
tinua. 

Ce  coup  de  force  fit  reporter  toutes  les  sympathies  sur  Françoise 
de  Rohan.  «  Les  protestans  sont  tous  pour  elle,  écrivait  de  Paris  sir 
Hoby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  lord  Burghiey,  et  beaucoup  de 
catholiques  la  plaignent,  »  et  dans  une  nouvelle  lettre,  il  ajoutait  : 
«  11  y  a  eu  des  mots  très  vifs  échangés  entre  Jeanne  d'Albret  et 
Renée  de  France,  belle-mère  du  duc  de  iNemours,  au  sujet  de 
W  de  Rohan  (1).  » 

Le  mariage  ainsi  arbitrairement  accompli,  la  lutte  n'en  continua 
pas  moins.  Le  17  mai  suivant,  Catherine  écrivait  à  d'Oysel,  notre 
ambassadeur  à  Rome  :  «  Le  roi  mon  fils  a  fait  vider  en  son  conseil 
l'appel  comme  d'abus  interjeté  par  M"'=  de  Rohan  de  la  sentence 
donnée  par  l'archevêque  de  Lyon.  Toutefois,  M"''  de  Rohan  a  envoyé 
à  Rome  pour  poursuivre  et  pour  ce  que  vous  savez  comme  j'aime 
ma  cousine,  étant  mariée  de  bonne  foi,  de  la  voir  en  peine,  accom- 
gnez,  je  vous  prie,  les  lettres  que,  tant  le  roi  monsieur  mon  fils  que 
moi  écrivons  à  notre  saint-père,  de  tout  ce  que  vous  connoitrez 
pouvoir  servir  pour  faire  qu'il  décide  ce  négoce  le  plus  promptement 
qu'il  pourra.  »  Une  lettre  de  Charles  IX  du  même  jour  à  M.  de  Tour- 
non  n'est  pas  moins  pressante  :  a  La  voie  d'appel  de  AP'^  de  Rohan 
tiendra  toujours  les  personnes  en  une  terrible  irrésolution;  nous 
désirons  qu'elles  soient  sorties  de  la  peine  où  elles  sont.  Ce  fait 
allant  à  la  longue  seroit  d'une  grande  dépense.  Vous  prierez  Sa  Sain- 
teté le  faire  juger  par  elle-même  en  consistoire,  afin  que  le  juge- 
ment qdi  interviendra  soit  d'autant  plus  autorisé  (2).  » 

Le  pape  Pie  IV  venait  de  mourir;  c'était  le  nouveau  pape,  Pie  V, 
qui  allait  être  appelé  à  décider  du  procès.  A  Théodore  de  Bèze, 
qu'elle  avait  chargé  de  l'éducation  du  fils  de  Françoise,  Jeanne  d'Al- 
bret écrivait  :  «  Les  affaires  de  ma  cousine  se  passent  assez  bien. 
Le  p;ipe  veut  que  le  procès  soit  revu  et  n'approuve  pas  l'inique  sen- 
tence de  l'archevêque  de  Lyon.  11  veut  que  cela  soit  jugé  selon  leurs 
décrets  et  par  la  voie  ordinaire  de  leur  justice.  »  Mais  Françoise,  ne 
partageant  pas  la  confiance  de  Jeanne,  demanda  à  Pie  V  de  déférer 
la  cause  au  parlement  de  Paris.  Sa  Sainteté  ne  tint  compte  de  cette 

(t)  Calendar  of  state  Papers,  année  1566. 
(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  d°  3314. 
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requête  et  chargea  le  doyen  des  auditeurs  de  la  rote,  Jules  Oradin, 
d'instruire  l'affaire . 

Repotissée  ainsi  par  le  saint-père,  M''" de  Rohan  adressa  ^^n  1567  une 
nouvelle  supplique  au  parlement  à  l'effet  de  faire  retirer  le  procès 
de  la  rote  et  de  le  faire  juger  en  France.  Sur  ces  entrefaites  éclata 
la  seconde  guerre  civile.  En  sa  qualité  de  protestante,  Françoise 
avait  tout  à  redouter;  elle  eut  beau  invoquer  la  protcclior»  du  duc 
de  Nevers  au  nom  de  la  grande  maison  dont  elle  était  sortie,  on 
entra  de  force  dans  ses  deux  villes  de  la  Garnache  et  de  Beauvoir- 
sur-Mer,  on  ouvrit  ses  colfres,  on  enleva  ses  papiers,  on  la  violenta 
elle-même.  On  ne  s'en  tint  pas  là  :  au  mois  de  novembre  1569, 
Charles  IX  de  sa  main  écrivit  au  duc  d'Alençon  de  faire  saisir  chez 
le  procureur  de  Françoise  de  Rohan,  M®  Mocet,  tous  les  papiers 
qu'il  pouvait  avoir  encore,  et  le  13  décembre  suivant,  sur  les  oi'dres 
du  duc  d'Alençon,  cette  saisie  fut  pratiquée.  Appelée  à  comparaître 
devant  l'auditeur  de  la  rote  Jules  Oradin,  Françoise  eut  beau  objec- 
ter que  toutes  ses  pièces  avaient  été  prises,  la  décision  de  l'arche- 
vêque de  I  yon  n'en  fut  pas  moins  maintenue  le  5  mars  157J . 

Le  lendemain  d'une  défaite,  Françoise  se  relevait  plus  énergique 
que  la  veille.  Paraissant  après  la  Saiiit-IJarthélemy  devant  le  conseil 
privé  pour  soutenir  la  plainte  qu'elle  avait  introduite  «u  sujet  de  l'en- 
lèvement de  ses  papiers,  sa  demande  fut  d'abord  écartée  ;  njais  grâce 
aux  ressources  si  multiples  de  la  procédure  d'alors,  son  avocat, 
M®  Lalanne,  parvint  à  plaider  pour  elle,  au  mois  d'avril  1573,  contre 
le  grand  orateur  Versoris,  l'avocat  du  duc.  L'arrêt  qui  fut  rendu, 
loin  d'être  défavorable  à  la  plaignante,  lui  accorda  deux  mois  pour 
préparer  ses  moyens  de  défense,  et  ce  premier  délai  ayant  été  à  plu- 
sieurs reprises  prolongé,  Charles  IX  vint  à 'mourir  avant  que  le  pro- 
cès fût  terminé.  11  le  légua  à  Henri  III. 

M""  de  Rohan  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Ce  fds,  pour 
lequel  elle  s'était  sacrifiée  et  dentelle  n'eut  pas  toujours  à  se  louer, 
enrôlé  dans  l'armée  protestante,  tomba  aux  mains  du  duc  du  Maine 
dont  il  resta  le  prisonnier  jusqu'au  moment  où  sa  mère  fut  en  mesuré 
de  payer  sa  rançon.  La  lassitude  avait  fini  par  gagner  les  deux  par- 
ties. Six  années  s'écoulèrent  donc  sans  que,  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
intervint  un  nouvel  acte  d'hostilité.  Mais  si  la  procédure  faisait 
trêve,  le  lils  de  Françoise  n'en  affectait  pas  moins  de  se  faire  appe- 
ler le  marquis  de  Genevois,  l'un  des  titres  de  famille  du  duc  de 
Nemours,  et  portait  ostensiblement  ses  armes.  Irrité  par  cette 
persistante  usurpation,  le  duc  se  décida  à  y  répondre  par  une  pro- 
testation dont  les  termes  sont  bien  durs  :  «  Moy,  duc  de  Nemours, 
ayant  entendu  qu'il  y  avoit  à  Paris  un  que  je  ne  connois  point,  qui 
se  dit  fils  de  W^^  de  Rohan,  lequel  se  fait  appeler  par  mon  nom  et 
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aussi  du  nom  de  ma  maison,  j'ai  bien  voulu  pour  éclaircir  tout  le 
monde,  encore  que  j'aye  eu  tous  arrêts  nécessaires  à  ce  Jail,  dire, 
déclarer  ])ubliquenienl  et  fermer  la  bouche  à  chacun  qui  en  vou- 
droit  parler  que  quiconque  dira  ou  voudra  dire  que  j'aye  autres 
enfansque  deux  qui  sont  en  ce  lieu  avec  moi,  de  qui  l'un  a  douze 
ans  et  l'autre  six,  que  celui  qui  se  dit  fils  de  ilF^de  Rohan  me  soit 
de  rien,  aura  menti  et  mentira  par  la  gorge,  et  pour  mieux  certifier 
ce  que  j'ai  dit  en  cette  présente  ''éclaration,  je  me  suis  signé  ci-des- 
sous de  ma  propre  main.  Fait  à  Verneuil,  le  12  juiû  1579  (1).  » 

Eh  réalité,  cette  protestation  n'avait  de  prise  que  sur  l'opinion 
publique;  le  fils  de  Françoise  continua  de  s'attribuer  le  nom  et  les 
armes  de  Nemours;  d'un  autre  côté,  la  duchesse  de  Guise,  impor- 
tunée de  s'entendre  toujours  jeter  à  la  tête  dans  toutes  les  requêtes 
de  Françoise  de  Rohan  ce  vilain  mot  d'adultère,  voulait,  dans  l'inté- 
rêt des  deux  enfans  qu'elle  avait  eus  du  duc,  sortir  à  tout  prix  d'une 
situation  qui  lui  laissait  des  doutes  et  peut-être  aussi  des  remords. 
Elle  eut  recours  à  Henri  III.  L'indolent  monarque  négociiit  alors 
avec  le  roi  de  Navarre,  par  l'intermédiaire  du  duc  d' Alesiçon,  ce  traité 
qu'on  a  appelé  la  paix  de  Pleix,  du  nom  du  château  où  elle  fut 
signée;  il  savait  que  son  frère  de  Navarre  avait  hérité  du  bon  vou- 
loir de  Jeanne  d'Albret  pour  Françoise  de  Rohan  ;  désirant  lui  com- 
plaire, il  chercha  un  terrain  de  transaction  et,  pour  en  finir,  il  fit 
offrir  à  Françoise  l'érection  du.  Lodunnis  en  duché,  en  y  joignant 
50,000  livres  de  rente  pour  elle  et  20,000  livres  de  rente  pour  son 
fils  assurées  sur  de  bons  bénéfices,  à  la  condition  toutefois  qu'elle 
s'engagerait  à  restituer  tous  les  papiers,  toutes  les  lettres  qu'elle 
avait  encore  en  sa  possession  et  surtout  la  promesse  de  mariage 
signée  de  la  main  du  duc  de  Nemours.  Françoise  consulta  les  prin- 
cipaux chefs  protestans.  Tous  furent  d'avis  qu'il  y  avait  là  une  cause 
de  légitime  divorce  ;  mais  qu'il  fallait  que  le  grand  nom  de  Rohan 
sortît  intact  de  ce  scandaleux  procès.  Suivant  leur  avis,  Françoise 
exigea  qu'un  dernier  arrêt  rendu  par  le  conseil  privé  annulât  tous 
les  arrêts  précédens  contre  elle  et  reconnût  sa  parfaite  bonne  foi. 
Henri  III  ayant  accepté  les  conditions,  voici  quelle  fut  la  déclara- 
tion de  Françoise  où  sa  sincérité  se  montre  à  découvert  et  la  dignité 
de  la  femme  se  relève  :  «  J'afiirme,  dit-elle,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  et  sous  peine  d'anathème  que  mon  fils  Henri  de 
Savoie  est  procréé  du  fait  du  duc  de  Nemours  et  en  légitime  ma- 
riage. Ce  n'est  point  notre  intention  de  converser  avec  le  duc, 
puisqu'il  a  éié  si  infidèle  envers  nous  que  de  se  divertir  à  un  autre 
parti  et  nous  semble  avoir  trouvé,  par  l'opinion  de  plusieurs  gens 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français. 
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de  bien,  cause  légitime  de  divorce.  Nous  espérons  qu'à  la  fin  Dieu 
touchera  le  cœur  du  duc,  et  que  dès  à  présent  notre  innocence  est 
et  sera  assez  connue  de  la  postérité,  ainsi  que  la  légitimité  de  notre 
fils.  »  Tout  fut  réglé  de  point  en  point,  comme  l'exigeait  Françoise. 
Les  lettres  patentes  de  Henri  III  sont  formelles  à  cet  égard  :  »  Nous 
avons  pris  et  prenons  en  main  l'honneur  de  Françoise  de  Rohan, 
nous  entendons  et  ordonnons  qu'il  ne  lui  puisse  être  imputé  aucun 
blâme  pour  raison  de  ce  qui  lui  est  avenu,  et  la  déclarons  libre  de 
contracter  mariage.  » 

Qu'allait-elle  faire  de  cette  liberté  qui  lui  était  si  tardivement  ren- 
due? Tant  que  le  duc  vécut,  elle  ne  se  reconnut  pas  comme  entiè- 
rement déliée.  Le  don  Ju.m  de  la  cour  des  Valois,  l'irrésistible 
séducteur,  avait  expié  par  des  maux  précoces  lesbrillans  succès  de 
sa  jeunesse.  Goutteux,  perclus,  il  s'était  retiré  à  Annecy.  Catherine 
de  Médicis,  dans  toutes  les  lettres  qu'elle  écrit  à  la  duchesse,  ne 
lui  parle  plus  que  des  infirmités  «  de  son  pauvre  mari.  »  —  «  Vous 
ferez  mieux  de  venir  vous  faire  soigner  ici,  écrivait-elle  au  duc 
une  dernière  fois,  que  de  rester  ainsi  dans  vos  montagnes.  »  Ses 
forces  ne  le  lui  permirent  sans  doute  pas.  Au  mois  d'août  1585, 
il  mourut  à  Annecy.  Se  considérant  toujours  devant  Dieu  comme 
sa  femme  légitime,  Françoise  lais'^a  passer  cette  année  de  deuil  et 
de  veuvage,  et  le  5  août  1586  seulement,  au  château  de  Beauvoir- 
sur-Mer,  elle  signait  une  promesse  de  mariage  avec  François  de 
La  Selle,  seigneur  de  Guébriand,  sous  la  réserve  de  l'avis  et  du 
consentement  du  duc  de  Mercœur.  Déjà,  dans  ses  jeunes  années, 
elle  avait  pris  un  pareil  engagement  au  château  de  Frenois,  en  Bre- 
tagne avec  Louis  de  Rohan,  fils  aîné  de  Henri  de  Rohan,  prince  de 
Guéménée,  et  de  Marguerite  de  Laval.  Ce  projet,  pour  son  malheur, 
n'avait  pas  eu  de  suites.  Cette  dernière  promesse  faite  à  Guébriand 
fut-elle  tenue?  Nous  ne  pouvons  le  dire.  Elle  vivait  encore  en  1591, 
c'est  tout  ce  que  nous  savons  d'elle.  Son  fils  mourut  en  1596  sans 
avoir  été  marié  et  laissa,  lui  aussi,  un  enfant  naturel,  auquel  il 
donna  le  nom  de  Samuel  de  Villemare. 

Jaloux  de  l'honneur  des  d'Albret  et  en  haine  des  Guises,  Henri  IV 
persista  à  appeler  Françoise  de  Rohan  M"'®  la  duchesse  de  Nemours. 


Hector  de  La  Ferrière. 


LE    MOZABITE 


I. 

C'est  la  fantasia.  L'oasis  est  en  fête.  Les  cavaliers  de  Mettili  ont 
revêtu  leurs  vêtemens  de  parade.  La  poudre  parle,  les  chevaux  hen- 
nissent, les  étendards  verts  et  rouges  flottent  dans  le  soleil  à  travers 
une  poussière  pailletée  d'or.  Aux  you  yoii  des  femmes  se  mêlent  les 
appels  belliqueux  des  cavaliers.  Par  instans,  la  derbouka  jette, 
dans  ce  concert  de  voix  confuses,  ses  notes  bondissantes,  que  les 
flCites  aiguës  accompagnent  bruyamment.  Tout  est  joie,  tumulte, 
enivrement.  Couleurs  éclatantes,  groupes  rapides,  et  le  coursier 
qu'on  presse  et  celui  qui  se  cabre,  tout  cela  passe  et  repasse  dans 
l'air  enflanmié,  comme  les  tableaux  mobiles  d'une  gigantesque  lan- 
terne magique. 

Sur  la  gauche  du  terrain  choisi  pour  la  fantasia,  le  chef  de  la 
djammah  (1)  de  Mettili,  Kouïder-ben-Atar  avait  dressé  ses  tentes. 
Assis  devant  la  plus  belle,  attentif  à  l'action,  il  se  tournait,  par  mo- 
mens,  derrière  lui,  comme' pour  tenir  au  courant  un  personnage 
invisible  des  mille  péripéties  de  la  fête  guerrière.  Une  draperie 
blanche  de  fine  laine  séparait  la  partie  de  la  tente  où  se  trouvait  le 
chef  de  celle  où  s'abritait  l'interlocuteur  mystérieux.  On  entendait 
à  travers  le  tissu  léger  une  voix  de  femme  et  cette  voix  disait: 

—  Oui,  mon  père,  c'est  très  beau,  l'audace,  l'ardeur,  la  lutte  et 
les  jeunes  hommes  qui  courent  si  hardiment,  la  flissa  aux  dents! 

—  C'est  vrai,  répondait  le  vieillard  enthousiasmé^et  les  nôtres 
sont  toujours  les  plus  braves.  Voici  Belkassem,  le  fils  du  caïd,  voici 
Miltioub,  le  plus  jeune  de  tes  cousins,  et  Ali,  appelé  le  bras  puissant, 
et  Ahmed,  dont  la  monture  paraît  voler  dans  l'espace  ! 

(1)  Assemblée  de  notables. 
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—  Ce  sont  eux  qui  seront  l'honneur  de  Mettili,  mon  père,  mais 
sanraieni-ils  faire  le  bonheur  d'une  femme? 

—  0  mes  yeux  !  répondit  le  vieillard,  ceux  qui  sont  forts  et  vail- 
lans  sont  ceux  qui  aiment  le  plus  et... 

—  Et  qui  seraient  capables  d'accomplir  toutes  les  impossibilités 
que  dicte  le  caprice  d'unie  femme?  répliqua  tout  d'un  coup  la  jeune 
fille. 

— ■  Oui,  continua  le  père,  qui  ne  perdit  pas  contenance,  surtout  si 
la  bouche  qui  commande  ressemble  au  fruit  du  jujubier  et  si  la 
main  qui  ordonne  est  plus  blanche  que  le  lait  des  chamelles. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  A  ce  moment-là,  du  reste,  deux 
cents  cavaliers,  en  peloton  serré,  se  dirigeaient,  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  et  de  fumée,  du  côté  où  se  trouvait  la  tente  de 
Kouïder.  D'abord  l'allure  des  montures  fut  lente,  puis,  graduelle- 
ment, passant  du  petit  pas  à  l'arable  et  de  l'amble  au  galop,  les 
deux  cents  chevaux,  avec  leurs  cavaliers  rivés  à  la  selle,  s'élancèrent 
sur  le  groupe  formé  par  le  chef  de  la  djamimih  et  ses  invités.  Ce- 
taiti  l'élite  des  jeunes  gens  des  tribus  d'Ouargla  qui  venaient  saluer 
Kouïder,  le  noble  chef  de  l'oasis  amie.  Soudain  les  cavaliers  se  dres- 
sèrent sur  leurs  chevaux,  les  fusils  tournoyèrent  au-dessus  de  leur 
tête,  les  haïcks  s'agitèrent,  et  bientôt  hommes  et  eheyaux  se  mêlè- 
rent dans  une  pittoresque  confusion.  Des  millieis  de  coups  de  feu 
ébranlèrent  les  airs.  Dans  les  intervalles  où  la  poudre  se  taisait,  on 
eiïtendait  le  bruit  sonore  des  larges  étriers  de  fer  et  le  cliquetis  des 
arauletttrs  d'or  qui  heurtaient  le  front  des  coursiers. 

Les  femmes,  enfermées  dans  des  palanquins  établis  entre  les 
bosses  des  dromadaires,  battirent  des  mains  lorsque  l'escadron  passa 
à  côté  d'elles.  De  frénétiques  you  you,  saluant  les  habiles  cavaliers, 
domiuiTent  un  instant  tous  les  bruits.  Ces  cris  persistèrem  long- 
temps, Jusqu'à  ce  que  la  clameur  fé  mi;nine,  aiguë  et  puissante,  après 
avoir  plané  sur  le  théâtre  de  l'ariion,  fut  couverte,  à  son  toui-,  par 
les  sons  des  instrumens  de  musique 'au'  annou'cèrent  la  fin  de  la  fête. 

Alors  les  cavaliej's  mirent  pied  à  terre  et  se  pressèrent  autour  du 
vieux  chef.  Kéfissa!  ce  mot  montait  de  leur  cœur  à  leurs  lèvres,  sans 
qu'ils  osassent  le  prononcer,  mais  à  les  voir  entourer  si  respectueu- 
sement le  vieillard,  on  comprenait  que  leurs  homimages  s'adres- 
saient autant  au  vénérable  dignitaire  qu'à  sa  fille. 

Le  vieux  Kouïder  prodigua  ses  félicitations  aux  acteurs  de  la 
magnifique  scène  qui  venait  de  se  dérouler  devant  lui.  Toujours 
cachée,  sa  fille  écoutait.  Le  soir  venu,  alors  que  la  lune  se  levait 
splendide  dans  un  ciel  d'un  gris  d'opale  et  que  tout  dormait  dans 
l'oasis,  Néfissa,  après  avoir  parlé  avec  son  père  des  incidens  de  la 
journée,  lui  tint  le  langage  suivant,  qui  empruntait  aux  circonstances 
présentes  une  signification  qui  n'échappa  pas  au  vieillard  : 
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—  Mon  père,  vous  m'avez  dit  que,  pour  un  caprice  de  femme, 
les  homnii's  vaillans,  c'er-t-à-dire  ceux  qui  aiment  le  plus,  d'après 
vous,  accompliraient  l'impossible? 

—  Je  le  répète,  rrpondit  le  vieillard. 

—  Eh  i'ien,  iSôfissa,  elle,  a  un  caprice.  ^loriem,  k  rzmtn  (1),  m'a 
dit  que  sur  le  pic  le  plus  élevé  du  Djebel-Amour  fleurissait  une  rose 
jaune  aux  senteurs  enivrantes  et  qu'à  côté  nichaient  des  touite- 
relles  bleues.  Je  veux  la  rose  et  les  oiseaux.  Je  serai  la  femme  de 
celui  qui  me  les  apportera. 

ïî. 

C'était  un  étrange  caprice  que  celui  de  Néfissa.  QuoiqTje  habitué 
à  satisfaire  tous  ses  désirs,  à  obéir  à  ses  moindres  volontés,  Kouï- 
der  s'était  parfois  avisé  de  faire  remarquer  à  sa  fille  la  bi/arrorie  du 
prix  qu'elle  atiacliait  à  sa  ooriquête.  En  vain  avait-il  essayé  de  lui 
faire  comprendre  nu';)n  pouvait  être  un  excellent  m^ri  !~ans  avoir 
déniché  des  tourterelles  bleues  et- qu'il  était  possible  de  rendre  sa 
femme  heureuse  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'efleuiller  à  ses  pieds  les 
pétales  d'une  rose  inconnue,  à  tout  cela  Néfissa  ré{)ondHiî  en  main- 
tenant sa  résolution  de  n'appartenir  qu'à  l'homme  qui  lui  apporterait 
d'une  main  la  Heur  désirée  et  de  l'autre  le  volatile  ami  des  nuages 
bleus. 

Les  (lancs  du  Djebel-Amour  qui  regardent  le  Sahara  sont  abrupts 
et  presque  infranchissables.  Cependant  cent  cinquante  jeunes  gens 
de  \iogt  à  vingt-î-rx  ans  en  tentèrent  l'escalade  pour  obéir  à  iNéfissa, 
mais  pas  un  ne  put  arriver  sur  les  pics  dei-niers  où ,  à  côté  des 
neiges,  croissait,  au  dire  de  la  rzana,  la  rose  jaune  et  nichaient 
les  jolies  tourterelles,  couleur  d'azur.  Leurs  pieds  laissèrent  des 
empreintes  sanglantes  sur  les  roches  aiguës,  leurs  main-;  se  déchi- 
rèrent aux  aspérités  sauvages,  non-seulement  rien  n'apparaissait  à 
leurs  regards  qui  ressenibkU  à  ce  que  demandait  la  vierge  des 
ksours,  mais  encore  il  arriva  un  moment  oîi  l'ascension  ne  fut 
plus  possible.  Du  reste,  plus  on  montait  et  plus  la  flore  devenait 
rare;  à  peine  ^i  de  pâles  centaurées,  de  maigres  romaiins  végé- 
taient sur  ces  âpres  cimes.  Quant,  aux  oiseaux ,  on  n'en  voyaiî 
presque  plus.  Seul,  l'aigle  ouïe  faucon  habitait  ces  régions  élevées. 

Désolé.^,  meurtris,  à  bout  de  forces,  les  prétendans  à  la  main  de 
Néfissa  reprirent  le  chemin  de  leur  tribu.  Ah!  si  la  fille  de  Kouïder 
etJt  demandé  à  chacun  d'eux  de  lui  apporter  dix  peaux  de  lion  pour 
sen'ir  de  tapis  au  gynécée,  que  de  dépouilles  sanglantes  seraient 
déjà  à  ses  pieds  ! 

(I)  Devineresse. 
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Si  elle  eût  voulu  encore  cent  têtes  de  Touaregs  pillards,  le  désert 
eût  été,  pour  elle,  fouillé  en  tous  sens  et,  à  cette  heure,  les  habi- 
tans  de  l'oasis  contempleraient,  réunis  en  un  tas  lugubre,  cent 
bruns  visages  des  fils  des  sables.  Si,  désireuse  des  richesses  d'un 
sultan,  elle  avait  dit  :  «  J'appartiendrai  à  celui  qui  brodera  la  tente 
nu])liale  de  perles  fines  et  de  corail  »  tous  seraient  partis,  les  uns 
vers  Fez,  l'industrieuse  cité,  les  autres,  vers  Alger,  la  ville  fas- 
tueuse, et  c'est  à  qui,  dévalisant  les  juifs,  achetant  aux  chrétiens, 
eût  apporté  le  plus  de  diamans  pour  en  orner  l'asile  mystérieux  où 
Néfissa  se  donnerait  à  son  heureux  époux. 

Mais  non,  cette  noble  fille  ne  veut  rien  de  ce  qu'il  est  possible  de 
faire.  INéfissa  ne  ressemble  pas  aux  autres  femmes;  son  esprit  est 
aussi  étranger  aux  choses  vulgaires  que  la  gazelle  l'est  à  la  servi- 
tude à  laquelle  elle  ne  peut  se  plier. 

L'expédition  tentée  dans  les  montagnes  du  Djebel-Amour  et  l'in- 
succès des  cavaliers  iut  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Les 
femmes  commentèrent  très  malignement  les  bizarres  idées  de 
INéfissa,  les  hommes  en  parlèrent  sans  qu'aucune  critique  se  mêlât 
à  leur  dépit  inavoué.  Quelques-uns,  les  sages  ou  les  désillusionnés, 
prétendirent  même  qu'ils  trouvaient  la  fille  de  Kouïder  bien  modé- 
rée en  ses  désirs,  que  les  femmes  étaient  généralement  bien  plus 
exigeantes,  exemple  :  la  fille  du  grand  chef  du  Touât,  qui  avait 
demandé  récemment,  par  l'entremise  de  son  père,  que  son  fiancé 
lui  envoyât,  en  plus  de  trente  esclaves,  douze  guessââ  (1)  d'or  mas- 
sif! Pour  eux,  c'était  s'en  tirer  à  bon  marché  que  d'apporter  sim- 
plement, pour  cadeau  de  fiançailles,  un  mauvais  oiseau  et  une  fleur 
commune. 

Quelque  temps  après,  alors  que  le  vénérable  Kouïder  était  sollicité 
plus  que  jamais  au  sujet  de  INéfissa,  un  étranger,  arrivé  la  veille 
dans  l'oasis,  demanda  à  lui  parler.  Cet  étranger,  jeune  d'ailleurs, 
était  pauvrement  vêtu  ;  il  arrivait  du  nord  et  allait  dans  la  direction 
opposée,  sans  but,  au  caprice  de  sa  volonté;  c'est  en  ces  termes  qu'il 
avait  répondu  aux  premières  personnes  qui  l'avaient  interrogé.  Dès 
qu'il  se  trouva  en  la  présence  du  chef  de  la  djammah,  il  lui  dit 
brièvement  qu'ayant  entendu  parler  du  désir  de  sa  fille  et  de  l'in- 
succès des  prétendans,  il  venait,  lui,  annoncer  à  Kouïder  et  à  tous 
les  hommes  de  Mettili  qu'il  avait  trouvé  la  fleur  inconnue  et  les 
oiseaux  charmans,  objet  des  convoitises  de  sa  fille. 

—  Dis-tu  vrai?  dit  le  vieillard. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  escaladé  les  roches  inaccessibles  et  bravé  le 
bec  des  aigles.  La  rose  jaune  fleurit  en  pleine  neige,  et  c'est  le  soleil 
qui  l'a  dorée;  la  tourterelle  bleue  se  baigne  dans  les  nuages  et  ses 

(1)  Plats  à  couscoussou. 
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plumes  en  retiennent  la  teinte,  pareille  à  ces  étoiïoii'  d'abord  blan- 
ches, que  les  nègres  de  Tombouctou  plongent  dans  les  bassines  de 
cuivie  pour  les  retirer  ensuite  colorées  en  bleu  (1). 

—  As-tu  les  bètes  et  les  fleurs?  répliqua  le  chef. 

—  Oui,  j'ai  caché  les  unes  et  les  autres  dans  un  massif  de  pal- 
mier-nain, à  l'entrée  de  l'oasis. 

—  Va  les  chercher. 

L'étranger  courut  et  une  demi-heure  après  rapporta  une  cage  faite 
de  latanier  et  ombragée  par  de  magnifiques  roses  jaunes.  Dans  l'in- 
térieur se  trouvait  une  nichée  de  tourterelles  bleues  à  pattes  de  rubis 
et  aux  yeux  de  perles.  Tout  ce  petit  monde  gazouillait,  heureux  de 
vivre,  abrité  du  soleil  par  le  toit  odorant  que  formaient  au-dessus 
de  lui  les  tiges  du  rosier,  disposées  artistement  par  le  conquérant 
de  cette  nouvelle  toison  d'or. 

Des  esclaves  portèrent  avec  des  cris  de  joie  la  cage  à  Néfissa. 
Quant  aux  hommes^  envieux  et  méchans,  ils  firent  cercle  autour  de 
cet  inconnu  qui,  plus  habile  et  plus  brave  qu'eux,  satisfaisait  enfin 
aux  vœux  de  Néfissa. 

—  Qui  es-tu?  dirent-ils  tous  à  la  fois,  et  leur  bouche  s'ouvrait 
déjà  pour  lancer  l'injure,  lorsque  Kouïder  les  arrêta  (l'un  geste. 

Ils  se  turent. 

L'éiran<ier  les  regarda.  Son  fier  regard  dévisageait  chacun  d'eux. 

—  Qui  je  suis?  exclama-t-il,  avez-vous  besoin  de  le  savoir?  Que 
vous  importe?  pouvez-vous  aussi  bien  que  moi  fixer  le  soleil?  vos 
pieds  sont-ils  faits  pour  la  marche,  et,  sans  vos  chaussures  de  peau, 
pourriez-v<ius,  sur  les  rochers  en  saillie,  marcher  seulement  l'espace 
de  dix  bonds  de  gazelle? 

—  Vagabond  insolent!  s'écrièrent  les  djouads  (2). 

—  Im|)uissans,  restez  donc  muets,  vous  qui  n'avez  su  triompher 
ni  du  soleil,  ni  des  neiges,  ni  de  la  dent  des  roches,  répondit  l'in- 
sulté. 

Cette  apostrophe  exaspéra  ceux  des  prétendans  de  INéfissaqui  se 
trouvaient  présens.  L'n  cercle  menaçant  se  forma  autour  de  l'étran- 
ger, et  sans  l'intervention  de  Kouïder,  c'en  était  lait  de  cet  homme 
dont  l'ironie  hautaine  bravait  leur  courroux. 

—  0  mes  en  fans,  s'écria  le  chef  de  la  djammuh^  oubliez-vous 
que  l'hôte  que  Dieu  nous  envoie  est  sacré?  Voudriez-vous  que  Dieu 
vous  punisse,  lui  qui  a  dit  qu'il  ne  sera  jamais  fait  de  mal  à  la  main 
qui  aura  donné  ? 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cet  appel  aux  traditions  hospitalières 
de  l'oasis  pour  calmer  soudainement  les  djouads,  fidèles  observa- 

(1)  Les  tissus  du  Soudan  sont  généralement  teints  avec  le  nifa  ou  indigo. 

(2)  Nobles. 
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leurs  des  prescriptions  religieuses.  Ils  rougirent  d'avoir  oublié  un 
moint'nt  que  la  personne  d'un  hôte  était  inviolable  et  qu'ils  lui 
devaient  asile  et  protection.  Celui  qui  s'était  montré  le  plus  exaspéré 
s'approcha  de  l'inconnu  et  prenant  un  pan  de  son  haïck  : 

—  0  toi  que  j'ai  pu  blesser,  viens  sous  mon  toit,  tu  en  seras  le 
maître. 

L'étranger  ne  répondit  pas. 

Kouïder,  à  qui  deux  ou  trois  esclaves  dépêchés  auprès  de  lui 
venaient  d'exprimer  de  la  part  de  sa  fille  la  satisfaction  qu'elle 
éprouvait,  conjura  l'inconnu  d'accepter  l'hospitalité  qui  lui  était 
oll'erte,  mais  lui,  relevant  le  pan  de  son  haïck,  répliqua  que  les 
coeurs  qui  ne  s'étaient  pas  ouverts  tout  de  suite  se  fermeraient  trop 
tôt,  que,  du  reste,  il  ne  lui  fallait  rien,  ni  lait  ni  dattes,  et  se  tour- 
nant vers  le  chef  de  l'oasis,  il  lui  dit  en  manière  d'adieu  : 

—  Je  ne  veux  pas  l'aumône.  Dis  à  ta  fille  que  j'ai  l'âme  pleine 
de  délices  à  l'idée  que  ses  yeux  contemplent  aujourd'hui  les  tourte- 
relles bleues  et  qu'elle  pourra  faire  dessécher  sur  son  sein  la  fleur 
d'or  du  soleil. 

11  venait  à  peine  d'achever  ces  mots  qu'il  s'éloigna.  Un  quart 
d'heure  après,  il  était  hors  de  vue,  en  marche  du  côté  de  Ghadamès. 

III. 

Les  jarriins  de  Mettili  environnent  (  haque  maison.  Celui  de  la 
demeure  de  Kouïder  était  vaste  et  planté  d'arbres  de  toute  sorte.  Sous 
l'ombraue,  et  comme  protégés  par  de  magnifiques  dattitrs,  crois- 
saient à  l'envi  le  bananier  aux  larges  feuilles,  le  cédratitr  aux  fruits 
énormes,  le  caroubier  toujours  vert.  Çà  et  là,  grimpant  le  long  des 
robustes  troncs  des  palmiers,  les  jasmins  laissaient  tomber  tout 
aiitour  de  ces  colonnes  végétales  leurs  tiges  chargées  de  fleurs. 
Contre  les  murs,  parmi  les  roses  éclatantes,  couraient,  souionues 
par  des  traverses  assujetties  à  des  piquets  de  bois,  les  branches  épi- 
neuses du  cassier  à  boulons  jaunes. 

Autour  d'une  petite  source,  charme  et  fortune  de  ce  coin  de  terre, 
les  sauges  veloutées  de  Timinoum  formaient  sous  les  pieds  un  tapis 
odorant.  A  quelque  distance,  une  haie  circulaire  déjeunes  citronniers 
protégeait  les  abords  «le  la  fontaine.  C'est  là  qu'au  coucher'du  soleil, 
Néfissa  venait  savourer  en  silence  les  voluptés  tranquilles  qu'où 
rencontre  dans  la  contemplation  des  nuits  sereines,  voluptés  d'au- 
tant plus  désirées  et  nécessaires  qu'elles  succèdent  aux  lassitudes 
énervantes  des  heures  chaudes. 

Un  soir,  comme  elle  venait  de  s'arrêter  près  de  la  source,  à  son 
endroit  favori,  elle  sentit  le  sommeil  envahir  soudainement  tout  son 
être.  Elle  était  venue  seule  ;  la  journée  avait  été  particulièrement 
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accablante  et,  mal  disposée,  jalouse  d'une  solitude  complète,  elle 
n'avait  pas  même  amené  sos  deux  slovguis,  magnifiques  lévriers 
qui  la  quittaient  rarement.  Le  soleil  était  couché  et,  malgré  la  dis- 
parition de  ses  rayons,  une  chaleur  étouflante  persistait  encore. 
Aussitôt  qu'elle  fut  assise,  Néfissa  enleva  son  haïck  de  fine  laine  brodé 
de  soie  et  ne  garda  qu'une  chemise  de  gaze  légère,  puis,  déposant 
sur  le  bord  de  la  source  ses  babouches  rouges  de  Tafilah,  elle 
plongea  ses  pieds  nus  dans  l'onde  glacée.  Perdue  dans  les  sauges, 
accoudée  sur  l'herbe  humide,  ses  pieds  toujours  dans  l'eau,  la  belle 
enfant  s'endormit. 

11  était  deux  heures  du  matin  quand  la  jeune  fille  se  réveilla.  La 
lune  était  levée.  Un  silence  adorable  régnait  sur  l'oasis.  Un  vent 
léger,  venant  de  l'ouest,  passait  à  travers  les  rameaux  des  arbres, 
arrachant  des  bruissemens  de  bien-être  à  cette  nature  alanguie. 

Tout  à  coup  un  fantôme  blanc  apparut  aux  limites  de  la  haie  de 
citronniers,  immobile  et  muet.  La  première  pensée  de  Néfissa  fut 
de  fuir.  La  peur  la  cloua  sur  le  sol.  Le  fantôme,  subitement  animé, 
s'approcha  et,  prenant  dans  ses  mains  une  poignée  de  terre  qu'il 
ré|mndit  sur  sa  tête  en  signe  de  soumission,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Néfissa,  l'homme  qui  a  tout  bravé  pour  toi  est  à  tes  pieds; 
commande -lui  comme  à  ton  esclave. 

La  pauvre  fille  crut  être  le  jouet  d'un  songe.  Pâle  et  déOnllante, 
elle  ferma  les  yeux  devant  l'apparition  fantastique  de  cette  nuit 
troublée. 

—  Parle,  Néfissa!  dit  encore  la  voix,  et  cette  voix  avait  cette  into- 
nation douce  et  suppliante  qui  éloigne  l'effroi. 

—  Si  ta  es  un  esprit  favorable,  dit  la  fille  de  Kouïder,  dis-moi 
qne\  est  ton  but  en  te  révélant  à  moi.   - 

—  Je  ne  suis  pas  un  esprit ,  dit  la  personne  qiii  avait  franchi 
Penclos  et  qui,  se  rapprochant  peu  à  peu,  se  trouvait  à  deux  pas 
de  Néfissa.  Vois,  mes  bras  s'étendent  vers  toi,  mes  lèvres  remuent, 
je  suis  ton  serviteur  et  ton  esclave,  celui  qui  t'a  apporté  les  tourte- 
relles et  qui  voit  encore  dans  tes  cheveux  la  rose  jaune  des  mon- 
tagnes géantes. 

—  Quoi!  tu  serais  le  coureur  rapide,  l'homme  des  airs?  Tu  n'es 
donc  pas  une  vision? 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  une  vision ,  Mabrouck  est  mon  nom, 
Mabrouck  le  Mozabrte  (1),  le  fils  d'un  boucher.  Je  ne  suis  p:is  noble, 
mais  je  suis  plus  brave,  plus  aimant,  plus  dévoué  que  tous  ceux 
qui  te  recherchent. 

—  Fuis  alors,  s'écria  Néfissa,  fuis,  je  ne  m'appartiens  plus,  je 
suis  promise  à  Djilali... 

(1)  Homme  du  pays  des  Beni-Mzab.  Les  Mozabitcs  cmijront  généralement  pour 
exercer  au  loin  différentes  industries.  Ils  sont  le  plus  souvent  boucliers. 
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—  Promise!.,  soupira,  après  un  instant  de  silence,  le  Mozabite. 
Promise!  répcta-t-il  avec  amertume  et  reproche.  Et  ta  parole  d'ap- 
partenir à  celui  qui  aurait  rempli  tes  vœux?  Et  tes  sermens?  conti- 
nua le  lils  du  boucher,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Je  ne  dois  à  celui  qui  n'est  pas  de  ma  race,  interrompit  Nefissa, 
que  des  remercîmens  et  l'aumône  si  tu  la  veux. 

—  L'aumône!  répliqua  Mabrouck,  qui  bondit  sous  cette  parole 
comme  la  gazelle  sous  le  coup  de  feu,  l'aumône  !  garde-la,  car  tu  la 
feras  à  ton  mari;  il  ne  t'a  pas  gagnée,  lui  ! 

—  Yat'en,  sauve-toi,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  couvrit  précipi- 
tamment de  son  haïck,  pars  si  tu  ne  veux  pas  être  dévoré  par  les 
chiens,  vagabond  sans  nom,  étranger  sans  patrie! 

Et  iNéfissa  courut  vers  la  maison  de  son  père. 

—  Wéfissa!..  supplia  Mabrouck,  qui  fit  quelques  pas  vers  elle, 
réfléchis,  au  nom  du  Prophète  ! 

—  Aux  chiens  le  voleur!.,  cria  éperdûment  la  fille  de  Kouïder. 
Et  elle  précipita  sa  fuite.  A  ses  cris,  ses  deux  dovguis  bondirent 

à  ses  côtés;  mais  ils  eurent  beau  s'élancer  à  la  poursuite  de 
l'homme  qu'ils  aperçurent  à  côté  de  la  source,  le  Mozabite  avait 
franchi  la  muraille  du  jardin  et  courait,  plus  léger  que  la  nuée  voya- 
geuse, à  travers  l'immensité  du  désert. 


IV. 

Cinq  jours  après  cet  événement,  Néfissa  recevait  en  présent  de 
Djilali  vingt  chevalières  d'or,  huit  peaux  de  leroui  (l),  cent  mesures 
de  blé,  vingt  esclaves,  deux  méhari  et  des  étoffes  merveilleuses 
venues  d'Egypte. 

Le  soir  même,  après  un  simulacre  de  combat  devant  la  maison 
de  Kouïder,  Djilali,  le  fils  de  l'agha  des  Chambas  d'Ouargla,  enle- 
vait sa  fiancée  aux  sons  assourdiesans  des  gnngââ ,  au  milieu  des 
coups  de  feu  et  des  nuages  de  fumée.  Gomme  il  faut,  d'après  la 
tradition,  que  la  fiancée  ne  touche  pas  le  sol  de  la  maison  de  son 
père  à  la  demeure  de  son  mari,  Djilali  la  reçut  dans  ses  bras  des- 
cendant d'une  mule  richement  caparaçonnée  pour  la  faire  monter 
dans  un  splendide  ââlicfie,  ces  somptueux  palanquins  suspendus  au 
dos  des  chameaux.  Fier  et  heureux,  il  escorta  sa  femme  jus  (u'aux 
extrémités  de  l'oasis,  accompagné  par  cinquante  cavaliers  de  Metiili 
qui,  à  cette  limite,  devaient  le  confier  avec  sa  fiancée  à  cinquante 
autres  cavaliers  d'Ouargla,  venus  exprès  pour  faire  cortège  aux 
jeunes  époux. 

(1)  Mouflons  à  manchettes. 
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Après  un  dernier  adieu,  où  les  fusils  retentirent  encore,  Djilali, 
prenant  la  tête  de  la  caravane,  se  mit  en  marche  vers  les  ksours 
de  l'oasis  natale. 

On  marcha  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  on  fit  halte 
près  de  certains  puits  qui  se  trouvent  à  quelques  lieues  d'Ouari^da. 
Ces  puits  sont  ombragés  par  une  vii)gtaine  de  palmiers.  Des  lentis- 
ques  et  des  jujubiers  sauvages  végètent  tout  autour. 

En  quelques  minutes,  les  tentes  furent  plantées.  Les  chameaux 
dociles  s'accroupirent  pour  permettre  à  leurs  conducteurs  de  déchar- 
ger les  fardeaux.  Vite  on  alluma  les  fourneaux,  sur  lesquels  les 
femmes  placèrent  les  ustensiles  de  cuisine  où  devaient  cuire  et  le 
couscoussou  et  les  viandes  destinées  à  en  relever  le  goût. 

Le  festin  commença.  La  part  des  femmes  fut  servie  dans  d'énormes 
plateaux  de  bois  et  portée  sous  les  tentes  où  s'abritaient  Nefissa  et 
ses  suivantes.  Quant  aux  hommes,  ils  mangèrent  en  plein  air  avec 
un  appétit  qu'avaient  aiguisé  la  marche  et  la  brise  du  matin. 

Soudain  un  grand  cri  suivi  imn)édiatement  de  clameurs  per- 
çantes retentit  du  côté  où  se  tenaient  les  femmes.  Sous  les  yeux  de 
l'assistance  iiiterdite,  à  la  face  du  soleil,  un  homme  caché  au  plus 
épais  des  lentisques  s'était  élancé  sur  Néfissa,  l'avait  emportée  dans 
ses  bra-^,  puis,  plus  rapide  que  l'éclair,  se  dirigeant  vers  un  cheval 
tout  hainaché,  le  ravisseur  y  avait  déposé  la  jeune  épouse  et  s'était 
enfui  avec  elle,  —  lui,  presque  debout  sur  la  monture  alfolôe^  elle, 
Nélissa,  sous  ses  pieds,  évanouie  en  travers  de  la  selle. 

—  C'est  moi,  Alabrouck,  qui  la  prends  !  cria  le  Mozabite  en  pas- 
sant  devant  Djilali. 

Celui-ci,  la  rage  dans  les  yeux,  le  blasphème  à  la  bouche,  bondit 
jusqu'à  l'endroit  où  était  sa  jument.  C'était  trop  tard,  Mahrouck  et 
iNélissa  étaient  déj.à  loin.  Djilali  suivit  longtemps  leurs  traces  sans 
pouvoir  les  atteindre.  Ses  compagnons  l'accompagnèrent  dans  cette 
chasse  nouvelle,  mais  la  poursuite  fut  vaine. 

Le  soir  même,  à  une  lieue  en  avant  d'Ouargla,  la  caravane 
rencontra  le  corps  mutilé  d'une  femme;  un  coup  de  flissa  lui  avait 
percé  le  sein,  un  autre  lui  avait  déchiré  le  visage.  Mabrouck,  le 
prétendant  méprisé,  s'était  vengé  de  la  femme  parjure  en  la  tuant. 

Depuis  cet  événement,  on  n'entendit  plus  parler  du  iMoz.ibite. 
Chose  étrange,  les  tourterelles  de  Mélissa  volèrent  longtemps  au-des- 
sus de  l'endroit  du  crime,  et,  encore  de  nos  jours,  lorsque  les  cara- 
vanes passent  dans  ces  parafes  sinistres,  le  guide  ne  m mque  pas 
de  vous  dire  :  «  'Cherchez  dans  les  nues  et  regardez  si  les  oiseaux 
bleus  s'y  trouvent.  » 

CUARLES    DaUDIGE. 


LE 


AI\ON    JNOTHOMB 


Le  16  septembre  de  l'an  dernier,  la  Belgique  a  perdu  l'an  de  ses 
hommes d'éiat  les  plus  éminens,  M.  lebaroniNoihomb,  qui  succombait  à 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  au  moment  où  il  allait  se  rendre 
à  Carlsruhe  pour  assister  au  mariage  de  la  princesse  Victoria  de  Bade 
avec  le  prince  royal  de  Suéde.  Né  en  1805,  dans  un  village  du  Luxem- 
bourg, il  avait,  à  l'âge  (.ù  d'autres  Unissent  leurs  éiudt^s,  pris  une  part 
considérable  à  la  fondation  d'un  royaume,  et  depuis  1845  il  n'avait  pas 
cessé  de  représenter  son  gouvernement  comme  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Berlin.  Au  lendemain  de  sa  mort,  plus  d'un  journal  prussien 
lui  a  rendu  ce  témoignage  qu'on  aurait  peine  à  remplir  le  vide  qu'il 
laissait  dins  le  cojps  diplon  aiique,  où  tout  le  monde  faisait  le  plus 
grand  cas  de  son  caractère,  de  sa  sagacité,  de  ses  connaissances  labo- 
rieusement amassées.  Ptu  de  jours  après,  M.  Roihan,  dans  son  beeu 
livre  sur  l'affaiie  du  Luxembourg,  disait  de  lui  :  «  C'était  un  homme 
de  grat)de  valeur,  d'une  expérience  consommée,  le  type  accompli  du 
repiésentant  d'un  état  neutre,  sans  passion,  sans  parti-pris,  rond 
d'ailleuis,  toujours  pi  et  à  obliger  ses  collègues,  mais  de  force  aies  bien 
juger  et  à  deviner  les  secrets  de  leurs  portefeuilles.  »  Il  était  resté 
trente-six  ans  à  Berlin,  ei  lui-même  expliquait  le  secret  de  son  inamo- 
vibilité à  lun  de  ses  c(ni|.ai)iotts,  M.  Théodore  Juste,  qui,  après  avoir 
écrit  sa  biographie,  vient  de  la  conipléter  en  publiant  les  Souvenirs  du 
baron  NoUiomb.  11  lui  é<  rivait  en  1874  :  «  J'ai  pour  principe,  sans  man- 
quer de  dignité  et  sans  montrer  de  morgue,  de  ne  me  brouiller  et 
de  ne  me  familiaristir  avec  personne.  Ce  n'est  qu'à  cette  double  con- 
dition qu'on  peut  durer.  » 
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La  Belgique  a  senti  ce  qu'elle  perdait.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
à  son  pays  dont  il  fut  l'utile  et  zélé  serviteur,  que  le  baron  Nothomb  a 
laisvsé  de  durables  regrets,  c'est  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  pratiqué, 
à  ceux  qu'il  honorait  de  son  amitié,  dont  il  n'était  pas  prodigue.  Court 
de  taille,  rond,  replet,  vif  d'allure:^,  il  abritait  derrière  ses  immobiles 
lunettes  des  yeux  toujours  en  mouvement,  ac-outiiraés  à  déchiffrer 
toutes  les  écritures  et  tous  les  vissages.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
redoutable  dans  la  précision  de  son  regard  était  corrigé  par  la  bon- 
homie et  le  charme  du  sourire,  et  il  joignait  à  une  certaine  rudesse 
d'écorce  cette  chaleur  d'âme  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  qui  vaille, 
Il  me  racontait  lui-même  que,  lorsqu'il  fui  dépêché  comme  commis- 
saire auprès  de  la  conférence  de  Londres  pour  en  obtenir  une  Bel- 
gique que  pût  agréer  le  roi  Léopold,  une  Be'gique  «  plus  belle  que 
celle  de  Marie-Thérèse,  »  il  ne  vit  pas  Londres,  ni  ses  brouillards,  ni 
le  temps  qu'il  faisaii.  «  J'etai?,  me  disait-il,  comme  un  amourenx.  » 
Jusqu'à  la  fin,  il  conserva  la  faculté  d'être  amoureux, s'il  est  vrai  que  rien 
ne  ressemble  autant  à  l'amour  qu'une  curiosité  passionnée.  Dp.  quelque 
quesliou  qu'il  s'agît,  grande  ou  peiiie,  il  en  voulait  voir  IfS  dessous  et 
le  fond,  et  après  avoir  vu,  il  concluait.  Aussi  logicien  que  curieux,  il 
démêlait  en  toute  chose  le  point  principal,  et  à  qui  ne  le  démêlait  pas 
il  di-ait  :  «  Permettez,  ce  n'est  pas  là  l'affaire,  laissez-moi  vous  l'ex- 
pliquer. »  Aussi  quel  informateur  il  était!  Que  de  fois  ses  collègues  ou 
ses  amis  se  disaient  :  «  Il  faudra  demander  cela  à  Nothomb  !  » 

Personne  n'eut  plus  que  lui  la  passion  des  idées  claires  et  le  goût 
d'éclaircir  celles  des  autres;  on  l'obligeait  en  le  questionnant.  Personne 
non  plus  n'alliait  davantage  le  goût  de  la  règle  et  de  la  méthode  à 
cette  inquiétude  de  l'esprit  qui  fait  les  conquérans.  «  Le  monde  appar- 
tient aux  inquiets,  »  dit  un  proverbe  italien.  Il  avait  une  mémoire 
prodigieuse,  où  tout  était  merveilleusement  classé,  et  ses  tiroirs  aussi 
étaient  une  merveille.  Il  en  était  fier,  il  se  plaisait  à  les  montrer,  mais; 
il  fallait  les  admirer  de  loin,  il  ne  pouffraii  pas  qu'on  y  touchât.  Tous 
les  documens  qu'il  avait  rassemblés  s'y  trouvaient  numérotés,  éti- 
quetés, chacun  à  son  ranget  dans  sa  liasse.  Il  tirait  à  lui  le  bouton,  il 
allongeait  la  main,  et  lui  eût-on  bandé  les  yeux,  il  était  sûr  de  rame- 
ner aussitôt  la  pièce  dont  il  avait  besoin. 

Mais  d  n'était  pas  de  ces  hommt^s  qui,  à  force  d'aimer  l'orrlre.  redou- 
tent tout  ce  qui  pourrait  déranger  leurs  habitudes  et  se  tiennent  en 
garde  contre  l'imprévu.  Ses  souvenirs  lui  étaient  chers,  mais  il  savait 
s'en  alTranchir,  il  n'était  pas  le  prisonnier  de  sa  mémoire.  Il  eut  toute 
sa  vie  l'esprit  ouvert  aux  nouveautés.  Toute  sa  vie  il  eut  l'amour  des 
voyages;  il  en  faisait  un  chaque  année,  on  prétendait  même  dans  sa 
famille  que  ses  malles  étaient  toujours  bou^jl^-es.  La  tête  fraîobe,  le 
pied  léger,  il  se  metia  t  en  route  lamôt  pour  les  pays  du  Nord,  tantôt 
pouc  le  Midi,  pour  la  Corse,  pour  lAlgérie,  pour  Tunis,  pour  l'Egypte, 
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pour  la  Palestine,  d'où  il  revint  en  disant  :  «  Désormais  la  Bible  sera 
pour  moi  un  livre  de  voyage.  »  Il  aimait  à  voir,  il  aimait  à  revoir.  Au 
printemps  de  1881,  peu  de  mois  avant  sa  mort  et  déjà  profondément 
atteint,  il  avait  amené  à  Paris  l'un  de  ses  petits-fils  et  il  me  disait  : 
«  Je  le  mènerai  tout  à  l'heure  de  la  Bastille  à  U  Madeleine  sur  une 
impériale  d'omnibus.  On  peut  faire  le  tour  du  monde  sans  y  voir  rien 
de  pareil.  »  Quelques  années  auparavant,  il  écrivait  à  M.  Juste  :  «  Je 
ne  sais  quel  est  le  désœuvré  qui  a  fait  insérer  dans  le  Journal  de 
Bivxclles  que  j'aspire  au  repos  et  que  je  désire  jouir  de  ma  pension  de 
retraite.  Je  suis  de  ceux  pour  qui  le  travail,  c'est  la  vie.  Quand  je  me 
reposerai,  c'est  que  je  serai  mort.  Le  grand  spectacle  du  monde  m'in- 
téresse d'ailleurs  plus  que  jamais.  Le  découragement  n'entrera  jamais 
dans  mon  âme,  que  les  épreuves  de  la  vie  émeuvent  sans  l'ébranler.» 
La  mort  ne  devrait  frapper  que  ceux  qui  sont  blasés  sur  le  plaisir  de 
vivre  et  sur  le  grand  spectacle  du  monde.  11  est  dur  de  s'intéresser  à 
la  pièce  et  de  n'en  pas  voir  la  fin;  il  est  vrai  qu'elle  ne  finit  jamais?. 

Rester  jeune  jusqu'au  bout,  jeune  en  dépit  de  tout,  et  avoir  été 
sage  dés  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  c'est  un  sort  réservé  à  peu  de  mor- 
tels, et  ce  fut  le  partage  de  M.  Nothomb.  Le  plus  jeune  membre  du 
congrès  belge  de  1830,  cet  homme  d'état  presque  imberbe,  comme  le 
remarquait  jadis  M.  de  Loménie,  étonna  les  têtes  grises  dès  les  pre- 
miers jours  par  la  fermeté  de  son  jugement,  par  la  vigueur  de  sa 
parole,  par  la  précoce  maturité  de  sa  raison.  A  l'âge  des  illusions,  des 
résolulions  téméraires,  des  emportemens  de  l'esprit  et  de  la  volonté, 
il  avait  compris  que  la  Belgique  ne  pouvait  exister  qu'avec  l'agrément 
de  la  France  et  de  l'Europe,  qu'il  fallait  s'accommoder  avec  tout  le 
monde,  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pouvait  mettre  en  péril  la  paix  géné- 
rale, adhérer  aux  protocoles  Toreille  basse,  mais  sans  se  plaindre, 
renoncer  à  toute  conquête  sur  la  Hollande,  adopter  en  dépit  des  brouil- 
lons le  système  de  la  monarchie  constitutionnelle  et,  après  avoir  fait 
de  l'opposition  contre  le  pouvoir,  faire  du  pouvoir  contre  l'anarchie,  en 
s'arrangeant  de  telle  sorte  que  la  révolution  de  1830  fût  la  dernière, 
comme  l'avait  été  pour  les  Anglais  celle  de  1688.  En  matière  de  révo- 
lutions, il  n'y  a  que  la  dernière  qui  soit  bonne. 

La  sajesse  prévalut,  et  la  Belgique  s'en  est  bien  trouvée;  sa  con- 
stitution est  aujourd'hui  la  plus  ancienne  de  l'Europe.  C'est  une  jus- 
tice que  lui  rendait  M.  Nothomb  dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  1876 
pour  une  nouvelle  édition  de  son  remarquable  Essai  historique  et  poli- 
tique. Il  y  disait  qu'en  proclamant  la  neutralité  du  nouveau  royaume, 
la  conférence  n'avait  pas  entendu  «  donner  au  monde  le  spectacle  d'un 
peuple  de  sourds-muets,  consigné  au  centre  du  continent  ;  »  on  lui 
avait  demandé  seulement  de  n'être  ni  agressif,  ni  turbulent,  ni  har- 
gneux. Il  ajoutait  que,  renfermée  dans  les  frontières  étroites  qu'on  lui 
avait  assignées,  la  Belgique  avait  su  vivre  et  que,  savoir  vivre,  c'est 
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avoir  droit  à  la  vie,  qu'elle  n'avait  jamais  contristé  ses  patrons  et  ses 
amis  par  ses  déraisons  politiques,  qu'on  ne  lui  avait  jamais  su'*pris  la 
main  dans  aucune  intrigue,  qu'elle  ne  s'était  compromise  par  aucune 
innovation  inconsidérée  et  qu'elle  avait  toujours  fait  honneur  à  sa 
signature. 

Si  la  Belgique  a  vécu  et  prospéré  par  sa  sagesse,  elle  en  est  surtout 
redevable  au  roi  Léopold  et  aux  habiles  conseillers  qui  l'ont  aidé  à  tra- 
verser les  années  difficiles,  alors  que  l'enfant  était  occupé  à  faire  ses 
dents.  11  y  eut  même  des  cas  où  M,  Nothomb  fut  encore  plus  sage  que 
son  judicieux  et  avisé  souverain.  Les  Cobourg  sont  sujets  à  des  échap- 
pées d'imagination;  leur  bon  sens  est  mêlé  d'un  peu  de  romantisme, 
ils  ont  des  envies  de  faire  grand  que  leur  raison  a  souvent  peine  à 
réprimer.  Léopold  P'  était  tenté  quelquefois  de  trouver  le  pays  sur 
lequel  il  régnait  bien  petit  et  la  constiiution  qui  lui  était  imposée 
un  peu  gênante.  Quand  il  allait  à  Berlin,  i!  traitait  volontiers  ce 
thè(ne;  certain  de  trouver  de  l'écho,  il  méditait  «  de  ces  satanées 
petites  constitutions,  cliese  verfluchten  kleinen  Constilulionen,  »  qui  tien- 
nent les  rois  de  court  et  à  l'étroit.  Plus  d'une  fois  aussi,  il  se  prit  à 
regretter  la  couronne  de  Grèce.  11  prétendait  que,  personnellement,  il 
aurait  mené  à  Athènes  une  existence  moins  agréable  qu'à  Bruxelles, 
mais  qu'il  aurait  assuré  à  sa  dynastie  un  plus  grand  avenir.  Il  aimait 
à  croire  qu'il  aurait  su  profiter  des  circonstances,  habituer  les  chefs 
d'état  de  l'Occident  à  compter  avec  lui  dans  toutes  les  péripéties  de 
la  question  d"Orient,  et  qu'à  force  d'habileté  il  serait  parvenu  à  res- 
taurer à  son  profit  l'empire  de  Byzance. 

Malgré  ses  regrets,  ce  souverain  très  constitutionnel  finit  par  renfer- 
mer ses  ambitions  dans  le  petit  royaume  confié  à  sa  garde.  Mais  lorsque, 
en  1838,  le  roi  de  Hollande,  qui  avait  jusqu'alors  protesté  contre  les 
décisions  de  la  conférence,  se  résigna  mélancoliquement  à  adhérer  au 
traité  des  vingt-quatre  articles,  il  fallut  se  résoudre  à  lui  re>tituer  le 
Limbourg  avec  la  meilleure  partie  du  Luxembourg  et  renoncer  à  une 
possession  provisoire  dont  on  s'était  fait  une  douce  habitude.  Alors  les 
têtes  s'échauiïèrent,  les  bilieux  se  répandirent  en  lamentations,  les 
sanguins  mirent  flamberge  au  vent;  on  parlait  de  déclarer  la  guerre  à 
toute  l'Europe  plutôt  que  de  céder  un  pouce  de  territoire,  et  le  roi  Léo- 
pold, en  ouvrant  la  session  des  chambres,  prononça  une  parole  impru- 
dente qui  faillit  mettre  le  feu  aux  poudres.  La  situation  de  ses  minis- 
tres devint  fort  embarrassaxite;  il  leur  fut  difficile  de  conjurer  cette 
crise.  Rien  n'est  plus  impopulaire  que  le  bon  sens,  quoiqu'on  l'appelle 
le  sens  commun.  Mais  M.  Nothomb  savait  mépriser  la  popularité; 
comme  il  le  disait,  il  avait  rencontré  plus  d'une  fois  sur  son  passage, 
au  coin  d'une  rue,  «  celte  grande  prostituée  qui  offre  ses  faveurs  au 
premier  venu,»  et  il  l'avait  éconduite.Ce  fut  lui  qui,  par  sa  vigoureuse 
éloquence,  fit  entendre  raison  aux  deux  chambres  :  «La  guerre! 
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s'écriait-il,  et  contre  qui?  La  guerre  1  et  avec  quelles  chances  de  suc- 
cès? La  guerrel  et  par  quels  moyens?  Vous  avez  contre  vous  la  Hol- 
lande, contre  vous  la  Confédération  germanique,  contre  vous  les  cinq 
grandes  puissances...  Entreprendre  une  guerre  agressive  de  quelque- 
côté  que  ce  soit,  c'est  vous  précipiter  dans  les  aventures  et  vou.» 
mettre  au  ban  de  l'Europe.  Pour  tenter  de  ces  choses  comme  assem- 
blée nationale,  il  faut  s'appeler  la  convention  ;  pour  faire  de  ces  choses 
comme  prince,  il  faut  s'appeler  Napoléon,  et  quan  l  on  ne  réussit  pas, 
on  s'appelle  dans  l'histoire  le  congrès  belge  de  1789.  » 

Après  avoir  éié  successivement  secrétaire-général  du  département 
des  affaires  étrangères  et  l'orateur  du  gouvernement  dans  toutes  les 
questions  importantes,  puis  ministre  des  travaux  publics,  puis  ministre 
de  l'intérieur,  le  baron  Nothomb  quitta  Bruxelles  pour  Berlin,  donna 
en  18/i8  sa  démission  de  député  à  la  chambre  des  représenians  et  réso- 
lut de  se  confiner  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  lexercice  de  ses  fonc- 
tions diplomatiques.  Un  jour  que  je  lui  demandais  si  cette  décision  ne 
lui  avait  pas  coûté,  il  me  répondit  qu'il  avait  regretté  pendant  long- 
temps les  émotions  de  la  tribune  et  le  délicieux  supplice  des  discus- 
sions publiques.  Il  ajouta  en  souriant  :  «  Que  voulez-vous?  J'étais  trop 
raisonnable,  et  rien  n'est  plus  déraisonnable  que  de  prétendre  avoir 
raison  contre  tout  le  monde.  »  Il  appartenait  à  cette  classe  de  libéraux 
à  qui  il  répugne  beaucoup  de  mettre  leur  talent  au  service  des  pas- 
sions d'une  secte.  Il  avait  été  l'un  des  chefs  de  ces  unionistes  qni  dési- 
raieut  qu'on  évitât  tout  conflit  avec  l'église  et  qui  étaient  disposés  à  ne 
lui  leniriête  que  dans  les  grandes  choses,  à  la  satisfaire  dans  les  petites. 
Or,  en  Belgique,  la  question  religieuse  est  devenue  le  fond  de  la  que- 
relle des  partis.  M.  Nothomb  estimait  que  »  lorsqu'un  groupe  de  vain- 
queurs profite  d'un  jour  de  grande  fortune  pour  imposer  ses  vues  à  un 
pays,  il  court  risque  de  voir  son  œuvre  dibparaître  avec  la  conjoncture 
d'où  elle  est  née.»  Il  jugeait  que  le  fond  de  la  politique  est  raccommo- 
demeniw  II  se  flatta  longtemps  que  la  lutte  pourrait  être  ajournée,  qu'on 
transigerait  de  part  et  d'autre,  qu'après  avoir  fait  de  l'histoire,  on  se 
contenterait  de  faire  de  l'administration,  que  les  questions  de  finances 
et  de  travaux  publics  auraient  le  pas  sur  les  questions  de  partis.  Il  ne 
taida  pas  à  se  convaincre  du  contraire;  il  eut  le  chagrin  de  se  voir 
traité  de  renégat  par  ses  amis  les  libéraux  et  défemlu  contre  eux  par 
les  cléricaux,  ses  ennemis.  A  la  longue,  une  telle  situation  n'est  pas- 
tenable;  on  prend  son  portefeuille  en  dégoût  et  on  est  heureux  de  s'en 
aller  à  Berlin. 

Si  le  baron  Nothomb  n'eut  pas  à  se  repentir  de  la  décision  qu'il  avait 
prise,  s'il  se  trouva  bien  de  son  exil  volontaire,  la  Belgique  n'eut  aussi 
qu'à  s'en  féliciter,  E  le  a  eu  d'excellens  ministres  de  l'intéiieur,  elle 
n'a  guère  eu  de  diplomates  qui  l'aient  aussi  bien  servie  que  son 
ministre  plénipotentiaire  à  Berlin.  Gomme  on  l'a  dit,  le  métier  de 
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diplomate  comprend  trois  parties  bien  distinctes  et  également  impor- 
tantes :  l'information,  le  conseil  et  la  ne^gociaiion.  Le  représentant 
d'un  petit  Olat  ueetre  n'est  pas  appelé  souvent  à  négocier;  mais  quand 
C€  petit  étal  est  une  Belgique,  dont  l'existence  est  éiroileTneiit  liée  au 
système  général  de  l'Europe  et  à  qui  l'isolemeut  serait  funeste,  il  lui 
importe  be^iucoup  d'être  toujours  bien  informé  et  toujours  bien  con- 
seillé. Pendant  trente-six  ans,  on  a  su  exactement  à  Bruxelles  ce  qu'on 
avait  à  attendre  ou  à  redouter  du  gouvernement  prussien.  On  avait 
à  Berlin  une  sentinelle  toujours  attentive  et  toujours  clairvoyante,  un 
homme  d'un  jugement  suret  prompt,  dont  les  avis  et  les  conseils  inscri- 
raient une  confiance  absolue. 

Ce  fut  surtout  après  Sadowa  et  pendant  le  sourd  conflit  qui  était  le 
prélude  d'une  lutte  ouverte  que  M.  Noth-imb  redoubla  d'attention;  il 
ne  cessa  pas  un  moment  -de  veiller  au  grain.  Comme  l'a  si  bi-en  dit 
M.  Roihan,  «  il  avait  l'ouïe  trop  fine  et  la  vue  trop  pénétTcinte  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  la  partie  qui  se  jouait  entre  la  France  et  la 
Prusse  aux  dépens  de  son  pays.  Il  lisait  dans  le  jeu  du  minisire  prus- 
sien; il  savait  q^ie  la  Belgique  était  son  atout  pi  incipal  et  (pie  s'il  met- 
tait peu  d'euipressement  à  s'en  dessaisir,  les  circonstances  pourraient 
bien  un  jour  ou  l'autre  être  plus  fortes  'que  son  habileté.  »  M.  Rothan 
a  raconté  aupsi  comment  le  baron  Nothomb,  pour  couvrir  son  pays 
contre  de  fâcheuses  surprises,  imagina  «  de  le  placer  par  des  liens 
de  famille  sous  l'égide  personnelle  du  roi  de  Prusse.  »  11  pariii  incon- 
tinent pour  Bruxelles,  et  sans  prévenir  sa  cour  ni  son  gouvernement, 
il  dit  à  brûle-poorpoint  au  comte  de  Flandre,  qui  avait  peu  de  goût 
pour  le  mariage  :  «  Il  faut  vous  marier,  monseiign'er.r.—  P^^ste  !  et  aTec 
qui  donc,  je  vous  prie/?  —  Av'ec  la  princesse  Marie  de  Htrhenzollern  ni 
plus  ni  nioins.  —  La  connaissez-vous?  —  Non.  —  Eh  bien,  alors?  — 
Je  suis  renseigné,  je  vous  la  garantis  charmante,  n  En  me  contant  cette 
histoire,  M.  îSo.homb  y  ajoutait  un  détail  piquant.  Le  comie<de  Flandre, 
qui  sou|:\()nnait  que  son  mariage  agréerait  médiocremeiit  à  l'empe- 
reur Napoléon,  tenait  à  le  lui  annoncer  lui-iiêine  de  Berlin.  Craignant 
de  ne  pas  rece\o^r  de  réponse,  il  déf-irait  qu'on  ne  sût  pas  qu'il  avait 
écrit  et  que  sa  lettre  ne  passât  point  par  les  mains  de  î'aniïiassadeur 
de  France.  Il  demanda  à  M.  Noihomb  s'il  se  chargerait  de  la  faire  tenir 
au  destiiiataiie  par  une  voie  sûre  cl  secrète.  M.  Not'iumb  lui  en  donna 
l'assurance  et  il  jeta  la  lettre  dans  la  première  boiîte  qu'il  rencontra 
sur  son  ch«-inin.  Peu  de  jtwrs  aprè-',  la  réponse  arrivait,  ce  (pii  prouve 
que  If  s  moyeiis  les  plus  simples  sont  quehpudois  les  niei  Heurs  et  que, 
dans  certains  cas,  les  princes  inquiets  pour  la  sûreté  de  leur  corres- 
pondance feront  bien  de  recouiir  à  la  boîte. 

Toutefois,  le  mini.sire  de  Belgique  connaissait  trop  son  monde  pour 
se  flatier  que  le  mariage  dont  il  s'était  avisé  Tût  une  i^arantie  suffi- 
sante; si  M.  de  Bismarck  avait  jugé  qu'il  fût  de  son  intérêt  de  livrer  la 
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Belgique  aux  couvoitises  de  l'empereur,  des  considérations  de  famille 
ne  l'eussent  point  arrêté.  Mais  M.  Nuthomb  le  savait  homme  à  gagner 
une  partie  sans  se  servir  de  ses  atouis;  il  se  plaît  à  les  considérer 
comme  un  fonds  de  réserve  et,  certain  de  les  retrouver,  il  n'a  garde 
d'y  toucher  tant  que  ses  petites  cartes  lui  suffisent.  M.  Nothomb  jugeait 
aussi  que  le  danger  ne  serait  sérieux  que  le  jour  où  il  y  aurait  un  pacte 
écrit,  et  il  n'ignorait  pas  que  M.  de  Bismarck  est  très  avide  de  l'écriture 
des  autres,  mais  très  avare  de  la  sienne.  Il  cherchait  à  sonder  M.  Bene- 
detti,  il  tournait  autour  de  lui,  il  eût  donné  beaucoup  pour  pouvoir 
fouiller  pendant  cinq  minutes  dans  son  portefeuille  et  dans  ses  tiroirs. 
Il  lui  disait  :  «  S'il  n'y  a  rien  d'écrit,  vous  n'aurez  rien.  »  Après  la 
déconvenue  du  Luxembourg,  M.  Benedetti  lui  dit  :  «  Êtes-vous  con- 
vaincu maintenant  que  je  n'avais  pas  de  pacte  écrit?  —  Parfaitement, 
lui  répliqua-t-il,  aussi  vous  avez  lire  la  courte  paille.  » 

Il  était  trop  bon  Belge  pour  que  la  conservation  de  son  pays,  à  l'affran- 
chissement duquel   il  avait  travaillé,  ne  fût  pas  son   intérêt  le  plus 
cher.  Quand  il  aurait  eu  le  cœur  moins  patriote,  il  n'eût  pas  renoncé 
facilement  à  croire  que  les  petits  pays  ont  un  rôle  à  jouer,  qu'il  serait 
fâcheux  de  les  voir  disparaître.  Il  disait  que  la  Belgique  avait  le  double 
avantage  de  n'être  pas  française,  ce  qui  la  préservait  des  révolutions, 
et  de  parler  français,  ce  qui  lui  permettait  d'avoir  commerce  avec  son 
grand  voisin.  Les  petites  nations  qui  ont  leur  idiome  ou  leur  dialecte 
particulier  tont  en  danger  de  mal  comprendre  ce  qui  se  dit  autour 
d'elles,  de  se  replier  sur  elles-mêmes  et  de  seniir  un  peu  le  renfermé . 
un  petit  peuple  qui  parle  une  des  grandes  langues  de  l'turope  a  des 
communications  avec  tout  l'univers  et  l'agrément  de  pouvoir  lui  racon- 
ter ses  affaires  de  famille.  Le  baron  Nothomb  écrivait  à  M.  Juste,  le 
26  mars  1871  :  «  Dans  ma  carrière,  déjà  longue,  je  n'ai  rencontré  que 
deux  Français  acceptant  l'indépendance  de  la  Belgique  :  Louis-Philippe 
et  Guizot,  aussi  n'étaient-ils  pas  réputés  être  des  Français.  On  leur 
trouvait  un  air  étranger  :  ils  respectaient  les  droits  d'autrui.  »  A  vrai 
dire,  il  comprenait  très  bien  que  son  pays  fût  un  objet  de  convoitise, 
que  beaucoup  de  Français  reprochassent  au  roi  Louis-Philippe  d'avoir 
manqué  d'audace  alors  qu'il  tenait  dans  ses  mains  l'outre  des  tem- 
pêtes et  qu'il  pouvait  souiller  la  révolution  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope. Cette  riche  et  florissante  Belgique,  aussi  fière  de  son  agriculiure 
que  de  son  industrie,  ne  peut  s'étonner  qu'on  la  juge  bonne  à  prendre, 
et  pourquoi  s'en  fâcherait-elle?  Une  femme  ne  se  fâche  pas  de  se  savoir 
désirée;  si  elle  est  honnête  autant  que  coquette,  elle  joint  au  plaisir 
d'allumer  des  passions  celui  de  se  défendre,  cela  fait  un  bonheur  com- 
plet. 

Ce  que  le  baron  Nothomb  condamnait  énergiquement,  c'étaient  les 
menées  souterraines,  qui  scandalisaient  son  honnêteté.  D'autre  part, 
il  avait  trop  de  franchise  et  de  rigueur  dans  l'esprit  pour  pouvoir  goû- 
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ter  les  demi-mesures  qui  créent  des  situations  fausses.  Nous  tenons 
de  lui  que,  lorsqu'il  fut  question  à  Vienne  de  donner  une  satisfaction  à 
l'empereur  Napoléon  en  lui  laissant  toute  liberté  de  conclure  avec  la 
Belgique  une  union  douanière,  il  combattit  avec  toute  la  vivacité  de 
son  caractère  et  de  sa  logique  cet  arrangement  qui  ressemblait  à  une 
cote  mal  taUlée  et  que  M.  deBeust  semblait  voir  de  bon  œil.  H  déclara 
qu'une  union  douanière  était  inconciliable  avec  l'indépendance  poli- 
tique, que  lorsqu'il  se  fait  une  revision  des  tarifs,  c'est  l'un  des  contrac- 
tans  qui  décide,  que  si  l'on  conclut  des  traités  de  commerce,  un  seul 
peut  négocier,  que  l'union  douanière  mène  fatalement  à  l'union  militaire 
et  à  la  médiatisation,  et  que  l'unité  germanique  est  sortie  du  Zollverein. 
Etils'écriaiL:  «  Qu'on  nous  prenne  si  on  veut  nous  pren  Ire  !  Mais  qu'on 
ne  fasse  pas  de  nous  un  W-)ldeck!  Nous  valons  mieux  que  c«la.    n 

Quand  il  découvrit  en  1870  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  pacte  écrit, 
on  en  avait  du  moins  griffonné  la  minute,  il  se  mit  en  co  ère,  il  traita 
ces  négociations  de  brigandage,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  la 
passion  obscurcit  la  netteté  de  si  vue  et  faussa  son  jugement.  Après 
nos  premiers  revers,  il  ne  pensa  point  que  la  France  fût  morte,  il  laissa 
aux  imbéciles  le  plaisir  de  fêter  son  enterrement;  mais  il  la  crut  trop 
abattue  par  ses  désastres  pour  être  en  état  de  rien  sauver,  même  son 
honneur.  Le  30  septembre,  il  écrivait  à  l'une  de  ses  filles,  qui  s'est 
retirée  depuis  sa  jeunesse  dans  l'un  des  couvens  du  faubourg  Saint- 
Germain,  que  les  Allemands  ne  tarderaient  pas  à  détruire  les  forts, 
qu'ensuite  ils  battraient  en  brèche  le  mur  de  la  grande  enceinte, 
qu'au  lieu  de  s'engager  dans  une  guerre  de  rues,  ils  s'en  prendraient 
à  un  quartier,  au  travers  duquel  ils  s'ouvriraient  un  large  passage  jus- 
qu'au cœur  de  la  capitale,  que,  Paris  pris,  ils  lui  donneraient  un  géné- 
ral pour  gouverneur,  qw.  si  la  province  continuait  de  se  battre,  ils 
occuperaient  quelques  grandes  villes,  même  Lyon  et  Toulon,  et  que 
«  peut-ê  re  verrait-on  un  lieutenant-général  de  France  de  par  le  roi 
de  Prusse.  »  Par  sa  généreuse  résistance,  Paris  a  fait  mentir  ces  pro- 
phéties. Pendant  plusieurs  mois  il  a  retenu  les  Allemands  au  pied  de 
ses  remparts,  il  les  a  réduits  à  le  bloquer,  aucun  de  ses  forts  n'a  été 
emporté  d'assaut,  et  quand  la  famine  l'a  contraint  d'ouvrir  ses  portes, 
son  vainqueur  était  ir^p  fatigué  de  la  guerre,  trop  désireux  d'en  finir 
pour  songer  à  prendre  Toulon.  —  «  Si  je  trouvais  un  chat  qui  pût  trai- 
ter avec  moi  au  nom  de  la  France,  avait  dit  M.  de  Bismarck,  je  traite  - 
rais  dès  aujourd'hui,  mais  il  faut  trouver  le  chat.  »  —  On  a  fini  par  le 
trouver,  il  avait  bon  œil  et  bonne  grilfe,  il  a  réussi  à  sauver  Belfort  et 
tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé,  et,  le  ciel  soit  loué  !  il  n'y  a  pas  eu  de 
lieutenant-général  de  France  de  par  le  roi  de  Prusse. 

Malgré  ses  rancunes,  le  baron  Nothotnb  rse  consola  bien  vite  et  sans 
peine  d'avoir  été  mauvais  prophète.  Ce  Belge  était  un^;,Européen  ;  il 
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sentait  qu'une  France  considérée  et  puissante  est  nécessaire  à  l'équi- 
libre du  monde.  Mais  nourri  dans  le  culte  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, il  n'admettait  pas  qu'aucun  autre  régime  pût  rendre  ses 
forces  «  à  la  noble  blessée  »  et  la  remettre  sur  pied.  «  Il  n'appartient 
qu'à  M.  de  Bismarck,  nous  disait-il,  de  souhaiter  le  maintien  de  la 
république  en  France.  Toujours  contestée,  tenue  en  échec  par  la  coa- 
lition des  pariis  monarchiques,  incapable  de  s'asseoir  solidement,  elle 
n'aura  jamais  en  Europe  ni  crédit  ni  alliances.  »  Ce  qu'il  redoutait  sur- 
tout dans  le  régime  républicain,  c'est  l'instabilité  des  hommes  et  des 
iuslitutiuns.  11  avait  remarqué,  dans  son  Essai,  «  qu'une  constitution 
exposée- à  être  altérée  du  jour  au  lendemain  dans  ses  parties  essen- 
tielles n'est  pas  une  consiituiion,  qu'un  peuple  toujours  à  la  veille  de 
charger  les  bases  de  son  gouvernement  n'est  pas  un  peuple,  que  son 
existence  est  pius  précaire  que  celle  des  tribus  du  désert,  qui  empor- 
tent au  moins  quelques  idées  d'ordre,  quelques  principes  en  quelque 
sorte  héréditaires  dans  les  plis  de  leurs  tentes,  et  que  la  révolution 
doit  user  de  son  pouvoir  con^tiiuant  comme  ce  législateur  de  l'antiquité 
qui,  api  es  avoir  donné  des  lois  à  sa  patrie,  s'exile  dans  des  régions 
inconnues.  »  Aussi  se  défiait- il  infiniment  des  prétendus  apôtres  du 
progrès,  qui  remettent  tout  en  question.  «  L'individu,  ajoutait-il,  peut 
se  faire  une  existence  purement  philosophique.  Viv-.nt  au  jour  la  joiir- 
née,  sondant  toutes  les  questions  jusque  dans  leur  source,  ne  jetant 
l'ancre  dans  aucun  système,  épuisant  toutes  les  hy|  othèses  humaines, 
il  peut  se  complaire  dans  cette  anarchie  intellectuelle.  Au  milieu  du 
scepticisme  le  plus  absolu,  l'homme  subsiste;  mais  l'existence  sociale 
n'est  qu'artificielle  :  la  nation  qui  doute  cesse  d'être,  l'association  se 
dissout  le  jour  où  elle  vient  à  nier  les  traditions  et  les  principes  en 
vertu  desquels  elle  s'est  formée.  » 

Quand  je  le  revis  à  Paris  quelques  années  plus  tard,  il  convint  que 
la  pios[.érite  finai  cière  de  la  France  sous  le  régime  de  la  république 
était  pour  lui  un  sujet  de  prodigieux  élonnement.  a  C'est  une  chose 
bien  étrange,  me  disait-il,  que  la  prospérité  alliée  au  désordre  dans 
les  idées.  La  France  est  un  fou  qui  administre  supérieurement  sa  for- 
tune. »  Ce  mol  me  rappela  ce  que  me  disait  peu  de  mois  auparavant 
M.Canovas  del  Caslillo:  «  11  est  dur  de  devoir  son  salut  à  la  tempérance 
des  fous.  »  Puissions-nous  con^-erver  longtemps  encore  la  réputation 
d'adniinistrer  supéiicurement  notre  fortune!  Mais  appliquons- nous 
aussi  à  prouver  que  nous  ne  sommes  pas  fous,  d'autant  que  les  folies 
ne  sont  j  as  t(  ujc-urs  généreuses,  il  en  est  de  fort  plaies.  La  répu- 
blique e^t  tenue  de  démontrer  qu'elle  est  capable  et  d'être  sage  et  de 
sauvegaider  la  dignité  de  la  France.  Point  de  folies  au  dedans,  point 
de  platitudes  au  dt-hors,  sa  gloire  et  sa  durée  sont  à  ce  prix. 

Le  bai  ou  N^ihomb  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  détester,  à  dénigrer 
la  France;  il  était  Français  pur  toutes  lej  habitudes  couimc  par.toutcs 
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les.  préférences  de  son  esprit.  11  a  passé  près  de  la  luoiiié  de  sa  vie  eu 
Allemagne,  il  s'y  était  acclimaté,  il  s'y  trouvait  bien,  mais  c'était  tout^ 
il  n'est  pas  devenu  Allemand.  11  connaissait  admirablement  la  Piusse 
et  il  avait  des  raisons  de  l'aimer.  Il  avait  marié  l'une  de  ses  filles  à  un 
officier  prussien  de  mérite  et  d'avenir^  M.  de  Zedlitz,  aujourd'hui 
général-major.  La  terre  seigneuriale  qu'il  avait  acquise  à  Cunnfirsdorf, 
près  de  Ga'rlilz,  lui  plaisait  beaucoup.  Pendant  le  trop  court  séjour 
que  j)'y  fis  en  18t)9  et  qui  m'a  laissé  les  plus  intéressaiis  souvenirs,  il 
m'expliqua  avec  une  charmante  ironie  les  privilèges  dont  il  jouissait 
en  sa  qualiié  de  propriétaire  de  bien  noble.  11  avait  le  droit  de  sur- 
veiller l'école  et  son  mot  à  dire  dans  la  nomination  du  pasteur.  Il 
devait  entendre  les  sermons  d'épreuve,  consulter  le  sentiment  du 
U'oupeau.  Étant  catholique,  il  s'était  déchaigé  de  ce  soin  sur  un  délé- 
g,mé,  choisi  parmi  ses  voisins.  11  avait  également  le  droit  de  police, 
qu'il  faisait  oercer  par  son  fermier.  Il  était  tenu  d'arrêter  les.  rôdeure 
ou.  les  ivrognes  qui  troublaient  la  paix  publique.  M  me  montra  sa  pri- 
son, je  puis  assurer  qu'elle  était  vide»  je  n'y  aperçus  qu'un  sac  de 
charbon. 

Malgré  les  attaches  qu'il  avait  en  Prusse,  M.  iNothomb,  qui  avait 
été  nommé  baron  en  1857,  continua  toujours  de  voir  le  monde  et 
l'Ai  lemagne  par  les  yeux  d'un  bourgeois  roman,  ami  des  solutions  clan-e?, 
simples  et  nettes, preféiant la  ligne  dioite  aux  courbes  les  mieux  com- 
binées, ne  cher,  haut  pas  midi  à  quatorze  heures,  n'aimant  pas  que 
les  poires  tombent  trop  loin  du  poirier,  estimant  que  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  conllit  entre  la  logique  et  1  histoire,  c'est  la  logique  qui  doit 
avoir  le  dernier  mot.  Il  était  convaincu  qu'on  ne  trouverait  jamais 
mieux  que  le  code  Napoléon  et  que  la  monarchie  parlnmentaire;  hors 
de  là  il  ne  vo\ait  que  confusion  et  gâchis.  Il  jug,eait  bien  les  Alle- 
mands, il  appréciait  leurs  qualités,  il  leur  rendait  celte  justice  que,  s'ils 
s'accommodent  facilement  du  régime  du  bon  plaisir,  c'est  à  la  condi- 
tion que  le  despotisme  ait  des  allures  patriarcales,  qu'autrement  ils  ne 
le  supi)ortent  pas  longtemps,  qu'ils  exigent  des  compensations  et  qu'ils 
savent  se  les  procurer.  Mais  il  leur  reprochait  de  vivre  dans  les  contra- 
dictions comme  le  poisson  dans  l'eau  et  d'avoir  le  j^ont  du  compliqué. 
Il  leur  reprochait  aussi  de  vouloir  être  originauxen  politique,  de  répu- 
dier systématiquement  toutes  les  idées  et  les  institutions  françaises  ou 
belges.  Un  jour  que  nous  avions  dirigé  notre  promenade  du  côté  d'un 
ancien  moulin  à  vent,  qu'on  avait  essayé  de  convertir  en  tour  féodale 
et  qui  n'était  ni  tour  ni  moulin,  il  me  dit  :  «  Les  Allemands  se  piquent 
de  ne  rien  emprunter  aux  autres,  de  tout  inventer;  on  n'invente  pas 
plus  en  politique  qu'en  amour.  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  libre  de 
même  qu'il  n'y  aura  jamais  qu'une  façon  de  faire  les  enfans.  « 

La  première  tjualiiédu  diplomate  est  la  liberté  de  l'esprit  et  du  juge- 
ment. 11  peut  aimer,  il  peut  haïr,  mais  il  faut  que  le  désir  et  la  joie  de 


692  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

comprendre  prévalent  et  sur  ses  aversions  et  sur  ses  synipalliies.  Pen- 
dant les  trente-six  ans  qu'il  est  resté  à  Berlin,  le  baron  Noih'.mb  n'a 
jamais  aliéné  la  liberté  de  son  jugement.  11  aimait  le  séjour  de  cette 
ville,  dont^il  avait  vu  les  rapides  transformations.  Berlin  est  à  la  fois 
une  grande  capitale  politique  et  un  centre  de  forte  vie  intellectuelle, 
ce  n'est  pas  un  lieu  de  plaisir,  et  la  société  n'y  est  que  rarement 
ouverte  aux  diplomates  étrangers.  En  1869,  on  nous  montra  sous  les 
Linden  un  Italien  dont  on  s'occupait  beaucoup.  Il  était  arrivé  depuis 
quelques  mois,  et  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  était  venu  faire,  il 
répondait  :  «  Je  ne  suis  ici  que  pour  m'amuser.  »  Les  Berlinois  étaient 
persuadés  que  cette  énorme  flatterie  couvrait  une  intrigue  diploma- 
tique, que  cet  homme  extraordinaire  qui  s'amusait  à  Berlin  avait  une 
mission  de  son  gouvernement,  désireux  de  leur  faire  sa  cour,  et  ils  se 
disaient  :  «  Aussi  longtemps  qu'il  s'amusera,  nous  pouvons  compter  sur 
l'alliance  de  l'Italie.  »  M.  Noihomb  ne  s'amusait  pas  à  Berlin,  m;Hs  il  s'y 
plaisait  beaucoup,  et  il  est  certain  que,  pour  s'y  ennuyer,  il  faut  avoir 
l'esprit  bien  vide  ou  bien  frivole. 

L'empereur  Guillaume,  qui  le  voyait  de  bon  œil,  eut  plus  d'une  fois 
pour  lui  de  gracieuses  attentions.  Bien  venu  à  la  cour,  il  avait  été  jadis 
recherché  par  M.  de  Bismarck,  dans  le  temps  où  le  grand  nn'nistre, 
encore  contesté,  avait  besoin  de  tout  le  monde.  Depuis,  il  a  tenu  à  dis- 
tance le  corps  diplomatique  et  fait  passer  en  dîners  parlementiiires 
tous  ses  frais  de  représentation.  Un  député  disposé  à  voter  le  monopole 
du  tabac  lui  paraît  un  personnage  plus  important,  plus  digne  d'être 
soigné  qu'un  ambassadeur  ou  un  chargé  de  légation.  Le  ministre  de 
Belgique  avait  pressenti  dès  l'origine  les  destinées  de  ce  junkcr,  qu'on 
avait  pris  à  ses  débuts  pour  «  un  homme  moquable.  »  11  avait  dit  :  «  Il 
sera  Bichelieu  ou  Alberoni.  »  Plus  tard  il  comprit  mieux  que  personne 
en  quoi  le  chancelier  de  l'empire  allemand  égalait  Richelieu,  en  quoi 
il  ne  le  valait  pas. 

Le  18  avril  1877,  à  la  veille  de  la  guerre  d'Orient  et  peu  de  jours 
après  que  M.  de  Bism  trck  venait  une  fois  de  plus  d'offrir  et  de  retirer 
sa  démission,  le  baron  Nothomb  m'écrivait  :  «  Le  chancelier  a  fait  un 
profond  calcul,  il  a  gagné  la  partie.  Un  autre  que  lui  se  serait  couvert 
de  ridicule,  il  apparaît  dans  sa  tonte-puissance.  Il  a  constaté  que  Ion 
ne  peut  se  passer  de  lui.  Est-il  physiquement  aussi  bas  qu'il  se  pUiît  à  le 
dire?  Bien  des  personnes  en  doutent.  Il  lui  suffirait  de  mieux  employer 
son  temps,  de  mieux  distribuer  sa  journée,  de  savoir  se  gouverner  lui- 
même.  Il  se  couche  à  quatre  heures  du  maiin,  il  résiste  au  sommeil  jus- 
qu'à sept,  il  quitte  le  lit  après  midi.  Déjà  les  affaires  se  sont  accumu- 
lées; il  les  aborde  avec  répugnance,  que  dis-je?  avec  colère.  Il  est 
moralement  plus  malade  que  physiquement.ee  qui  ne  diminue  en  rien 
ses  facultés  intellectuelles...  On  prétend  qu'un  grand  rôle  lui  est  réservé 
dans  la  question  d'Orient.  Tout  ce  qu'on  peut  allirmer,  c'est  que  la 
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crainte  d'une  alliance  franco-russe  le  domine;  il  doit  donc  user  de 
complaisance  pour  la  Russie.  S'il  s'agissait  d'un  esprit  élevé,  d'une  ân^e 
généreuse,  on  pourrait  se  livrer  à  des  conjectures,  mais  le  chancelier 
n'est  pas  dominé  par  les  intérêts  de  l'humanité,  de  l'Europe  même;  ce 
n'est  qu'un  homme  d'état  allemand.  La  politique  n'est  pour  lui  qu'une 
dynamique;  il  méprise  les  hommes,  il  n'a  que  deux  objets  en  vue,  le 
maintien  de  son  œuvre  et  de  sa  personne,  la  grandeur  de  l'Allemagne 
et  la  sienne.  La  fortune  a  tout  fait  pour  lui;  il  se  dit  profondément 
malheureux,  et  il  l'est.  Tout  équilibre  est  détruit  chez  lui.  Il  a  fait 
semblant  de  vouloir  abandonner  le  pouvoir;  il  ne  pourrait  vivre  sans 
le  pouvoir.  H  ne  saurait  se  passer  de  l'admiration  publique;  ce  qui  le 
prouve,  c'est  l'attention  qu'il  donne  à  la  presse.  La  moindre  piqûre 
l'irrite.  Je  cherche  vainement  son  pareil  dans  l'histoire.  On  ne  peut 
séparer  l'homme  de  son  tempérament  tel  qu'il  s'est  développé  par  des 
sucv:ès  inouis;  son  pouvoir  est  devenu  une  sorte  de  césarisme  ministé- 
riel. Il  lui  a  plu  de  tenir  le  monde  en  suspens  pendant  quinze  jours; 
il  sait  maintenant  ce  que  vaut  sa  personne  et  surtout  ce  que  vaut  le 
reste  du  monde.  » 

M.  Nothomb  admirait  autant  que  personne  le  génie  diplomatique  de 
M.  de  Bismarck;  il  regrettait  seulement  que  l'équilibre  lui  manquât, 
et  l'équilibre  était,  se!on  lui,  la  grande  chose,  le  secret  des  santés 
robustes,  des  états  raisonnablement  gouvernés,  des  vies  sagement 
ordonnées,  comme  des  livres  bien  composés  et  des  maisons  bien  con- 
struites. Il  s'est  toujours  appliqué  à  conserver  le  sien.  Il  avait  des 
goûJS  qui  ne  dégénéraient  pas  en  fureurs,  ses  curiosiiés  ne  se  tour- 
naient pas  en  manies;  il  savait  concilier  ses  habitudes  avec  l'amour 
des  nouveautés,  son  immuable  bon  sens  était  assaisonné  de  belle 
humeur,  son  application  minutieuse  aux  détails  ne  dérobait  rien  à  sa 
passion  pour  les  vues  générales,  son  exactitude  d'homme  d'affaires  ne 
l'empêchait  point  de  philosopher,  son  caractère  aussi  égal  que  souple 
s'accommodait  et  du  monde  et  de  la  vie  de  famille  et  de  la  solitude. 
«  La  vie,  disait-il,  est  la  science  du  possible  comme  la  politique.  »  Il 
avait  éprouvé  de  grands  chagrins,  vivement  ressentis  par  la  femme 
distinguée  qu'il  avait  épousée  le  23  mai  1836.  Ils  avaient  perdu  leurs 
deux  fiU  à  la  fleur  de  l'âge;  une  de  leurs  lilles,  cédant  à  une  impé- 
rieuse vocation,  avait  pris  le  voile;  son  père  ne  la  voyait  que  dans  ses 
counes  visiies  à  Paris.  11  sentait  d'autant  plus  le  prix  de  ce  qu'il  avait 
sauvé  du  naufrage,  et  sa  philosophie  naturelle  faisait  le  reste.  Le  baron 
Nothomb  n'a  pas  été  seulement  un  homme  fort  remarquable  et  très 
utile  à  son  pa^s,  il  a  éié  un  homme  heureux;  il  y  a  toujours  quelque 
mérite  à  l'être,  il  y  a  toujours  un  peu  de  vertu  dans  le  bonheur. 

G.  Valbert. 


REYUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  les  Corbeaux,  pièce  en  4  actes  de  M.  Becque.  —  Odéon  :  le 
Mariwje,  d'André,,  pièce  eu  4  acî.  s  de  MU.  Lemaire  et  de  Rouvre.  —  Gymnase: 
Héloïse  Paranquet  (reprise).  —  Vd'-deville  :  Tête  de  linotte,  comédie  en  3  actes  de 
Th.  Barrière,  achevée  par  M.  Gondinet. 


M.  Becque,  l'auteur  des  Corbeaux,  esl  un  terrible  lioinme  :  il  ne 
veut  pas  que  l'art  dramatique  soit  un  art  d'agrément.  Ce  n'est  pas  un 
jouvenceau  qui  s'amuse  à  fronder  les  gens  sages  pour  leur  ménager 
dès  maintenafit  la  joie  de  le  convertir  :  il  a  quarante  ans  sonnés  et  ne 
connaît  pas  ces  roueries.  Ce  n'est  pas  un  débutant  qui  se  risque  plus 
qu'il  ne  voudrait  et  fait,  par  maladresse,  des  prodiges  de  courage  :  il 
a  donné,  voilà  douze  ans  passés,  un  drame  bizarre,  mais  d'une  belle 
énergie,  Michel  Pauper,  qui  n'était  pas  son  premier  essai;  il  a  fait  jouer, 
depuis^  une  comédie  en  un  acte,  la  Navette,  qf.û  méritt;  de  rester  au 
même  titre  que  la  Visite  de  noces;  c'est  un  bijou  comme  la  Visite,  un 
bijou  d'acier  noir,  un  flacon  ciselé  qui  ne  lient  qu'une  goutte,  mais 
d'une  essence  de  misanthropie  si  pure  qu'elle  ne  perdra  pas  de  long- 
temps sa  force.  Au  moins  la  Naoctte  pourra  demeurer  comme  docu- 
ment des  basses  mœurs  de  l'époque  :  ainsi  de  tel  conte  du  xviri*  siècle, 
classé  de  nos  jonrs  parmi  les  petits  chefs-d'œuvre.  M.  Becque  n'est 
donc  pas  un  brouillon  ni  un  naïf.  Après  quinze  années  de  lutie  pour 
parvenir  au  grand  public,  M.  Becque  fait  recevoir  un-  pièce,  une  comé- 
die en  quatre  actes,  dans  la  maison  de  Molière.  Qu'est-ce  que  Molière? 
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M.  Bec(iu«  doit  le  savoir.  Molière,  passé  grand  hoiiime  depuis  deux 
cents  ans  qu'il  est  mort,  était,  de  son  vivant,  acteur  et  chef  de  troupe  : 
il  composait  des  pièces,  pour  lui-même  et  pour  sa  troupe,  qui  se  sont 
trouvtes  être  des  chefs-d'œuvre;  il  avait  fallu  d'abord  qu'elles  fuissent 
des  œuvres  agréables:  — à  qui?  Au  public,  d'où  dépendaieut  la  troupe 
et  son  chef.  Parmi  ces  œuvres,  il  s'en  trouve  une,  le  Misanthrope,  doot 
deux  personnages,  Alcesteet  Philinte,  sont  assez  connus.  L'un  «  prend 
tout  doucenient  les  hommes  comme  ils  sont  »  et  se  garde  bien  de 
heurter  «  les  communs  usages  »  du  siècle;  l'autre,  dans  un  procès, 
ne  veut  avoir  pour  lui  que  «  la  raison,  le  bon  droit,  l'équité.  »  —  «J'ai 
tort  ou  j'ai  raison,  »  dit-il,  lorsqu'on  le  presse  de  solliciter  ses  juges, 
selon  la  coutume  du  temps.  Et  comme  on  l'assure  qu'ayant  raison,  il 
fait  en  sorte  qu'on  lui  donne  tort  :  «  Soit!.,  s'écrie-t-il;  j'aurai  le  plai- 
sir de  perdre  nion  procès.  »  Je  n'affîrme  pas  que  M.  Becque  perde  son 
procès  ni  qu'il  le  perde  avec  plaisir;  mais,  s'il  le  perd,  du  moins  il 
Faura  perdu  à  plaisir  et  pourra  s'en  vanter.  Il  n'a  pas  ceite  âme  de 
Phi'inte,  qui  doit  être,  pour  qu'il  s'accommode  au  public,  celle  de 
l'écrivain  de  théâtre;  son  ihéàtre,  à  lui,  c'est  le  théâtre  d'Alceste. 

Celte  comédie  à^B  Corbeaux  est  une  œuvre  d'art  qui,  prise  tn  eJIe- 
Hiême,  force  notre  estime,  —  et  s'il  ne  s'agit  que  de  la  nôtre,  elle  n'a 
pas  de  peine  à  la  forcer;  —  considérée  selon  ses  chances  de  plaire  ou 
de  déplaire  au  public,  elle  est  manifestement  d'une  probité  revoliante 
tt  d'une  i-incérité  scandaleuse.  Oyez  plutôt  le  sujet. 

Un  petit  bourgeois,  M.  Vigneron,  mari  d'une  bonne  bourgeoise, 
père  de  trois  filles  et  d'un  fils,  est  devenu,  par  son  industrie,  un  assez 
gros  bouigeois.  Fort  des  capitaux  de  Teissder,  un  banquier  de  rang 
médiocre,  il  gagne  dans  sa  fabrique  de  quoi  nourrir  grassiement  sa 
famille.  Le  fils  fait  des  fredaines,  la  fille  aînée  fait  des  loulad-es  :  elle 
est  bonne  musicienne  et  légèrement  exaltée;  la  s-econde  a  les  che- 
veux châtains,  elle  est  raisonnable  et  gracieuse  :  c'est  l'Henrieae  de  ce 
Chrysale  qui  n'a  pas  de  Philaminte;  la  iroisième  est  blonde,  sensible,, 
trop  sensrible  :  sui'Si  croit-on  bien  faire  en  la  mariiint  de  bonne  lieure; 
elle  est  fiancée  à  M.  de  Saint-Genis,  un  tout  jeune  homme,  fils  ii'un« 
veuve  jui  a  de  belles  relations  et  d'un  capitaine  mort  au  cbam:p 
d'honnturapiés  avoir  vécu  à  la  cantonade.  Le  jour  même  du  dîiitîr  de 
contrat,  M.  Vigneron  est  frappé  d'apoplexie.  Que  l.tis.-e-t-il  à  ses 
enfans?  Ni  fortune  liquide, —  c'est  évidt  nt,  —  ni  solide,  —  il  y  parait 
bieutôl:  d'atcord  avec  Bourdon,  un  aigri  fin  du  notariat,  le  vieux  Teissier 
y  fouivoii;  il  réclôme  la  dissolution  de  la  société,  pour  reprendre  tout 
Etui,  à  las  pjix,  la  fabrique;  il  dépiicie  pour  les  racheter,  des  ter- 
rains où  Vigneron  voulait  bâtir;-  en  un  mot,  il  dépouille  légalement  la 
famille.  Le  fils  s'est  engagé,  pour  n'être  plus  à  la  charge  de  sa  mère; 
on  ne  pouvait  lui  demander  mieux.  Les  quatre  temmes  s'agitent  en 
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vain,  rabattues  vers  la  misère  par  Bourdon  et  Teissier.  Pour  surcroît 
de  malheur,  M'""'  de  Saint-Genis  rompt  le  mariage  de  son  (ils  avec  la 
cadeite,  et  et  pendant  la  pauvre  fille,  presque  une  enfant,  mal  gardée 
par  sa  vieille  bonne,  s'est  laissé  prendre  aux  caresses  du  jeune  homme, 
presque  un  enfant  aussi  ;  elle  est  devenue  sa  femme  devant  Dieu  et 
ne  le  sera  jamais  di^vant  les  hommes  :  les  veuves  comme  M""*  de 
Saint-Genis  n'élèvent  pas  leur-;  jolis  garçons  de  fds  pour  des  filles 
séduites  et  sans  dot,  pas  plus  qu'elles  n'élèvent  leurs  filles,  quand  le 
diable  leur  en  donne,  pour  faire  le  bonheur  d'un  bonnêie  homme,  et 
d'un  seul.  Blanche,  la  pauvre  petite,  devient  folle.  Sa  sœur  aînée, 
Judith,  cherche  à  donner  des  leçons  de  chant:  elle  ne  trouvera  nulle 
part  à  chanter,  sinon  dans  les  cours,  pendant  eue  Marie  fera  la  quête 
et  que  la  mère  mènera  la  folie  par  la  main.  Et,  de  fait,  n'est-ce  pas  là 
que  ces  femmes  seront  bientôt  réduites?  Leur  crédit  a  péri,  leurs  four- 
nisseurs au  jour  le  jour  deviennent  insolens  et  menaçans;  ils  forcent 
la  porte  de  cette  maison,  où  ils  ne  trouvent  plus  d'homme.  Mais  voici 
que  le  vieux  Teissier,  dans  le  naufrage  même  où  il  a  péché  les  épaves 
de  cette  fortune,  a  remarqué  le  sang-froid,  le  courage  modeste  et 
la  bonne  tenue  de  Marie;  il  lui  demande  sa  main:  plutôt  que  de  la 
tendre  aux  passans,  elle  l'ouvre  à  ce  vieillard.  L'homme  est  rentré  dans 
la  maison  du  mort  :  les  corbeaux  s'enfuient.  Teissier  même,  devenu 
par  son  mariage  le  patron  de  C'  ux  qu'il  spoliait,  dit  naïvement  à 
Marie:  u  Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la  mort 
de  votre  père...  Allons  retrouver  voire  famille.  »  Ainsi  finit  cette  his- 
toire, qui  ne  pouvait  finir  mieux. 

Et  c'est  tout?  —  Oui,  c'est  tout.  Mais,  peut-être,  à  ce  récit,  ne  voit-on 
pas  où  gît  le  scandale  et  n'aperçoit-on  pas  toutes  les  raisons  décisives 
pour  lesquelles  l'ouvrage  doit  déplaire  au  public:  c'est  qu'on  ne  réflé- 
chit pas  sans  doute  que  c'est  un  ouvrage  de  théâtre. 

Pourquoi,  de  grâce,  va-t-on  au  théâtre,  à  Paris  du  moins,  et  de  nos 
jours?  Rosemberg,  dans  Barberine,  dit  au  chevalier  Uladislas  :  «  Je  ne 
connais  rien  de  plus  agréable,  après  qu'on  a  bien  déjeuné,  que  de  s'as- 
seoir en  plein  air  avec  des  personnes  d'esprit  et  de  c;iuser  librement 
des  femuics  sur  un  ton  convenable.  »  Les  Parisiens  de  ce  temps,  après 
qu  ils  ont  bien  dîné,  ne  pensent  guère  à  s'asseoir  en  plein  air,  à  moins 
que  ce  ne  suit  aux  Champs-Élys^'es,  pendant  l'été,  pour  écouter  des 
chansonnettes;  mais  voloniiers  ils  consentent, alors  qu'il  pleut  sur  les 
boulevards,  à  s'enfermer  dans  un  théâtre  pour  digérer  en  s'amusant. 
Sans  doute,  ils  n'y  goûtent  pas  la  même  liberté  d'es^jrit  qu'a  l'Hippo- 
drome ou  au  Cirque,  où  les  yeux  se  récréent  sans  que  l'intelligence  ait 
de  laiigue;  mais  en  hiver  l'Hippodrome  et  le  Cirque  (au  moiis  le  Cirque 
à  la  mode)  sont  fermés;  d'ailleurs,  une  émotion  modérée  ou  une  gaîté 
facile  ne  nuit  en  aucune  façon  à  la  béatitude  de  l'estomac  :  on  va  donc 
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au  théâtre  pour  mettre  nu  intervalle  agréable  entre  le  dîner  et  le  bal, 
ou  la  partie  au  club,  O'i  simplement  le  sommeil.  Ces  dispositions,  au 
moins,  sont  celles  du  public  élégant,  qui  arrive  au  théâtre  tout  frais  de 
son  oisiveté.  Pour  les  gens  de  travail,  ils  arrivent  recrus  de  fatigue,  har- 
celés jusqu'à  la  dernière  heure  par  des  soucis  d'ambiiion  ou  de  com- 
merce; ils  viennent  chercher  au  théâtie  un  rêve  de  quelques  heures, 
un  divertissement,  un  délassement  dramatique  ou  comique.  Ni  les 
uns  ni  les  autres,  en  somme,  ne  viennent  chercher  un  plaisir  litiéraire, 
qui  serait  un  exercice  d'esprit  et  n'irait  pas  sans  peine:  si  le  spectacle 
qui  leur  convient  se  trouve  d'ailleurs  littéraire,  si  l'auteur  qui  l'a  dis- 
posé pour  eux  a  gardé  le  souci  des  caractères,  des  mœurs  et  du  style, 
et  qu'ils  s'en  aperçoivent,  il  se  peut  assurément  qu'ils  se  sachent  bon 
gré  de  s'y  plaire.  Mais  encore  un  coup,  c'est  le  superflu;  le  nécessaire 
est  que  ce  spectacle  émeuve  ou  divertisse  d'une  façon  agréable,  et,  pour 
cela,  il  n'est  besoin  ni  de  mœurs,  ni  de  caractère,  ni  de  style. 

De  quoi  donc  est-il  besoin,  si  ce  n'est  d'abord  que  ce  soit  propre- 
ment un  spectacle,  c'est-à-dire  un  objet  préparé  pour  les  yeux?  Or 
qu'est-ce,  je  vous  prie,  pour  les  yeux,  qu'une  mère  et  trois  fil  es  en 
habits  de  deuil  depuis  le  commencement  d'un  deuxième  acte  jusqu'à 
la  fin  du  dernier?  M-"*  X..,  la  couturière  habituelle  des  héroïnes  de 
MM.  Dumas  et  Sardou,  disait  un  jour  :  «  Je  suis  terriblement  émue  :  j'ai 
trois  pièces  qui  passent  cette  semaine.  »  Elle  se  considère  nettement, 
comme  la  collaboratrice  des  auteurs,  et  n'a  pas  tort  :  la  toilette  de 
M"*  Croizette,  au  deuxième  acte  de  la  Princesse  de  Bagdad,  n'avait-elle 
pas  son  pathétique?  La  toilette,  en  d'autres  cas,  a  pareillement  son 
comique.  M.  Gondinet,  quelques  jours  après  la  lecture  d'une  pièce 
accueillie  froiiiement  par  les  artistes  des  Variétés,  rencontre  le  direc- 
teur de  ce  théâtre  :  «  Eh  bien,  dit  celui-ci,  cela  va  mieux  :  Baron 
cherche  une  étoffe  pour  un  pantalon.  »  La  pièce  n'a  jamais  été  jouée  : 
sans  doute  M.  Baron  n'avait  pas  trouvé  son  étoffe.  Quel  régal  est-ce 
donc,  je  le  répète,  pour  les  yeux  de  notre  public,  que  ces  quatre 
robes  de  laine  noire  qu'il  voit  pendant  trois  actes?  Elles  peuvent  être 
disposées,  ces  quatre  robes,  de  façon  que  la  monotonie  même  et  la 
simplicité  du  tableau  touchent  un  am  iteur.  Ainsi,  au  commencement 
du  quatrième  acte,  quand  M"'* .Vigneron  t;t  ses  filles  sont  assises  autour 
d'une  pauvre  table  pour  prendre  un  pauvre  repas,  et  que  le  silence 
n'est  rompu  que  par  ce  cri  de  la  mère  :  «  0  mes  enfans!  si  votre 
pAre  nous  voyait!..  »  c'est  là  une  composition  d'une  force  et  d'une 
sobriété  presque  magistrales.  Mais  quoi  !  une  toilette  de  M"*  Sarah 
Bernhar  II  dans  VÉlramjere  ou  de  M"*=  Pierson  dans  la  Princesse  Georges, 
est  plus  avantageuse  aux  regards  du  public,  comme  une  peinture  de 
M.  Carolus  Duran  l'est  plus  qu'un  portrait  de  M.  Fantin-Latour. 

Ajoutez  que,  si  les  robes  sont  noires,  les  idées  le  sont  aussi  :  M™*  Vi- 
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gaerO'n  et  ses  filles  ont  du  chagrin  pendant  trois  actes,  et  le  public 
n'aime  pas  le  chagrin.  Si  encore  il  y  avait  un  acte  en  deuil,  un  en 
demi-deuil  et,  dans  le  troisième,  le  deuil  rompu  par  un  mariage  et 
destoileites  de  sacristie!  Mais  non  !  c'est  toute  une  pièce  en  grand  deuil, 
et  le  public  crierait  volontiers  aux  comédiens:  Quani  on  est  en  deuil, 
on  re>te  chez  soi  !  Si  d'ailleurs,  il  n'aime  pas K:;  chagrin,  il  aime  encore 
moins  les  questions  de  chicane  et  moins  encore,  s'il  est  possible,  les 
questions  d'argent.  It  n'est  sensible  en  pareille  œaiière  qu'au  résultat 
et  le  réclame  conTorme  à  ses  vœux;  il  attend  la  fin  et  se  désiniéresse 
des  moyens,  mais  demande  seulement  qu'ils  soient  courts.  Peu  lui 
importe  qu'on  cite  l'article  815  du  code  ou  l'article  2007,  ou  qu'on  cite 
l'un  pour  l'autre,  pourvu  qu'on  n'en  cito  qu'un  S9ul,  et  que  celai-là, 
authentique  ou  non,  soit  dans  l'intrigue  un  ressort  docile  à  son  désir. 
Commence-l-on  sur  la  s:ène  un  calcul  financier,  il  se  distrait  de  l'opéra- 
tion jusqu'à  l'annonce  du  résultat.  Que  si  d'aventure  un  spectateur  suit 
avec  attention  la  marche  des  choses,  ce  n'est  pas,  soyez-en  sûr,  pour 
goiiter  un  plaisir  dramatique,  mais  pour  chercher  querelle  à  l'auteur 
sur  quelque  point  de  jurisprudence  et  de  procédure,  ou  sur  le  choix  de 
quelque  facteur  qui  rendrait  toute  l'opération  fausse.  Tel  ou  tel,  dans 
son  fauteuil,  paraît  prendre  à  ces  Corbeaux  plus  d'intérêt  que  son  voisin  : 
c'est  pour  reprocher  à  M.  Becque  d'avoir  oublié  volontairement  que  des 
mineurs  sont  toujours  protégés  par  un  conseil  de  famille,  et  que  dans 
la  dissolution  d'une  société  ou  dans  une  vente  les  deux  parties  ne  peu- 
vent être  représentées  par  un  mêm'i  notaire  :  ainsi,  de  mauvaise  foi, 
l'auteur  néglige  et  méconnaît  les  garanties  que  la  loi  donne  aux  faibles; 
il  calomnie  la  société  1  A  quoi  M.  Becque  peut  répondre  qu'il  ne  calom- 
nie personne;  que  son  notaire,  au  deuxième  acte,  fait  allusion  à  la 
réunion  nécessaire  et  prochaine  d'un  conseil  de  famille;  qi'il  a  le 
droit  de  faire  tenir  toute  sa  pièce  entre  la  mort  du  père  et  la  désigna- 
tion de  ce  conseil  ;  qu'au  jour  de  la  dissolution  et  de  la  vente,  pour 
procéder  à  l'acte,  M»  Bourdan  serait  obligé  d'appeler  un  collègue  qui 
repr^^sent-rait  ou  la  succession  Vigneron  ou  Teissier,  mais  qu'il  peut 
attendre,  pour  le  faire  appeler,  d  '.  tenir  cette  succession  dans  sa  nasse, 
et  cjue  la  pièce  peut  jus!.ement  unir  là. 

Mais  à  quoi  bon  ces  excuses?  Le  public  s'en  mo  jue  bien  :  il  so  moque 
des  griefs!  Allez  voir  s'il  écoute  les  jurisconsultes  de  la  critique  lors- 
qu'ils réforment  le  dénoûment  d'Hcloïse  Paranquet!  Ce  dénoûment  le 
satisfait,  parce  qu'il  supprime  par  un  coup  de  la  loi  un  fripon  qui,  jus- 
tement, a  failli  triompher  par  la  loi.  Tant  pis  si  l'on  proteste  que  c'est 
par  un  coup  d'un*^  loi  qui  n'existe  pas  ou  qui  n'a  pas  de  telles  consé- 
quences! Le  public  a  son  plaisir  et  ne  le  cède  pas  pour  si  peu.  M.  Dumas 
le  savait  bien  :  il  connaît  le  code  comme  un  critique!  Mais  il  connaît 
aussi  le  public,  et  le  tient  tout  juste  dans  l'estime  où  l'auteur  avisé 
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doit  le  tenir.  Dans  le  manuscrit  primitif  d7/é/owe,  que  M.  Diirantin  vient 
de  publier  avec  son  titre,  Mademoiselle  de  Breuil,  ce  coquin  de  Cava- 
gn-rl,  qui  s'appelait  alors  d'Egrignoux,  se  faisait  payer  son  consieute- 
meiit  au  mariage  de  Camille  et  son  départ  pour  l'éiranger;  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  vraisemblable.  M.  Dumas  fils  a  imaginé  cet  arti- 
fice par  lequ -1  l'union  de  Cavagnol  et  d'Héloise  est  censée  nulle  ;  il  l'a 
imaginé  sciemment,  persuadé  que  le  plaisir  du  public  en  serait  accru: 
il  ne  s'est  pas  trompé.  M.  Dumas  est  homme  de  théâtre:  il  a  pour 
le  public  ce  mépris  accommodant,  qui  sert  l'agrément  du  public  et  l'uti- 
lité de  l'auteur;  chacun  y  trouve  son  bien.  S'il  avait  eu  connaissance 
de  la  pièce  de  M.  Becque,  sans  doute  il  laurait  averti  :  «  Hé  quoi!  se 
serait-il  écrié,  vous  faites  fond  sur  le  sérieux  des  gens  !  Votre  comé- 
die en  deuil  est  une  comédie  d'alTaires  et  vous  croyez  qu'on  va  la 
suivre!  Votre  deuxième  acte,  d'un  bout  à  l'autre,  semble  signé  Balzac! 
€'est  honorable.  César  Bù'otteau  est  un  beau  livre  à  lire  à  tête  reposée, 
les  pieds  sur  les  chenets,  et  pourvu  qu'on  le  ferme  aussitôt  qu'on  a  le 
cerveau  fatigué.  Mais  César  BiroUeau»  \x  scène!..  On  préfère /es  Pilules 
dit,  diable!  €  est  parce  que  l'argent  intéresse  les  hommes  tout  le  jour  que 
vous  prétendez,  vous,  qu'il  les  intéresse  le  soir?  Mais  c'est  justement  le 
contraire;  une  question  d'argent,  au  théâtre,  ne  touche  les  gens  que 
traduite  en  question  de  sentiment.  Que  l'héroïne  ou  ie  héros  soit  ruiné 
ou  enrichi,  cela  importe,  et  quel  effet  fera  sur  l'un  la  ruine  ou  la 
richesse  de  l'autre;  mais  comment  ruiné?  enrichi  co:nment?  Gela 
n'importe.  Mieux  vous  l'expliquerez  et  plus  vous  ennuierez  le  public. 
Vous  invoquez  la  raison  d'art?  Vous  êtes  incorrigible.  »  —  Et  M.  Becque, 
ea  effet,  ne  se  fût  pas  corrige!  —  Alceste  peint  ce  qu'il  voit,  et  non  ce 
que  les  autres  veulent  voir;  il  le  peint  de  son  mieux  et  n'admet  que  sa 
conscience  pour  juge  :  si  le  cœur  lui  dit  de  faire  des  pièces,  après  qu'il 
aura  fui  Céliuiène,  Alceste  sera,  pour  son  plaisir,  auteur  dramatique 
dans  le  désert. 

C'est  que  cette  comédie  en  deuil,  cette  comédie  d'affaires,  est,  en  effet, 
l'œuvre  d'un  misanthrope,  ou  du  moins  d'un  pessimiste!  Ainsi  juge  le 
public;  or  l'ouvrage  d'un  pessimiste  est  mauvais  pour  la  digestion. 
A  vrai  dire,  en  y  regardant  bien,  ce  n'est  peut-êlre  pas  l'auteur  qui  voit 
tout  en  pire;  c'est  le  public  qui  demande  à  voir  tout  en  mieux:  cela 
revient  justement  au  même.  On  a  payé  sa  place  pour  passer  une  bonne 
soirée  :  vainement  l'auteur  se  défendra  contre  l'optimisme  déc^u.  Vaine- 
ment, à  ceux  qui  s'étonnent  de  ne  pas  voir  auprès  de  ces  femmes,  pour 
les  (léfenlre,  un  véritable  honnête  homme,  il  répondra  que  Vigneron, 
bourgeois  parvenu,  a  pu  quitter  ses  vieilles  relations  sans  en  acquérir 
de  nouvelles  et  que,  dans  Paris,  la  grande  ville,  on  trouverait  beaucoup 
de  gens  qui  n'ont  pas  un  ami.  On  reproche  à  son  notaire,  M'=  Bourdon, 
d'être  cynique  :  répondra-t-il  qu'il  ne  l'est  pas,  sinon  peut-être  en 
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lêle-à-lète  avec  son  acolyte  Teissier ,  mais  que  dans  ses  débats  avec 
M"*  Vigneron  et  ses  filles,  ce  qu'on  appelle  cynisme  est  la  netteté,  la 
brutalité  de  l'homme  d'affaires,  qui  doit  souvent,  par  procession,  avoir 
la  brusquerie  du  chirurgien?  Ciiera-t-il,  pour  son  excuse, ce  notaire  de 
Molière,  M*  Bonnefoi,  qui,  amené  auprès  d'un  malade  pour  le  faire 
tester  en  faveur  de  sa  seconde  femme,  au  détriment  de  ses  deux  filles, 
lui  dit  de  ne  pas  s'adresser  à  certaines  gens  «  qui  sont  ignorans  des 
détours  de  la  conscience...  Il  y  a  d'autres  personnes,  ajoute-t-il,  qui 
sont  bien  plus  accommodantes,  qui  ont  des  expédiens  pour  passer 
doucement  par-dessus  la  loi  et  rendre  juste  ce  qui  n'est  pas  permis... 
Sans  cela,  où  en  serions-nous  ?  Il  faut  de  la  facilité  dans  les  choses; 
autrement,  nous  ne  ferions  rien,  et  je  ne  donnerais  plus  un  sol  de 
notre  métier...  »  Je  ne  sache  pas  que  M*  Bourdon  compromette  davan- 
tage la  corporation;  bien  au  contraire;  cependant  il  ne  servira  de  rien 
à  M.  Becque  de  citer  M*  Bonnefoi,  non  plus  qu'il  ne  lui  servirait  de 
citer  le  client  de  ce  Bonnefoi,  Argan,  lorsqu'on  se  récrie  contre  Teissier. 
Teissier  dit  à  Marie  :  «  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  bien  aise  de  laisser 
votre  famille  dans  l'embarras  et  d'en  sortir  vous-même?  J'aurais  ce 
sentiment-là  à  votre  place.  »  Et  le  public  de  s'indigner  contre  le  per- 
sonnage et  contre  l'auteur.  Argan  dit  à  Toinette.  qui  veut  le  détourner 
de  donner  sa  fille  à  Diafoirus  :  «  C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce 
m^^decin;  »  et  quelle  réponse  fait-il  au  discours  du  notaire  :«  Ma 
femme  m'avait  bien  dit,  monsieur,  que  vous  étiez  fort  habile  et  fort 
honnête  homme.  Gomment  puis-je  faire,  s'il  vous  plaît,  pour  lui  don- 
ner mon  bien  et  frustrer  mes  enfans?  »  Je  ne  sache  pas  que  ce  per- 
sonnage soit  moins  cynique  que  Teissier.  Mais  à  quoi  bon  citer  Argan? 
Molière,  assurément,  servait  le  plaisir  de  son  public,  mais  son  public 
avait  plaisir  à  suivre  le  développement  d'un  caractère;  il  n'tn  vou- 
lait pas  à  l'auteur  de  ce  qu'il  faisait  parler  chaque  personnage  selon 
sa  nature  :  aujourd'hui,  c'est  bien  différent.  Si  l'auteur  introduit  un 
vilain  personnage  et  le  fait  parler  comme  il  doit,  on  est  troublé  par 
cette  audace,  on  a  hâte  de  la  punir  :  u  Notre  soirée  est  gâte;  mieux 
valait  rester  chez  nous.  Où  l'auteur  prend-il  de  tels  sentimens,  à 
moins  que  ce  ne  soit  en  lui-même?  Il  n'a  pas  l'âme  belle;  il  ca- 
lomnie l'humanité.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  venge  sa  digestion  compro- 
mise. 

On  l'a  bien  fait  voir  à  M.  Becque,  pendant  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte,  qu'on  ne  se  soucie  plus  des  caractères  et  qu'on  ne  regarde 
plus  qui  parle,  mais  seulement  la  couleur  des  paroles;  on  lui  a  sifflé 
aux  oreilles  les  conseils  d'une  poétique  nouvelle.  On  aurait  préféré 
qu'il  l'escamotât,  cette  scène  entre  M'""  de  Saint-Genis  et  Blanche,  la 
mère  du  séducteur  et  la  jeune  fille  séduite  :  il  suffisait,  pensait-on,  que 
M"*  de  Saint-Genis  écrivît  à  M'"*  Vigneron,  et  qu'elle  arguât  avec  discré- 
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tion,  pour  rompre  le  mariage,  de  cette  ruine  subite  qui  modifiait  le 
contrat.  On  n'avait  pas  réflé  lii  qu'à  ce  compte  le  plus  simple  est  d'es- 
camoter toute  une  pièce,  c'est-à-dire  de  n'en  pas  faire;  on  n'avait  pas 
réfléchi  non  plus  que  si  M"'*  de  Saint-Genis  eût  agi  de  la  sorte.  Blanche 
eût  sans  doute  avoué  sa  faute  à  sa  mère,  et  que  cette  mère  eût  peut-être 
dérangé  le  joli  petit  Saint  Genis  dans  son  projet  d'un  nouveau  mariage  : 
c'e'^t  de  Blanche  elle-même  qu'il  fallait  obtenir  son  sacrifice;  c'est  à 
Blanche  seule  que  M-"*  de  Saint-Genis  devait  s'adresser.  Et  comment? 
Est-ce  une  honnête  femme  et  une  femme  du  monde  que  cette  belle  per- 
sonne mûrissante  qui  case  son  fils  dans  la  bourgeoisie?  Vigneron,  au  pre- 
mier acte,  s'étonne  qu'elle  ait  trouvé,  pour  témoins  du  mariage,  un  chef 
de  division  et  un  général;  le  général  et  le  chef  de  division  ne  viendront 
pas  ensemble:  ils  se  sont  rencontrés  chez  M'"' de  Saint-Genis  autrefois, 
maisje  ne  jurerais  pas  qu'elle  eût  préparé  la  rencontre.  Bourdon  l'aborde 
en  souriant,  sur  un  renseignement  de  son  collègue  Testelin,  —  qui  aime 
les  jolies  femmes.  Depuis  le  commencement  de  la  pièce,  toutes  ses 
façons  de  parler  et  d'agir  nous  disent  essez  qui  elle  est,  sans  nous  le 
dire  trop;  car  c'est  le  propre  de  ces  intrigantes  de  ne  pas  afTicher  qu'elles 
le  sont.  Elle  est  de  ces  beautés  agissantes,  qui,  selon  les  circonstances 
et  l'âge,  sont  filles,  sœurs  ou  veuves  de  capitaines  qu'on  n'a  jamais 
vus.  Qu'au  lieu  d'un  fils  elle  a-it  une  fille,  et  qu'elle  désespr^e  de  la 
marier,  m'est  avis  qu'elle  la  présentera  au  jeune  Gaston  Vigneron,  ce 
gaillard  qui  signe  si  dextrement  des  lettres  de  change  de  10,000  francs, 
et  cette  fois,  il  ne  sera  pas  besoin  de  M"  Bourdon  dans  l'affaire.  Voilà 
qui  elle  est  :  une  diablesse,  comme  dit  Rosalie,  la  vieille  bonne.  Voulez- 
vous  qu'elle  ait  les  sentimens  et  le  langage  d'une  honnête  femme?  Rh 
bien,  le  public  le  veut.  Pour  le  public,  elle  est  une  mère  devant  la 
fiancée  de  son  fils,  et  lui  prêter  les  paroles  qu'une  M""  de  Saint-Genis 
doit  avoir,  c'est  ca.omnier  en  elle  touies  les  mères,  qui  sont  pareilles 
étant  mères,  c'est  insulter  toutes  les  femmes.  Et  les  sifflets  d'aller  bon 
train.  Parfait!  Je  me  souviens  d'une  certaine  Frosine  qui,  dans  F  Avare, 
fait  métier  ((  d'entremetteuse  d'affaires,  »  n'ayant  reçu  du  ciel  «  d'autres 
rentes  que  l'intrigue  et  que  l'industrie;  »  elle  vante  les  beautés  des 
jeunes  filles  aux  vieillards  et  les  mérites  des  vieillards  aux  jeunes 
filles  :  ô  le  vilain  homme  que  ce  Molière! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  imperti- 
nences de  l'auteur.  Sa  comélie  en  deuil,  sa  comédie  d'affaires,  sa 
comédie  de  caractères  et  de  vilains  caractères  est,  pour  comble  d'au- 
dace, une  comédie  qui  finit  mal;  et  c'est  là,  comme  on  sait,  un  der- 
nier degré  d'insolence  que  le  public  ne  pardonne  pas.  Mariane,  à  la 
fin  de  l'Avare,  se  trouve  lille  de  don  Anselme,  qui  la  donne  à  Cléante  ; 
à  la  fin  des  Corbeaux,  Marie  épouse  Teissier.  Qu'une  jeune  fille  épouse 
un  vieillard  pour  tirer  d'embarras  sa  famille,  c'est  un  spectacle  fâcheux, 
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à  coup  sûr,  mais  ([u'à  la  ville,  pourtant,  il  nous  est  donné  de  suppor- 
ter :  il  nous  cause,  au  théâtre,  une  peine  au-dessus  de  no^  forces,  et 
nous  défendons  qu'on  nous  le  montre.  Si  Teissier,  au  dernier  acte,  se 
trouvait  le  père  du  petit  Sairit-Genis  et  le  jetait  dans  les  bras  de 
Blanche  avec  une  dot  qui  nourrisse  toute  la  famille,  on  rirait  peut-être, 
mais,  sûrement,  on  serait  moins  furieux.  Et  encore  rirait-on?  11  suf- 
firait, pour  prévenir  ces  rires,  de  quelque  bon  tour  d  intrigue,  et  la 
scène  révoltante,  pour  peu  qu'elle  préparât  ce  dénoûment,  ne  révolte- 
rait plus  personne. 

Voyez  ce  que  le  public  admet  dans  tel  et  tel  théâtre  et  si  des  situa- 
tions qu'il  applaudit  sont  moins  déplaisantes  que  celle-ci.  AuCbâteau- 
d'Eau,  c'est  la  FUle-Mère,  à  la  Gaîté  la  Criminelle;  l'une  et  l'autre  héroïne 
tue  son  amant  d'un  coup  de  pistolet,  l'une  et  l'autre  pour  f^e  délivrer 
de  se<  menaces.  Noiez  que  la  seconde  est  presque  une  honnête  femme 
et  la  femme  d'un  honnête  homme  :  elle  a  cédé,  on  ne  sait  comment, 
à  un  galant  d'assommoir,  et  le  public  assiste  sans  se  plaindre  aux  chan- 
tages de  ce  galant  :  il  faut  bien  que  ce  drôle  pousse  à  bout  sa  maîtresse 
pour  être  châtié  à  la  fin;  la  fin  justifie  les  moyens.  —  La  Fille-Mère  a 
un  fils  qui  naturellement  aime  une  jeune  fille;  il  a  un  rival  et  ce  rival 
n'est  autre  qu'un  frère  naturel  de  la  jeune  fille,  et,  quand  il  provoque 
son  rival,  ce  personnage,  qui  fieuie  l'inceste  à  plein  nez,  lui  répond 
qu'on  ne  se  bat  pas  avec  le  fils  d'un  forçat.  Comment  le  public  sup- 
porte-t-il  une  telle  lâcheté  d'un  tel  homme?  Parce  qu'il  attend  la  réplique 
du  capitaine,  un  vrai  capitaine,  celui-là,  sorti  di-s  rangs  du  peuple  expiè-i 
pour  dénouer  le  drame,  qui  frappe  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et  lui 
demande  :  «  Et  se  bat-on  av*^c  le  fils  d'un  mécanicien?  »  Le  capitaine 
assure  le  mariage  des  amoureux  et  chasse  le  candidat  à  l'inceste  : 
joie!  joie!  pleurs  de  joie!  —  Et  à  l'O  léon  ?  —  A  l'Odéon,  c'est  bien 
autre  chose.  Avec  Rotten-Row,  une  pièce  enfji.ùr.o,  que  sauve  à 
peine  M.  Porel,  —  avec  VÈcran  du  roi,  un  pasticha  ^ù  l'on  applau- 
dit la  verve  de  soubrette  de  M"«  Chartier,  —  ou  bien  avec  h  Trésor,  de 
M.  Coppée,  que  f-oupire  une  gentille  ingénue,  avec  ces  trois  pièces  alter- 
nativement, l'une  mauvaise,  l'autre  médiocre  et  la  troisième  char- 
mante, mais  toutes  les  trois  telles  que  la  mère  y  peut  conduire  sa 
fille,  on  donne,  pour  relever  le  ragnût,  un  dr.ime,  le  Mariage  d'André, 
dont  la  donnée  ferait  rougir  même  un  admirateur  de  M.  Becque.  André 
Sirven,  enfant  naturel,  épouse  la  fille  du  comte  de  Reuilly;  après  le 
mariage,  aussiiôt  après,  il  découvre  que  le  comte  est  son  père.  Il  a 
donc  épousé  sa  sœur;  il  l'aime,  elle  l'aime,  et  le  public  désire  que  le 
mariage  se  consomme.  Comment  obtenir  une  dispense?  Comment  sor- 
tir de  cette  impasse?  A  quelque  prix  que  ce  soit,  le  public  trouvera 
que  c'est  à  peu  de  frais.  A  peu  de  frais,  en  effet  :  la  comtesse  de 
Reuil'ly  déclare  qu'Adrienne  n'est  pas  la  fille  du  comte  ;  elle  en  est  sûre, 
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bien  sûre,  quoique  jusqu'ici  le  comte  lût  sûr  du  contraire;  elle  a 
trompé  son  mari  jadis,  et  justement  le  jour  qu'il  fallait  pour  que  la 
pièce  aujourd'hui  finisse  bien.  Trouvez-vous  que  cette  comédie  traîne 
l'esprit  sur  des  pensées  ragoûtantes?  Non,  assurt^ment.  Personne  n'en 
est  choqué  pourtant:  l'adultère,  ici,  légitime  l'iticeste;  béni  sait  l'adul- 
tère !  Pendant  que  le  public  s'écoule,  Adrienne  devient  la  femme  d'An- 
dré :  le  spectateur  rentré  chez  lui,  la  tête  sur  l'oreiller,  est  heureux  de 
leur  bouheur. 

On  a  repris,  au  Gymnase,  Hcloïse  Paranquet  :  cette  comédie,  est  taillée 
cousue,  façonnée  de  main  d'ouvrier.  A  comparer  le  texte  joué  avec 
celui  que  l'auteur,  M.  Durantin,  vient  de  publier,  on  apprécie  mieux 
le  savoir-faire  de  son  co'laborateur ,  M.  D^atmas;  on  voit  à  plein  eoai- 
bien  celui-ci  connaît  l-'s  habiletés  de  son  métier.  L»  pièce  est  artifi- 
cielle tout  entière;  elle  l'était  avant  même  que  M.  Dumas  y  eût  touché  : 
c'est  par  ce  qu'il  y  a  mis  de  plus  artificiel  encore  qu'elle  esï  deveaue 
meilleure  et  qu'elle  le  reste;  c'est  par  là  qu'après  seize  ans  elle  agrée 
encore  au  public.  Cette  brièveté,  eatte  décision  données  par  M.  Dumas 
à  l'ouvrage,  qui  sont  coiiime  les  acccns  mU  par  un  maître  à  l'esquiï'se 
d'un  élève,  cette  netteté  de  l'iotrigue  et  cette  rapidité  du  dialogue 
surprennent  moins  aujourd'hui  qu'à  l'origine  ;  elles  plaisent  aussi 
moins  vivement  :  on  a  vu  depuis  assez  d'autres  drames  exécutés  selon 
cette  formule.  En  deux  points  cependant,  la  joie  du  «pectateur  éclate  : 
c'ojt  où  deux  ressorts  se  détendent  pour  pousser  la  pièce  vers  un 
heureux  dénoûment;  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  naturel.  Le  personnage 
d'Avertin  est  inventé  tout  exprès  pour  le  revirement  qu'il  opère  à  la 
fin  du  troisième  acte;  il  n'a  rien  à  faire  daws  les  données  esseatieHes 
de  la  pièce;  il  n'exis'ait  pas  dans  la  version  première;  le  petit  mouve- 
ment qu'il  fait  là  décide  de  tout  le  succès  :  on  ne  l'a  imaginé  que 
pour  ce  pf^tit  mouvetnent.  Dans  la  version  première,  Héloïse  ne  se 
déclarait  pas  à  sa  fil'e;  elle  se  donnait  pour  une  amie  et  se  retiraiit 
discrèterrrent,  à  peu  près  comme  fait  la  comtesse  dans  Odette,  de 
!.  Sardou.  C'était  déjà  beaucoup,  n'est-ce  pas,  et  mêm«  trop,  selon  le 
moindre  clerc  en  sciences  sociales  et  le  moindre  licencié  en  psycholo- 
gie :  les  mères  comme  Ilélo'ise  Paranquet  ne  deviennent  p:^s  par  un 
cotip  de  la  g-râce  des  mères  pitoyables  et  tendres;  elles  se  font  rache- 
ter 1e  r  lille  par  le  père,  quand  elles  ne  la  vendent  pas  à  un  étranger. 
Mais  l'auisur  avait  besoin  de  cet  artifice  pour  amener  le  dénoûment 
souhaité  du  public  :  M.  Dumas  l'a  renforcé.  La  mère  et  la  fille  sont  en 
présence  :  «  Mon  enfant!..  —  Maman!..  Tu  vois  comme  c'est  simplel.. 
Il  n'y  a  plus  besoin  de  tribunaux!..»  C'est  fort  simple,  en  effet;  il  n'y 
a  plus  besoin  de  caractères.  Les  spectateurs  se  retirent  en  ordre  : 
ils  remercient  l'auteur  de  cette  bonne  soirée.  Pourquoi  Blanche  Vigne- 
ron, à  l'entrée  de  M"'*  de  Saint-O'mis,  ne  s'est-elle  pas  jetée  dans  ses 
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bras  en  criant  :  «  Ma  bellomère!..  »  L'autre  aurait  répondu  :  «  Ma 
bru!  »  Il  faut  que  cette  peiite  fille  fût  déjà  un  peu  folle  pour  ne  pas 
s'ôire  avisée  de  ce  dénoûment;  ou  plutôt,  je  vous  le  dis  tout  bas,  il 
faut  que  M.  Becque  n'ait  pas  de  cœur.  Comme  c'était  simple  pourtant! 
Il  n'y  avait  plus  besoin  de  sifïlets. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  seulement  par  la  noirceur  de  son  dénoûment 
que  M.  Becque  a  péché  contre  la  dramaturgie  contemporaine.  Il  s'est 
contenté,  le  malheureux  !  d'imaginer  des  caractères  et  de  les  faire  s'ex- 
primer avec  une  merveilleuse  propriété  de  style;  c'est  un  mérite  qui, 
pour  le  public,  est  bien  près  d'être  un  tort,  —  les  personnages  étant  bour- 
geois, et  le  style  bourgeois,  par  toute  une  pièce,  n'étant  pas  avanta- 
geux :  à  la  longue,  on  préférerait  quelque  impropriété  qui  réveillât, 
quelque  fantaisie  de  dialogue,  quelques  bons  mots  d'auteur.  Mais  le 
pis  encore  est  que  l'action,  comme  le  style,  est  régie  par  1  s  carac- 
tères; leur  logique  mène  le  drame,  sans  aucun  agrément  d'intrigue; 
pas  de  péripétie  amusante,  pas  d'imbroglio  pathétique.  L'aberration 
de  l'auteur  était  allée  jusque-là  qu'après  le  consentement  de  Marie  au 
mariage  avec  Teissier,  il  avait  placé  encore  une  scène  entre  elle  et  un 
fournisseur  :  le  fournisseur  était  insolent,  il  élevait  la  voix  et  presque 
la  main;  Teissier  rentrait  et  le  mettait  à  la  porte.  Et  la  toile  tombait 
là-dessus.  Le  scène  était  originale,  sobre  et  saisissante.  Elle  renfer- 
mait la  conclusion  logique  de  l'ouvrage,  et  la  renfermait  en  action; 
elle  justifiait  sans  phrase  ce  mariage  pénible  et  nécessaire  :  l'homme 
rentré  dans  la  maison,  les  corbeaux  en  sortaient.  Mais  cette  scène  pro- 
longeait !a  pièce  au-delà  du  dénoûment  connu,  elle  la  terminait  sans 
que  les  principaux  personnages  fussent  rassemblés,  sans  que  le  public 
fût  averti,  comme  par  trois  coups  frappés  dans  la  coulisse,  qu'elle  allait 
la  terminer.  On  a  coupé  cette  scène  après  la  répétition  générale  ;  main- 
tenant, pour  la  retrouver,  il  faut  la  chercher  dans  la  brochure.  On  n'a 
pu  faire  que  cette  pièce  ne  fût  originale  jusqu'à  la  fin  ;  au  moin'  a-t-on 
obtenu,  par  cetie  coupure  in  extremis,  qu'elle  finît  à  peu  près  comme 
beaucoup  d'auires. 

Ai-je  passé  en  revue  toutes  les  chances  qu'avait  cette  comédie  de 
déplaire?  Ai-je,  au  cours  de  celte  revue,  indiqué  tous  ses  mérites?  Je 
ne  prétends  pas  que,  jugée  en  conscience,  et  comme  œuvre  d'art  seu- 
lement, elle  soit  exempte  de  défauts;  je  relève  au  premier  acte  quel- 
ques détails  d'un  comique  un  peu  lourd,  du  deuxième  au  troisième 
une  contradiction  dans  le  caractère  de  Marie.  D'autre  part,  je  crois  que 
l'auieur,  sans  se  manquer  à  lui-même,  aurait  pu  ménager  quelque 
succès  à  son  œuvre;  sans  estropier  ses  caractères,  sans  les  emmail- 
lotter  d'une  intrigue,  sans  les  faire  fléchir  vers  une  fin  mensongère,  il 
aurait  pu  donner  au  public  plus  de  facilités  de  les  apprécier;  il  aurait 
pu  mettre  plus  d'air  et  de  lumière  dans  cette  pièce  un  peu  dense,  la 
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distribuer  avec  plus  de  netteté,  conduire  cette  scène  avec  plus  de  déci- 
sion, trouver  un  passage  plus  heureux  de  celle-ci  à  celle-là;  il  aurait  pu 
abréger,  au  troisième  acte,  une  discussion  d'affaires,  qui  paraît  renou- 
veler les  précédentes;  il  aurait  pu,  d'un  tour  de  main  plus  vif,  plus 
habile  et  peut-être  plus  brusque,  faire  passer  la  terrible  entrevue  de 
M™"  de  Saint-Genis  et  de  Blanche  sans  rien  sacrifier  des  vérités  qu'elle 
renferme.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  11  a  pensé  qu'à  céder  un  peu  on  risquait 
de  céder  trop;  il  a  pensé  que  si  V Avare  a  son  prix,  ce  n'est  pas  parce 
qu'à  la  fin  Cléante  épouse  Mariane,  et  que  si  le  Tartufe  est  un  chef- 
d'œuvre,  ce  n'est  pas  parce  que  l'exempt  du  roi  vient  dire  au  dénoû- 
ment,  et  pour  le  spectateur  aussi  bien  que  pour  Orgon  : 

Remettez-vous,  monsieur,  d'une  alarme  si  chaude! 


A  quoi,  d'ailleurs,  on  peut  répliquer  que,  justement,  ri4uare  a  son  prix 
malgré  cela,  et  que,  malgré  cela  aussi,  Tartvfe  est  un  chef-d'œuvre. 
Mais  Molière  est  un  Philinte  et  M.  Becque  un  Alceste.  Molière  traite  le 
public  en  enfant  et  lui  dore  la  pilule.  M.  Becque  pense~t-il  que  le 
public  soit  adulte,  il  compose  la  pilule  en  conscience  et  refuse  de  la 
dorer;  il  est  chimiste  plutôt  que  pharmacien.  L'exemple  qu'il  donne 
de  désintéressement  et  de  courage  n'est  pas  si  lucratif  qu'il  soit  dange- 
reux :  s'il  pouvait  seulement  être  utile!  Si  quelques  ouvrages  d'une 
sincérité  aussi  crue,  aussi  grossière,  aussi  choquante,  pouvaient  trou- 
bler le  public  dans  ses  préjugés  et  le  décider  à  en  faire  l'examen  1 
Peut-être  peu  à  peu,  chacun  y  metiant  du  sien,  l'art  et  le  public  s'ac- 
corderaient, sans  trop  de  détriment  pour  l'un,  ni  de  désagrément  pour 
l'autre.  M.  Becque  aurait  contribué  à  cet  heureux  succès. 

En  attendant,  il  a  écrit  une  pièce  d'un  rare  mérite,  oii  chacun  des 
personnages  a  son  caractère  et  s'exprime  selon  ce  caractère,  selon  sa 
condition  et  ses  mœurs  :  M-"*  Vigneron,  ses  trois  filles,  ou  plutôt 
chacune  de  ses  filles,  Teissier,  Bourdon,  M""*  de  Saint-Genis,  l'archi- 
tecte Lefort  et  le  pianiste  Merckens,  autant  de  créatures  dont  chacune 
a  sa  physionomie  propre,  et  de  même  son  langage;  toute  cette  prose, 
d'ailleurs,  est  d'une  santé,  d'une  fermeté  remarquables  ;  enfin  l'action  est 
telle  que  l'exige  la  logique  des  caractères.  C'est,  j'imagine,  assez  pour 
que  je  salue  très  bas  M.  Becque,  et  que  la  Com'';die-Française,  à  mon 
avis,  ait  bien  fait  d'accueilMr  les  Corbeaux.  Que  si  ioutes  les  chances 
d'insuccès  que  j'ai  indiquées  rendaient  la  pièce  inadmissible  ailleurs, 
c'était  une  raison  de  plus  pour  qu'elle  fût  admise  là.  11  ne  fallait 
pas  moins  que  Tautori'é  de  celte  maison,  le  talent  de  ses  acteurs  et  la 
perfection  de  sa  mise  en  scène  pour  que  le  public  subît  jusqu';ju  bout 
un  ouvrage  de  cette  sorte.  Or  la  Comédie-Française  est  payée  par  l'état 
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pour  fi'>  risquer  dans  l'intérêt  des  lettres  où  d'autres  ne  pourraient  ?,(". 
risquer.  Kllc  a  cet  honneur,  parmi  les  théâtres,  de  pouvoir  n*<'coni cr 
que  son  courage  et  mépriser  son  intérêt  :  nous  reojettons  sculem-'-nt 
qu'elle  n'use  pas  plus  souvent  de  la  licence. 

Comparez,  de  grâce,  la  troupe  des  Corbeaux  et  celle  d^Hcloïse  Pa.ran- 
niict.  Certes,  je  ne  veux  pas  écraser  le  Gymnase  :  M"" L'onide  Leblanc, 
devenue  comédienne,  succède  sans  désavantagea  M""  Pasca;  M^*''  Grd- 
layx  est  intelligente,  M.  Barbe  est  sensible,  M.  H.  Luguet  a  une  belle 
tenue  et  M.  Marais  une  belle  voix;  M.  Saint-Germain,  m'assure-t-on,  ne 
laisse  pas  regretter  Arnal.  Mais  supposez  îes  Corbeaux  sans  M.  Thiron, 
exquis  dans  le  personnage  de  ïeissier,  sans  M.  Febvre,  qui  joue  le 
notaire,  sans  M"'"  Pauline  Granger  surtout,  sans  M""  Baretta  et  Reichem- 
berg,  qui,  toutes  les  trois,  atteignent  à  îa  perfection  dans  les  rôles  de 
M'"*  Vigneron,  de  Marie  et  de  Blanche  :  la  pièce  ne  finira  pas.  Les  Cor- 
beavx,  je  m'en  tiens  garant,  ne  pouvaient  être  joués  au  Gymnase. 

S'ils  n'étaient  joués  nulle  part,  beaucoup  s'en  consoleraient;  j'en 
serais,  pour  ma  part,  fort  chagrin  et  honteux.  Je  ne  blâme  pas  les 
optimistes  qui  craignent  de  passer  une  mauvaise  soirée  aux  Corbeaux; 
chacun  est  libre  assurément  de  gouverner  ses  plaisirs.  Qu'ils  aillent, 
ceux-là,  au  Vaudeville  :  on  y  joue  Tète  de  linotte,  une  comédie  de  Bar- 
rière, achevée  pnr  M.  Gondinet.  Je  n'en  ai  rien  à  dire,  sinon  que  je  ne 
connais  pas  d'îiubroglio  plus  gai,  plus  ingénieux,  plus  honnête,  plus 
aimablement  spirituel.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  moleste  le  spectateur 
qui  l'applaudit,  même  s'il  a  eu  cette  cruauté  de  siffler  les  Corbmux! 
Mais  j'ai  sur  lui  cet  avantage  d'applaudir  sincèrement  îes  deux  pièces  : 
qu'il  passe  une  bonne  soirée,  moi,  j'en  ai  passé  deux,  —  et  je  crois  ser- 
vir, en  le  disant,  la  cause  du  théâtre  et  des  Itttres. 


Louis  Ganderâx. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre. 


Les  crises  qui  ont  signalé  les  derniers  jours  de  la  session  française, 
qui  ont  paru  pour  l'instant  dénouées  par  ravènement  laborieux  d'un 
nouveau  ministtie  et  qui  ne  sont  que  palliées  ou  suspendues  paries 
vacancî^^s,  ces  cribes  ont  eu  du  moins  un  avantage  :  elles  ont  mis  à  nu 
une  situation  sur  laquelle  on  gardait  encore  des  illusions  et  elles  ont 
faii  apparaître  un  problèoie  qui  n'est  sans  doute  pas  près  d'être  résolu, 
qui  ne  peut  plus  cependant  être  éludé. 

Celte  situation  qui  s'esi  brusquement  dévoilée  et  qui  se  caractérise 
par  une  confusion  universelle,  par  de  véritables  impossibilités  de  gou- 
vernement, elle  n'a  certes  rien  d'inattendu  et  de  nouveau.  Elle  n'a  pu 
être  une  surprise,  une  désagréable  surprise  que  pour  ceux  qui  s'obsti- 
nent à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  comprendre,  qui  se  sont  figuré  que,  le 
jour  où  ils  arrivaient  à  la  dominaiion,  ils  pouvaient  impunément  tout 
ce  qu'ils  voulaient,  que  tout  devait  se  plier  à  leurs  passions,  à  leurs 
calculs  et  à  leurs  fantaisies.  Elle  est  le  résultat  logique  et  irrésistible 
des  iniatuations,  des  fautes,  des  excès  d'une  politique  qui,  depuis 
quelques  années,  a  abusé  de  tout,  qui  a  vécu  de  concessions  aux  idées 
les  plus  désorgauisairices,  qui  a  livré  par  degrés  les  conditions  les 
plus  nécessaires  de  gouvernement,  qui  a  mis  la  confusion  et  la  mobi- 
lité dans  la  vie  publique  pour  linir  par  la  division  de  toutes  les  forces, 
par  une  sorte  de  halte  des  partis  victorieux  dans  l'impuissance.  Voilà 
le  fait  qui  a  été  mis  à  nu  tout  à  coup  par  les  dernières  crises  :  c'est 
une  faillite  de  politique  intérieure  ou  un  commencement  de  faillite 
qui,  par  une  complication  de  plus,  a  éclaté  justement  à  une  heure  où 
les  plus  sérieuses  affaires  extérieures  s  agitaient  en  Europe,  où  la 
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France  aurait  eu  besoin  de  loute  sa  liberté  et  d'une  active  vigilance. 
—  Le  problème  qui  s'est  dégagé  subitennent  de  ces  troubles  profonds, 
qui  est  apparu  à  tous  les  yeux,  consiste  à  trouver  le  remède  d'une  telle 
situation,  à  s'arrêter  dans  la  voie  où  l'on  s'est  engagé,  à  changer  de 
direction  en  essayant  d'abord  de  se  refaire  une  force  de  gouverne- 
ment, une  majorité  suffisante  parle  rapprochement  des  diverses  frac- 
tions parlementaires,  que  les  passions,  les  jalousies,  les  rivalités  per- 
sonnelles ont  divisées.  Le  mal  existe,  le  problème  consiste  à  le  guérir 
s'il  se  peut,  à  l'atténuer  tout  au  moins.  M.  le  président  du  conseil,  — 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  —  ne  s'est  point  dissimulé  la  vérité  en 
acceptant  le  pouvoir  dans  des  circonstances  difficiles,  et  après  des 
entretiens  plus  ou  moins  privés  où  il  a  laissé  entrevoir  à  demi  ses 
préoccupations,  il  a  serré  de  plus  près  encore  la  question  dans  une 
lettre  qui  a  fait  il  y  a  quelques  jours  autant  de  bruit  que  ses  con- 
versations. Qu'a  donc  dit  M.  le  président  du  conseil  dans  cette  lettre 
qu'il  a  écrite  à  un  député  de  l'Auvergne  et  qui  reste  ju?qu'îci  l'expres- 
sion la  plus  significative  de  sa  pensée?  11  a  rappelé  que  la  division  est 
la  mort  des  majorités  parlementaires  comme  des  nations,  que  «  cela 
est  vrai  du  parti  républicain  plus  que  de  tout  autie,  parce  que  la  seule 
discipline  dont  il  soit  capable  est  la  discipline  volontaire.  »  Il  a  ajouté 
que,  si  on  ne  sait  pas  s'imposer  à  bref  délai  cette  discipline,  si  on 
persiste  à  se  diviser,  on  peut  «  renoncer  à  constituer  le  gouvernement 
républicain,  »  que  «  le  parti  vainqueur  qui  ne  tire  pas  de  lui-même 
ritistrument  nécessaire  est  condamné  à  cesser  de  vivre.  »  En  d'autres 
terme.^,  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps,  ces  incohérences 
accumulées,  ces  guerres  intestines  au  sein  du  parti  victorieux,  ces 
impossibilités  de  gouvernement  qui  s'aggravent  à  chaque  changement 
de  ministère,  tout  cela,  aux  yeux  de  M.  Duclerc,  c'est  l'épreuve  déci- 
sive pour  la  république  elle-même.  Tout  dépend  aujourd'hui  de  ce 
qu'on  fera. 

C'est  assurément  une  parole  grave  que  M.  le  président  du  conseil  a 
prononcée  là,  qu'il  a  donnée  à  méditer  aux  républicains  de  toutes  les 
couleurs  pendant  les  quelques  semaines  de  vacances  qui  vont  s'écouler 
encore  avant  la  session  prochaine.  A  vrai  dire,  le  premier  de  tous  les 
remèdes  serait  de  commencer  par  reconnaître  qu'on  s'est  trompé,  et 
malheureusement  jusqu'ici  personne  ne  semble  guère  disposé  à  con- 
fesser ses  fautes,  à  avouer  les  erreurs  de  la  politique  qui  a  contribué 
à  créer  la  situation  présente.  Tout  le  monde  parle  de  conciliation,  c'est 
convenu,  et  jamais  peut-être  les  animosités  n'ont  été  plus  vives; 
jamais  les  luttes  n'ont  été  plus  acharnées,  plus  acerbes  entre  les  par- 
tis, entre  les  diverses  fractions  républicaines  qui  s'agitent  dans  un 
tourbillon  de  polémiques.  Il  resterait  toujours  à  savoir  d'ailleurs  ce 
qu'on  entenil  par  ce  mot  de  conciliation,  ce  qu'il  peut  devenir  dans  la 
pratique,  quels  éléuiens,  quels  groupes  on  compte  rallier  de  façon  à 
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reconstituer  une  majorité  dont  un  gouvernement  ne  peut  se  passer, 
que  M.  le  président  du  conseil  appelle  Vinsiramcid  nécessaire.  11  y  a 
sans  doute  des  républicains  sensés,  modérés,  qui  comprennent  les  con- 
diiions  de  gouvernement,  qui  sont  faits  pour  être  la  force  et  l'appui 
d'un  ministère  sérieux.  11  y  en  a  d'autres  qui  entendent  bien  être,  eux 
aussi,  de  la  majorité,  et  qui  en  ce  moment  même  passent  leur  temps 
à  réclamer  plus  que  jamais  les  «  destructions  nécessaires,  »  la  sup- 
pression du  budii^et  des  cultes,  la  désorganisation  de  la  magit^traiure 
et  de  l'armée,  la  réforme  de  la  discipline  militaire,  la  démocratisation 
des  flnances.  11  y  eu  a  qui  mettent  toute  la  politique  républicaine  dans 
la  tyrannie  exercée  sur  les  consciences,  dans  la  guerre  aux  traditions 
et  aux  sentimens  religieux  ;  il  y  en  a  même  qui  déclarent  la  guerre  à 
l'histoire.  Oui,  en  vérité,  à  Iheure  qu'il  est,  en  plein  xix»  siècle,  dans 
une  ville  normande  qui  passe  pour  avisée,  il  s'est  trouvé  un  maire 
et  un  conseil  municipal  qui,  sans  crainte  du  ridicule  dont  ils  te  cou- 
vrent devant  le  monde,  ont  entrepris  de  faire  disparaître  une  statue 
de  Louis  XIV.  D'autres  ont  supprimé  ou  essayé  de  supprimer  la  colonne 
Vendôme,  et  le  conseil  muncipal  de  Paris  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  effa- 
cer de  nos  rues  le  nom  de  Bonaparte.  M.  le  maire  de  Caen,  qui  tient  à 
ne  pas  se  laisser  éclipser,  supprime  Louis  XIV  !  Voilà  cependant  ce  que 
certains  hommes  appellent  servir  la  république. 

Eh  bien,  la  conciliation  dont  on  parle  tant  pour  refaire  une  majorité 
ira-t-elle  jusqu'à  tenter  de  conquérir  ces  fiers  républicains  ?  Sans  aller 
même  jusque-là,  essaiera-t-on  de  désarmer  ou  de  rallier  ceux  des  radi- 
caux qui  en  sont  toujours  à  représenter  comme  des  réformes  urgentes 
de  véiitables  bouleversemens  dans  l'état?  Si  c'est  là  ce  qu'on  veut,  ce 
qu'on  entend  par  la  conciliation,  il  faut  se  préparer  à  des  concessions 
perpétuelles,  à  commencer  parla  mairie  centrale  de  Paris,  et  c'est  tout 
simplement  la  continuation  du  système  qui  a  conduit  au  désarroi  d'au- 
jourd'hui. Si  on  est  décidé  à  se  défendre  des  concessions  dangereuses, 
on  n'aura  point  évidemment  cette  intégrité  reconstituée  du  parti  répu- 
blicain sur  laquelle  on  paraît  compter  pour  retrouver  une  majorité 
décisive.  On  aura  plus  que  jamais  affaire  à  toutes  les  dissidences,  à 
une  opposition  intestine  qui  encore  une  fois  rendra  tout  impossible. 
La  difliculté  est  partout.  Qu'on  nous  entende  bien:  il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  décourager  M.  le  président  du  conseil.  Gela  veut  dire  qu'il  ne 
faut  pas  se  payer  de  mots,  qu'il  y  a  des  transactions,  des  essais  de  con- 
ciliation parfaitement  vains  et  que  l'unique  moyen  de  remédier  à  une 
situation  aussi  profondément  altérée  est  encore  une  politique  résolue 
à  maintenir  les  garanties  essentielles  de  gouvernement,  à  tenir  en 
respect  l'esprit  de  subversion  sous  toutes  ses  formes,  à  ne  point  ache- 
ter des  appuis  plus  périlleux  qu'efTicaces.  Celte  politique,  elle  peut 
échouer  sans  doute  :  elle  est  du  moins  la  seule  qui  puisse  résoudre  le 
problème  imposé  par  les  circonstances;  elle  est  digne  d'être  tentéti, 
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et,  plus  que  tout  autre,  dans  sa  double  position  de  président  du  con- 
seil et  de  ministre  des  alïaires  étrangères,  M.  Duclerc  a  pu  d6]h  sentir 
que,  par  cette  politique  seule,  la  France  peut  recouvrer  assez  d'autorité 
pour  se  faire  écouter  dans  les  délibérations  de  TEiirope,  notamment 
à  propos  de  cette  question  égyptienne  qui  reste  à  régler  entre  les  puis- 
sances. 

Elle  a  marché  assez  vite  depuis  quelques  jours,  il  est  vrai,  cette 
question  d'Egypte  qui  pendant  quelque  temps  s'est  déroulée  avec  une 
certaine  lenteur,  dans  une  confusion  un  peu  laborieuse.  L'Angleterre, 
selon  son  habitude,  a  procédé  méthodiquement.  Elle  n'a  voulu  rien 
risquer  sans  avoir  sous  la  main  toutes  ses  forces ,  toutes  ses  res- 
sources. Le  jour  où  elle  s'est  sentie  en  mesure,  elle  n'a  plus  hésité; 
elle  a  engagé  vigoureusement  l'action,  et  le  succès  aussi  prompt  que 
décisif  de  ses  arn>es  a  prouvé  que  le  généralissime,  sir  Garnet  Wolse- 
ley,  avait  habilement  préparé  ses  opérations. 

Tout  s'est  accompli  point  pour  point,  presque  à  date  fixe,  selon  le 
programme  que  s'était  tracé  d'avance  le  chef  de  l'expédition.  A  peine 
l'armée  anglaise  transportée  à  Ismaïlia  venait-elle  de  livrer  son  pre- 
mier combat  à  Kassassine,  elle  se  préparait  déjà  à  l'assaut  des  posi- 
tions en  apparence  assez  fortes  de  Tel-el-Kébir,  dont  Arabi  avait  fait, 
disait-on,  un  autre  Plewna.  D'un  seul  coup,  en  quelques  heures  d'une 
matinée,  elle  a  enlevé  ces  positions,  battu,  dispersé  l'armée  égyp- 
tienne surprise  dans  ses  retranchemens,  et  dès  ce  moment  toute 
résistance  sérieuse  est  tombée.  Les  avant-gardes  de  Wolseley  ont  pu 
se  porter  par  une  marche  rapide  sur  le  Caire,  où  elles  sont  entrées 
sans  coup  férir,  conduites  par  un  fils  de  la  reine,  par  le  duc  de  Con- 
naught.  Les  soumissions  se  sont  succédé  de  toutes  parts,  autour 
d'Alexandrie,  à  Aboukir  et  à  Damiette,  où  il  y  a  eu  une  dernière  vel- 
léité de  résistance.  Arabi  lui-même  et  les  principaux  chefs  de  l'insur- 
rection ont  été  réduits  à  se  rendre  ou  ont  été  pris  au  Caire.  Les  Anglais 
en  ont  fini  avec  la  rébellion  égyptienne  avant  que  les  Turcs  se  soient 
décidés  à  signer  la  convention  militaire  éternellement  débattue  entre 
le  divan  et  lord  DufTerin  pour  régler  les  conditions  de  l'intervention 
ou  de  la  coopération  ottomane,  qui  n'a  plus  désormais  de  raison  d'être. 
Militairement,  la  question  est  donc  tranchée  par  l'Angleterre  seule. 
Reste,  maintenant,  à  la  vérité,  la  question  politique  ou  diplomatique, 
qui  est  plus  compliquée,  qui  peut  même  devenir  délicate  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  ne  peut  être  définitivement  résolue  qu'avec  le  concours 
de  l'Europe,  soit  par  des  négociations  directes  entre  cabinets,  soit  par 
la  conférence  de  Constantinople. 

Quelle  est  la  situation  ?  En  réalité,  s'il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  les  Anglais  sont  maîtres  de  l'Egypte;  ils  l'occupent  militai- 
rement, et  ils  ont  vraisemblablement  l'intention  de  l'occuper,  tout  au 
moins  de  garder  quelques  postes,  —  tant  que  la  pacification  du  pays 
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ne  sera  pas  complote.  Ils  semb'ent  déjà  avoir  pris  des  nieswro?,,  soit, 
pour  le  licenciement  et  la  réors?auisation  de  l'armée  égyptienne,  soit 
pour  le  rétablissement  de  l'autonté  du  khédive,  soit  même  poyr  la 
n)ise  en  jugement  -'es  principaux  chefs  de  la  rébell-on.  Que  les  Anglais 
songent  à  se  servir  de  leyr  victràre  pour  créer  d^ms  la  vallée  du  Nil 
un  ordre  de  choses  conforme  à  leurs  iniérêts.,,  cela  n'est  pas  douteux, 
et  il  y  aurait  de  la  naïveté  à  leur  en  vouloir  après  les  avoir  laissés, 
seuls  à  l'action  ;  mais  en  même  temps  il  est  bien  clair  que  leurs,  droits 
ont  des  limites.  Ha  sont  liés  par  leurs  déclarations,  par  leur  coopéra- 
tion à  la  conférence  de  Co' stnntinople,  par  tout  un  ensemble  d'engagé-» 
mens  internationaux  qui  intéressent  la  Porte,  la  France,  l'Europe  tout, 
entière.  En  un  mot,  la  question,  en  cessant  d'être  militaire,,  redeviepti 
une  question  de  diplomatie  générale,  et  l'Ang^et^Tre,  !=i  victorieuse 
qu'elle  soit,  n'a  sûreo^eut  pas  la  pensée  de  mettre  en  péril  la  paix  uni-» 
verselle  en  faisant  violence  à  tant  d'intérêt,s  qui  ont  le  droit  de  ce  fairç, 
respecter. 

Certainemeni.  au  milieu  de  cette  vie  euTo.pçenne.  qui  se  tra\v^forme. 
sans  cesse,  qui  se  complique  de  tant  de  passions,  d'anta^nisnies,  de 
questions  qui  se  renouvellent  ou  se  déplacent,  il  y  a  toujours  quelque 
intérêt  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  sans  parti^pvis  et  sans  ilkt^ 
sion;  il  est  toujours  bon  de  dérrêler  à  travers  ranifiçe  des  rôles  et  de^ 
discours  offîcieis  ce  qu'ont  été,  ce  qu'ont  pensé  réellement  des  hommes, 
qui  à  leur  manière,  selon  leur  importance»  selon  la  sphère  où  ils  ont 
été  placés,  ont  passé  avec  quelque  succès  sur  la  scène  publique,  C'est 
l'attrait  de  ces  révélations  plus  ou  moins  diplomatiques  qui  se  succè- 
dent de  temps  à  autre  sur  un  passé  encore  peu  éloigné.  Ces  rêvé!?-» 
tiens  ont  parfois  le  mérite  de  rectifier  ou  de  préciser  bien  des  jugemens 
sur  des  choses  et  des  hommes  qu'on  croyait  connaître;  elles  ne  sont 
pas  non  plus  toujours  sans  danger  pour  ceux  dont  elles  ont  la  prêtent 
tion  de  dévoiler  les  pensées  les  plus  intimes.  Voici  un  petit  livre  qui  a 
paru  récemment  en  Belgique,  qui  n'a  pas,  si  l'on  veut,  une  importance 
démesurée  pour  l'histoire  et  qui  ne  laisse  pas  cependant  d'avoir  élè 
l'objet  de  quelques  commentaires  :  c'est  cet  opuscule  des  Sawinirs  (lu 
baron  Not.homb.  L'auteur,  qui  est  connu  par  des  études  sur  les  fonda^ 
teurs  de  la  jeune  monarchie  belge,  M.  Théodore  Juste,  a  certes  recueilli 
ces  Souvenirs  à  bonne  intention.  11  a  cru  assez  naïvement  ne  pouvoir 
mieux  faire  pour  un  homme  distingué  de  son  pays  que  d'est^ayer  dO 
le  peindre  par  ses  conversations,  par  quelques  fragmens  de  Içitrep 
familières,  par  la  divulgation  des  détails  intimes  de  sa  caniènv,  il  n'a 
peut-être  pas  servi  autant  qu'il  l'a  cru  la  mémoire  de  celui  dont  il  s'est 
fait  le  Plutarque. 

Ce  n'est  point  assurément  que  le  héros  de  ces  Souvenirs,  M.  le  bgron 
Noihomb,  n'ait  été  et  ne  re^te  une  des  plus  éminentes  notabi'itéis  do 
la  Belgique.  Au  début  de  sa  carrière  publique,  il  s'ôfait  trouvé  mè\é  à 
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la  révolution  de  1830,  à  la  fondation  de  la  monarchie  belge,  à  l'élection  / 
du  prince  sa^e  et  avisé  qui  fut  le  roi  Léopold  ^^  Il  avait  été  plusieurs 
fois  le  ministre  de  la  jeune  royauté  dont  il  a  raconté  l'avènement  dans  > 
un  Essai  historique  sur  la  révolution  belge  de  1830.  Depuis  18Zt5,  il  a 
représenté  à  peu  près  sans  interruption  la  Belgique  à  Berlin,  oîi  il  est 
mort  au  mois  de  septembre  1881.  Pendant  trente-six  ans,  il  est  resté  le 
diplomate  invariable  de  la  monarcliie  belge  à  ce  poste  fixe  de  Berlin, 
au  milieu  des  révolutions,  des  guerres,  des  bouleversemeus  d'où  est 
sorti  l'empire  d'Allemagne.  C'est  là  sa  vraie  carrière,  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  son  originalité.  Comme  personnage  parlementaire,  M.  No- 
thomb  avait  sans  doute  montré  des  dons  brillans.  Comme  diplomate, 
c'était  un  homme  d'esprit,  prodiguant  aisément  les  souvenirs  et  les 
anecdotes,  aimant  les  conversations  ingénieuses,  alliant  le  goût  des 
lettres  à  l'expérience  des  affaires.  Il  a  pu  passer  pour  un  de  ces  diplo- 
mates de  pays  neutres  placés  par  les  circonstances  dans  un  poste 
d'observation  d'où  ils  peuvent  suivre  en  curieux,  en  amateurs,  tous  les 
mouvemens  de  la  politique  sans  se  trouver  compromis  dans  l'action. 
M.  le  baron  Nothomb  peut  donc  mériter  tout  ce  qu'on  dit  de  la  vivacité 
de  son  intelligence,  de  l'aménité  de  son  caractère  et  de  l'attrait  de  sa 
conversation.  Malheureusement,  ce  que  M.  Juste  cite  de  lui  ne  prouve 
assez  ni  la  clairvoyance  indépendante  d'un  esprit  supérieur  ni  le  sen- 
timent élevé  des  conditions  générales  de  la  politique  européenne,  et, 
de  plus,  il  est  trop  clair  qu'un  long  séjour  en  Allemagne  avait  eu  son 
influence  sur  le  représentant  d'un  pays  neutre. 

Le  mal,  il  est  vrai,  datait  de  loin  chez  M.  Nothomb,  et  c'est  tout  au 
plus  à  ses  yeux  si  la  France  de  1830  n'avait  pas  employé  ses  armes 
et  sa  diplomatie  à  empêcher  la  Belgique  de  naître.  C'est  bien  la  peine 
que,  depuis  un  demi-siècle,  tous  les  libéraux  de  France  se  soient  fait 
un  devoir  de  défendre  l'indépendance  de  la  Belgique  pour  qu'un  repré- 
sentant officiel  de  cette  Belgique  même  se  plaise  à  travestir  tout  ce 
que  la  France  libérale  a  fait,  tout  ce  qu'elle  a  pensé!  L'auteur  des 
Souvenirs  considère  comme  des  «  documens  historiques  »  du  plus 
haut  intérêt  quelques  lettres  tout  intimes  que  M.  le  ministre  de  Bel- 
gique à  Berlin  écrivait  aux  jours  de  1870-1871  à  une  personne  qui 
lui  était  chère  et  qui  se  trouvait  dans  une  maison  religieuse  à  Paris. 
Soit.  Ces  lettres  sont,  dans  tous  les  cas,  l'expression  du  plus  impi- 
toyable ou  du  plus  frivole  sentiment  d'antipathie,  et  pour  un  homme 
d'esprit,  M.  le  baron  Nothomb  a  vraiment  des  aperçus  singuliers  assez 
naïfs.  Il  découvre  que,  si  les  Allemands  sont  réduits  à  procéder  par  le 
fer  et  le  feu  contre  la  capitale  française,  «  à  s'ouvrir  un  large  passage 
jusqu'au  cœur  de  Paris  au  moyen  du  canon,  »  la  faute  en  est  «  à  ceux 
qui  ont  fait  de  Paris  une  ville  fortifiée.  »  Si  Paris  était  resté  une  ville 
ouverte  il  n'aurait  pas  été  assiégé  ;  il  aurait  été  occupé  sans  plus  de 
difficulté  par  les  Allemands,  et  tout  aurait  été  dit.  Qu'on  se  rassure 
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d'ailleurs,  qu'on  n'ait  pas  la  moindre  inquiétude  sur  les  dispositions 
èveiituellesdu  vainqueur.  «  Paris  occupé  par  les  Allemandji, — s'il  devait 
être  occupé,  —  n'aurait  jamais  joui  de  plus  de  sécurité.  Celte  occup  .- 
tion  ne  serait  pas  un  danger  pour  les  habitans;  ce  ne  serait  qu'une 
honte  pour  la  France.  »  Peu  de  chose  vraiment!  Quant  à  la  France 
ainsi  traitée,  elle  s'en  tirera  comme  elle  pourra.  Elle  se  donnera,  si 
elle  peut,  un  gouvernement  avec  «  un  générai,  un  prince  ou  avec  les 
anciennes  chambres.  Peut-être  aura-t-elle  un  lieutenant-général  de 
par  le  roi  de  Prusse.  «Le  plus  clair  pour  elle  est  qu'il  faudra  se  résigner 
«  à  une  paix  qui  détruira  l'histoire  de  France  à  partir  de  Richelieu.  » 

Qui  croirait  cependant  que,  même  dans  l'exirèmité  de  nos  désastres,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  rassurer  et  désarmer  M.  le  ministre  de  Belgique  à 
Berlin  ?  Pour  lui,  le  malheur  n'a  point  encore  assez  rectifié  les  notions 
des  Français.  Plus  que  jamais  l'Allemagne  doit  rester  la  grande  pro- 
tectrice de  la  neutralité  belge  qui  restreint  aux  Vosges  la  ligne  atta- 
quable par  la  France,  u  De  passive  qu'elle  était,  ajoute-t-il  gravement, 
l'Allemagne  deviendra  active  pour  nous  détendre...  La  Belgique  n'a 
toujours  qu'un  adversaire,  la  France  !  »  Oui,  vraiment,  pour  M.  Nothomb, 
le  seul  danger  que  court  l'indépendance  de  la  Belgique  vient  de  la 
France.  Et  voilà  cependant  ce  qu'a  pu  écrire  un  Belge  qui  a  passé  pour 
un  homme  d'esprit  et  un  habile  diplomate,  ce  qu'on  peut  reproduire 
aujourd'hui  dans  des  Souvenirs  mal  venus,  pour  illustrer  ou  recom- 
mander cette  mémoire  !  Après  cela,  M.  Nothomb  avait  certes  touie 
sorte  de  titres  à  recevoir  la  lettre  que  le  roi  Guillaume  lui  écrivait  de 
son  «  quartier-général  de  Reims,  »  pour  le  féliciter  à  l'occasion  du 
vingt-cinquième  anniversaire  de  son  entrée  en  fonctions  comme  repré- 
sentant de  la  Belgique  à  Berlin  et  pour  lui  envoyer  son  «  portrait 
peint  sur  un  vase  en  porcelaine,  »  en  signe  de  satisl'action.  «  Le  roi, 
dit-il,  m'a  complimenté  de  sa  glorieuse  main.  »  Voilà  qui  est  au  mieux 
pour  un  diplomate  chargé  d'être  le  représentant  impartial  d'une  neu- 
tralité entre  des  belligérans  !  Où  donc  était  la  nécessité  de  publier  ces 
Souvenirs,  d'exhumer  des  archives  les  plus  intimes  ces  boutades,  après 
tout  assez  médiocres?  Si  c'est  pour  faire  honneur  à  un  homme  qui  a 
eu  un  assez  grand  rôle  dans  son  pays,  on  s'est  exposé,  au  contraire,  à 
compromettre  étrangement  la  réputation  que  s'était  faite  ce  Nestor  de 
la  diplomatie.  Si  c'est  pour  montrer  à  la  nation  belge  l'inspiration 
qu'elle  doit  suivre,  on  réussira  encore  moins,  il  faut  le  croire.  La  Bel- 
gique sait  bien  que  la  France  libérale,  après  l'avoir  aidée  à  naître,  n'a 
eu  jamais  que  des  sympathies  pour  l'indépendance  belge  et  qu'elle 
trouve  dans  cette  indépendance  sa  propre  garantie. 

La  politique  se  fait  avec  du  bon  sens,  avec  de  la  clairvoyance,  avec 
de  la  mesure,  et  plus  que  jamais  tous  les  pays  ont  besoin  de  s'en  tenir 
aux  sages  inspirations  dans  leurs  affaires  extérieures  ou  intérieures. 
L'Italie,  comme  bien  d'autres  pays,  a  besoin,  elle  aussi,  de  raison  et 
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de  prévoyance  au  moment  d'aborder  les  élections  générales  qui  se 
préparent,  qui  vont  lui  donner  un  parlement  tout  nouveau.  Avant  un 
mois,  les  élections  se  feront  sans  doute.  Déjà  le  mouvement  se  des- 
sine de  toutes  parts  au-delà  des  Alpes.  Les  parîis  sont  en  campagne. 
Les  principaux  chefs  parlementaires  s'adressent  à  leurs  électeurs,  au 
pays  tout  entier.  M,  Minghetti,  M.  Visconti-Yenosta  ont  prononcé  des 
discours  qui  sont  des  manifestes.  Un  homme  d'esprit,  M.  Ruggiero 
Bonghi,  a  tracé  un  vrai  programme  d'action  électorale.  M.  Nicotera, 
M.  Crispi,  sont  allés  dans  le  Midi  haranguer  leurs  électeurs,  à  Salerne 
et  à  Palerme.  Les  ministres,  à  leur  tour,  M.  Depretis  en  têîe,  ne  tar- 
deront pas,  sans  doute,  à  s'expliquer  devant  l'opinion,  à  exposer  leurs 
actes,  leurs  projets,  leur  politique.  D'un  autr  e  côté,  les  partis  extrêmes, 
radicaux,  républicains,  socialistes,  se  remu  ent,  tiennent  des  meetings 
partout  où  ils  croient  avoir  des  chances,  dans  la  Romagne,  dans  le 
Midi,  et  les  réactionnaires,  les  cléricaux,  fatigués  de  s'abstenir  comme 
ils  Font  fait  jusqu'ici,  se  disposent  peut-être  à  prendre  un  rôle  qui 
n'est  pas  encore  bien  défini.  En  un  mot,  l'agitation,  sans  être  désor- 
donnée et  tumultueuse,  commence  à  se  manifester  sur  tous  les  points, 
et  cette  lutte  nouvelle,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  s'engage  dans  une 
confusiiin  où  il  y  a  beaucoup  d'inconnu. 

Les  élections  italiennes,  désormais  si  prochaines,  ont  par  le  fait  une 
gravité  particulière  aujourd'hui,  et  parce  qu'elles  vont  se  faire  sous 
un  nouveau  régime  éîectoral,  et  parce  qu'elles  se  produisent  dans 
des  circonstances  qui  ne  laissent  pas  d'être  critiques  pour  les  partis, 
pour  le  gouvernement,  pour  le  système  parlementaire  tout  entier.  D'un 
côté,  elles  sont  la  première  application  de  la  loi  de  réforme  qui  a  été 
récemment  votée,  qui  substitue  le  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arron- 
dissement et  qui  étend  le  droit  de  suffrage  jusqu'à  la  limite  au-delà 
de  laquelle  il  n'y  a  plus  que  le  suffrage  universel.  Le  nombre  des  élec- 
teurs est  singulièrement  accru,  le  système  de  votation  est  changé,  le 
champ  de  bataille  électoral  est  étendu  et  déplacé.  Tout  est  nouveau 
dans  la  phase  où  est  entrée  l'Italie,  et  la  question  est  de  savoir  ce  qui 
résultera  de  cette  expérience,  de  cette  introduction  d'élémens  incon-* 
nus  dans  les  cadres  électoraux,  quelle  sera  en  définitive  l'influence  de 
la  dernière  réforme  sur  la  composition  du  parlement.  C'est  là  un  point 
obscur.  D'un  autre  côté,  cette  crise  d'élections  coïncide  avec  une  situa- 
tion qui  est  assez  sérieuse  pour  être  un  objet  de  préoccupation  au-delà 
des  Alpes,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas  créée  toute  seule.  Depuis  six 
ans,  l'Italie  a  ce  qu'on  peut  appeler  le  régne  de  la  gauche.  Les  minis- 
tères ont  été  modifiés ,  remaniés;  le  président  du  conseil  s'est  appelé 
tantôt  Depretis,  tantôt  Cairoli.  C'est  toujours,  en  définitive,  la  gauche 
qui  a  régné  sous  des  noms  différens,  et  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  six 
années  de  gouvernement  aient  été  des  plus  favorables  pour  l'Italie. 

Non,  en  vérité,  la  gauche  italienne  n'a  été  heureuse  ni  dans  la  poli- 
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tique  ext(^rieure  ni  dans  la  politique  intérieure.  Un  moment,  il  y  a 
quelques  mois,  le  ministre  des  affaires  étrangères.  M,  Mnncini,  a  été 
presque  populaire  pour  avoir  flatté  l'amour-propre  national  en  annon- 
çant un  peu  solennellement  l'entrée  de  l'Italie  dans  la  grande  alliance 
de  tous  les  empires  européens.  M.  Mancini  avait  prorais  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir.  Ce  n'était  qu'une  illusion;  il  a  bien  fallu  revenir  à  la 
réalité,  s'avouer  qu'on  n'était  pas  de  la  grande  alliance,  et  comme  en 
même  temps  le  cabinet  de  Rome,  dans  l'intérêt  de  ses  combinaisons 
un  peu  amhitipuses  avec  les  cours  du  Nord,  n'a  ripn  fait  pour  se  rap- 
procher des  puissances  occidentales,  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il 
se  trouve  aujourd'hui  dans  un  certain  isolement.  C'est  toujours  par  là 
que  la  gauche  finit  dans  tous  les  pays.  Le  ministère,  pour  couvrir  des 
mécomptes  qui  sont  assez  vivement  ressentis  dans  le  pays,  n'a  plus 
guère  d'autre  ressource  que  de  tâcher  encore  de  négocier  la  visite  tou- 
jours promise,  toujours  fuyante,  do  Tempereur  d'Autriche  à  Turin  ou  à 
Florence.  C'est  peu  pour  déguiser  un  insuccès  diplomatique  assez  visible. 
La  gauche  italienne  n'a  guère  été  plus  heureuse  dans  les  affaires  inté- 
rieures. Elle  a  promis  beaucoup  de  réformes  qu'elle  n'a  pu  réaliser. 
Elle  n'est  arrivée  qu'à  se  diviser,  à  se  fractionner,  à  se  perdre  en 
rivalités  personnelles  pour  finir  par  former  une  majorité  aussi  inco- 
hérente que  la  majorité  de  notre  chambre  française.  Les  ministères 
ont  parlé  beaucoup  de  principes,  ils  n'ont  vécu  que  d'expédiens,  mul- 
tipliant les  concessions,  favorisant  contre  leur  volonté,  par  une  sorte 
de  logique  irrésistible,  le  travail  dps  sectes  radicales  et  révolution- 
naires. Ils  ne  se  sont  soutenus,  en  réalité,  que  parce  que  les  anciens 
modérés  n'étaient  pas  en  mesure  de  reprendre  le  pouvoir.  On  en  est 
là  :  de  sorte  que  la  première  application  de  la  nouvelle  'oi  électorale 
va  se  faire  dans  ces  conditions  où  la  gauche  a  manifesté  son  impuis- 
sance, où  la  droite  n'est  pas  encore  relevée  de  sa  défaite  d'il  y  a  six 
ans,  et  où  les  révolutionnaires  de  toutes  nuances  peuvent  essayer  de 
profiter  de  cette  incohérence  des  anciens  partis  pour  se  frayer  un  che- 
min, pour  ajouter  à  la  confusion. 

C'est  de  tout  cela  que  peut  sortir  un  inconnu  assez  inquiétant,  à 
moins  que  la  raison  nationale  ne  suffise  pour  écarter  le  danger  au  jour 
du  scrutin.  Ce  danger,  il  est  bien  senti  au-delà  des  Alpes,  et  on  a  déjà 
cherché  plus  d'un  moyen  pour  le  conjurer  ou  l'atténuer,  pour  venir 
justement  en  aide  à  cette  raison  nationale  qui  doit  avoir  le  dernier 
Jmot.  M.  Ruggiero  Bonghi,  préoccupé  du  périlleux  et  croissant  travail 
jdes  sectes  révolutionnaires,  proposait  récemment  une  sorte  de  l'gue 
'entre  les  libéraux  modérés  de  la  droite  et  de  la  gauche  également 
attachés  à  la  monarchie  de  Savoie.  Former  une  majorité  nouvelle  avec 
les  hommes  éclairés  des  deux  camps  qui  commencent  à  s'effrayer  des 
progrès  ou  des  menées  agitatrices  des  républicains  et  des  irréden- 
tiste», c'est  là  le  but.  I^  tentative  est  généreuse;  seulement  elle  risque 
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de  rester  dans  la  pratique  un  simple  expédient  électoral  ou  parlemen- 
taire qui  ne  résoudra  rien,  et  le  meilleur  remède  serait  encore  d'en 
revenir  à  une  politique  moins  livrée  aux  passions  des  partis,  à  toutes 
les  ardeurs  des  rivalités  personnelles,  plus  conforme  aux  iraditions  et 
aux  iniérêts  permanens  de  l'iialie. 

La  difficulté  en  politique  est  toujours  de  trouver  un  point  d'appui,  de 
savoir  où  l'on  va,  jusqu'où  l'on  veut  aller,  de  se  fixer  en  un  mot  au 
milieu  de  toutes  les  mobilités  des  partis,  et  l'Espagne,  autant  que  l'Ita- 
lie, quoique  dans  d'autres  conditions  et  sous  d'autres  tonnes,  en  fait 
peut-être  aujourd'hui  l'expérience.  L'Espagne,  il  est  vrai,  n'a  point  en 
perspective  des  élections  prochaines;  elle  n'a  pas  moins  sa  question 
de  gouvernement  qui  s'agite  bruyamment,  assez  confusément  depuis 
quelques  semaines  ,  qui  au  fond  se  résume  toujours  dans  le  choix  d'une 
politique,  d'une  direction.  Cette  question,  elle  a  même  cela  d'original 
qu'elle  ne  s'explique  par  aucun  incident  de  parlement,  par  aucune  cir- 
constance précise,  qu'elle  est  née,  sinon  tout  à  fait  à  l'improviste,  du 
moins  d'une  manière  assez  arbitraire  dans  l'intervalle  de  deux  ses- 
sions, dans  les  loisirs  dont  jouissent  quelques  chefs  de  parti  à  Madrid 
et  à  Biarritz.  Expliquons  le  fait. 

Depuis  que  le  ministère  Sagasta  est  entré  aux  affaires,  il  a  vécu  comme 
il  était  né,  à  la  faveur  d'une  transaction  incessante  entre  la  fraction  con- 
servatrice représentée  au  pouvoir  par  le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Martinez  Campos,  et  la  fraction  libérale  représentée  par  le  président  du 
conseil,  M.  Sagasta  lui-même.  Le  général  Martinez  Campos  et  quelques-uns 
de  ses  amis,  conservateurscommelui,s'éiaientdétachés  de  la  précédente 
administration  présidée  par  M.  Canovas  del  Castillo  et  s'étaient  alliés 
avec  une  certaine  opposition  conduite  par  M.  Sagasta  pour  former  une 
combinaison  nouvelle.  Ce  nouveau  cabinet  avait  pour  le  roi  Alphonse  XII 
l'avantage  de  détendre  pour  ainsi  dire  la  situation,  de  montrer  que, 
dans  ce  cadre  flexible  de  la  monarchie  constitutionnelle,  tous  les  partis 
légaux  pouvaient  passer  régulièrement  au  pouvoir,  et  comme  il  était 
ou  semblait  être  plus  libéral  que  le  ministère  de  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo, il  avait  d'abord  l'appui  des  hbéraux,  même  de  quelques  fractions 
plus  avancées  du  parlement.  Il  a  vécu  ainsi  quelque  temps,  offrant  des 
garanties  aux  conservateurs  par  le  général  Marthiez  Campos,  tendant 
la  main  aux  libéraux  par  M.  Sagasta,  s'étudiant  à  prolonger  le  plus 
possible  la  coalition  qui  lui  avait  donné  naissance.  Bientôt  cependant 
s'est  formé  dans  le  congrès  un  petit  groupe  de  démocrates  dynastiques 
qui  a  paru  recommencer  vis-à-vis  de  M.  Sagasta  le  rôle  que  celui-ci 
avait  joué  vis-à-vis  de  M.  Canovas  del  Castillo.  Il  n'a  plus  appuyé  le 
ministère,  il  n'a  pas  tardé  à  le  harceler,  à  le  presser  d'accentuer  son 
libéralisme,  surtout  de  se  séparer  plus  nettement  des  conservateurs, 
du  général  Martinez  Campos;  c'était  un  nouveau  déplacement  de  pou- 
voir qu'il  réclamait.  Par  le  fait,  ce  groupe  restait  une  minorité  peu 
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menaçante,  lorsque  tout  s'est  compliqué  récemment  par  une  sorte  de 
coup  de  théâtre,  par  l'intervention  imprévue  d'un  homme  qui  a  été 
mêlé  à  toutes  les  révolutions  de  l'Espac^ne,  le  maréchal  Serrano  en  per- 
sonne. Après  avoir  été  le  chef  de  l'insurrection  de  1868,  président  d'un 
gouvernement  provisoire,  régent,  candidat  à  tous  les  genres  de  pou- 
voir, le  maréchal  Serrano  semblait  être  rentré  dans  la  retraite.  Il  n'était 
pas  un  ennemi  pour  la  monarchie  restaurée;  il  a,  au  contraire,  dans 
ces  dernières  années,  fait  publiquement  adhésion  à  la  royauté  d'Al- 
phonse XII.  Il  n'était  pas  non  plus  un  ami  très  décidé.  Il  faisait  peu 
parler  de  lui  et  paraissait  rester  volontiers  en  dehors  de  la  politique 
active.  Depuis  peu  de  temps,  cédant  sans  doute  aux  conseils  ambi- 
tieux de  son  entourage,  il  a  rompu  le  silence;  il  a  fait  des  manifestes 
et  des  programmes.  Il  a  déclaré  la  guerre  au  ministère  Sagasta,  qu'il 
ne  trouve  pas  assez  libéral,  qu'il  menace  de  son  opposition.  Ce  qu'il 
voudrait  probablement,  ce  serait  commencer  par  contraindre  M.  Sagasta 
à  se  séparer  du  général  MartinezCampos, dans  lequelil  voit  un  ennemi. 
La  crise  une  fois  décidée,  il  serait  naturellement  candidat  désigné  à 
la  présidence  du  conseil  dans  un  nouveau  ministère. 

La  campagne  est  visiblement  engagée  pour  être  continuée  devant 
les  chambres  ou  au  palais  du  souverain.  Qu'en  sortira-t-il?  A  vrai  dire, 
le  maréchal  Serrano  n'a  jamais  été  une  forte  tête,  et  il  n'a  plus,  comme 
au  beau  temps  de  ses  succès,  l'éclat  de  la  jeunesse  pour  briguer  tous 
les  rôles.  Qu'a-t-il  d'ailleurs  à  offrir?  Il  en  est  réduit  à  promettre  ou 
à  réclamer,  pour  le  premier  article  de  son  programme,  le  rétablisse- 
ment de  la  constitution  de  1869,  de  cette  constitution  démocratique 
avec  laquelle  le  roi  Amédée  lui-même  n'a  pu  vivre.  Si  c'est  avec  cette 
promesse  et  ces  perspectives  que  le  maréchal  Serrano  espère  gagner 
l'esprit  du  roi  Alphonse  XII,  il  pourrait  se  tromper  dans  ses  calculs,  et  le 
plus  curieux  serait  qu'après  avoir  prêté  son  nom  pour  aider  au  renver- 
sement de  M.  Sagasta,  il  ne  réussît  en  fin  de  compte  qu'à  préparer  le 
retour  au  pouvoir  de  M.  Canovas  del  Castillo  et  des  conservateurs,  qui 
seuls  aujourd'hui  peuvent  recueillir  les  fruits  de  cette  singulière  cam- 
pagne. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  financier  n'a  pas  salué  par  un  mouvement  général  de 
hausse  le  rapide  et  brillant  succès  obtenu  par  les  Anglais  en  Éyypte. 
Il  y  a  quinze  jours,  le  5  pour  100  était  à  116. /j5.  Non-seulement  le 
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cours  de  117  francs  n'a  pas  élô  conquis,  mais  celui  de  116  irancs  a 
été  à  deux  reprises  perdu  et  n'a  pu  se  maiolenir  hier  sur  lu  cote.  Une 
lutte  très  vive  est  engagée  entre  haussiers  et  baissiers,  lutte  qui  trou- 
vera son  dénoûment  aujourd'hui  dans  le  sort  que  la  réponse  des  primes 
aura  fait  aux  vendeurs.  Les  cours  de  nos  fonds  publics  étaient  au  com- 
mencement du  mois  très  élevés,  puisque  les  deux  3  pour  100  ont  pu 
ôlre  compensés  à  83  et  83.15,  et  le  5  pour  100  à  110.25.  La  hausse 
avait  été  l'œuvre  exclusive  de  la  haute  banque,  qui  pensait  avec  rai- 
son que  le  plus  sûr  moyen  de  soutenir  les  valeurs  compromises  par  la 
guerre  d'Egypte  était  d'imprimer  une  impulsion  vigoureuse  au  marché 
des  fonds  d'état.  La  guerre  finie,  il  n'y  avuii  plus  de  raison  de  pousser 
le  5  pour  100  à  de  plus  hauts  prix,  et  les  réalisations  qui  suivent  habi- 
tuellement le  fait  accompli  se  sont  produites. 

Tel  a  été  le  principal  motif  de  la  réaction,  assez  légère  en  fait,  mais 
inattendue,  qui  a  frappé  les  rentes  françaises,  aussi  bien  le  3  pour  100 
ancien  et  l'amortissable  que  le  5  pour  100,  sur  lequel  la  spéculation 
était  surtout  engagée.  D'autres  causes  ont  contribué  à  faire  prendre  à 
notre  place  une  attitude  calme  et  réservée,  en  ce  qui  concerne  tout 
au  moins  les  rentes  et  la  plupart  des  valeurs  françaises. 

Nous  ne  pailerons  pas  des  bruits  politiques  mis  tour  à  tour  en  cir- 
culation, complications  possibles  à  l'extérieur,  et  au  dedans  éventua- 
lité de  la  démission  du  président  ou  de  la  dissolution  de  la  chambre. 
Ces  rumeurs  n'ont  affecté  que  dans  une  faible  mesure  les  dispositions 
du  marché.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  des  commentaires  dont  la  pro- 
chaine discussion  du  budget  a  été  l'objet  et  sur  tout  des  appréhensions 
relatives  au  resserrement  de  l'argent  et  aux  difficultés  monétaires. 

Toutes  les  graves  questions  qui  se  rattachent  à  réiabiissement  du 
budget  de  1883  ont  été  soulevées  au  moment  où  les  affaires  d'Egypte 
cessaient  d'absorber  l'attention  publique.  Gu  budget  est  on  l'air.  Pré- 
paré à  l'origine  par  M.  Allain-Targé,il  a  été  remanié  de  fond  en  comble 
par  M.  Léon  Say.  M.  Tirard  le  soumet  en  ce  moment  à  une  revision. 
Sous  sa  dernière  forme,  ce  document  se  présentait  comme  un  budget 
de  réparation.  Il  s'agissait  de  dissiper  des  illusions  trop  complaisam- 
ment  entretenues  sur  l'élasticité  des  ressources  du  pays,  de  faire  con- 
naître toute  la  vérité  sur  l'état  de  nos  finances  et  de  démontrer  à  la 
chambre  la  nécessité  d'enrayer  le  développement  des  crédits  supplé- 
mentaires sous  peine  de  marcher  tout  droit  au  déficit.  C'est  ce  qu'a- 
vait voulu  le  dernier  ministre  des  finances.  Cette  politique  sera-t-elle 
également  celle  de  son  successeur?  On  prête  à  celui-ci  l'intention  de 
renoncer  à  telle  ou  telle  combinaison  très  importante  qui  avait  été 
reconnue  indispensable  pour  a.^surer  l'équilibre.  En  fait,  rien  ne  prouve 
que  ces  craintes  aient  quelque  fondement,  et  il  est  à  peine  supposable, 
malgré  tout  ce  qui  a  été  écrit  celte  semaine  sur  le  déficit  probable  de 
l'exercice  1883,  sans  parler  du  déficit  possible  de  1882,  que  les  ventes 
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de  rentes  à  découvert  aient  été  inspirées  par  une  appréciation  morose 
sur  Pétat  de  nos  Dnances. 

On  a  craint  avec  plus  de  raison  le  renchérissement  de  l'argent  et 
rél<?vation  progressive  du  taux  de  l'escompte.  Déjà  les  taux  de  report 
ont  paru  plus  élevés  à  la  liquidation  du  15  sur  les  valeurs.  A  Londres, 
où  la  liquidation  mensuelle  vient  de  s'effectuer,  la  spéculation  a  dis 
payer  6  et  7  pour  100  pour  se  faire  reporter.  Tandis  que,  le  1"  sep- 
tembre, les  acheteurs  de  5  pour  100  n'ont  eu  à  payer  que  14  à  15  cen- 
times, il  est  déjà  question  de  23  à  25.  11  est  vrai  que,  dans  l'inier- 
valle,  la  Banque  d'Angleterre  a  porté  le  taux  de  son  escompte  à 
5  pour  100  et  que  les  banques  d'Amsterdam  et  de  Berlin  ont  suivi 
l'exemple.  Mais  il  ne  pouvait  surgir  un  sérieux  danger  d'embarras 
monétaires  que  si  la  Banque  de  France  procédait  à  son  tour  à  une 
mesure  analogue.  Or  le  taux  d'escompte  de  cet  établissement  est  resté 
immobile,  et  rien  n'annonce  que  cette  situation  doive  se  modifier  dans 
un  délai  rapproché.  Depuis  quinze  jours,  l'écart  de  1  1/2  pour  100 
entre  le  taux  de  Londres  et  celui  de  Paris  n'a  fait  perdre  qu'une  dizaine 
de  millions  en  or  à  la  Banque  de  France  sur  le  milliard  qu'elle  déte- 
nait dans  ses  caisses.  Le  montant  de  sa  circulation  ne  s'est  accru  que 
dans  de  minimes  proportions,  et  si  le  portefeuille,  dans  le  bilan 
d'hier,  accuse  une  augmentation  de  70  millions,  il  ne  s'agit  là  que 
tl'un  gonflement  passager  qui  se  produit  à  la  fin  de  chaque  mois  et 
dont  il  ne  reste  pas  de  traces  au  bilan  suivant. 

La  Banque  de  France  ne  pourrait  donc  être  amenée  à  élever  le  taux 
de  l'escompte  que  si  la  Banque  d'Angleterre  se  voyait  contrainte,  par 
suite  d'assauts  redoutables  poriés  à  sa  réserve,  de  recourir  à  un  taux 
de  6  ou  même  de  7  pour  100,  ce  qui  pour  l'instant  ne  paraît  nullement 
probable. 

Malgré  les  préoccupations,  peu  vives  au  surplus,  que  cause  l'état  du 
marché  monétaire,  le  parti  de  la  hausse  aurait  peut-être  eu  gain  de 
cause  pendant  la  dernière  semaine  du  mois,  si  une  baisse  importante 
des  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  n'avait  étouffé  toute  velléité  de 
progression,  en  causant  au  marché  une  véritable  surprise.  On  assure 
que  plusieurs  milliers  d'actions  ont  été  vendues  dans  l'espace  d'une 
seule  bourse  sans  que  l'on  pût  décider  si  cette  vente  n'avait  d'autre 
objet  que  de  forcer  l'abandon  de  nombreuses  primes  ou  si  elle  devait 
avoir  pour  épilogue  une  livraison  de  titres.  La  vente  a  été  d'ailleurs 
expliquée  par  un  article  du  Times  menaçant  la  compagnie  actuelle  de 
la  concurrence  d'un  second  canal  que  les  Anglais  creuseraient  parallè- 
lement au  premier  et  par  lequel  passeraient  tous  les  bâtimens  de 
nationalité  britannique.  Les  porteurs  de  titres  ont  surtout  vu  derrière 
celte  menace  l'éventualité  de  négociations  pouvant  aboutir  à  une 
réduction  des  tarifs  actuels  et,  par  conséquent,  à  une  diminution  des 
recettes.  D'ailleurs,  les  actions  de  Suez  ont  toujours  été  cotées  à  des 
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prix  bien  supérieurs  àcfux qu'auraient  juBtifiés  les  prévisions  les  plusop- 
timistessur  larapiditéde  la  progression  du  i(  n(i'  un:nl.Mi.;niB  à  2,590, ces 
titres  paraîtront  bien  payés  si  l'on  tient  compte  du  revenu  probable  de 
1882.  Ce  mouvement  de  recul  n'en  a  pas  moins  rendu  plus  circonspects 
les  spéculateurs  qui  auraient  été  tentés  de  s'engager  sur  d'autres  valeurs. 
Les  titres  les  plus  favorisés  depuis  le  15  courant  ont  été  les  obliga- 
tions de  la  dette  égyptienne,  la  rente  turque  et  la  Banque  ottomane. 
La  première  a  gagné  prés  de  15  francs,  le  Turc  s'est  élevé  de  12,45  à 
12.80,  la  Banque  de  772  à  795  francs.  Les  achats  sur  l'obligation  uni- 
fiée paraissent  d'excellente  qualité;  on  ne  doute  pas  à  Londres  que  le 
prochain  coupon  ne  soit  intégralement  payé.  Les  acheteurs  de  Banque 
ottomane  pensent  que  cet  établissement  ne  tardera  pas  à  procéder,  avec 
le  concours  des  principaux  établissemens  de  crédit  de  Paris  et  de 
grandes  maisons  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Berlin,  à  l'émission  des 
titres  représentatifs  de  l'annuité  privilégiée,  réservée  sur  les  produits 
de  l'administration  des  six  contributions  indirectes  à  Constantinople,  et 
servant  de  garanties  aux  créances  de  la  Banque  ottomane  sur  le  Iré- 
sor  turc.  Il  est  en  outre  question  d'une  solution  imminente  de  l'affaire 
de  la  régie  des  tabacs,  et  d'une  très  importante  combinaison  relative 
aux  titres  spéciaux  connus  sous  le  nom  d'obligations  des  Chemins  otto- 
mans. Si  ces  projets  voient  le  jour,  et  il  faut  pour  cela  que  le  marché 
financier  soit  bon  en  octobre,  une  hausse  générale  des  valeurs  turques 
en  sera  le  prélude  naturel. 

Le  marché  des  titres  des  institutions  de  crédita  été  peu  animé  pen- 
dant les  deux  dernières  semaines.  La  Banque  de  France  ne  dépasse 
pas  5,^19  à  5,/i30  francs,  parce  qu'on  ne  sait  plus  quand  le  taux  de 
l'escompte  pourra  être  élevé.  Le  Crédit  Foncier  se  tient  iuimobile  à 
1,525;  le  conflit  avec  la  Banque  hypothécaire  n'a  pas  avancé  vers  sa 
solution:  celle-ci  prétend  que  les  actionnaires  ne  doi.v;nt  verser  que 
85  francs  par  titre;  celui-là  persiste  à  réclamer  117  francs.  On  ne  sait 
encore  s'il  y  aura  procès  ou  arbitrage.  Le  Crédit  lyonnais  se  tient  à 
635  environ;  la  Société  générale  est  ferme  à  655,  ainsi  que  la  Banque 
d'escompte  à  600  et  la  Banque  franco-égyptienne  à  680.  La  Banque  des 
pays  autrichiens  a  retrouvé  la  faveur  du  public  grâce  aux  relations 
qu'elle  a  nouées  avec  le  Comptoir  d'escompte  pour  diverses  opérations 
en  Serbie;  la  Banque  des  pays  hongrois  s'est  avancée  dans  le  sillon 
tracé  par  la  première.  Le  Crédit  mobilier  espagnol  a  baissé  de  près 
de  60  francs  en  quelques  jours.  Les  beaux  temps  de  cette  valeur  de  jeu 
par  e'xcellence  sont  passés.  11  s'est  produit  pendant  la  quinzaine  une 
certaine  réaction  sur  les  titres  des  Chemins  français,  que  la  spéculation 
délaisse  de  plus  en  plus.  La  hausse  a  été  arrêtée  sur  les  Chemins  autri- 
chiens et  sur  les  Lombards.  Le  Nord  de  TEspa^cnea  fléchi  de  25  francs. 

Le  directeur-yérant  :  G.  ^  uloz. 


AUGUSTE    BARBIER 


SA   VIE,    SON   TEMPS,    SES    ŒUVRES 


I. 

Au  nombre  des  plus  grands  succès  du  siècle  qui  s'achève  il  en  e>  t 
trois  dont  le  retentissement  aura  dépassé  tout  :  en  1819,  le  Naufrage 
de  la  iMfdusc;  en  1820,  les  Méditations',  en  1830,  les  hnnbes,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  la  Curée,  Réussir  ainsi  d'un  premier 
coup  et  par  explosion,  danger  terrible!  Il  y  a  cependant  manière 
de  s'en  tirer,  soit  comme  Géricault,  en  mourant  jeune,  soit  comme 
l'auteur  des  Harmonies  et  de  Jocelyn,  en  prenant  pour  devise  : 
ExceUior.  Barbier  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  et  c'est  pourquoi,  vue  à 
distance  des  évéuemens,  sa  destinée  de  poète  a  presque  l'air  aujour- 
d'hui d'une  ironie  :  «  Vous  ici,  monsieur?  disait  brutalement,  au 
retour  de  la  campagne  de  Russie,  Napoléon  apercevant  dans  la  fouie 
de  ses  courtisans  un  général  disgracié;  vous  ici,  monsieur  !  je  vous 
croyais  mort.  »  Les  générations  pensaient  de  même  à  l'égard  du 
poète  de  1830,  avec  cette  différence  que,  cette  fois,  l'étonnement 
n'avait  rien  que  de  très  sympathique.  Le  public,  sans  l'avoir  oublié, 
le  tenait  pour  absent  de  ce  monde;  les  vers  continuaient  à  vivre; 
quant  à  l'homme,  il  était  bien  mort,  sinon  décédé.  Sainte-Beuve 
eût  vécu  cent  ans  que  sa  littérature  eût  toujours  gardé  le  haut  du 
pavé;  humeur  chagrine  ou  défaillance.  Barbier  se  laissa  distancer; 
il  était,  comme  on  dit,  resté  en  gare  et  ne  rejoignit  plus  jamais  le 
train.  C'est  donc  comme  un  ancien  qu'il  faut  le  lire,  car  à  vouloir 
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l'examiner  comme  un  moderne,  nous  risquerions  d'éprouver  maint 
désappointement.  Que  de  choses  conquises  pendant  ces  trente  der- 
nières années,  que  de  raretés,  de  découvertes  dans  la  technique  du 
vers  et  qui  ne  sont  point  dans  ces  ïambes  forgés  à  tour  de  bras  sur 
l'enclume  de  Vulcain,  mais  que  nul  fin  ciseau  d'artiste  n'a  dégagés 
de  leurs  bavures  !  Une  langue  vigoureuse,  puissante  et  fière,  mais 
fouettée,  surmenée,  trop  haut  montée  à  l'effet  pour  s'y  établir  à 
demeure  et  s'affaissant  par  momens,  se  dégonflant  comme  un  ballon 
qui  crève,  un  style  fourmillant  de  répétitions,  d'inversions,  de  mau- 
vaises rimes,  une  monotonie  accablante  dans  l'expression,  les 
mêmes  images,  les  mêmes  tours  imperturbablement  reproduits  : 

Cest  que  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse... 

La  popularité,  c'est  la  grande  impudique... 

Le  peuple  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou... 

Passez  !  le  peuple  c'est  la  fille  de  taverne... 

C'est  la  mer,  c'est  la  mer  aux  premiers  feux  du  jour. 

Des  tendances  de  l'heure  présente  et  de  ses  ressources,  des  curio- 
sités de  la  muse  nouvelle  et  de  ses  trouvailles,  aucune  trace,  rien 
de  ces  frissonnemens  d'aurore,  de  ces  pollens  sonores  et  scintil- 
lans  dont  l'atmosphère  poétique  était  alors  si  universellement  satu- 
rée. Aurions-nous  affaire  à  un  classique?  Oui  et  non  :  la  poétique 
de  Barbier  est  d'un  romantique,  mais  sa  poésie  est  d'un  classique. 
Voltaire  a  dit  :  «  Notre  langue  est  une  gueuse  fière,  il  faut  lui  faire 
l'aumône  malgré  elle.  »  Barbier  abuse  du  précepte,  sa  prodigaUté 
dans  ce  genre, ne  connaît  pas  de  bornes;  de  là  ces  trivialités  vou- 
lues, ces  mots  cyniques  semés  de  parti-pris  dans  un  discours  d'ail- 
leurs plein  de  sagesse  et  de  bon  sens  bourgeois,  et  qui  souvent 
font  tache  au  lieu  de  s'y  mêler  et  de  le  teindre  de  leur  pourpre 
fangeuse.  C'est  que,  probablement  aussi,  les  Marseillaises  ne  s'exé- 
cutent pas  simplement  avec  de  l'art.  L'auteur  de  lu  Curée  n'est  ni 
un  classique,  ni  un  romantique  ;  c'est  l'homme  d'un  premier  mou- 
vement, d'un  seul  peut-être,  mais  sublime  ;  là  sera  sa  force  et  son 
néant,  car  cet  homme,  hier  ignoré  encore  de  tous  et  que  demain 
tous  oublieront,  aura,  pendant  une  heure  prédestinée,  senti  battre 
dans  sa  poitrine  le  cœur  d'un  peuple,  et  le  cri  de  ce  moment  d'in- 
solation vivra,  lui  survivra  dans  toutes  les  mémoires,  même  les  plus 
étrangères  et  les  plus  réfractaires  aux  choses  de  littérature  et  d'art. 
Auguste  Barbier  nous  explique  Rouget  de  l'îsle,  et  tous  les  deux 
nous  font  comprendreles  grands  anonymes  des  chansons  de  gestes. 
La  désillusion  qui  déjà  gagnait  tous  les  cœurs  avait  trouvé  son 
interprète,  le  succès  fut  immédiat,  énorme,  une  traînée  de  poudre. 
Cette  pièce  de  vers  n'eut  pas  seulement  la  vogue,  elle  eut  l'hon- 
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neur.  Delacroix  la  mit  en  peinture,  et  la  Liberté  sur  les  barricades 
de  Juillet,  qui  parut  au  salon  de  1831,  consacra  son  apothéose. 
La  Populariu'y  V Idole,  suivirent  de  près  la  Curée.  Je  range  à  part 
ces  trois  poèmes,  dont  l'esprit  et  la  forme  se  ressemblent  d'ailleurs 
singulièremeiît.  Placez-vous  devant  le  triptyque,  vous  avez  en  sub- 
stance tout  Barbier. 

L'Idole,  pour  l'audace  et  la  nouveauté  du  point  de  vue,  mérite 
que  l'on  s'y  arrête  :  s'attaquer  à  la  légende  napoléonienne  en  dépit 
de  la  note  dominante,  songez  donc  un  peu  quel  scandale!  Mais 
Barbier,  avec  son  tempérament  de  patriote,  n'était  pas  homme  à 
s'effrayer  du  paradoxe,  et  ni  les  chansons  de  Béranger,  ni  les  Mes- 
séniennes  de  Casimir  Delavigne,  ni  les  jeunes  odes  de  Victor  Hugo 
écrites  sur  le  vieux  poncif  ne  prévalurent.  Le  Corse  à  cheveux  plats 
reçut  à  son  tour  la  volée  de  bois  vert,  et  le  public  trouva  la  sen- 
tence bien  appliquée.  Barbier  n'était  pourtant  pas  le  premier  eu 
date;  avant  lui,  deux  génies  de  nature  fort  diverse,  Paul -Louis 
Courier  d'abord,  puis  Lamartine,  avaient  entrepris  l'exécution. 

Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé, 

avait  dit  le  chantre  des  Méditations  succédant  au  vigneron  touran- 
geau, de  qui  la  prose  rude  et  solide,  av  isinant  le  vers  de  Barbier, 
pourrait  bien  avoir  donné  la  réplique  à  V Idole  :  a  Cette  nation  est 
lâche  ;  ce  ne  sont  plus  des  Français,  la  terreur  de  l'Europe,  l'admi- 
ration du  monde;  ils  furent  grands,  fiers,  généreux,  mais  domptés 
aujourd'hui,  abattus,  mutilés,  bistournés  par  Napoléon,  ils  se  laissent 
ferrer  et  monter  à  tout  venant.  »  Paul-Louis  Courier,  Lamartine, 
estr-ce  le  seul  hasard  qui  rapproche  ces  noms  sous  ma  plume,  et 
Barbier  ne  procéderait-il  pas  à  la  îois  des  deux  ?  Considérez  ce  talent 
qui,  d'un  côté,  par  son  âpre  loya  ité,  son  grand  bon  sens,  sa  rec- 
titude et  son  ferme  propos,  touche  à  la  prose,  et  de  l'autre,  tend 
au  lyrisme  ;  fondez  ses  qualités  et  ses  aspirations  dans  une  atmo- 
sphère où  gronde  encore  la  canonnade  de  juillet,  où  l'océan  de  Géri- 
cauU  mêle  ses  tempêtes  aux  rugissemens  des  fauves  de  Barye,  et 
dites  si  de  cet  amalgame  de  réalisme  et  d'idéalisme,  de  républica- 
nisme et  de  christianisme,  ne  sortira  pas  quelque  chose  de  pareil  à 
cette  couronne  royale  émergeant  de  la  chaudière  des  sorcières  de 
Macbeth,  quelque  chose  d'horrible  dans  le  beau,  de  beau  dans  l'hor- 
rible, qui  vous  fera  penser  à  la  Curée,  à  la  Popularité,  à  V Idole? 

On  sait  comment,  grâce  à  l'entremise  amicale  d'Alphonse  Royer, 
la  publi  'ation  de  la  Curée  échut  à  la  Revue  de  Paris.  Véron,  alors 
directeur,  hésitait,  et  ce  fut  Henri  de  Latouche  qui  le  décida 
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«  Ilâtez-vous  d'imprimer  cela,  c'est  un  chef-d'œuvre,  »  répondit-il 
sitôt  après  avoir  lu.  Le  chef-d'œuvre  parut,  mais  avec  une  note  de 
la  rédaction  dégageant  sa  responsabilité  et  s'excusant  d'avance  des 
fautes  de  l'auteur.  On  était  en  plein  romantisme  et  les  vieux  pré- 
jugés régnaient  encore  ;  le  Journal  des  Débats  louait  Lebrun  d'avoir, 
dans  sa  Marie  Sviart,  a  séparé  assez  habilement  l'or  pur  du  plomb 
vil,  »  d'avoir  «  su  éviter  les  fautes  nom]:)reuses  qui  déshonorent 
l'œuvre  de  Schiller.  »  Les  prosélytes  eux-mêmes  avaient  des  scru- 
pules; on  n'osait  oser.  Ménageons  Boileau!  que  dira  Baour?  le 
terrible  Baour-Lormian,  alors  partout  sur  la  brèche  et  jetant  aux 
quatre  vents  de  l'esprit  cette  lamentation  inoubliable  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'extrême  audace  de  la  forme  entra  pour  beau- 
coup dans  le  succès,  car  il  faut  bien  pourtant  admettre  que  la  crise 
politique  ne  demandait  pas  ce  dithyrambe  à  la  Juvénal  et  que  la 
flagellation  n'est  point  en  proportion  des  circonstances.  Ces  qué- 
mandeurs de  sous-préfecturés  et  de  distinctions  plus  ou  moins  pué- 
riles ne  méritaient  guère  sans  doute  un  pareil  châtiment,  mais 
c'était  la  première  fois  que  l'ïambe  d'André  Chénier,  frappant  l'air 
de  ses  résonances,  s'adaptait  aux  questions  dn  jour;  négligeons 
le  détail  et  disons  que  le  se'S  moral  de  la  foule  était  du  moins  d'ac- 
cord avec  le  poète.  Remarquons  aussi,  pendant  que  nous  y  sommes, 
le  rôle  qu'en  cette  histoire  des  préliminaires  de  la  Curée  joue 
Henri  de  Latouche,  rôle  tout  bienveillant  et  fait  pour  vous  sur- 
prendre chez  cette  nature  problématique  ayant  des  goûts  malsains 
d'intrigue,  et,  comme  Beyle,  aimant  à  nuire  sans  but  personmel. 

Auguste  Barbier  était  la  précision  en  personne  ;  fils  d'avoué,  il 
tenait  registre  des  moindres  actes  et  ponctuait  méthodiquement  sa 
vie.  Je  retrouve  dans  une  de  ses  lettres  un  paragraphe  propre  à  nous 
renseigner  sur  la  suite  de  ces  débuts.  Buloz  fondait  alors  la  Revue. 
Il  avait  son  idée  :  créer  une  sorte  d'exposition  permanente  de  litté- 
rature, maintenir  les  traditions,  élever  les  niveaux,  centraliser  et 
fomenter,  être  en  nos  temps  de  dispersion  un  foyer  de  culture  entre 
la  production  et  la  consom  ?  ation  intellectuelles,  grouper  les  vété- 
rans, supprimer  pour  les  ieunes  les  épreuves  de  l'apprentissage  et 
procurer  du  soir  au  len  lemain  cent  mille  lecteurs  au  talent  qui 
cherche  sa  voie.  Barbier  fut  un  des  plus  zélés  collaborateurs  de  la 
première  heure  ;  il  donna  d'abord  C Idole  et  divers  ïambes,  puis  ses 
poèmes,  le  Pianto,  Lazare,  puis  une  nouvelle  :  Béatrice,  et  jus- 
qu'à des  travaux  de  critique,  toute  sa  lyre  et  tout  son  portefeuille. 
A  partir  de  cette  date  s'établirent  les  meilleurs   rapports  ;  même 
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quand  il  n'écrivit  plus,  il  se  considéra  toujours  comme  de  la  maison. 
Naguère  encore,  quelques  semaines  avant  de  s'en  aller  mourir  à 
Nice,  il  quittait  le  chapitre  de  ses  souffrances  pour  nous  parler  de 
ses  travaux.  Avec  quelle  courageuse  obstination  il  luttait  contre  une 
difficulté  d'être  qui,  chaque  jour,  se  faisait  sentir  davantage  !  «  Croi- 
riez-vous,  mon  cher,  me  disait-il,  que  je  rime  encore?  11  faudra  que 
nous  revoyions  cela  ensemble.  Peut-être  tout  n'est  il  point  à  niettre 
au  cabinet  ;  mais  en  voudra-t-on  à  la  Revue?  J'y  dois  être  terrible- 
ment oublié  depuis  la  mort  de  ce  pauvre  Buloz,  que  j'ai  toujours 
beaucoup  aimé,  vous  le  savez.  »  Là-dessus,  il  se  leva  en  tâtonnant 
et  je  m'aperçus  qu'il  n'y  voyait  presque  plus  à  son  empressement 
à  saisir  mon  bras.  Je  le  conduisis  ainsi  jusqu'à  la  grille  de  mon 
jardin,  où  sa  voiture  l'attendait;  lui,  brisé  par  l'âge,  moi,  de  quinze 
ans  plus  j-^une  et  le  soutenant,  quoique  remis  à  peine  de  mon 
accident.  0  mélancolie  des  choses  humaines! 

Quis  custodiet  ipsos 
Custodes  ? 

Assez  ruminé  d'idées  sombres  ;  essayons  plutôt  de  remonter  aux 
jours  heureux  des  premières  rencontres. 

II. 

Un  neveu  des  Bertin,  riche  et  dilettante,  homme  d'esprit  et  de 
fashion,  était,  à  cette  époque,  très  répandu  parmi  les  romantiques; 
il  avait,  comme  les  fermiers-généraux  d'autrefois,  maison  de  ville 
et  de  campagne,  adorait  les  vers  et  la  musique  et  se  plaisait  aux 
belles  discussions.  C'est  chez  lui  que  je  connus  Barbier,  à  ses  dîners 
du  jeudi  où  se  donnaient  aussi  rendez-vous  Eugène  Delacroix,  Ber- 
lioz, Vigny,  Musset,  Brizeux,  les  deux  Deschamps  et  Léon  de  Wailly. 
Ce  dern'er,  dont  le  nom  n'a  pourtant  pas  survécu,  s'imposait  à  tout 
notre  groupe  par  le  calme  et  le  judicieux  du  raisonnement.  Qualité 
fort  rare  en  cette  époque  de  lyrisme  à  outrance,  il  savait  ramener 
les  choses  à  leurs  proportions,  et  quand  il  se  croyait  sur  la  piste 
d'une  vérité,  les  fusées  que  vous  tiriez  ne  le  détournaient  pas  de 
son  chemin.  Avec  cela,  une  de  ces  éruditions  toute  en  profondeur, 
comme  l'eau  des  sources,  et  qu'il  vous  faut  provoquer  de  la  sonde 
sous  peine  de  n'en  point  jouir.  Je  ris  lorsque  je  vois  aujourd'hui  tant 
de  médiocrités  se  faire  de  Shakspeare  un  escabeau  pour  se  hisser  aux 
distinctions  et  que  je  songe  à  l'ingrat  oubli  qui  recouvre  cette 
mémoire.  Barbier  du  moins  en  conserva  le  culte  jusqu'à  la  fin. 
Dans  les  longues  heures  que  nous  revivions  ensemble  à  causer  du 
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passé,  il  y  revenait  toujours,  s'informait  de  ce  que  pouvait  être 
devenue  une  traduction  (ïllamlet  dont  il  me  recitait  des  scènes 
entières,  m'invitant  à  suivre  sur  le  texte  anglais  pour  mieux  appré- 
cier l'exactitude.  Le  souvenir  de  cet  ami  l'occupait  sans  cesse.  Après 
en  avoir  discouru  avec  vous  la  veille,  il  vous  en  écrivait  le  lende- 
main :  «  Vous  devriez  bien  remettre  en  lumière,  dans  la  lievue,  la 
figure  et  le  talent  de  Léon  de  Wailly  ;  nous  parlions  hier  de  sa  tra- 
duction àHhimlct,  de  celle  des  poésies  de  Burns;  il  y  aurait  égale- 
ment beaucoup  à  dire  de  ses  livres  si  remarquables  d'analyse  et 
d'observation.  Relisez  donc  AiigcUca  Kanffmami,  peinture  achevée 
de  la  société  en  Angleterre  au  dernier  siècle,  Stella  et  Vanessa.  vrai 
type  du  roman  biographique,  et  les  Deux  Filles  de  M.  Dubreuil, 
admirable  satire  de  l'éducation  féminine  de  nos  jours  sous  une  forme 
dramatique  et  peut-être  même  trop  poussée  au  noir.  Toutes  ces  pro- 
ductions élevées,  réfléchies,  hors  ligne  ;  quel  spirituel  et  charmant 
volume  on  pourrait  tirer  aussi  de  cette  série  d'articles  qu'il  publiait 
chaque  semaine  dans  V Athénêum  ou  dans  V Illustration!  Si  j'avais 
quelques  années  de  moins,  je  le  ferais  et  j'aimerais  vous  voir  rompre 
une  lance  en  faveur  de  ce  cher  camarade  que  vous  avez  connu.  » 
L'Italie  était  la  terre  promise  des  poètes  de  cette  génération,  l'Es- 
pagne ne  figurait  qu'au  second  rang  :  on  la  mettait  en  musique,  en 
peinture,  en  rimes  plus  ou  moins  extravagantes,  mais  généralement 
on  s'abstenait  d'y  aller  voir.  L'Italie  avait  cet  avantage  d'offrir  aux 
pèlerins  de  l'idéal  un  sol  édenique  plus  rapproché  de  nous  et  des 
noms  d'une  résonance  incomparable;  Raphaël,  Michel-Ange,  Dante 
Alighieri,  des  noms  à  placer  dans  un  sonnet  comme  un  lumignon 
dans  une  lanterne.  Scribe  lui-même  cédait  à  l'influence  et  rapportait 
de  Naples  la  Muette  et  Fra  Diavolo  à  son  collaborateur  Auber,  qui, 
sans  avoir  bougé  de  son  fauteuil,  profita  l'on  sait  comment  de  cette 
excursion  esthétique,  et  Casimir  Delavigne  écrivait  des  dithyrambes 
que  Musset  apprenait  par  cœur  et  récitait  d'enthousiasme  pour 
ennuyer  Victor  Hugo  : 

Non,  tu  no  connais  pas  encor 
Ce  sentiment  d'ivresse  et  de  mélancolie 
Qu'inspire  d'un  beau  jour  la  splendeur  affaiblie, 

Toi  qui  n'as  pas  vu.  les  flots  d'or 
0''  nage  à  son  couchant  un  soleil  d'Italie! 

Barbier  comme  les  autres  projetait  cette  escapade;  Lamartine  et 
Stendhal  dans  le  présont,  Goethe  dans  le  passé,  nous  montraient 
l'exemple  :  sans  l'Italie  rien  de  complet;  qui  n'a  point  aimé  ne  sait 
rien  de  l'amour,  qui  n'a  point  vécu  à  Rome  et  lié  commerce  avec 
Sienne  et  Florence  n'en  saurait  avoir  une  idée.  Là-dessus,  ni  la  parole, 
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ni  la  gravure,  ni  la  photographie  ne  vous  renseignent;  quand  vous  y 
êtes,  vous  découvrez  que  c'est  absoliiraont  la  même  chose  que  ce  que 
vous  vous  attendiez  à  voir,  excepté  que  c'est  tout  différent  :  souvent 
plus  grandiose,  quelquefois  moindre,  comme  il  nous  arrive  pour 
une  femme  que  nous  avons  admirée  dans  ses  portraits  et  dont  la 
présence  nous  déconcerte  par  tout  un  imprévu  de  beautés  et  d'im- 
perfections. Le  voyage  de  Barbier  en  Italie  ne  devait  amener  d'ail- 
leurs aucune  modification  de  son  talent  ;  il  s'agissait  bien  plutôt 
d'une  promenade  au  pays  de  l'art  que  d'une  crise  de  transforma- 
tion :  c'est  tout  simplement  le  virtuose  qui  se  déplace  et  s'en  va 
poursuivre  son  concerto  sous  d'autres  cieux  ;  l'évolution  et  le  per- 
pétuel devenir  n'ont  ici  que  faire.  Nulle  perturbation  dans  l'orga- 
nisme. Le  voilà  tout  de  suite  acclimaté,  et  de  bourgeois  de  Paris 
qu'il  était  la  veille,  devenant,  du  soir  au  lendemain,  bourgeois  de 
Rome,  de  Florence,  de  Venise  ou  de  Vise  ad  libitum.  Tant  de  siècles 
dont  il  foule  sous  ses  pteds  les  ruines,  au  lieu  de  provoquer  chez  lui 
une  de  ces  commotions  sacrées  qui  vous  renversent  sur  le  moment 
et  ne  sortissent  leurs  pleins  avantages  que  plus  tard,  tant  de  gran- 
deurs et  de  vicissitudes,  tant  de  races  et  tant  de  cultes  le  laissent 
calme,  et  toutes  ces  merveilles  enfouies  dans  l'humus  historique  ou 
se  dressant  là  devant  lui  dans  l'atmosphère  ensoleillée,  il  les  con- 
templerait dans  un  musée  à  l'état  d'objets  d'art  que  ce  serait  abso- 
lument la  même  ritournelle.  Des  vers  pour  des  vers,  de  la  satire 
pour  de  la  satire.  D'autre.s  se  contentent  de  vivre  et  d'emmagasi- 
ner des  impressions  dont  la  semence  fructifiera  plus  ou  moins  selon 
la  circonstance  :  Barbier  prétend  que  la  récolte  soit  immédiate.  Une 
statue,  un  tableau,  tout  lui  sert  de  prétexte,  ce  qui  le  fait  ressem- 
bler à  Delille  (au  Delille  des  Catacombes),  dont  son  vers  a  parfois  les 
décevantes  qualités  de  nombre  et  de  sonorisme;  le  pire  est  que  ces 
tableaux,  ces  fresques,  ces  statues  ne  sont  jamais  que  des  sujets  que 
le  poète  se  borne  à  décrire  sans  que  sa  propre  inspiration,  après  les 
avoir  frappés  du  pied,  rebondisse  vers  les  étoiles.  L'effort  synthé- 
tique n'aboutit  pas.  Vous  le  croyez  parti  pour  les  hauts  sommets  où 
planent  les  idées  générales,  et  c'est  contre  des  lieux-communs  qu'il 
se  heurte  à  mi-chemin.  Ainsi,  dans  il  Pianto,  la  pièce  capitale  du 
volume,  le  grand  poème  intitulé  le  Campo-Santo,  ne  sera  que 
la  paraphrase  des  fameuses  peintures  d'Orcagna.  Quant  au  style, 
rien  de  changé,  cela  va  sans  dire,  puisqu'il  débarque  à  peine  du 
vetturino  :  toujours  le  procédé  des  ïambes^  une  forme  classique 
avec  des  paquets  de  couleur,  une  lubricité  d'expression,  un  cynisme 

Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  fort  sage 
S'est  appliqué. 
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II  décrit  à  perte  d'haleine  ;  vous  croiriez  lire  un  feuilleton  d'art  comme 
on  les  rédige  à  présent,  du  Gautier,  moins  le  pittoresque  et  l'origi- 
nalité du  point  de  vue,  car  Gautier,  comme  Henri  Heine,  a  ses  vel- 
léités philosophiques  et  tient  compte  de  tout.  Supposons  que  l'un 
ou  l'autre  se  trouve  en  présence  de  l'œuvre  d'Orcagna,  il  nous  la 
racontera  certainement,  mais  en  ayant  soin  de  se  placer  dans  le 
milieu  social  oii  vécut  l'artiste  et  de  mêler  au  prestige  de  sa  des- 
cription l'intérêt  du  fait  historique.  Tout  le  monde  a  lu  dans  Boc- 
cace  le  récit  de  la  peste  de  Florence,  en  13/18.  On  sait  que  le  Déca- 
mêron  tira  son  oi  igine  de  la  circonstance  :  «  La  mort  noire,  la  grande 
mort,  dépeuplait  la  cité  et  s'étendait  de  l'un  à  l'autre  comme  une 
flamme  s'attaquant  à  des  corps  secs  ou  imbibés  d'huile.  »  Mourir 
pour  mourir,  autant  valait  prendre  gaîment  la  chose  et  sauter  le 
pas  en  belle  et  spirituelle  compagnie,  au  cliquetis  des  verres,  au  doux 
gazouillement  de  la  cascade,  sous  les  arbres  frais  et  la  tête  pleine  de 
chansons  et  de  galantes  anecdotes.  Reste  à  se  demander  ce  qu'il  y 
avait  de  sincère  au  fond  de  ces  bravades.  M'est  avis,  au  contraire, 
que  ces  beaux  messieurs  et  ces  belles  dames,  en  narguant  la  mort, 
se  mouraient  de  peur  et  Messer  Boccaccio  tout  le  premier,  qui  bien- 
tôt se  tourna  du  côté  de  la  science,  commenta  Dante,  et,  retiré  à  Cas- 
taldo,  y  fit  dans  le  recueillement  et  la  solitude  une  longue  cure  de 
pénitence  rendue  indispensable  par  l'intempérance  de  ses  Nouvelles. 
N'en  déplaise  aux  diversions  badines ,  l'impression  du  moment  fut 
terrible  et  le  titre  de  cette  tragédie  se  lit  en  caractères  formidables 
sur  les  murs  du  Campo-Santo  de  Pise. 

Elle  s'appelle  le  Triomphe  de  la  Mort.  Une  partie  de  la  fresque  d'Or- 
cagna, —  celle  de  droite,  —  semble  inspirée  par  le  livre  de  Boccace  : 
vous  diriez  une  illustration.  Une  compagnie  de  gens  du  monde  se  pré- 
lasse à  l'ombre  des  orangers;  de  riches  tapisjonchent  le  sol;  une  chan- 
teuse, un  joueur  de  viole,  d'élégans  seigneurs,  le  faucon  au  poing,  de 
nobles  dames  avec  de  jolis  petits  chiens  dans  leur  giron,  ils  écoutent 
la  musique  en  devisant  et  se  disent  au  xiv*'  siècle  ce  que  les  bergers 
et  les  bergères  de  Watteau  se  disaient  au  xvnr.  Nous  savons  l'air  et 
la  chanson,  et  pas  n'était  besoin  de  faire  planer  là  ces  deux  amours 
secouant  leurs  torches  ;  mais  déjà  le  spectre  d'épouvante  se  mani- 
feste :  la  Mort  en  vieille  femme,  aux  ailes  de  chauve-souris,  cuiras- 
sée d'une  cotte  de  mailles  impénétrable  et  ses  longs  cheveux  gris  flot- 
tans,  livide,  horrible,  impassible,  sans  haine  et  sans  colère,  fauchant 
partout,  âpre  au  métier,  indifférente!  Ces  damoiseaux  et  leurs  prin- 
cesses du  joli  bois  des  orangers,  sa  prochaine  rafle  sera  pour  eux.  En 
attendant,  des  piles  de  cadavres  nous  racontent  ses  récens  exploits, 
—  tous  revêtus  encore  des  costumes  qu'ils  portèrent  pendant  la  vie, 
leurs  faces  blêmes  empreintes  des  suprêmes  stigmates  :  anxieuse 
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rigidité,  calme  ineffable,  mélancolie,  frénésie,  douleur  atroce,  — 
lassitude.  La  Mort  dicte  le  thème  et  l'artiste  s'ingénie  en  variations 
plus  effroyables  les  unes  que  les  autres,  sombres  détails  où  l'ironie 
se  mêle.  La  faux,  si  prompte  à  coucher  bas  les  hauts  épis,  épargne 
les  infimes,  de  la  moisson  seront  exclus  les  misérables.  0  déses- 
poir! le  traiichant  lésa  dédaignés.  Aussi  comme  ils  tendent  leurs 
mains  vers  le  fantôme  qui  les  oublie,  tous  ces  pauvres  diables 
d'aveugles,  de  besaciers,  de  béquillards  et  de  paralyti({ues!  Comme 
ils  l'assourdissent  de  leurs  regrets,  et  de  leurs  appels,  comme  ils 
l'importunent  de  leurs  naïves  et  touchantes  supplications  !  Les  corps 
sont  à  peine  abattus  que  les  âmes  s'en  échappent  sous  forme  d'en- 
fans  nouveau-nés,  et  que  les  anges  et  les  démons  s'empressent  pour 
les  ncevoir.  Une  religieuse  que  Satan  capture  trahit  son  étonnement; 
la  pauvrette  évidemment  s'attendait  à  meilleur  accueil.  Les  anges 
s'envolent  vers  l'azur  céleste  emportant  les  âmes  des  bienheureux, 
tandis  que  les  diables  à  figures  de  lions,  de  boucs  et  de  sauterelles 
fantastiques  précipitent  les  damnés  dans  un  goufire.  Ici  nous  retrou- 
vons le  symbolisme  dantesque  aidant  à  la  peinture  des  péchés  capi- 
taux. Un  gros  moine,  dont  la  dépouille  gît  parmi  les  cadavres,  s'est 
dédoublé  et  son  âme  flotte  dans  l'air  également  pansue,  repue  et 
même  tonsurée,  un  Gorenflot  sans  pesanteur,  un  ressuscité  en  bau- 
druche, et  dire  qu'un  ange  et  qu'un  démon  se  disputent  cette  con- 
quête! L'un  a  saisi  la  tête,  l'autre  se  cramponne  aux  pieds,  l'infor- 
tuné moine  tourne  vers  l'ange  des  regards  pleins  d'angoisse  :  faisons 
des  vœux  pour  que  l'ange  ait  le  dessus.  Disputes  et  protestations 
humoristiques  qui  vous  rappellent  maints  épisodes  grotesques  de 
la  Divine  Comédie  :  tantôt  un  aiige  remontant  à  vide,  et,  du  bout 
de  son  bâton  en  croix  fouaillant  un  démon  qui  s'en  retourne  égale- 
ment bredouille,  tantôt  un  démon,  qui,  plus  heureux,  s'enfuit,  une 
belle  fenmie  dans  ses  griffes,  et  lance  un  regard  de  haine  triom- 
phante sur  l'ange  auquel  il  vient  de  la  ravir.  —  Cependant,  de  l'autre 
côté  de  la  montagne  de  feu,  se  déroule  à  votre  gauche  le  second 
acte,  et  le  vieil  Orcagna  vous  montre  à  sa  manière  comment  trois 
grands  rois  qui   s'en  allaient  joyeusement  par  la  vie  rencontré!  ent 
sur  leur  cuemin  trois  grands  monarques  trépassés,  dont  l'aspect 
leur  inspira  de  bien  formidables  réflexions  sur  le  néant  de  la  puis- 
sauce  et  de  la  gloire  humaines.  En  quoi  le  maître  a  fait  œuvre  de 
génie,  c'est  dans  sa  mise  en  scène  de  Tidée.  Les  trois  rois  sont  en 
chasse  avec  leur  cour  :  dames,  seigneurs,  pages,  varlets,  faucons 
et   meute,   une  splendide  et  tapageuse  cavalcade;   mais  ne  leur 
envions  point  leur  journée,  car  les  voilà  qui  buttent  au  creux  d'un 
vallon  contre  trois  cercueils  béants  et  se  heurtent  nez  à  nez  avec 
trois  cadavres  en  divers  états  de  décomposition  et  dont  l'un  est 
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déjà  squeletle;  quant  aux  deux  autres,  l'œil  s'en  détourne  plus 
encore  par  dégoût  que  par  épouvante  :  on  n'a  jamais  poussé  plus 
loin  le  rendu  dans  l'horrible.  Zurbaran  lui-même  n'atteint  pas  à 
ces  excès- de  vilenie;  il  est  sinistre  et  lugubre,  mais  sans  puantem-, 
et,  du  moiiis,  sa  prédication  n'a  rien  d'infect.  Les  trois  rois,  specta- 
teurs vivans  de  ces  immondices,  représentent  dans  la  pensée  d'Or- 
cagna  les  trois  tyipes  de  tyrans  qui  pesaient  alors  sur  l'Italie:  le  pre- 
mier figure  le  sanguinaire  Ezzelino  ;  pâle  et  suant  la  peur,  il  n'en  fait 
pas  moins  bonne  contenance  et  se  penche  en  avant,  ayant  soin  de 
se  boucher  le  nez,  tandis  qae  son  cheval,  qu'une  pareille  répulsion 
travaille,  dresse  le  col,  s'inquiète  et,  l'œil  farouche,  hennit  à  l'hor- 
reur qu'il  renifle.  Le  deuxième  des  potentats  est  un  simple  débauché  : 
gros,  gras,  il  écarquille  ses  yeux  d'étonnementetsemble  dire  comme 
ce  héros  de  Corneille  :  a  Je  demeure  stupide.  »  Le  troisième  est  le 
glorieux,  rassuré  d'avance,  affermi  par  l'idée  du  monument  qui  per- 
pétuera sa.  mémoire'.  Pour  les  jeunes  gens  qui.  chevauchent  en  com- 
pagnie des  princes,  peu  d'émotion  se  laisse  lire  sur  leurs  traits  : 
une  dame  de  la  cour  d'Ezzelino  contemple  avec  douleur  ce  spec- 
tacle ;  une  autre,  la  main  sur  son  cœur,  semble  à  ce  moment  faire 
un  vœu  : 

Mais  tandis  que  la  fièvre  et.  la  crainte  fécondo 
Assiègent,  les  côtés  des  puis?ans  de  ce  monde, 
Que  l'éternel  regret  des  douceurs  d'ici-bas 
Leur  tire  des  soupirs  à  chacun  de  leurs  pas... 


Tandis  que  sur  leurs  fronts  comme  sur  leurs  visages, 

Habitent  les  brouillards  et  les  sombres  nuages, 

Le  ciel  au-dessus  d'eux,  éblouissant  d'azur, 

Épand  sur  la  montagne  un  rayon  toujours  pur. 

Là,  da  ;s  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre, 

Les  hommes  du  Seigneur  vivent  dans  la  prière; 

Là,  toujours  prosternés  dans  leurs  élans  pieux, 

Ils  ne  voient  point  blanchir  les  fils  de  leurs  cheveux!. 

Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude, 

L'inali érable  paix  dort  en  leur  solitude:, 

Et,  sans  peur  pour  leurs  jours,  en  tout  lieu  menaces, 

Les  pauvres  animaux,  par  les  hommes  chas8..5s. 

Mettant  le  nez  dehors  et,  quittant  leurs  retraites, 

Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes; 

La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait. 

Et  le  lapiu  joyeux  broute  son  serpolet. 

Barbier  qui,  tout  le  temps,  a  suivi  pas  à  pas  Orcagna,  ne  pouvait 
manquer  d'emprunter  à  la  fresque  du  Gampo-Santo  son  ermite  et 
son  ermitage.  Qui  iiie  se  souvient  de  ce  vieillard  archicentenaire  en 
costume  de  raoine,  debout  près  de  la  fosse   aux  pourritures  et 
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comme  placé  là  pour  documenter  la  sinistre  fantasmagorie?  Il 
enseigne  et  médite:  El  nuiic  crudimini !  Regardez  du  côté  de  la 
montagne,  vous  saurez  d'où  il  vient.  Là  haut,  en  effet,  au  sein 
d'une  atmosphère  de  pureié  où  la  pestilence  n'atteint  pas,  des  reli- 
gieux vivent  en  communauté  dans  la  paix  du  ciel  et  la  contempla- 
tion de  la  nature.  Familièrement  les  bêtes  du  bon  Dieu,  gazelles, 
écureuils  et  lapins,  les  environnent  :  un  d'eux  trait  une  biche;  un 
autre,  que  son  grand  âge  a  rendu  presque  aveugle,  lit  dans  un  livre 
de  cantiques;  un  plus  jeune  se  faisant  de  la  main  un  garde-vue, 
observe  la  vallée  où  le  train  de  la  chasse  attire  son  attention  :  ingé 
nieux  détail  qui  relie  avec  une  simplicité  charmante  la  partie  haute 
de  la  composition  à  la  partie  basse.  Sous  les  arbres  s'élève  la  cha- 
pelle, refuge  des  saints  vieillards  ;  eux  aussi  sont  des  mendians» 
mais  volontaires,  et  méprisant  les  jouissances  décevantes  de  ce 
monde;  eux  aussi,  la  Mort  les  oublie,  mais  ils  ne  la  harcèlent 
point;  calmes  et  recueillis,  ils  attendent  que  Dieu  les  rappelle  et 
leur  envoie  un  de  ces  beaux  anges  pour  les  prendre.  C'est  ainsi  que 
dans  un  accord  parfait,  Orcagna  résout  sa  dissonance,  et  qu'après 
nous  avoir  terrifiés  jusqu'aux  moelles,  il  nous  console  et  nous  dirige 
vers  les  régions  éternelles  que  la  mort  n'emplit  pas  de  ses  triom- 
phes... Le  poème  de  Barbier  n'a  rien  de  cette  conception  harmo- 
nique. Il  ignore  les  modulations ,  pousse  en  avant  à  travers  des 
flots  d'hémistiches,  nage  en  pleine  eau  de  descriptions,  et  quand  il 
s'agit  de  conclure,  une  invocation  au  vieux  maître  pisan  lui  sert  de 
Claudite  rivos. 

Dors,  oh  !  dors,  Orcagna,  dans  ta  couche  de  pierre, 
Et  ne  rouvre  jamais  ta  pesante  paupière; 
Reste  les  bras  croisés  dans  ton  linceul  étroit, 
Car  si  des  flancs  obscurs  de  ton  sépulcre  froid, 
Comme  un  vieux  prisonnier,  il  te  prenait  envie 
De  contempler  cncor  ce  qu'on  fait  dans  la  vie, 
Si  tu  levais  ton  marbre  et  contemplais  de  près, 
Ta  douleur  serait  grande  et  les  sombres  regrets 
Reviendraient  habiter  sur  ta  face  amaigrie. 
Tu  verrais,  Orcagna,  i.a  Pi.-:e  tant  chérie  (1), 
Comme  une  veuve  assise  aux  rives  de  l'Ame. . 


Tu  verrais  que  la  Mort,  dans  les  lieux  où  nous  sommes, 
N'a  pas  plus  respecté  les  choses  que  les  hommes, 
Et  reposant  tes  bras  sous  ton  cintre  étouffé, 
Tu  dirais  plein  d'horreur  :  la  Mort  a  triomphé. 

(1)  Se  rappeler,  dans  la  Divine  Comédie,  la  fameuse  apostrophe  : 
Ahi,  Pisa,  vitupcrio  dclle  gonti,  etc. 

et  n'oublier  jamais  que  le  poète  de  la  Curée  et  du  Pianto  vécut  et  chanta  sous  une 
triple  obsession  •  Dante,  Déranger,  Paul-Louis  Courier. 
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L'invocation  était,  nous  l'avons  dit,  le  grand  cheval  de  bataille 
des  poètes  de  cette  époque.  Barbier  en  abuse  à  cœur-joie  :  toujours 
l'histoire  de  la  poutre  et  du  brin  de  paille  !  Lui  qui  s'amusait  tant  à 
les  compter  chez  le  voisin  et  voulait  en  avoir  découvert  dans  Rolla 
jusqu'à  trente-neuf,  se  portait,  de  ce  côté.  Dieu  seul  sait  à  quels 
excès!  Les  divers  sonnets  qui  semblent  avoir  pour  objet  de  relier 
entre  elles  les  grandes  pièces  du  volume  sur  l'Italie,  ne  sont  tous 
faits  que  d'invocations  ;  c'est  l'invocation  perpétuelle  : 

0  nourrice  de  l'art,  ô  mère  de  l'étude, 

Tu  reçus  dans  tes  bras  le  grand  Dominiquin! 

Ailleurs  : 

Salut,  grand  Florentin  adoré  du  Lombard, 
Au  front  majestueux,  à  la  barbe  luisante  ! 
Devant  toi  je  m'incline,  ô  noble  Léonard, 
Plus  que  devant  un  prince  à  l'armure  éclatante... 

Et  ainsi  de  suite  pour  les  uns  et  les  autres,  sans  que  le  poète  ait 
l'air  de  s'apercevoir  de  ce  que  sa  ritournelle  a  de  comique  : 

0  Masacclo,  c'est  toi,  jeune  homme  aux  blonds  cheveux, 
De  la  bonne  Florence  enfant  cher  et  sublime... 


0  boa  Cimarosa,  nul  poète  immortel... 

Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre. 
y 

Et  ce  fut  là  ton  sort,  bienheureux  Raphaël,  etc. 


Inutile  d'insister  sur  la  monotonie  résultant  de  cette  éternelle  répé- 
tition de  la  même  formule,  et  puisque  nous  touchons  à  la  critique 
des  détails,  soyons  sans  pitié  pour  ces  négligences  de  facture  déci- 
dément inadmissibles  qui  ne  passent  chez  Musset  que  parce  qu'elles 
sont  voulues  et  même  très  souvent  proposées  comme  effets,  mais  qui, 
chez  Barbier,  ne  font  que  trahir  l'artiste  incorrect,  empêtré  dans  sa 
besogne  comme  le  corbeau  dans  la  toison  de  la  brebis  :  Saint  qui 
rime  avec  main,  jointes  avec  étreintes,  passer  avec  désert  : 

Le  champ  de  poésie  est  un  vaste  désert 

Où  l'on  voit  à  graiid'peiae  un  noble  oiseau  passer. 

Détestons  également  ces  alexandrins  composés  et  chevillés  de  deux 
substantifs  pourvus  chacun  de  son  adjectif,  où  le  soleil 

de  ses  rayons  cuisans 
Brûle  le  front  doré  des  superbes  Pisans, 
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OÙ,  parlant  de  Venise,  on  vous  dira  que  la  mer  : 

Ne  la  respecte  plus  et  chaque  jour  dérobe 
Un  des  pans  dégradés  de  sa  superbe  robe. 

Il  faut  reconnaîlre  néanmoins  que  cette  invocation  dantesque  a 
par  momens  de  ÎJers  coups  d'aile.  Parcouiez  le  Campo  Vaccino,  qui 
dans  l'architecture  du  volume  forme  pendant  au  Campo  Santo^  dont 
quelques  sonnets  le  séparent,  et  les  occasions  d'admirer  ne  vous 
manqueront  pas.  Guaiine  composition,  tous  ces  poèmes  se  ressem- 
blent, ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  point  de  composition.  Ce  sont  des 
cadres  où  les  visions  du  poète  se  déroulent  et  qu'il  anime  et  peuple 
au  hasard  de  sa  pensée  sur  l'accident  du  jour  et  de  la  veille.  Ainsi, 
par  exemple,  la  nouvelle  se  répand  que  Goethe  vient  de  mourir  et 
là,  brusquement,  tout  de  suite,  par  la  seule  puissance  de  l'invoca- 
tion, vous  voyez  surgir  dans  la  perspective  la  grande  figure  du  Jupi- 
ter de  Weiûiar  : 

O  Goethe,  ô  grand  vieillard,  prince  de  Germanie, 
Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 
Je  ne  puis  m'empêchcr,  dans  mon  chant  éploré, 
A  ce  grand  nom  croulé  d'unir  ton  nom  sacré, 
Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l'espace. 
Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place. 
Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux, 
Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux  I 

Puis,  l'essor  se  continuant,  une  nouvelle  invocation  l'aide  à  ren- 
trer dans  son  sujet,  et  c'est  alors  deLéopold  Robert  et  de  son  tableau 
des  Moissonneurs,  —  le  grand  succès  de  l'heure  présenie,  —  qu'il 
s'inspire  en  des  vers  dont  la  magnificence  vous  force  à  vous  écrier 
avec  Horace  :  Ut  pictura  poesisl 

o  vieille  Rome,  ô  Goethe,  ô  puissances  du  moude! 
Ainsi  cJonc  votre  em;!irc  a  passé  comme  l'onde. 
Comme  un  .'■able  léger  qui  coule  dans  les  doigts, 
Comme  un  souffle  dans  l'air,  comme  un  écho  des  bois! 
Adieu,  vastes  débris  !  dans  votre  belle  tombe 
Dormez,  dormez  en  paix,  voici  le  jour  qui  tombe. 
Au  faîte  des  toits  plats,  an  front  dea  chapiteaux, 
L'ombre  pend  à  longs  plis  coïime  de  noirs  manteaux. 
Le  soi  devient  plus  rouge  et  les  arbres  plus  sombres, 
Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres, 
Le  long  des  chemins  creux  mes  regards  entraînés. 
Suivent  dos  nuliles  noirs  deux  à  deux  enciiaincsj 
Les  supeibes  troupeaux  à  la  gorge  pendante. 
Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente. 
Et  les  pâtres  velus,  bruns,  et  la  lance  au  poing, 
Rc'mèaent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 
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Le  poème  de  Lazare  nous  raconte  les  misères  de  la  vie  de  tra- 
vail en  Angleterre,  mais  sans  aucune  vérité  à' impressionnisme. 
Et  comment  observerait-il,  quand  il  ne  s'en  donne  même  pas  le 
temps!  Déjà  sur  le  paquebot,  les  vers  débordent;  tout  ce  qu'il  ren- 
contre, aperçoit,  tâte  ou  renifle,  il  le  met  en  rimes  à  l'instant  avec 
cette  fougue  hâtive  du  Parisien  farci  d'idées  préconçues  et  débal- 
lant sur  l'heure  toute  sorte  de  préjugés  qui  font  partie  de  son 
bagage  comme  ses  chemises  et  ses  chaussettes.  D'autres  voya- 
geront pour  leur  agrément  ou  leur  instruction,  il  semblerait  que 
Barbier  ne  voyage  que  pour  placer  ses  colères,  dût-il  même  y  avoir 
quelque  ridicule  dans  ce  personnage  de  Jérémie  cosmopolite.  Il  est 
possible  que,  soixante-dix  ans  plutôt,  —  de  1808  à  1812,  —  au 
moment  où  le  travail  humain  commençait  à  céder  la  place  au  tra- 
vail des  machines,  quelques-unes  de  ces  haines  décidément  trop 
vigoureuses  eussent  trouvé  leur  raison  d'être;  mais  alors  que  Bar- 
bier proférait  ses  anathèmes,  un  quart  de  siècle  s'était  écoulé  et 
une  nouvelle  génération  s'était  levée,  la  grande  génération  du 
reform-bill ,  qu'il  passe  sous  silence  pour  ne  s'occuper  que  de 
cette  population  misérable  qui  grouille  nuit  et  jour  dans  certains 
quartiers  de  Londres ,  comme  si  par  ces  côtés  de  la  prostitution 
et  de  l'ivrognerie  toutes  les  capitales  ne  se  ressemblaient  pas.  11 
faisait  aussi  la  part  trop  belle  à  la  réplique.  Car  on  pouvait  lui 
répondre  que  sur  ce  point-là  Paris  et  Londres  étaient  à  deux  de  jeu. 
Les  Anglais  ont  le  gin,  nous  avons  l'absinthe  ;  pour  la  pitié  des 
choses  humaines  notre  Charenton  vaut  leur  Bedlam,  et  quant  à  la 
prostitution  errante  sur  les  bords  de  la  Tamise,  il  ne  convient  pas 
aux  nymphes  de  la  Seine  de  jeter  les  hauts  cris  à  son  sujet.  Ces 
hétaïres  ivrognesses  représenteraient,  à  l'en  croire,  la  majeure  par- 
tie de  la  population  ;  on  dirait  qu'il  voit  en  elles  le  type  national, 
oubliant  ou  négligeant  de  gaîté  de  cœur  Clarisse  Harlowe  et  Kitty 
Bell.  Cette  rage  de  tout  invectiver  à  rebours  éclate  à  chaque  vers 
et  souvent  même  en  très  beaux  vers  dans  la  Lyre  d'airain,  les 
Mineurs^  les  Belles  Collines  d'Irlande;  mais  où  pareil  excès  ne  se 
comprend  plus,  c'est  lorsque  Barbier  maudit  l'Angleterre  pour  ce 
qu'il  appelle  ses  profanations  et  ses  sacrilèges  envers  la  nature.  Que 
l'on  reproche  à  l'Angleterre  son  mépris  de  la  vie  humaine,  passe 
encore,  mais  accuser  de  tels  méfaits  la  terre  du  pittoresque  et  du 
sport,  méconnaître  à  ce  point  sa  religion  des  bois,  de  la  montagne 
et  de  la  lande  qu'elle  tient  des  Germains  de  Tacite  ses  ancêtres,  il 
faut  en  vérité  n'avoir  jamais  ni  visité  ses  parcs  ni  parcouru  ses 
grands  lacs,  ni  s'être  rendu  le  moindre  compte  de  ses  goûts  aristo- 
cratiques. iVlême  torrent  déclamatoire  dans  la  pièce  intitulée  :  West- 
minster, mên^-es  apostrophes  imméritées.  11  cherche  Byron  sous  les 
voûtes  de  la  nécropole,  et  ne  l'y  trouvant  pas,  brandit  ses  étrivières  : 
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Byron,  tu  n'as  pas  craint,  jeune  dieu  sans  cuirasse, 
D'attaquer  corps  à  corps  les  défauts  de  ta  race... 


Un   touriste  ordinaire  s'informerait  des   motifs  réels  de  cette 
absence  :  Barbier  part  de  là  pour  se  monter  la  tète;  il  opte  ab  irato 
pour  l'exclusion,  thème  plus  commode  aux  belles  tirades,  et  dédaigne 
toute  cette  fameuse  procédure  si  longtemps  débattue  au  parlement 
et  dans  le  Times.  Si  Byron  est  absent  de  Westminster,  la  faute  en 
revient  à' sa  propre  famille  et' nullement  à  son  pays.  Un  vote  des 
deux  chambres,  poursuivi  d'abord  par  lord  Brougham  et  finalement 
obtenu  par  Disraeli,  disposait  qu'un  monument  serait  élevé  à  lord 
Byron  dans  l'illustre  abbaye,  lorsqu'au  moment  de  la  translation  des 
restes  du  grand  poète,  les  derniers  survivans  de  sa  famille  firent 
mine  de  s'abstenir  et  qu'une  polémique  s'établit  dans  les  journaux, 
nombre  de  lettres  déclarant  de  tous  côtés  que  Byron  avait  trop  pro- 
fondément haï  l'Angleterre  pour  ne  pas  renier  d'avance  toute  espèce 
d'honneurs  décernés  par  elle.  Cela  se  passait  en  1875,  et  je  me  sou- 
viens d'un  très  beau  discours  que  Disraeli  prononça  dans  un  ban- 
quet à  cette  occasion.  Il  y  soutenait  cette  thèse  que,  dans  tout 
l'œuvre  de  Byron  ne  se  trouvait  aucune  preuve  de  cette  prétendue 
haine,  bien  qu'à  vrai  dire,  ajoutait-il,  on  n'y  trouvât  aucune  preuve 
du  contraire.  J'assistais  à  celte  séance,  et  rentré  chez  moi  j'écrivis  à 
l'homme  d'état  en  lai  rappelant  ces  vers  du  iv*^  chant  de  Childe 
Ilarold:  «Non,  quand  pour  me  choisir  au  loin  un  autre  asile,  je  t'ai 
laissée,  ô  terre  de  sagesse  et  de  liberté,  tu  ne  m'en  étais  pas  moins 
chère  ;  et  s'il  arrive  qu'un  jour  mes  restes  reposent  en  un  sol  qui 
n'est  pas  le  mien,  mon  âme,  en  tant  qu'il  nous  soit  permis  d'élire 
notre  sanctuaire  immatériel,  mon  âme  assurément  te  reviendra.  » 
Cette  apostrophe  où  Byron  semble  avoir  prévu  le  cas  et  s'en  expli- 
quer, était-elle  donc  sortie  de  toutes  les  mémoires,  que  Disraëh  lui- 
même  n'y  avait  pas  songé?  Sa  réponse  fut,  comme  toujours,  em- 
pressée et  courtoise  :  ((  Vous  avez  raison,  disait-il,  j'avais  oublié; 
et  malgré  mon  culte   pour  Byron,  vous  êtes  meilleur  byronien 
que   moi.  Hélas!  la  politique  m'a  trop  absorbé;  j'ai  trop  pensé 
aux  élections  et  trop  peu  à  Childe  Ilarold.  Merci  de  m'y  avoir  rap- 
pelé! » 


IIL 

Un  volume  qui  certainement  répond  à  son  titre  est  celui  des 
Études  diainati(pics.  Il  s'ouvre  par  la  traduction  du  Jules  César  Aq 
Shakbpeare,  une  Étude  au  vrai  sens  du  mot.  Ce  que  l'auteur  a  voulu 
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faire,  il  nous  le  dit  lui-même  dans  l'avant-propos  :  «  La  tragédie 
de  Shakspeare  est  écrite  en  vers  blancs  mêlés  de  prose;  j'ai  rendu 
le  vers  par  le  vers,  la  prose  par  la  prose.  Le  vers  à  enjambement  et 
césure  mobile,  tel  que  la  nouvelle  école  poétique  l'emploie,  est  celui 
qui  m'a  semblé  exprimer  le  mieux  la  liberté  du  vers  anglais,  tantôt 
rimé,  tantôt  sans  rime  et  non  terminé.  » 

Vers  cette  époque  de  1847  où  Barbier  entreprit  sa  traduction,  le 
mouvement  romantique  commençait  à  se  ralentir.  On  avait  moins  de 
fougue  et  plus  de  sagesse  ;  Y  Othello  d'Alfred  de  Vigny,  le  Bornéo  et 
Juliette  et  le  Macbeth  d'Emile  Deschamps  sont  des  traductions  de 
combat;  le  Jules  César  est  l'œuvre  d'un  esprit  en  train  de  se  ras- 
seoir, besogne  estimable  de  lettré,  où  le  ton  familier  du  dialogue 
tourne  trop  souvent  au  prudhommesq  lQ  ; 

Brutus,  depuis  un  temps,  je  pense  fort  à  vous, 
J'observe  vos  façons  et  trouve  avec  tristesse 
Que  vos  regards  n'ont  plus  ces  éclairs  de  tendresse 
Qui  sur  moi  rayonnaient  habituellement. 

Autre  part,  il  emprunte  à  la  langue  de  Corneille  des  tournures 
qu'il  a  l'air  de  croire  :(  plus  énergiques  et  plus  pittoresques  »  et 
qui  ne  sont  au  demeurant  que  des  chevilles  : 

Si  vous  m'aimez  vraiment,  ah  !  serais-je  à  vos  p  eds, 
Brutus?  Lorsque  l'amour  eut  nos  deux  cœurs  liés, 
Mit  on  dans  le  contrat  que  jamais  voire  femme 
Ne  participerait  aux  secrets  de  vocre  âme? 

Et  plus  loin  César,  emperruqué  du  même  archaïsme,  s'écriera  : 

Ai-je  donc  tant  de  terres  conquises 
Pour  n'oser  parler  vrai  devant  ces  barbes  grises? 

Des  grands  poètes  de  notre  temps.  Barbier  fut  peut-être  le  moins 
artiste  :  artiste,  expliquons-nous,  en  tant  q^i'initié  au  secret  de  l'art 
des  vers.  Il  n'avait  rien  de  ce  talent  qui  rend  l'homme  impeccable 
et  fait  qu'un  André  Chénier  vous  intéresse  même  pendant  les  silences 
de  l'imagination  :  auiica  silentia,  dirait-on  volontiers,  car  ils  vous 
occupent  encore  par  le  charme  et  la  curiosité  du  détail.  Chez  l'au- 
teur des  ïambes  aucune  compensation  de  ce  genre;  dès  qu'un  cer- 
tain magnum  spirare  cesse  de  le  soutenir,  il  tombe  au-dessous  du 
médiocre.  Ainsi  de  ce  Jules  César,  où  se  rencontrent  parmi  des  pla- 
titudes innombrables  des  vers  d'une  belle  venue  tels  que  ceux-ci: 
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Quand  fut-il  jamais  dit,  même  en  parlant  de  Rome, 
Que  ses  immenses  murs  ne  renfermaient  qu'un  homme  ? 
Ah!  César  a  tant  fait  qu'on  le  dit  aujourd'hui, 
Puisqu'il  n'est,  dans  ces  murs,  de  place  que  pour  lui. 
Et  pourtaut,  tous  les  deux  nous  tenons  de  nos  pères 
Que  dans  ces  lieux  jaiis  un  homme  aux  yeux  sévères, 
Un  Bruius  exista,  lequel  eût  aimé  mieux 
Voir  dans  Rome  trôner  l'enfer  victorieux 
Que  d'y  souffrir  un  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'un  pareil  amalgame  de  bon,  de  médiocre  et 
de  mauvais,  je  recommande  aux  shakspearieiis  T étude  de  Barbier; 
ils  y  trouveront  matière  à  comparaison  avec  ce  qui  se  fait  aujour- 
d'hui et  probablement  c'est  encore  la  traduction  de  18^6  qui,  mal- 
gré ses  défaillances,  l'emportera.  Il  y  a  bien  des  lacunes,  j'en  con- 
viens, mais  sous  ce  style  monotone  et  lourd  vous  sentez  vivre  l'âme 
de  Shakspeare.  Le  dram^  est  suivi  pas  à  pas,  les  caractères  se  lais- 
sent mesurer  dans  leur  grandeur,  jusqu'aux  scènes  accessoires,  aux 
personnages  secondaires  qui  vous  étonnent  par  une  puissance  de 
relief  que  le  vernissage  des  habiles  ouvriers  contemporains  ne 
manquerait  pas  de  leur  ôter.  Yoyez  les  figures  épisodiques,  le 
devin  Artémidore,  Lucius  le  jeune  esclave  endormi  dont  le  som- 
meil tranquille  sert  de  repoussoir  à  la  fiévreuse  agitation  de  Brutus, 
le  conjuré  Ligarius,  ce  fanatique  égrotant,  que  la  seule  perspective 
d'immoler  César  rend  valide  :  comme  tout  ce  monde  de  second 
plan  vit  à  l'aise  et,  la  couleur  en  moins,  forme  tableau!  Gomme, 
en  définitive,  cette  honnête  copie,  peinte  à  la  colle,  réussit  à  vous 
mettre  devant  les  yeux  l'original  bien  autrement  que  ne  le  font  les 
prétentieuses  enluminures  des  impressionnistes  de  l'heure  actuelle  ! 
Je  citerais  au  besoin  tel  passage  où  le  vers  terre  à  terre,  ce  vers 
bonhomme,  suffit  à  la  situation  :  l'arrivée  de  César  et  de  toute  sa 
compagnie  au  moment  de  la  course  des  Lupercales  et  ce  colloque 
si  bourgeoisement  familier  entre  le  dictateur  et  sa  femme  : 

CÉSAR. 

Calphurûia,  venez. 

eALPHURNIE. 

Me  voici,  cher  époux. 

CÉSAR. 

Antoine  ! 

AMOINE. 

Monseigneur  ? 
TOME  LUI.  —  1882.  i"' 
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Voici  Calphurnia. 
Souveuez-vous  bien  d'elle  en  courant,  touchez-la  ; 
Car  nos  pères  l'ont  dit  :  Toute  femme  stérile 
Qu'à  la  main,  en  ce  jour,  frappe  un  coureur  agile, 
Voit  le  charme  fatal  fuir  son  flanc  désolé. 


César  est  obéi  quand  César  a  parlé. 

Je  ne  manquerai  pas  de  toucher  Calphurnie. 

CÉSAR. 

Allez,  n'omettez  rien  de  lu;  cérémonie. 

us  DEVIN,  dans  la  foule. 
César  ! 

CÉSAR. 

Qui  m'axiommé? 

LE  DEVIN. 

Crains  les  ides  de  mars, 
César! 

C'est  une  grande  question  dans  notre  littérature  dramatique  et 
qui  de  jour  en  jour  va  son  chemin  que  celle  de  traduire  Shakspeare 
au  théâtre.  Comment  s'y  prendre  et  nous  y  prendre  pour  l'y  ame- 
ner? car  il  y  viendra  quoi  qu'on  dise  et  malgré  la  résistance  des 
administrateurs;  ainsi  le  veut  cette  loi  du  progrès  qui,  de  1717  à 
1882,  s'impose  à  nous.  Les  imitations  de  Shakspeare  que  l'on  croyait 
avoir  retrouvées  en  plein  xvir  siècle  dans  YAgrijjpine  de  Cyrano  de 
Bergerac,  sont  en  réalité  des  imitations  dé  Sénèque.  C'est  Voltaire 
qui,  le  premier,  engagea  la  querelle  timidement  et  sans  le  com- 
prendre de  front.  Vient  alors  Ducis,  qui  fait  applaudir  Ilamlet  par 
«  les  petits  marquis  et  les  grands  llandrins  de  vicomtes.  »  En  1776, 
la  traduction  de  Letourneur  paraît  sous  les  auspices  du  roi  de 
France  et  de  la  cour  et  comme  un  hommage  international  au  génie. 
Voltaire  s'effraie  de  ce  mouvement  qu'il  a  créé  et  qui  le  déborde. 
Il  craint  pour  Corneille,  pour  Racine,  et  surtout  pour  lui-même,  car 
il  comptait  bien  être  seul  à  exploiter  sa  découverte,  et  du  moment 
que  le  public  s'en  mêle,  Shakspeare  n'est  plus  qu'un  sauvage  et 
qu'un  saltimbanque  «  qui  a  des  saillies  heureuses.  »  11  le  dénonce 
à  l'Académie  française  (25  août  177(5),  et  l'Académie,  à  sa  mort,  lui 
donne  Ducis  pour  successeur  {h  mars  1779).  «  Mais  le  Shakspeare 
qu'on  applaudit  est  encore  plus  loin  du  vrai  que  celui  de  Davenant 
et  de  Dryden  \  c'est  un  Shakspeare  qui  a  fréquenté  les  salons,  qui 
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a  lu  l'Encydopédie,  nourri  de  Rousseau,  élégant,  comme  il  faut  et 
sensible  !  La  révolution  survient;  le  drame  shakspearien  court  les 
rues  et  l'Europe,  et  quand  la  littérature  renaît,  il  se  trouve  que  la 
terreur,  Marengoet  Waterloo  ont  mieux  plaidé  la  cause  de  Shakspeare 
que  vingt  professeurs  d'esthétique.  C'est  autour  de  son  nom  que  se 
livre  la  grande  bataille  entre  classiques  et  romantiques  ;  à  présent, 
il  a  contre  lui  Holfinann,  le  librettiste  de  Feydeau,  et  Geofiroy,  le 
feuilletoniste  des  Débats,  et  pour  lui,  au  lieu  de  Letourneur  et  de 
Ducis,  Hugo,  Vigny  et  tous  les  rédacteurs  du  Globe.  »  J'extrais  ces 
lignes  d'un  petit  livre  scolaire  qui,  sous  une  forme  discrète  et  con- 
centrée, contient  sur  le  sujet  un  trésor  d'érudition  (1).  Barbier, 
jaloux  de  reproduire  le  plus  possible  l'effet  du  texte  et  s'effoiçant  de 
rendre  le  vers  par  le  vers,  la  prose  par  la  prose,  est  déjà  plus  près 
de  la  vérité,  mais  il  ne  la  possède  pas  tout  entière.  Un  pareil  tra- 
vail exigeait  des  facultés  de  linguistique  dont  aucun  des  traducteurs 
de  Shakspeare  ne  semble  jusqu'alors  s'être  préoccupé;  il  faudrait 
s'être  longiemps  d'avance  renseigné  sur  la  forme  du  poète,  forme 
essentiellement  progressive  et  qui  varie  d'une  pièce  à  l'autre.  Qui 
ne  connaîtrait  point  la  date  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  il  lui  suffi- 
rait d'un  coapd'œil  pour  se  convaincre  à  la  seule  structure  du  vers 
que  les  Odes  et  Ballades  et  lu  Légende  des  siècles  n'appartiennent 
pas  à  la  même  période,  et  que  la  Légende  est  de  beaucoup  posté- 
rieure aux  Ballades.  Le  vers  de  Siiakspeare  offre  un  critérium  du 
môme  ordre.  Le  rythme  de  la  tragédie  était  primitivement  le  cou- 
plet rimé  (deux  vers  de  dix  syllabes  rimant  ensemble  comme  nos 
alexandrins).  Le  progrès  de  la  langue  poétique  dans  Shakspeare  con- 
siste à  transformer  le  vers  qui  est  encore  le  vers  musical  en  un 
vers  absolument  dramatique  ;  il  y  arrive  en  fondant  les  vers  par 
l'enjambement,  en  les  prolongeant  par  une  syllabe  non  accentuée  : 
double  innovation  qui  donne  à  sa  langue  poétique  toute  la  variété 
de  la  parole  vivante.  De  la  symétrie  artificielle  de  l'ancien  rythme 
il  ne  reste  qu'une  habitude  d'harmonie  qui  n'a  plus  de  sacrifice  à 
imposer  à  la  vérité  et  à  la  nature.  Dans  les  premières  pièces  de 
Shakspeare,  le  rythme  dominant  et  presque  exclusif  est  celui  du 
versa  pause  finale;  le  nombre  des  vers  qui  enjambent  est  infini- 
ment restreint.  Cette  proportion  va  sans  cesse  en  diminuant  au 
profit  de  l'enjambement.  Dans  les  premières  pièces,  il  n'y  a  qu'un 

(1)  Shakespeare:  Macbeth,  édition  classique  par  James  Darmesteter,  docteur  ès- 
leltres,  directeur-adjoint  à  l'école  des  Hautes-litudes  ;  Paris,  1881.  De  ce  petit  livre,  il 
faudrait  tout  citer,  car  tout  y  est  excellent  et  frappé  de  la  double  empreinte  du 
savoir  et  de  l'enthousiasme.  L'auteur,  du  reste,  écrit  indifféremment  les  deux  lan- 
gues, ce  qui  vous  explique  cette  connaissance  approfondie  d'un  style  poétique  très 
spécial  dont  ea  main  d'artiste  et  d'érudit  démonte  et  remonte  à  volonté  le  méca- 
nisme. 
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enjambement  pour  dix  vers  réguliers  ;  dans  les  dernières,  il  y  en  a 
en  moyenne  un  sur  trois.  Changement  analogue  dans  la  structure 
du  vers  isolé  :  le  vers  rythmé  se  compose  régulièrement  de  dix  syl- 
labes en  cinq  ïambes,  le  vers  s'arrêtant  régulièrement  à  l'accent 
final-,  mais  le  vers  gagnera  en  liberté  et  en  variété  par  l'addition 
d'une  syllabe  atone   qui  ne  change  pas  sa  structure,  puisque  le 
nombre  des  accens  reste  le  même,  mais  en  modifie  l'harmonie  et  le 
rythme.  Les  premières  pièces  de  Shakspeare  n'offrent  presque  pas 
d'exemple  de  ces  terminaisons  doubles;  elles  deviennent  plus  fré- 
quentes à  mesure  qu'on  avance,  et  dans  les  dernières  pièces  sont  à 
profusion.  Ces  découvertes  de  la  critique  moderne  devaient  natu- 
rellement enlever  beaucoup  de  leur  intérêt  aux  essais  du  passé.  Les 
tentatives  du  romantisme  ne  répondent  sans  doute  plus  à  l'esprit  de 
notre  temps  ;  mais  ce  qui  nous  semble  bien  autrement  vieilli  et 
démodé  que  les  traduciions  des  Alfred  de  Vigny,  des  Emile  Des- 
champs, des  Dumas  père,  des  Léon  de  Wailly  et  des  Auguste  Bar- 
bier,  c'est  ce  genre  de  fantaisies  au  clair  de  lune  que  l'on  s'amuse 
à  nous  donner  aujourd'hui  sous   couleur  de  pénétrations.  Passe 
encore  pour  l'impressionnisme  quand  il  s'agit  de  reproduire  un 
paysage  ;  mais  pénétration,  que  signifie  ce  mot,  s'il  ne  veut  dire 
que  l'on  est  entré  à  fond  dans  le  texte  du  maître,  qu'on  l'a  étudié, 
creusé,  fouillé,  en  un  mot,  qu'on  l'a  pénétré  comme  a  fait  M.  James 
Darmesteter,  ce  jeune  shakspearien  de  l'avenir,  et  vous  nous  laissez 
entendre,  vous,  que  vous  ne  savez  pas  même  l'anglais,  comme  si 
c'était  un  avantage  à  réclamer  si  bruyamment  dans  une  œuvre  de 
pénétration,  —  puisque  pénétration  il  y  a,  —  que  d'ignorer  jusqu'à 
la  langue  du  poète  !  L'honnête  Barbier  avait  ses  périphrases,  mais 
si  modestes,  si  humbles,  tandis  que  les  vôtres,  panache  en  tète, 
plus  fières  que  Bragance, 

Drapent  leur  gueuserie  avec  leur  arrogance, 

et,  quant  au  sens,  il  compulsait  toutes  les  traductions  connues, 
interrogeait  «  les  personnes  compétentes;  »  puis,  lorsqu'il  se  croyait 
armé  de  toutes  pièces  pour  la  lutte,  il  adressait  à  son  lecteur  des 
excuses  presque  touchantes  :  «  Il  en  est  d'un  auteur  qu'on  traduit 
comme  de  la  vertu ,  on  peut  toujours  s'en  approcher  de  plus  en 
plus  sans  jamais  parvenir  à  l'embrasser  entièrement;  heureux  celui 
qui  dans  ses  efforts  ne  reste  pas  trop  loin!  Si,  lorsqu'on  s'occupe 
d'un  poète,  la  prose  rend  mieux  la  lettre  de  son  œuvre,  le  vers 
peut-être  en  donne  mieux  l'esprit;  chacun,  au  reste,  agit  avec  son 
instrument.  Il  est  bien  difficile  à  qui  fait  des  vers  de  traduire  un 
poète  autrement  qu'en  vers.  »  Le  savant  éditeur  du  texte  classique 
de  Macbeth,  M.  Darmesteter,  se  prononce  coutre  les  traductions  en 
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vers;  il  admettrait  toutefois  un  mode  particulier  d'interprétation 
poétique  :  «  Quelques  vers  bien  venus  qui,  çà  et  là,  rendent  le  vers 
de  Shakspeare  tout  entier  ne  suffisent  point  à  eiïacer  l'impression 
de  souffrance  que  produit  le  spectacle  de  la  pensée  du  maître  tour 
à  tour  délayée  et  décolorée  ou  étranglée  et  mutilée  dans  les  hémis- 
tiches d'une  versification  facile  et  traînante,  ou  obscure  et  pénible.  » 
Notre  alexandrin  usuel  mis  à  l'écart  comme  atteint  et  convaincu 
d'impuissance,  il  faudrait  essayer  d'un  rythme  nouveau,  celui-là 
même  que  Shakspeare  emploie  :  une  langue  cadencée  et  sans  rimes, 
audacieuse  et  correcte,  claire  et  précipitée,  la  ligne  commençant 
une  idée  et  en  achevant  une  autre,  un  style  dégagé  de  préoccupa- 
tions métriques  et  pourtant  capable  de  servir  de  cadre  aux  idées,  aux 
images.  Shakspeare,  à  mesure  qu'il  avance,  change  son  mode  d'ex- 
pression; la  rime  qui,  dans  ses  premières  pièces,  est  encore  un 
procédé  normal  de  métrique,  dans  les  dernières,  n'est  plus  qu'un 
procédé  exceptionnel  commandé  par  des  circonstances  exception- 
nelles et  destiné  à  produire  des  effets  voulus;  il  faudrait,  en  cela, 
pouvoir  l'imiter,  le  suivre,  et  de  la  pensée  et  de  la  forme,  en  ses 
chronologiques  métamorphoses;  il  y  a  aussi  loin  du  style  de  Roméo 
ou  de  Richard  III  à  celui  de  Cymbeline  ou  de  Macbeth  que  des  vers 
ou  des  caractères  des  uns  aux  vers  ou  aux  caractères  des  autres. 
L'histoire  du  génie  dramatique  de  Shakspeare  formerait  elle-même 
un  drame  en  trois  actes  avec  prologue.  De  1588  à  1593,  Shakspeare 
débute  et  s'essaie  ;  il  fait  son  apprentissage  d'abord  comme  adapta- 
teur, puis  comme  auteur.  Il  retouche  les  pièces  anciennes,  toutes 
de  meurtre  et  de  sang,  toutes  pleines  de  l'horreur  du  drame  pré- 
shakspearien,  il  jette  dans  des  comédies  de  haute  fantaisie  et  d'ai- 
mable invraisemblance  des  flots  de  verve  juvénile,  d'esprit  raffmé 
de  concetti  italiens;  il  prélude  à  la  peinture  de  la  passion  dans  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone ,  s'amuse  au  royaume  des  fées 
dans  le  Rêce  d'une  nuit  d'étê^  il  prend  enfin  conscience  de  lui- 
même  dans  Richard  III,  fin  du  prologue.  —  Avec  Roméo  et  Juliette 
(1593-1601)  commence  le  premier  acte.  C'est  dans  cette  période 
que  Shakspeare  fonde  sa  réputation  et  sa  fortune.  Il  fait  vibrer  les 
deux  sentimens  généreux  et  les  plus  puissans  à  ébranler  les  masses  : 
l'amour  et  le  patriotisme.  Jeunesse,  entrain,  fougue  printanière,  qui 
ne  se  retrouveront  plus  dans  le  reste  de  sa  carrière.  La  verve  et  la 
gaîté  débordent,  la  comédie  pénètre  ^ans  cesse  la  tra-édie,  et  la 
farce  pénètre  la  comédie,  il  ast  en  plein  dans  le  courant  de  la  vie, 
il  croit  en  elle  et  la  croit  bonne.  Si  la  rtflexion  se  fait  jour  par 
instans,  c'est  la  réflexion  morale,  non  la  réflexion  philosophique,  il 
ne  s'est  pas  détaché  de  la  scène  et  fait  corps  avec  ses  personnages. 
Il  est  optimiste,  il  sait  sans  doute  que  le  mal  existe  et  il  le  peint, 
mais  sous  une  seule  foTme,  le  mal  historique,  les  criuies  de  i'am- 
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bition.  Dans  les  œuvres  non  historiques  et  où  se  Tefflète  plus  libre- 
ment sa  pensée  personnelle,  le  mal  ne  paraît  pas  ou  paraît  peu,  rien 
dans  la  catastrophe  de  Roméo  qui  accuse  le  fond  de  la  nature  hunjaine. 
Dans  le  Marchand  de  Venise,  oh  la  tradition  dramatique  lui  four- 
nit un  type  sinistre,  Barabbus,  il  le  transforme  si  complètement  que 
la  sympathie  du  lecteur  moderne  hésite  entre  Shylock  et  sa  victime  ; 
il  a  plongé  au  fond  de  ce  paria  méprisé  de  tous,  en  guerre  avec 
tous,  et  il  y  a  trouvé  un  cœur  de  père,  un  cœur  d'homme,  more 
sinmd  against  thati  sinning.  11  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  le 
monde,  quelque  chose  de  trouble  dans  l'ordre  des  choses.  As  you 
like  it  ouvre,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  la  période  sombre  de 
Shakspeare,  l'ère  d'angoisse.  —  De  1601  à  1608  se  joue  le  second 
acte.  Le  monde  n'a  pas  tenu  ses  promesses,  un  voile  sombre 
plane  désormais  sur  les  créations  du  poète  :  Jules  César ,  Harnht, 
Othello,  le  roi  Lear,  Antoine,  Coriolan, Timon.  Le  bien  existe,  mais 
c'est  le  mal  qui  triomphe.  Trois  ivrognes  maîtres  du  monde  et  Bru- 
tus  mourant  désespéré  ;  les  Desdemona  périssant  victimes  des  lago 
et  les  Cordelia  des  Goneril,  des  vertus  vides  et  incertaines  qui  crou- 
lent au  premier  choc  de  la  passion,  le  patriotisme  s'évaporant  à  la 
première  piqûre  de  la  vanité,  l'amour  trompeur,  comme  le  reste,  et 
devenant  une  école  de  mépris.  —  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme  !  » 
Dans  les  cinq  ou  six  années  de  cette  période,  Shakspeare  lâche  sur 
la  scène  une  ménagerie  de  bêtes  fauves  ou  de  monstres  splendides 
tels  que  nulle  imagination  humaine  n'en  avait  entrevu  avant  lui  : 
lago,  Macbeth,  Gressida,  Gléopâtre.  Un  souffle  de  folie  court  à  tra- 
vers toutes  ces  visions,  folie  furieuse  ou  folie  voilée,  celle  du  roi 
Lear,  de  Macbeth,  de  lady  Macbeth,  de  Harnlet,  d'Othello,  de  Timon, 
d'Antoine;  le  clown  des  pièces  de  jeunesse,  le  bouffon  amusant  et 
grotesque  cède  la  place  au  fou  amer  et  douloureux  qui ,  dans  le 
Roi  Lear,  reste  le  seul  et  suprême  représentant  de  la  raison  humaine 
naufragée.  Ce  que  le  crime  ou  la  folie  n'a  pas  saisi  tombe  sous  un 
vent  glacial  d'ironie;  ce  que  la  gaminerie  moderne  a  fait  de  l'épopée 
d'Ilion,  Shakspeare  l'a  fait  il  y  a  trois  siècles  avec  une  profondeur 
d'ironie  et  de  désenchantement  qui  ne  laisse  plus  rien  à  ruiner.  Çà 
et  là,  une  figure  idéale,  Ophélie,  Desdemona,  Cordelia,  qui  passe 
et  meurt.  Tous  les  héros  ont  à  lutter  contre  une  force  trop  haute 
pour  eux,  partout  lea  accès  et  les  prostrations  d'une  volonté  infirme, 
trop  faible  contre  le  monde,  contre  le  malheur,  contre  la  tentation, 
contre  le  mal  qui  vient  des  hommes,  qui  vient  des  choses  ou  qu'elle 
crée  elle-même  :  le  découragement  d'Hamlet,  la  rage  de  Timon, 
jetant  au  front  de  la  société  son  cri  de  désespoir  et  de  malédic- 
tion :  tout  est  oblique ,  rien  de  droit  dans  nos  natures  maudites, 
Fien  que  scélératesse  franche  ! 

L'acte  trois  (1608-1613)   va  nous  montrer  l'apaisement.  Déjà, 
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dans  Antoine  et  Cléopdtre,  on  entrevoit  je  ne  sais  quels  signes • 
précurseurs  d'une  période  moins  tourmentée.  Des  passions  violentes 
et  point  de  haine  :  les  deux  héros  sont  tellement  livrés  à  l'incon- 
scient, si  bien  en  proie,  sans  défense,  à  tous  les  troubles  du  hasard 
moral,  que  l'irresponsabilité  du  destin  les  protège  et  un  vague  sen- 
timent de  pitié  s'éveille  et  les  enveloppe.  Le  poète,  pour  la  première 
fois,  se  dégage  de  ses  créations  et  domine  du  dehors  ce  monde  qu'il, 
met  au  monde.  Cymbcline  et  le  Conte  d'hiver,  c'est  encore  le  sujet 
d'Oihello,  mais  Desdemona  triomphe.  Dans  la  Tempête,  c'est  As 
youlikc  it  qui  re\ient,mais  combien  changé  1  Quelle  distance  entre 
le  bon  duc  de  la  forêt  des  Ardennes,  qui  oublie  les  injustices  du 
monde  à  la  chasse  et  dans  les  chansons,  etile  duc  de  l'île  enchantée, 
le  grand  magicien  détrôné,  se  consolant  par  la  science  qui  lui  don- 
nera l'empire  de  la  nature  et  l'empire  des  âmes  I  La  fantaisie  revient 
dorer  le  crépuscule  du  poète  comme  elle  a  doré  son  aurore,  mais  ce 
n'est  plus  la  fantaisie  du  jeune  homme  qui  s'amuse  des  tours 
d'Oboron  et  de  l'attelage  minuscule  de  la  reine  Mab,  c'est  la  fantai- 
sie d! une  imagination  qui  a  donné  asile  sous  ses  ailes  «  à  toutes  les 
fatigues  de  la  pensée  »  et  qui  ne  se  repose  dans  son  ciel  idéal  qu'a- 
près avoir  fait  le  tour  du  mon  !e  et  de  la  conscience.  Ce  n'est  plus 
le  rêve  d'une  nuit  d'été,  c'est  le  rêve  des  temps  et  de  l'humanité. 
A  l'angoisse  de  la  destinée  humaine,  qui  hante  Hamlet  et  par  la  voix 
de  Macbeth  éclate  en  cris  d'horreur,  a  succédé  une  sérénité  mélan- 
colique, une  certitude  résignée  et  tranquille,  d'où  s'épanchent  sur 
le  monde  et  l'homme  des  flots  d'indulgence  et  de  pitié  :  «  Nous 
sommes  de  la  matière  dont  on  fait  les  rêves  et  nos  petites  vies  sont 
les  îles  du  sommeil  : 

VVe  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life 
Is  rounded  wiih  a  sleep... 

Telle  fut,  dans  ses  traits  généraux,  la  marche  du  génie  de  Shaks- 
peare  :  de  la  fougue  à  l'angoisse,  à  l'apaisement;  d'abord:  la  terre, 
puis  l'enfer,  puis  un  coin  du  ciel,  un  grand  et  dernier  coup  d'aile 
in  excehis.  Et  maintenant,  comment  traduire  un  tel  poète,  sinon 
après  être  allé  jusques  au  fond  de  sa  pensée  et  de  son  style,  qui 
varie  autant  que  sa  pensée  :  non-seulement  dans  son  moule  exté- 
rieur et  sensible,  la  coupe  du  vers,  mais  dans  son  intime  essence, 
dans  le  mouvement  où  il  pousse  la  pensée? 

Quand  Barbier  traduisait  Jules  César,  quand  il  parcourait  les 
carrefours  de  Londres  en  vue  de  son  poème  de  Lazare,  le  culte  de 
Shakspeare  n'existait  pas  de  l'autre  côié  du  détroit,  et  c'est  avec 
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raison  que  l'auteur  des  ïambes  se  plaint  de  l'abandon  où  l'Angle- 
terre laisse  son  poète  national  : 

Les  vers  du  fier  Breton  ne  t:  ouvent  plus  d'oreilles, 
Ses  temples  sont  dcserti  et  vides  de  clameurs. 

Cela  se  pouvait  dire,  en  effet,  aux  environs  de  1830,  alors  que 
régnaient  encore  les  traditions  des  Stuarts  continuées  sous  la  reine 
Anne ,  traditions  françaises  et  classiques  en  vertu  disquelles  on 
mutilait  Shakspeare  dans  son  pays  presque  autant  que  chez  nous. 
Garrick  jouait  un  Shakspeare  amendé,  corrigé,  ad  usum  Belphini^ 
et  ce  sont  les  arrangemens  de  Gibber  qui,  pour  la  plupart,  ont  valu 
leur  gloire  théâtrale  aux  Kemble ,  à  M"  Siddons.  Kean  lui-même, 
le  génie  primesautier  par  excellence ,  s'en  référait  à  la  leçon  du 
Promptefs  Book.  Seulement  avec  Macready  commencera  le  mouve- 
ment auquel  nous  assistons  depuis  vingt  ans  et  qui,  grâce  aux 
efforts  redoublés  de  M.  Irving,  seoible  aujourd'hui  battre  son  plein. 
L'idée  de  joindre  au  respect  du  texte  littéraire  la  fidélité  archéolo- 
gique dans  la  mise  en  scène  vint  de  Charles  Kean,  le  fils  du  grand 
Edmund.  Nous  avons  vu  représenter  ainsi  un  Macbeth  absolument 
préhistorique  et  dépassant  même  cette  vérité  relative  qu'on  admire 
à  Vienne  dans  l'interprétation  de  la  tragédie  dv-s  IMbelungen.  Quant 
à  la  reconstitution  des  drames-chroniques ,  on  n'imagine  rien  de 
plus  complet;  c'était  le  vivant  spectacle  de  l'histoire.  Depuis,  le 
mouvement  n'a  fait  que  croître;  tout  le  monde  s'y  est  mis,  les 
princes  et  les  princesses  de  la  famille  royale,  les  artistes,  les  cri- 
tiques et  les  hommes  d'état,  M.  Gladstone  en  tête.  Quiconque  aime- 
rait à  se  rendre  compte  de  cette  popularité  dont  aujourd'hui  Shaks- 
peare jouit  en  Angleteterre  n'aurait  qu'à  suivre  au  Lyceiim  les 
représentations  d'Irving.  De  celui-là.  par  exemple,  on  peut  affirmer 
qu'il  traduit  Shakspeare  sans  le  trahir  ;  on  discutera  sa  conception 
de  tel  ou  tel  rôie,  sa  manière  de  dire  certains  passages,  mais  ce 
qu'il  faut  reconnaître,  c'est  la  sincérité,  la  profondeur  de  ses 
recherches,  son  ardent  vouloir  de  tout  pénétrer.  Je  l'ai  vu  plusieurs 
fois  dans  Hamlet  et  mon  impression  en  demeure  ineffaçable,  non 
que  je  sois  bien  d'accord  avec  lui  sur  le  type,  son  personnage  n'est 
peut-être  pas  celui  que  je  me  figure,  mais  il  est  d'ensemble  et  ne 
se  dément  plus.  Irving  joue  vrai,  même  quand  il  se  trompe,  en  quoi 
il  me  rappelle  beaucoup  noire  Frédérick-Lemaître. 


IV. 

Le  volume  dont  cette  vigoureuse  étude  d'après  le  Jules  César 
compose  plus  de  la  moitié,  renferme  aussi  un  librett®  d'opéra, 
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singulier  contraste,  ;  les  poètes  sont  ainsi  faits  que  tout  leur  semble 
précieux  de  ce  qu'ils  écrivent;  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  recueilli 
dans  son  théâtre  le   scénario   d' Efiinéraldd  ?   Barbier  imitait  cet 
exemplt^  en  nous  donnant  son  Benvemito  Ccllini  rimé  jadis  pour 
Berlioz.  Tout  cela  ne  valait  certes  point  la  peine  d'être  conservé 
et  ne  s'excuse  que  par  l'anecdote.  Berlioz,  à  force  de  démarches  et 
grâce  à  l'influence  du  Journal  des  Débuta^   venait  d'obtenir  pro- 
messe du  directeur  de  l'Opéra.  On  discutait  la  question  du  poème 
et  l'impétueux  musicien  proposfiit  de  prendre  pour  sujet  la  vie  du 
sculpteur  florentin  dont  sa  vie  à  lui  pr^raissait  déjà  devoir  reproduire 
l'agitation.  Il  avait  même  commencé  à  se  tailler  dans  les  Mémoires 
une  vaste  composition  en  quatre  actes  et  sur  mesure  où  figuraient 
les  luttes  de  l'artiste  avec  ses  rivaux,  le  siège  de  Rome  el  la  mort 
du  connétable  de  Bourbon.  Le  drame  ainsi  conçu  prêtait  aux  déve- 
loppemens,  au  spectacle,  et  ce  fut  là  son  côté  critique  aux  yeux  de 
l'administration  qui,  —  faut-il  le  dire?  —  n'avait  pas  confiance.  On 
admit  donc  en  principe  le  sujet,  mais  réduit  à  deux  actes  et  sous 
condition  qu'il  serait  remanié.  Alfred  de  Vigny,  ne  pouvant  alors  ou 
ne  voulant  se  charger  de  la  besogne,  désigna  Léon  de  Wailly,  qui 
vint  à  son  tour  trouver  Barbier  et  lui  demander  sa  collaboration;  du 
premier  drame  il  ne  resta  qu'un  épisode  :  la  fonte  de  la  statue  de  Per- 
sée  et  les  obstacles  matériels  et  moraux  que  l'artiste  eut  à  vaincre  pour 
l'amener  à  bien.  L'histoire  de  Benvenuto  n'était  pas,  je  le  répète, 
un  événement  pris  au  hasard,  le  personnage  et  ses  actes  avaient 
plus  d'un  rapport  avec  le  caractère  et  la  situation  du  musicien  con- 
temporain. Ce  drame  était  en  quelque  sorte  l'image  de  sa  vie  de 
labeur  et  de  combat;  ajoutons,  hélas!  qu'il  ne  fut  pas  celle  de  son 
triomphe.  Berlioz,  quoique  jeune  encore,  avait  déjà  trouvé  moyen 
de  lasser  la  patience  du  public.  De  nos  jours,  les  incartades  de  ce 
genre  ne  scandalisent  plus  personne;  il  nous  paraît  tout  naturel 
qu'on  soit  en  même  temps  partitionnaire  et  feuilletoniste,  et,  dans  la 
médiocrité  relative  de  la  période  actuelle,  nombre  d'excès  passent 
inaperçus  qui,  dans  la  pleine  lumière  du  siècle,  exaspéraient  la  con- 
science des  honnêtes    gens.  Représentez-vous  ces  incessans  défis 
portés  à  toutes  les  admirations  consacrées,  cette  guerre  de  sagit- 
taire Turlupin  contre  les  renommées  les  plus  françaises.  Il  est  vrai 
que,  depuis,  nous  en  avons  vu  bien  d'autres;  mais  ceux-là  même  qui 
par  la  suite  ont  eu  maille  à  partir  avec  l'orageux  iconoclaste,  ne 
se  doutent  pas  de  ce  qu'était  le  Berlioz  de  cette  période  préwagné- 
rienne.  11  mécontentait,  agaçait  tout  le  monde,  et  ses  meilleurs  amis 
lui  en  voulaient  de  ses  gamineries,  qui  ne  servaient  qu'à  donner  la 
réplique  aux  antagonistes  du  romantisme. 
Aussi  l'accueil  iut-il  des  plus  ingrats  lorsqu'il  voulut  à  son  tour 
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aborder  la  scène.  Un  public  hostile  et  goguenard  l'attendait  au 
défilé  et  l'auteur  dramatique  allait  avoir  cette  fois  à  payer  rude- 
ment pour  les  sottises  du  théoricien.  Somme  toute,  ce  Benvcnuto 
Cellini  fut  un  désastre.  Dès  la  troisième  soirée,  Duprez  abandon- 
nait son  rôle,  et  la  pièce,  au  bout  de  huit  représentations,  quittait 
l'affiche.  «  II  y  a  quatorze  ans  que  j'ai  été  traîné  sur  la  claie  à 
l'Opéra,  je  viens  de  relire,  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  froide 
impartialité,  ma  pauvre  imrtition,  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
rencontrer  une  variété  d'idées,  une  verve  impétueuse  et  un  éclat 
de  coloris  musical  que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais  et  qui 
méritaient  un  meilleur  soi  t.  »  Ainsi  s'exprime  Berlioz  dans  ses 
Mémoires  écrits  en  1850.  Et  j'ai  moi-même  constaté  la  vérité  de 
son  jugement  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre  exécuter 
sa  partition  en  Allemagne.  Mais  si  la  musique  de  Benvemito  Cellini 
vaut  mieux,  en  effet,  et  beaucoup  mieux  que  sa  réputation,  s'il  y 
eut  dans  la  chute  de  cet  opéra  un  peu  de  ces  combinaisons  atmo- 
sphériques qui,  vers  la  même  époque,  amenèrent  la  catastrophe  du 
Roi  s'amuse ,  il  faut  reconnaître  que  la  circon^  tance  ne  doit  pas 
s'étendre  j  usqu'au  poème  tombé  également  sous  les  sifflets  et  celui-là 
sans  chance  de  se  relever. 

Une  autre  étude  dramatique,  insérée  au  volume  des  Satires  et 
Chants,  son  César  Borgia,  nous  montre  à  quel  point  Barbier  se  pré- 
occupait de  cette  importatio-n  au  théâtre  d'une  langue  ayant  pour 
objet  de  remplacer  l'alexandrin.  Voltaire,  et  Musset  après,  lui 
s'étaient  servis  du  vers  croisé,  Barbier  emploie  le  vers  sans  rime  : 

Vous  êtes  de  ce  temps  le  premier  capitaine, 
Mais  ils  ont  devers  eux  ce  que  vous  u'avez  pas, 
Des  soldats,  des  écus,  et  si  chétif,  si  mince 
Qu'un  talent  soit,  s'il  a  de  nombreux  bataillons, 
On  voit  que  Dieu  souvent  de  son  côté  se  range. 

L'eff'et  d'abord  est  assez  bizarre,  puis  on  s'y  accoutume,  et  alors 
vous  n'avez  plus  à  redouter  ni  les  périphrases  ni  les  chevilles.  Ce 
vers  dragage  d'impédimens  s'avance  libre,  aisé,  soutenu  par  le  seul 
nerfdunonibre  et  de  la  mesure.  Évidemment,  si  Shakspeare,  Goethe 
et  Schiller  doivent  être  jamais  introduits  sur  notre  scène  d'une  façon 
définitive,  ce  sera  par  ce  style  ou  quelque  chose  d'approchant.  Je 
m'étonne  que  personne  encore  n'ait  relevé  chez  Barbier  cet  esprit 
de  réforme,  c'était  un  chercheur  ;  s'il  manquait  d'habileté  dans 
l'exécution,  il  avait  de  tous  les  côtés  des  tendances  d'artiste.  On  lit, 
on  relit  les  ïambes,  sans  le  moindre  égard  pour  ses  autres  volumes 
de  vers.  Sait-on  seulement  qu'ils  existent?  et  pourtant,  dans  ce 
fumier  d'Ennius,  que  de  perles!  Son  poème  dÉrosiraie,  par  exemple, 
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conception  superbe  où  les  détails  charmans  abondent  :  de  l'André 
Chénier  avec  une  teiulnre  du  second  Faust. 

L'exposition  nous  oll're  tout  de  suite  un  bas-relief  antique  :  la 
scène  du  satyre  et  de  la  nymphe.  Nous  sommes  à  Lemnos;  Éros- 
trate,  en  proie  à  ses  rêves  malsains  d'immortalité,  est  couché  près 
d'une  source;  arrive  une  jeune  fille  portant  son  amphore,  et  la  vue 
de  ce  jeune  corps  plein  de  beauté  éveille  aux  sens  du  maudit  un  désir 
de  brutale  convoitise  où  vient  se  mêler  son  effroyable  sophisme  : 


Immortalité  sainte,  ô  mon  noble  délire  ! 
But  suprême  où  mon  âme  incessamment  aspire, 
Ah!  la  gloire  n'est  pas  \i  seul  vaste  chemin 
Qai  nous  mène  à  jouir  de  tes  splendeurs  sans  fin. 
L'amour,  l'amour  aussi  prolonge  sur  la  terre 
Des  fragiles  humains  l'existence  éphémère, 
Et  grâce  au  feu  toujours  ardent  de  son  flambeau, 
La  brute  même  échappe  aux  horreurs  du  tombeau  ; 
Tous  les  actes  d'amour  épars  dans  la  nature 
Sont  les  rébellions  de  chaque  créature 
Contre  l'afl'i-eux  néant  !  L'hymne  de  volupté, 
N'est  qu'uD  large  soupir  vers  l'immortalité- 


O  toi  qui  viens  puiser  dans  ce  vallon  désert 

Quelques  gouttes  d'eau  fraîche  au  ruisseau  qui  s'y  perd. 

Ah  !  puisses-tu  calmer  la  soif  qui  me  dévore  ! 

LA    JEUNE     FILLE. 

J'ai  peur  et  je  m'en  vais  sans  remplir  mon  amphore. 

ÉROSTRA.TE. 

0  superbe  naïade,  arrête,  ne  fuis  pas. 

(Il  s'él.-ince  vers  elle.) 

Aux  cris  de  la  jeune  fille  les  bergers  accourent,  menaçant  le 
ravisseur  de  leurs  bâtons  et  de  leurs  molosses,  quand  apparaît  le 
vieillard  homérique  si  bien  accueilli  partout  dans  les  idylles  d'André 
Ghénier.  On  le  consulte,  on  s'en  remet  à  sa  justice,  et  lui,  calme 
et  vénérable,  après  avoir  de  sa  bouche  d'or  longtemps  disserté 
sur  la  sagesse  et  la  chasteté,  conclut  en  ces  termes  au  nom  de 
Minerve  : 

La  pudeur  et  la  paix  veulent  que  Je  ces  lieux 
Tu  partes  à  l'instant,  ô  jeune  audacieux, 
Et  la  pre  uière  voile  abordée  à  la  plage 
T'emportera  soudain  sur  quelque  autre  rivage. 
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La  barque  nage  en  pleine  mer,  un  alcyon  fuyant  prédit  la  tempête, 
elle  éclate,  la  foudre  tombe,  attirée  par  les  blasphèmes  d'Érostrate, 
et  l'équipage  échoue  sur  la  côte  d'ionie  : 

En  vain,  l'énorme  bras  do  Neptune  vainqueur, 
Comme  un  dauphin  béant,  m'a  roulé  sur  la  plage, 
En  vain,  les  immortels  m'ont  sauvé  du  naufiage, 
Mon  sang  toujours  bouillonne  et  s'élève  contre  eux  ; 
Ils  ne  m'ont  accordé  la  jeunesse  et  la  vie 
Que  pour  mieux  étouffer  mon  éternelle  envie 
D'égaler  ici  bas  leurs  destins  glorieux. 

Cependant  les  Telchines  souterrains  ont  entendu  sa  plainte  et  du 
sein  de  la  profondeur  lui  conseillent  de  brûler  le  temple  d'Éphèse. 
Il  s'éloigne  d'abord  sous  1  épouvante  d'un  pareil  crime,  mais  l'ob- 
session est  plus  forte  que  sa  volonté,  et  nous  le  retrouvons  bientôt 
devant  le  temple,  une  torche  à  la  main  ;  la  Piété  se  dresse  en  sup- 
pliante, la  Beauté  demande  grâce  pour  un  de  ses  plus  merveilleux 
enfans  :  peines  perdues  !  Le  scélérat  marche  à  son  œuvre,  donnant 
l'exemple  aux  pétroleurs  des  siècles  futurs,  et  lorsque  Mnémosyne 
le  menace  de  l'exécration  du  g  3nre  humain  :  «  Eh  bien  !  soit,  »  lui 
répond  le  révolté  : 

0  flamme,  élargis-toi,  monte  au  fronton  doré 

Et  là  sculpte  à  grands  traits  mon  nom  sombre  et  sacré. 

Toute  la  mise  en  scène  de  ce  morceau  final  est  d'un  mouvement 
splendide  :  chœur  des  esprits  du  feu,  chœur  des  vents  : 

Dragons,  esprits  du  feu,  déroulez  vos  spirales, 
Nous  venons  à  votre  aide  avec  nos  sifllemens. 
Voici  le  temple  ouvert  à  vos  enlacemens, 
Ouvrez  vos  gueules  infernales. 

Branle-bas  souterrain  des  Telchines,  hurlemens  du  peuple,  gémis- 
semens  des  femmes,  anathèmes  des  prêtres,  cris  des  guerriers, 
vous  pensez  à  quelque  symphonie  grandiose  avec  récits  et  voix  dans 
la  nuée  : 

0  mon  nom,  lève-toi,  monte  au  plus  haut  des  airs 
Et  remplis  à  jamais  de  ton  bruit  l'univers. 
Et  toi,  peuple  stupide,  ô  peuple  lamentable, 
Hâte-toi  de  saisir  le  fortuné  coupable; 
Il  s'appelle  Érostrate,  il  a  vaincu  la  mort; 
Le  crime  est  immortel... 

DNE   VOIX    CÉLESTE. 

Ainsi  que  le  remord  ! 
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La  plupart  des  poètes  de  notre  temps  sont  aussi  des  prosateurs 
et  parfois  très  grands,  comme  Lamartine.  Si  Barbier  fait  une  excep- 
tion, cette  exception-là  prouve  la  règle  en  ce  sens  qu'elle  classe 
son  homme  au  second  rang.  Il  se  peut  qu'appliqué  à  une  autre 
époque,  ce  que  j'avance  fût  un  paradoxe,  mais  plus  je  vois  mon 
temps  et  plus  je  reste  convaincu  que  c'est  aujourd'hui  le  prosateur 
qui  juge  le  poète.  A  lire  les  vers  de  Barbier,  même  ses  plus  beaux, 
on  pressent  à  quel  degré  de  platitude  tombera  ce  style  quand  il 
n'aura  plus  la  cadence  et  la  rime  pour  se  soutenir.  Je  recommande 
aux  curieux  le  recueil  de  souvenirs  intiiulé  :  Mes  Voyages.  Ce  sont 
toute  sorte  d'historiettes  cousues  à  la  file  :  légendes,  contes  moraux, 
récits  de  table  d'hôte.  Tant  de  naïf  vous  épouvante;  vous  rêvez, 
non  plus  de  Juvénal  ou  d'André  Chénier,  mais  de  Berquin,  de 
Bouilly,  de  Joseph  Prudhoînme.  «  Nous  nous  logeâmes  dans  une 
maison  de  la  grande  rue  le  plus  commodément  possible;  nous  n'y 
prîmes  que  le  coucher;  quant  aux  repas,  nous  allions  les  chercher 
à  une  table  située  près  de  l'établissement  des  bains.,  »  C'est  à  cette 
table  d'une  locanda  quelconque  des  Eaux-Bonnes  que  l'auteur  des 
ïambes  rencontre  M.  Beugnot,  qui  lui  raconte  l'entrée  à  Pari^  du 
comte  d'Artois,  en  181^,  ainsi  que  les  origines  d'un  mot  dont  vous 
n'avez  sans  doute  jamais  eu  connaissance  :  «  Il  n'y  a  rien  de  changé 
en  France  ;  il  n'y  a  qu'un  Français  de  plus.  »  Barbier,  attentivement, 
prête  l'oreille  à  cette  révélation  et,  rentré  chez  lui,  l'enregistre  afm 
qu'on  n'en  ignore.  Une  autre  fois,  de  passage  au  Mont-Dore  et  gra- 
vissant le  pic  du  Sancy,  il  assistera  au  lever  du  soleil  et  s'écriera  : 
«  C'est  toujours  un  spectacle  magnifique  que  la  réapparition  de  ce 
globe  de  feu  qui  nous  donne  la  lumière  et  la  vie!  etc.  »  Mais,  en 
même  temps,  voyez  le  triomphe  de  la  vocation  :  qu'un  vent  de  poé- 
sie souffle  au  hasard;  qu'une  réplique  lui  soit  transmise,  et,  sou- 
dain, au  milieu  de  cetie  littérature  d'almanach,  voiLi  votre  intérêt 
qui  se  réveille.  On  fera  bien  de  lire  à  ce  propos  quelques  pages 
ayant  pour  titre  :  lu  Chasse  aux  chansons.  Venu  à  Plombières  pen- 
dant la  saison  des  eaux  et  grand  promeneur  de  sa  nature,  le  poète 
imagine,  par  manière  de  passe-temps,  d'organiser  une  battue  à  la 
recherche  des  vieilles  ballades  et  complaintes  du  pays  des  Vosges. 
((  Si  tous  les  amis  des  lettres  avaient  cette  pensée  dans  leurs  momens 
de  loisir  et  de  voyage  à  travers  la  France,  on  sauverait  de  l'oubli 
bien  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment.  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  chasse  ne  fut  pas  improductive.  Presque  toutes  les 
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pièces  ainsi  ramassées  ont  un  accent  de  vérité.  Rien  qui  ressemble 
à  ces  élégies  lamartiniennes  qu'on  nous  donne  sous  costume  d'ou- 
vrier, beaucoup  de  franchise  et  d'honnêteté,  mais  aussi  de  la  vio- 
lence, quelque  chose  comme  un  écho  du  romantisme  du  moyen 
âge  qui  se  répercute  dans  ces  lieux  voisins  de  l'Alsace  et  de  l'Alle- 
magne, jadis  couverts  de  monastères  et  partout  encore  semés  de 
croix.  Tantôt  c'est  la  complainte  d'une  pauvre  enfant  morte  avant  le 
temps  et  qui  laconiquement  dialogue  avec  sa  mère  de  dessous  la 
pierre  du  tombeau,  tantôt  c'est  le  récit  non  moins  lugubre  d'un 
infanticide  commis  par  une  malheureuse  fille  de  la  campagne.  Le 
catholicisme,  avec  ses  données  populaires,  reparaît  dans  ce  dernier 
petit  drame  :  invention  terrible  et  presque  sublime.  L'enfant,  à 
peine  au  monde,  se  met  à  parler  miraculeusement  pour  sauver  sa 
mère.  La  mère  doute  de  sa  parole  et  l'enfant  la  certifie  au  nom  de 
Jésus,  de  Marie  et  des  saints  anges,  parrains  et  marraines  des 
nouveau-nés  qui  n'ont  pas  reçu  le  baptême.  La  femme,  sans  tenir 
compte  des  averlissemens,  noie  le  petit  être,  et  l'enfant,  avant  de 
s'engloutir,  prédit  la  damnation  de  sa  mère.  Le  refrain,  qui  semble 
étranger  à  la  ballade,  y  tient  par  le  fond  et  l'encadre  même  avec 
un  art  très  connu  des  rimeurs  da  vieux  temps  :  «  Trois  garçons 
s'en  vont  moissonner,  trois  filles  aussi  pour  javeler,  »  et  que  Yictor 
Hugo  a  maintes  fois  reproduit  dans  ses  ballades  : 

Enfâns,  voici  les  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers,  etc. 

Arrivé  à  ce  chapitre  de  la  prose,  j'ai  pris  plaisir  à  tout  examiner, 
même  l'inédit.  Barbier  écrivait  constamment;  il  fut  jusqu'à  la  fin 
l'homme  du  nulla  dics  sine  linea.  Rédigeant,  compulsant  et  verbali- 
sant, il  prenait  minutieusement  note  et  notice  de  ce  qui  se  rapportait 
à  sa  personne  et  de  ce  qui  regardait  ses  amis.  Dans  les  nombreux 
papiers  qu'il  a  laissés  figure,  sous  le  titre  de  Varia,  un  recueil  de 
curiosités  de  toute  i-orte  :  pensées  sur  les  lettres  et  le  monde,  idées 
de  compositions,  souvenirs  de  voyages,  oiÀ  je  retrouve  comme  en 
des  Mémoires  l'honnête  bourgeois  de  Paris  que  nous  avons  connu. 
Singulière  prédestination  des  noms  I  On  songe  involontairement  au 
journal  de  l'autre  Barbier,  celui  du  xviii''  siècle.  Un  fragment  sur 
les  journées  de  juillet  semble  à  mes  yeux  le  meilleur  spécimen  qui 
se  puisse  donner  de  cette  manière  d'instruire  et  de  documenter  un 
procès  historique.  «  Au  moment  que  la  révolution  de  juillet  éclata, 
je  n'étais  pas  à  Paris  ;  je  me  trouvais  depuis  un  mois  dans  ma  pro- 
priété, située  à  douze  lieues  de  la  capitale,  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne.  Aussitôt  que  la  nouvelle  de  l'insurrection  me  par- 
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vint  et  lorsqu'il  y  eut  possibilité  de  se  rendre  à  Paris,  —  car  tous 
les  services  de  voiture  avaient  été  interrompus,  —  je  quittai  mes 
hôtes  en  la  compagnie  du  général  Jouarez.  Quand  nous  arrivâmes, 
la  lutte  avait  cessé  depuis  quatre  jours,  mai.^  Paris  était  encore  dans 
le  chaos  de  la  guerre  civile.  Nous  ne  pûmes  point  passer  par  la 
barrière  de  Charenton;  il  nous  fallut  aller  rejoindre  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dont  la  voie  était  plus  large  et  plus  dégagée.  Nous 
vîmes  des  monceaux  de  pavés  qui  avaient  servi  à  la  formation  des 
barricades,  et  plusieurs  fois,  sur  notre  chemin,  nous  rencontrâmes 
des  troupes  d'hommes  mal  vêtus  et  armés  de  toutes  les  manières.  » 
Et  dire  que  de  ce  vulgaire  procès-verbal  devait  sortir  la  Curée! 
N'importe,  comme  simple  inventaire  des  lieux  et  nonobstant  son 
style  d'huissier  priseur,  la  relation  a  son  intérêt  ;  poursuivons-la  : 
«  Une  de  ces  troupes  était  commandée  par  un  individu  en  chemise 
et  bras  nus  qui,  d'une  main,  tenait  un  sabre  et,  de  l'autre,  un  quar- 
tier de  viande  toute  saignante.  Ce  singulier  commandant  arracha 
quelques  paroles  d'indignation  à  mon  compagnon  de  voyage,  qui, 
en  sa  qualité  d'ancien  officier  de  l'empire,  n'était  pas  partisan  des 
insurrections.  Arrivés  à  la  place  Baudoyer,  un  jeune  homme  en 
moustaches  et  en  habit  bourgeois  s'élance  au  cou  du  général  et 
s'écrie  en  le  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah!  mon  général,  que  je 
suis  content  de  vous  revoir!  —  Et  moi  aussi,  mon  ami,  ajouta  mon 
compagnon,  surtout  après  un  pareil  événement!  —  Ah!  mon  géné- 
ral, nous  avons  fait  de  bien  belles  choses!  —  Gomment!  de  belles 
choses  !  Vous  vous  êtes  fait  battre  par  la  canaille!  —  Mon  général! 
mon  général  !  le  peuple  a  été  sublime.  »  Et,  en  disant  cela,  le  jeune 
homme  avait  un  air  d'enthousiasme  qui  m'impressionna  vivement. 
C'était  un  jeune  officier  qui  avait  servi  quelque  temps  d'aide  de 
camp  au  général  Jouarez.  Je  pris  congé  de  ces  deux  messieurs  et  je 
les  laissai  seul  à  seul  s'expliquer  sur  les  événemens.  Je  descendis 
jusqu'au  commencement  de  la  rue  Saint-Antoine  et  j'arrivai  par 
l'arcade  Saint-Jean  à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Tous  les  murs  de 
la  façade  étaient  criblés  de  coups  de  feu  ;  des  canons  dont  le  bronze 
luisait  au  soleil  s'allongeaient  au  bas  du  perron,  gardés  par  une 
foule  d'hommes  en  blouse  et  armés  de  sabres,  de  fusils  et  de  pisto- 
lets. Aux  fenêtres  flottaient  des  drapeaux  tricolores.  Les  maisons 
qui  faisaient  face  à  l'Hôtel  se  trouvaient  aussi  entamées  par  les 
balles.  Bon  nombre  de  pavés  non  encore  replacés  s'élevaient  au 
débouché  des  rues.  Puis  une  quantité  de  gens  entraient  dans  l'IIù- 
tel  et  en  sortaient  comme  des  abeilles  d'une  ruche  en  rumeur.  Cette 
vue  du  lieu  où  le  combat  avait  été  des  plus  acharnés  et  qui  en  por- 
tait les  glorieux  stigmates  me  fit  penser  à  l'exclamation  du  jeune 
officier.  Je  restai  quelque  temps  à  contempler  ce  tableau  si  beau 
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et  si  nouveau  pour  moi;  puis  je  repris  ma  route  le  long  des  quais. 
Quelques  jours  plus  tard,  lorsque  l'assaut  Fcandaleux  des  places 
m'iuspira  la  Curèe^  toutes  ces  images  guerrières  étaient  dans  ma 
tête  comme  si  j'avais  assisté  à  la  bataille.  L'ancien  aide-de-camp 
du  général  Jouarez,  que  je  n'ai  jamais  revu  et  dont  j'ignore  le  nom, 
a  été  le  premier  moteur  de  mon  enthousiasme,  et  il  ne  se  doute 
guère,  s'il  vit  encore,  de  ce  que  je  lui  suis  redevable  dans  la  com- 
position de  cette  pièce,  qui  a  commencé  à  me  faire  connaître.  Ses 
paroles,  du  reste,  furent  confirmées  par  tout  ce  que  j'entendis  à 
propos  des  événemens.  Pas  un  journal  qui  ne  vantât  l'héroïsme  du 
peuple  et  qui  ne  rapportât  à  son  initiative  spontanée  et  courageuse 
la  gloire  des  trois  journées.  Le  Constitutionnel  du  30  juillet  disait: 
«  Quand  de  toutes  parts  on  demandait  des  chefs,  le  peuple,  qui  a 
tout  fait,  il  faut  le  proclamer  hautement,  se  battait  sur  tous  les 
points.  »  Quel  mauvais  français!  et  que  tout  cela  est  vu,  jugé  bour- 
geoisement. La  citation  du  Constitutionnel  venant  à  la  fin  com- 
plète le  morceau.  On  avait  jadis  une  expression  pour  ce  genre  de 
style;  on  disait  :  «  C'est  écrit  à  la  papa.  »  Chez  Barbier,  ce  style 
est  à  l'état  de  nature;  il  prend  au  sérieux  le  Constitutionnel^  et  le 
plus  honnêtement  du  monde,  il  s'en  inspire,  ce  qui  fait  que  sa 
pièce,  en  donnant  tout  au  peuple,  est  un  contre -sens.  Non,  la 
((  sainte  canaille  »  ne  fut  point  seule  cette  fois  à  «  se  ruer  à  l'im- 
mortalité; »  elle  eut  des  chefs,  et  très  brillans,  pour  la  conduire  aux 
barricades,  des  chefs  sortis  de  cette  jeunesse  dorée  sur  laque'le  il 
daube  à  bras  raccourcis  et  qui  se  battit  fièrement  ce  jour-là,  quoi 
qu'il  en  glose.  Fuir  le  danger,  s'y  dérober,  «  trembler  pour  sa 
peau  »  n'était  point  dans  les  mœurs  de  cette  époque  toute  d'élan, 
de  fougue  et  d'exaltation.  Accusez-la  de  turbulence  et  d'intempé- 
rance, mais  nous  venir  parler  de  couardise,  c'est  méconnaître  abso- 
lument le  caractère  particulier  de  cette  société,  qui  fut  comme 
une  dernière  lueur  du  xviii®  siècle,  comme  un  été  de  la  Saint- 
Martin  de  notre  ancienne  société  française,  —  élégante,  brave, 
entraînée,  jeune  surtout  et  se  passionnant  pour  les  idées,  jeune  à 
tous  les  âges,  tandis  que  maintenant  on  est  vieux. 

Barbier  a  le  coup  d'aile,  mais  par  intervalles;  il  monte  et  ne  plane 
pas.  Sa  muse,  après  l'avoir  ravi  jusqu'aux  astres,  le  laisse  retomber 
en  platitude.  Alors  l'atavisme  reprend  ses  droits,  le  fils  de  l'avoué 
retourne  à  l'étude  paternelle  et  les  grosses  de  littérature  naissent 
sous  sa  main.  Non  que  tout  soit  mauvais  dans  cet  ordre  de  pro- 
ductions; le  fatras  des  Reliqnice  contient  même  des  choses  à  ne 
point  rejeter;  nommément,  une  vie  d'Auguste  Brizeux,  dont  peut- 
être  nos  lecteurs  nous  saïu'ont  gré  de  leur  offrir  l'étrenne.  C'est  écrit 
d'un  trait,  et  dans  la  rareté  des  documens  sur  le  svjet,  nous  n'hé- 
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sitons  pas  à  donner  celui-ci  comme  une  page  intéressante  à  joindie 
à  ces  mémoires  de  la  période  que  nous  étudions  : 

«  Je  m'honorerai  toujours  d'avoir  eu  pour  camarade  et  ami  cet 
excellent  poète  en  la  compagnie  duquel  se  sont  écoulées  mes 
meilleures  années,  celles  de  ma  verve  poétique  et  de  ma  jeunesse. 

(i  C'est  dans  l'atelier  du  peintre  Ziégler,  en  1828,  que  je  (s  sa 
connaissance,  et  depuis  ce  jour  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1833,  il 
n'y  a  pas  eu  ombre  de  désaffection  entre  nous.  Brizeux,  né  à  Lorient 
en  1803,  était  d'origine  irlandaise;  ses  aïeux  vinrent  s'établir  en 
Bretagne  à  la  suite  de  Jacques  II  et  changèrent  leur  nom  de  Mor- 
gan en  celui  de  Brizeux,  qui  veut  dire  Breton  ;  avec  sa  taille  élan- 
cée, son  teint  frais  et  ses  cheveux  blonds,  il  avait  l'air  d'un  jeune 
Anglais.  11  fit  ses  premières  études  dans  le  voisinage  de  Quimper, 
chez  le  curé  d'Azenas.  C'est  là  qu'il  connut  la  jeune  enfant  qu'il 
immortalisa  sous  le  nom  de  Marie.  Elle  s'appelait  Marianne  Pelann 
(Marie  Fleur  de  blé  mûr)  ;  rien  n'était  plus  charmant  que  ces  deux 
enfans,  toujours  ensemble,  courant  dans  les  bois  et  allant  à  l'école. 
Marie,  devenue  grande,  épousa  un  jeune  fermier  du  canton,  et  Bri- 
zeux, ses  études  terminées  au  collège  d'Arras,  vint  à  Paris  faire 
son  droit.  Il  travailla  quelque  temps  chez  un  avoué,  et  c'est  dans 
un  bureau  de  chicane  que  la  muse,  sous  forme  des  souvenirs  du 
pays,  vint  le  trouver.  Il  fréquentait  de  temps  à  autre  des  atehers 
de  peintres,  ceux  des  Johannotet  des  Devéria  principalement,  il  se 
lia  aussi  avec  quelques  littérateurs,  MM.  RoUe  et  Busoni  ;  c'est  en 
compagnie  de  ce  dernier  qu'il  écrivit  pour  le  Théâtre-Français  un 
à-propos  en  vers  :  la  Fête  de  Racine,  et  une  espice  de  roman  en  deux 
volumes  intitulé  :  Mémoires  de  HP""  de  La  Vallièrci  malgré  les  dis- 
tractions de  la  grande  ville  et  au  milieu  de  ses  travaux  et  de  ses 
études,  le  pays  apparaissait  toujours  à  ses  yeux,  et,  la  jeune  Bre- 
tonne s'identifiant  en  lui  avec  l'amour  du  pays,  il  produisait  les 
ravissantes  idylles  qui  ont  composé  le  livre  de  Marie.  Ce  volume 
parut  sans  nom  d'auteur  et  avec  le  titre  de  roman.  L'auteur,  plus 
tard,  en  dévoilant  sa  paternité,  l'appela  poème.  La  première  déno- 
mination était  peut-être  la  plus  vraie,  car  ce  petit  livre  était  un 
roman  de  cœur  qui,  bien  que  raconté  en  vcis,  n'en  avait  pas  moins 
pour  fondement  des  sentimens  très  réels.  L'ouvrage  eut  un  grand  suc- 
cès et  révéla  à  la  France  un  nouveau  po6te,  un  Théocrite  vrai  et 
sans  convention.  En  1830,  Brizeux,  libéral  et  de  l'école  du  Globe^ 
prit  le  fusil;  en  1831,  sa  grand'mère  lui  ayant  fait  un  cadeau 
d'argent,  il  partit  pour  l'Italie.  Je  l'y  accompagnai;  nous  y  demeu- 
râmes huit  à  dix  mois.  Brizeux,  revenu  avant  moi  en  France,  se 
livra  tout  entier  à  la  littérature,  il  fît  des  articles  de  critique  dans 
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plusieurs  journanx  et  revues  :  le  Mercure  de  France,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  les  Débats.  M.  Ampère  lui  ofl'rit  alors,  pour  un 
hiver,  la  place  de  professeur  à  l'Alhénée  de  Marseille.  11  accepta 
cette  situation  et  fit  avec  succès  un  cours  de  poésie  contemporaine. 
J'ai  lu  quelques  morceaux  écrits  de  ce  cours;  ils  étaient  d'une 
gi'ande  élévation  et  d'une  grande  nouveauté  de  vues  ;  il  y  avait  sur- 
tout un  chapitre  très  remarquable  sur  l'épopée  moderne.  De  Mar- 
seille, le  poète  retourna  une  seconde  fois  en  Italie.  Il  se  cotifina  à 
Pise  auprès  de  quelques  amis  et  là  travailla  à  son  grand  poème 
géorgique  :  les  Bretons.  Quand  il  revint  à  Paris,  il  obtint,  je  crois, 
sous  le  ministèie  Villemain  et  grâce  aux  bons  offices  de  MM.  Alfred 
de  Vigny  et  Diitmer,  une  pension  de  2, ADO  francs  (1).  Il  publia  son 
nouvel  ouvrage  qui  le  classa  définitivement  parmi  les  meilleurs 
poètes  contemporains.  Après  ce  grand  effort  récompensé  par  une 
couronne  académique,  il  fit  un  troisième  voyage  en  Italie.  Il  se 
trouva  à  Rome  au  moment  'àe  la  révolution  de  18Zi8;  il  présenta  un 
exemplaire  de  son  poème  au  pape  et  reçut  sa  bénédiction,  puis,,  le 
mouvement  révob.Uionnaire  augmentant,  il  passa  à  Naples  et  revint 
en  France  vers  1850,  rapportant  une  charmante  idylle  en  pendant 
à  son  poème  de  Marie,  Primel  et  Rof^a.  » 

Ici  nous  ouvrons  une  parenthèse.  Barbier,  le  plus  correct  et  le  plus 
solide  des  hommes  en  fait  de  relations,  n'admit  jamais  que  l'on  s'at- 
taquât à  ses  amis,  et  Saiiite-Beuve  s'étant  permis  de  fort  maltraiter 
l'églogue  en  question,  l'auteur  des  ïambes  sent  tout  à  coup  sa  bile 
s'échauffer,  le  coq  se  redresse  sur  ses  ergots  et  lance  au  critique  son 
défi  :  «  Ce  nouvel  ouvrage,  très  fin  de  sentiment  et  de  style  et  d'une 
grâce  parfaite,  vaSutà  Brizeux  des  critiques  injustes  et  du  plus  mau- 
vais goût  de  la  part  de  M.  Sainte-Beuve.  Ce  critique  n'avait-il  pas  osé 


l)  Lamartine,  qu'à  cette  époque  on  retrouve  partout  où  il  y  avait  à  faire  une  bonne 
action,  fut  cause  que  cette  pension  s'accrut  bientôt  de  quinze  cents  francs.  Le  poète 
de  Jocelyn  goûtait  infiniment  Marie.  «  Vous  connaissez  M.  Br'zeux,  nous  dit-il  un 
jour,  quel  homme  est  ce?  il  doit  avoir  de  la  fortune;  les  vers  ne  sont  jamais  un 
gagne-pain.  —  De  la  fortune!  pauvre  Brizeax,,  il  a  pour  vivre  uce  pension  de  deux 
mille  quatre  cents  francs  qu'il  touche,  je  crois,  moitié  sur  les  fonds  de  l'icstruction 
publique  et  moitié  sur  la  caisse  de  l'intérieur.  »  A  cette  révélation  inouie,  Lamartine 
eut  un  sursaut.  Je  le  vois  encore  se  levant  de  son  fauteuil  et  arpentant  la  chambre  en 
s'écriant  les  bras  en  l'air  :  Deux  mille  quatre  cents  francs!  un  pareil  poète!  Il  réflé- 
chit un  moment,  puis  reprit:  «  Pensez-vous  qu'il  me  soit  permis  d'intervenir  pour 
améliorer  celte  situation?  »  J'allai  en  causer  avec  Barbier  et  trois  jours  après  nous 
vînmes  ensemble,  mais  le  cher  grand  homme  n'avait  pas  attendu  si  longtemps,  et 
lorsque  Barbier  lui  tendit  la  main  en  le  remeiciaat  de  sa  bonne  volonté  :  «  J'ai  vu  les 
ministres,  nous  dit-il  de  sa  belle  voix  résonnante  et  de  son  bon  sourire.  Il  est  con- 
venu qu'a  dater  du  mois  prochain,  la  pension  de  M.  Brizeux  sera  augmentée  de 
quinze  cents  francs.  » 
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dire  que  les  titres  de  diapitre  de  cotte  jolie  idylle  étaient  phis  longs 
que  l'ouvrage!  D'où  venait  ce  changement  d'opinion?  car  M.  Sainte- 
Beuve  avait  fait  six  fois  l'éloge  du  poème  de  Marie.  Ce  changement 
venait  de  ce  que  Brizeux,  en  publiant  les  Bretons  et  en  entrant 
franchement  dans  sa  nationalité,  s'était  éloigné  de  l'idée  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  conçue  de  sa  personne  et  de  son  talent.  Il 
prétendait  que  M.  Brizeux  était  sorti  des  Consolations  et  qu'il  vou- 
lait renier  son  origine.  Sa  Marie  n'était  «  qu'une  petite  fille  en 
l'air  qui  n'avait  été  qu'un  prétexte  à  ses  langueurs  d'étudiant,  très 
épris  d'ailleurs  de  Paris,  cle  ses  plaisirs  et  de  son  mouvement  artis- 
tique et  littéraire.  »  C'était  là  un  point  de  vue  absolument  faux. 
Brizeux  ne  fut  jamais  un  Joseph  Delorme.  Son  sentiment  et  ses 
regrets  du  pays  étaient  vrais,  et  quant  au  style,  il  n'avait  aucun 
rapport  avec  la  manière  de  M.  Sainte-Beuve.  La  Fontaine,  Racine, 
André  Chénier,  voilà  les  véritables  ancêtres  de  Brizeux  et  les  poètes 
qu'il  relisait  sans  cesse  ;  il  a  donné  seulement  à  leur  idiome  si  natu- 
^■el  une  saveur  plus  agreste.  Quel  que  soit  le  jugement  que  l'avenir 
puisse  porter  sur  l'œuvre  de  ce  barde  éminent,  écrivant  en  fran- 
çais des  idylles  bretonnes,  il  n'en  restera  pas  moins,  à  mon  sens, 
le  premier  de  nos  poètes  bucoliques  :  la  figure  de  Marie,  cette 
Laure  mystique  des  pays  de  l'Ouest,  est  une  trouvaille  du  plus 
rare  bonhe'jr  et  ce  sera  certainem.ent  son  plus  beau  titre  de  rrloire. 
Elle  est,  avec  la  Mireille  de  Mistral,  le  type  le  plus  charmant  de 
l'amour  chaste  et  pur  dans  un  cœur  de  vierge  à  peine  adolescent. 
C'est  une  nouvelle  sœur  de  Virginie,  mais  plus  contenue  et  plus 
délicate  et  elle  a  le  mérite  d'incarner  en  elle  tous  les  sentimens 
naïfs  et  chrétiens  d'une  vieille  et  antique  nationalité  qui  s'efface 
devant  le  dragon  roiige^  comme  disait  le  poète  de  la  civilisation 
moderne.  M.  Brizeux  se  présenta  une  fois  aux  suffrage.-,  de  l'Acadé- 
mie française,  et  il  n'eut  pas  l'heur  de  les  obtenir.  Tes  dires  nié- 
chans  et  calomnieux  lui  barrèrent  les  portes  de  ce  cénacle,  a  Nous 
avons  bien  assez  de  M.  de  Musset,  »  tel  fut  le  mot  prononcé  à  cette 
occasion  :  la  vérité  est  que  la  noble  pauvreté  du  poète  fut  le  véri- 
table motif  de  ce  mauvais  vouloir.  » 

Barbier  conçut  de  cette  affaire  une  rancune  soi-disant  inextin- 
guible contre  l'Académie.  Blessé  personnellement  de  l'affiont  infligé 
à  son  ami,  sa  mauvaise  humeur  ne  se  contenait  pas.  Il  en  voulait  à 
Brizeux  de  s'être  présenté  :  «  Que  diable  alkit-il  faire  dans  cette 
galère?  »  se  moquait  d'Alfred  de  Vigny,  donnait  raison  à  Bérangcr. 
Bref,  il  était  alors  de  nous  tous  le  plus  résolument  intransigeant. 
Mais,  hélas!  souvent  l'homme  varie  et  comme  prêche  la  chanson,  il 
ne  faut  jamais  dire  à  la  fontaine  de  l'Instiiut  :  «  Je  ne  boirai  pas  de 
ton  eau  !  »  Barbier  plus  tard  se  ravisa;  il  est  vrai  qu'on  vint  le  cher- 
cher, car  on  avait  besoin  de  lui  pour  empêcher  iGautier  de  passer.  Il 
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se  laissa  faire,  et  ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  : 
la  mercuriale  offensante  de  M.  de  Sacy  le  lui  prouva  de  reste.  Triste 
séance  que  celle  où  tout  un  nouveau  public  qui  ne  le  connaissait  que 
par  les  Ïambes  vit  apparaître  ce  petit  vieillard  cassé,  penaud,  étroit 
de  forme,  maigre  de  corps,  courbé  et  vacillant  d'attitude!  Barbier 
avait  une  de  ces  figures  qu'on  ne  regarde  pas  avant  de  savoir  qu'elles 
ont  un  nom,  et  la  mine,  ce  jour-là,  faillit  au  nom.  L'homme  n'est 
vraiment  de  son  temps  que  dans  la  jeunesse;  plus  tard  viennent  les 
intérêts,  les  ambitions  et  les  démentis  qu'il  s'inflige  à  lui-même.  Je 
n'ai  point  à  m'expliquer  ici  sur  l'Académie;  je  trouve,  en  somme, 
très  naturel  qu'on  en  soit  et  très  naturel  aussi  qu'on  n'en  soit  pas; 
ce  que  j'en  dis  ne  se  rapporte  qu'à  mes  relations  avec  Barbier.  Dans 
le  groupe  dont  j'ai  parlé  régnait  un  absolu  détachement;  nous  vivions 
sous  la  pure  et  sainte  invocation  de  l'art,  pleins  de  foi,  de  prosély- 
tisme, mais  sans  fracas,  ni  clameurs  vaines  :  chacun  de  nous  à  sa 
pensée,  à  ses  études,  et  ne  nous  retrouvant  que  pour  en  discourir 
librement.  On  conçoit  qu'avec  un  pareil  programme  les  distinction^ 
académiques  et  les  emplois  bien  rétribués  sous  n'importe  quel 
régime  devaient  compter  pour  peu  de  chose  ;  le  sentiment  de  notre 
dignité,  que  nous  placions  très  haut,  nous  prémunissait  d'avance 
contre  certaines  démarches  médiocrement  en  harmonie  avec  les 
mœurs  d'une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  où  le  public  a 
seul  mandat  de  prononcer,  de  classer  et  de  qualifier.  Retournons  à 
ma  citation  :  a  En  1851,  Brizeux  fut  attaqué  d'une  maladie  de  poi- 
trine, il  languit  encore  quelques  années  et  alla  s'éteindre  à  Mont- 
pellier. C'était  dans  toute  l'étendue  du  mot  une  exquise  nature  de 
poète,  unie  à  l'âme  d'un  véritable  philosophe  chrétien.  »  Quant  au 
christianisme  de  Brizeux,  on  en  pourrait  parler  avec  moins  de  com- 
plaisance. Sans  être  aucunement  un  hérétique,  le  chantre  de  Marié 
et  des  Bretons  partageait  là-dessus  les  idées  de  sa  génération  ;  il 
croyait  au  Dieu  de  Lamartine  et  de  Beethoven,  d'Eugène  Delacroix 
et  de  George  Sand,  allait  à  confesse  chez  Cousin  et  communiait  avec 
Joufiioy. 

Tout  autre  était  Barbier,  catholique  fervent  et  convaincu.  C'est 
naturellement  dans  sa  prose  qu'il  nous  faudra  rechercher  la  trace 
de  ce  sentiment  religieux;  le  vers  avec  son  éclat  et  ses  résonances 
est  toujours,  en  pareil  cas,  un  témoin  peu  sincère.  Tel  qui,  pour 
chanter  se  monte  la  tête,  vous  livrera  mieux  l'état  vrai  de  son  âme 
en  devisant  pédestrement  ;  à  ce  compte,  une  simple  lecture  des 
poèmes  de  Barbier  risquerait  de  ne  pas  nous  apprendre  grand'chose 
sur  son  état  moral,  et  ceux  qui  ne  l'ont  point  connu  ne  sauront  ce 
qu'était  l'homme  et  ce  qu'il  valait  qu'en  s'adressant  à  ses  livres  de 
prose.  Dure  nécessité;  mais,  je  le  répète,  on  ne  connaîtra  qu'à  ce 
prix  les  scrupules  orthodoxes  de  Barbier.  Les  ïambes  sont  un  cri 
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sublime  et  inconscient.  D'aucuns  ont  prétendu  que  la  Curée  se 
retrouve  tout  entière  dans  un  article  de  M.  Saint -Marc  Girardin, 
publié  quelques  jours  auparavant  par  les  Dcbats.  Pure  illusion!  ces 
choses  là  sont  dans  l'air,  il  s'agit  simplement  d'être  le  passant  qui 
les  formule.  Vous  vous  appelez  Rouget  de  l'Isle  et  vous  composez  la 
Marseillaise,  vous  avez  nom  Barbier  et  vous  écrivez  la  Curée.  Vous 
ou  un  autre,  peu  importe  ;  cela  est  parce  que  cela  devait  être.  La 
plupart  du  temps,  ces  gons-là  ne  se  doutent  pas  eux-mêmes  de  ce 
qu'ils  font,  leur  mérite  est  celui  du  paratonnerre.  Ils  attirent,  conden- 
sent en  eux  l'électricité  ambiante  et  pour  un  instant  la  gouvernent. 
Cet  instant  suffit  à  leur  gloire.  Poètes  et  musiciens  de  hasard,  ils  ne 
dépasseront  jamais  leur  coup  d'essai  et  de  ce  qu'ils  s'eflorceront  de 
produire  ensuite  dans  leur  libre  conscience  d'artistes,  rien  ne  comp- 
tera. Je  me  trompe,  leurs  vertus  compteront  à  défaut  des  belles 
œuvres,  les  bonnes  parleront  pour  eux.  On  reproche  à  Barbier  sa 
longévité  laborieusement  stérile.  On  lui  en  veut  presque  de  n'être 
pas  mort  après  la  Curée,  après  l'Idole,  et  l'imagination  éprouve  une 
certaine  déconvenue  à  voir  le  brillant  poète  des  journées  de  juillet 
continuer  à  trottiner  avec  des  lunettes  et  son  parapluie  sur  le  théâtre 
de  la  vie,  ni  plus  ni  moins  que  tel  petit  vieux  du   répertoire   de 
Bouffé.  Comme  s'il  dépendait  de  chacun  de  nous  de  composer  sa 
destinée  à  souhait  pour  le  meilleur  effet  du  paysage  !  «  Les  gens  de 
génie,  écrivait  Diderot,  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  passé  cela, 
rien!  »  A  cette  chose  dont  parle  l'auteur  du  Neveu  de  Hameau,  Bar- 
bier fut  bon  et  même  excellent  pendant  une  heure  de  sa  vie,  et 
«  passé  cela,  »  si  le  poète  eut  le  tort  peut-être  de  ne  point  abdi- 
quer, l'homme  au  moins  vécut  sans  reproche,  et  c'est  bien  de  celui-là 
qu'on  peut  dire  que  rien  d'humain  ne  lui  fut  étranger.  Sa  sympa- 
thie n'excluait  personne  que  les  faiseurs  de  conquêtes  et  s'adres- 
sait plutôt  aux  masses  qu'aux  individus.  Citoyen  éprouvé,  noble 
cœur,  esprit  libéral,  clairvoyant,  ayant  ses  doutes  que  l'âme  voulait 
ignorer  et  qui  vous  répondait  parlant  du  mystère  de  la  transsubstan- 
tiation :  «  J'y  crois  comme  une  bonne  femme  !  »  Les  hommes  de  cette 
probité,  —  tranchons  le  mot,  de  cette  vertu,  —  sont  rares  de  tout 
temps  à  ce  point  que,  même  en  laissant  à  part  l'éclair  fugitif  du 
génie,  il  faudrait  encore  tâcher  de  leur  ressembler  et  désirer  que  la 
graine  en  soit  commune. 

Hen.i  Bl\ze  de  Burv. 


LA 


COLOIISÂTIO^T  DE  L'ÂLGÉEIE 


EUROPEENS    ET    INDIGENES. 


Kotre  grande  colonie  d'Afrique  a  aujourd'nui  cinquante-deux  ans 
d'âge;  elle  sort  de  l'enfance  propremenl  dite;  la  voilà,  selon  nous, 
entrée  dans  l'adolescence.  Elle  est  dans  une  de  ces  époques  criti- 
ques où  les  fauti'S  ont  une  gravité  singulière  et  se  répercutent  sur 
toute  la  durée  de  l'existence  d'une  nation.  Depuis  qu'un  événement 
imprévu  araena  l'armée  française  sur  le  territoire  d'Alger,  nous 
avons  suivi  en  Afrique  bien  des  politiques  diverses.  Il  nous  a  fallu 
conquérir  laborieusement  le  pays,  ce  qui  n'a  guère  pris  moins  de 
trente  ans,  si  l'on  considère  l'occupation  de  la  Kabylie  comme  la  fin 
de  la  conquête.  Nous  avons  souvent  varié  et  de  desseins  et  de 
moyens,  ne  sachant  pas  au  juste  quelle  devait  être  notre  œuvre 
africaine.  Tour  à  tour  nous  semblions  vouloir  nous  contenter  de 
la  simple  prise  de  possession,  ou  de  la  colonisation  restreinte;  un 
moment  après,  il  semblait  que  nous  voulussions  refouler  complète- 
ment les  indigènes;  nous  revenions  ensuite  de  cette  idée  et  parlions 
de  constituer  un  royaume  arabe  ;  puis  nous  nous  rangions  au  sys- 
tème de  la  colonisation  complète  de  tout  le  territoire  par  l'élément 
européen,  et  de  la  pénétration  même  du  Sahara  jusqu'au  Soudan. 
Nos  rapports  avec  les  indigènes  ont  été  aussi  variables,  sous  l'in- 
fluence des  senlimens  les  plus  contraires;  tantôt  bienveillans  et 
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favorables,  tantôt  indifTércns,  parfois  complètement  hostiles»  Nous 
excusons  tous  ces  lâtonucniens.  Jamais  une  eiitreprisc  coloniale:  n'a 
offert  à  un  peuple  civilisé  d'aussi  grandes  diflicultés  que  notre 
entreprise  algérienne  :  L'Algérie  n'est  pas  une  terre  quasi  vajcante, 
comme  l'étaient  à  l'origine  l'Aïustralic,  le  Canada^  la  Mouvelle-Zélande 
et  les  États-Unis;  elle  ne  peut  donc,  comme  ces  dernières  contrées, 
être  simplement  une  colonie  de  peuplement,  servant  de  déversoir 
à  l'exubérance  de  la  population  dé  l'Europe.  L'Algérie  n'est  pas 
davantage  une  terre  oi^i  tout  le  sol  soit  occupé  et,  cultivé  par  une 
population  dense,  de  mœui'S  douces,  comme  les  Indes  ou  l'île  de 
Ja\a,  et  ne  peut  être,  comme  ces  dernières,,  une  pure  colonie 
d'exploitation.  La  colonisation  de  l'Algérie  est.  sans  précédens  et 
sans  analogies  dans  l'histoire  ou  dans  les  temps  présens  :  les  diffi- 
cultés que  rencontre  l'Angleterre  dans  l'Afrique  australe  ne  sont 
rien  à  côté  de  celles  que  nous  devons  surmonter  dans  l'Afrique  diu 
Nord,  car  les  Arabes  sont  plus  r.ombreux,  plus  intelligens  et  plus 
guerriers  que  les  Cafres  ou  lesZoulous.  Pour  un  observateur  impar- 
tial, ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici  en  Afrique  est  digne  d'éloges: 
nulle  autre  puissance  européenne,  sans  en  excepter  l'Angleterre  ni 
la  Hi&Uande,  n'eût  obtenu  dans  ce  pays,  en  un  temps  aussi  bref,  un 
aussi  grand  succès.  On  s'en  convaincra  par  l'esquisse  rapide  que 
nous  allons  tracer  de  la  situation  actuelle  de  noire  colonie.  Mais, 
d'autre  part,  le  temps  des  expériences  et  des  irrésolutions  est  passé. 
Le  moment  est  venu  d'adopter  un  plan  de  colonisation  qui  soit 
définitif,  de  choisir  une  politique  nette,  que  nous  suivions  avec  fer- 
meté. La  question  grave,  capitale,  celle  dont  la  solution  décidera 
de  l'avenir  de  toutes  nos  possessions  africaines,  c'est  la  question  du 
traitement  que  nous  voulons  faire  aux  indigènes.  Devons-nous 
envers  eux  nous  inspirer  des  principes  de  justice,  tâcher  défaire 
des  Arabes  des  sujets  loyaux  et  dévoués,  des  collaborateurs  utiles? 
Au  contraire,  voulons-nous,  plus  de  cinquante  ans  après  la  con- 
quête, nous  montreir  plus  rigoureux  que  jamais  et,  dans  notre  con- 
duite envers  les  vaincus  nous  inspirer  des  principes  impitoyables 
de  l'ancien  droit  païen  ou  du  droit  oriental?  11  faut  que  la  conscience 
nationale  réfléchisse  à  ce  grave  problème  et  qu'elle  se  prononce  avec 
décision. 

L 

L'Algérie,  qui  fut  longtemps  si  décriée  à  l'étranger  et  qui,  sous 
la  monarchie  de  juillet,  eut  en  France  également  bien  des  détrac- 
teurs, a  prouvé,  pendant  les  cinquante  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  qu'elle  peut  devenir  une  colonie  européenne  très  floris- 
sante. Les  préjugés  nombreux  qui  pesaient  sur  elle  à  l'origine  ont 
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pour  la  plupart  disparu.  Terre  malsaine,  disait-on,  inhabitable  aux 
Eurofx'îens  ;  terre  ingrate,  presque  stérile,  sans  ressources,  qui 
absorberait  d'énormes  capitaux  sans  rien  restituer  en  retour.  L'ex- 
périence a  d'une  façon  décisive  écarté  tous  ces  griefs. 

L'Européen  vit  en  Algérie  et  y  multiplie.  Le  recensement  de  1876 
y  consiatait  la  présence  de  320,300  habitans  d'origine  européenne, 
dont  155,700  Français,  92,500  Espagnols,  25,800  Italiens, 
ïlï,WO  lîaltais,  5,700  Allemands,  17,500  âmes  d'autres  nationalités 
et  8,900  de  la  population  dite  en  bloc,  c'est-à-dire  des  prisons,  hôpi- 
taux, etc.  Au  moment  où  nous  écrivons,  le  recensement  de  1881  est 
terminé,  mais  les  chiffres  détaillés  n'en  ont  pas  encore  été  publiés.  On 
peut  dire,  cependant,  sans  risque  d'erreur,  qu'il  se  trouve  en  1882  au 
moins  A00,000  habitans  d'origine  européenne  dans  notre  ancienne 
province  d'Afrique,  et  que  sur  ce  chiffre  la  moitié  environ  sont  des 
Fiançais.  Cette  population  a  deux  sources  d'accroissement  :  d'abord 
l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  puis  l'immigration.  Tour  à 
tour  favorisée  par  les  passages  gratuits  et  découragée  par  les  régle- 
mens  administratifs,  l'immigration  en  Algérie  est  devenue  spontanée, 
régulière,  considérable.  Elle  a  d'autres  caractères  que  dans  les 
pays  lointains.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ni  surtout  des  agriculteurs 
ou  de  pauvres  hères,  en  quête  d'une  existence  meilleure,  de  terres 
vacantes  etd'un travail  plus  sûr,  qui  débarquent  en  Afrique:  à  côté 
d'eux  et  en  bien  plus  grand  nombre  on  trouve  des  ouvriers  habiles, 
des  commerçans,  des  gens  d'affaires,  des  capitalistes,  des  oisifs 
même  ou  des  touristes,  dont  un  grand  nombre  est  retenu  par  l'at- 
trait des  lieux  et  le  charme  du  climat.  Chaque  année  les  paquebots 
apportent  en  Algérie  un  bien  plus  grand  nombre  d'Européens  qu'ils 
n'en  lamènent  en  Europe.  En  1879,  par  exemple,  les  arrivées  étaient 
de  102,828  personnes,  et  les  départs  de  79,52ù,  soit  un  excédent 
de  23,304  immigrans.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  en  1880  ;  les 
arrivées  s'élèvent  à  120,397  et  les  départs  à  102,961,  ce  qui 
laisse  pour  les  premières  un  excédent  de  17,436.  Il  est  bien  entendu 
que  les  troupes  ne  figurent  pas  dans  ces  chiffres.  Ce  sont  les  passa- 
gers voyageant  à  leurs  frais  qui  en  forment  la  masse,  les  colons  pro- 
prement dits  ou  immigrans  subventionnés  n'entrent  guère  dans  ces 
nombres  que  pour  la  centième  partie.  Ainsi,  dans  les  deux  der- 
nières années,  l'Algérie  paraît  s'être  enrichie  de  40,740  Européens, 
et  la  colonisation  oflicielle  n'a  coopéré  à  ce  résultat  que  dans  une 
proportion  insignifiante. 

Quand  nous  estimons  à  400,000  le  nombre  des  habitans  ou  rési- 
dens  d'origine  européenne,  nous  nous  tenons  à  l'abri  de  toute  exa- 
gération. Doit-on  regarder  comme  un  échec  une  entreprise  de  colo- 
nisation qui,  après  cinquante  années  dont  les  deux  tiers  étaient  des 
années  de  guerre,  est  parvenue  à  fixer  en  Afrique  une  population 
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civilisée  aussi  considérable?  Bien  ignorans  et  bien  légers  seraient 
ceux  qui  porteraient  un  semblable  jugement.  A  l'exception  de  la 
Nouvelle-Zélande,  qui  s'oflVait  aux  colons  européens  dans  des  con- 
ditions bien  plus  favorables  que  l'Algérie,  il  n'est  pas  de  colonie 
qui  ait  eu  un  essor  aussi  rapide.  Le  Canada,  quand  il  nous  fut  arra- 
ché en  1763,  ne  contenait  que  60,000  Français,  quoique  nous  en 
fussions  maîtres  depuis  plus  de  deux  siècles.  La  colonie  anglaise 
qui  se  rapproche  le  plus  de  l'Algérie,  l'Afrique  australe,  compre- 
nant le  Cap  et  Natal,  ne  compte  pas  aujourd'hui  300,000  habitans 
d'origine  européenne,  et  cependant  le  peuplement  y  a  commencé  il 
y  a  trois  siècles  environ.  L'Australie,  et  sa  dépendance  la  Tasmanie, 
oîi  le  premier  convoi  de  détenus  britanniques  débarqua  en  1 787,  ne 
possédait  en  1850,  à  la  veille  de  la  découverte  des  mines  d'or,  que 
A80,000  colons  (1),  et  cependant  elle  était  alors  beaucoup  plus 
vieille  que  notre  Algérie.  Bien  loin  de  rougir  de  ce  que  nous  avons 
fait  en  Afrique,  nous  devrions  donc  en  être  fiers,  car  il  n'a  été 
donné  à  aucun  peuple  de  constituer  en  aussi  peu  de  temps,  sur  une 
terre  étrangère,  un  noyau  aussi  considérable  de  population  euro- 
péenne. Si  l'excédent  des  arrivées  sur  les  départs  était  aussi  impor- 
tant que  dans  la  dernière  année,  vers  la  fin  du  siècle,  le  nombre 
des  habitans  de  race  européenne  en  Algérie  atteindrait  un  million, 
et  probablement,  quand  notre  colonie  célébrerait  son  centenaire, 
bref  intervalle  dans  la  vie  d'un  peuple,  —  deux  millions. 

Si  les  immigrans  de  toutes  catégories  affluent  depuis  quelque 
temps  dans  notre  Afrique,  c'est  que  la  terre  et  le  climat  y  sont  hos- 
pitaliers et  qu'on  y  trouve  du  travail.  Pendant  trente  ans,  on  put 
croire  que  l'Européen  ne  pourrait  pas  s'acclimater  en  Algérie.  Jamais 
un  homme  réfléchi  n'a  partagé  ce  préjugé,  car  le  colon  anglais  a 
trouvé  le  moyen  de  prospérer  et  de  multiplier  presque  sous  toutes 
les  latitudes,  aux  Carolines,  en  Géorgie,  aux  Antilles,  aussi  bien 
que  dans  l'Australie  du  Nord.  On  ne  pourrait  comprendre  pourquoi 
l'Algérie  serait  plus  inhabitable.  Néanmoins,  pendant  vingt-cinq  ans 
environ,  il  y  eut  dans  la  population  civile  d'origine  européenne  beau- 
coup plus  de  décès  que  de  naissances.  Différentes  causes  y  contri- 
buaient ;  un  grand  nombre  de  colons  étaient  célibataires,  les  hommes 
dépassaient  de  beaucoup  le  nombre  des  femmes,  ce  qui  est  le  cas 
de  toutes  les  colonies  jeunes,  et,  par  conséquent,  les  familles  ne  pou- 
vaient s'y  fonder.  Le  sol  n'était  pas  encore  assaini,  et  les  défriche- 
mens  ne  pouvaient  qu'ajouter  à  l'insalubrité;  le  régime  hyginnique 
était  mauvais.  A  partir  de  1853,  ces  conditions  changèrent  :  les 
naissances  vinrent  à  ex.éder  les  décès  ;   la  population  européenne 

(1)  Voir  notre  livre  :  de  la  CuL:.\sation  chez  les  peuples  modev,:$i,  2*  édition;  1882, 
Guillaumin,  édile  jr. 
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d'Algérie  croît  de  son  propre  mouvement,  en  supposant  même 
arrêté  tout  alllnx  du  dehors.  Les  statistiques  du  docteur  lUcoux  et 
celles  de  l'état  civil  sont  décisives  sur  ce  point  capital.  L'Européen 
/it  parfaitement  et  se  muilliplie  dans  l'Afrique  du  Nord.  Chose  cu- 
rieuse môme,  le  Français,  qui  a  perdu  sa  fécotidilé  en  France,  semble 
laretrouver  en  Algérie.  En  1880,  les  naissances  dans  la  population 
européenne  s'élevaient  à  13,123  et  les  (décès  à  12,185;  c'est  un 
excédent  de  1,000  environ  pour  les  premières;  mais  parmi  les 
décès  figurent  536  militaires;  si  l'on  ne  tient  compte  que  de 
la  population  européenne  civile,  l'excédent  des  naissances  est 
de  1,À75  supérieur,  comme  proportion,  à  l'excédent  habituel  en 
France.  Toutes  les  nationalités,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  é^'alemenl 
prolifiques  en  Algérie  :  ce  sont  les  Espagnols  qui  tiennent  la  léte 
avec  Zi,636  naissances  contre  3,86A  (décès,  puis  les  Italiens  avec 
1,089  naissances  contre  905  décès,  ou  plutôt.,  comme  rapport 
des  naissances  à  la  mortalité,  les  Italiens  primenit  même  îles 
Espagnols;  les  Anglo-Maltais  sont  dans  le  même  cas,  t^fïrant 
500  naissances  contre  AÏS  décès;  quoique  un  peu  moins  bien 
partagés,  les  Français  sont  encore  dans'des  conditions  satisfaisantes  ; 
ils  comptent  6,523  naissances  contre  6,088  décès,  ce  qui  est  un 
excédent  de  hoj.  En  définitive,  les  Français,  qui  forment  près  de  la 
moitié  de  la  population,  figurent  aussi  presqune  lexaotemeiQtt  pour  la 
moiiié  dans  le  nombre  des  naissances  et  ne  fournissent  qu'un  peu 
plus  de  la  moitié  des  décès.  Leur  résistance  au  climat  est  donc  bien 
démontrée.  Si  les  Européens  vivent  et  multiplient  dans  notre  Afrique, 
ce  n'est  pas  qu'ils  s'enferment  tous  dans  les  villes,  fuyant  le  travail  et 
la  chaleur  du  jour;  le  plus  grand  nombre  est  occupé  dans  les  chan- 
tiers ou  à  la  culture.  Au  l^""  septembre  1878,  le  nombre  des  colons 
ruraux  était  évalué  à  138,510  ;  il  est  vraisemblable  qu'au  moment 
où  nous  écrivons,  il  a  atteint  160,000  ou  même  180,000.  En  y  joi- 
gnant tous  les  Européens  qui  sont  employés  à  la  récolie  de  l'alfa 
et  aux  travaux  publics  divers,  on  doit  dépasser  200,000. 

Que  l'Algérie  puisse  devenir  une  colonie  européenne  florissante, 
les  chillres  officiels  qui  précèdent  en  fournissent  la  preuve  irréfu- 
table. Mais  n'est-ce  pas  une  colonie  étrangère  que  nous  irions  fon- 
der à  notre  insu?  N'est-ce  pas  un  œuf  espagnol  ou  italien  que  la 
grande  patrie  française  couverait  et  ferait  éclore  avec  tant  de  soUi- 
ciiude  et  de  souci?  Dans  ce  siècle  de  la  vapeur  et  des  rapides  dépla- 
ceiiiens  d'hommes,  une  colonie  est  ouverte  à  tous  et  reçoit  les  élé- 
mens  les  plus  variés.  Aucune  ne  peut  être  complètement  nationale. 
La  Nouvelle-Zélande  et  l'Australie,  par  leur  éloignement,  font  jus- 
qu'ici exception.  Le  Canada  est  à  moitié  français,  les  Eiats-Unis 
sont  entrain  de  se  germaniser,  la  république  Argentine  et  l'Uruguay 
de  s'italianiser.  L'Algérie  offre  le  môme  caractère  à  un  degré  peut- 
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être  plus  acceatué,  mais  c'est  le  même  phénomène,  et  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  trop  alarmer.  11  est  exact  qu'en 
1876  les  Français  ne  formaient  guère  que  la  moitié  des  320,300  Euro- 
péens recensés  en  Algérie;  il  l'est  encore  qu'à  nos  160.000  colons 
nationaux  on  pouvait  opposer  02,500  Espagnols  et  25,800  Italiens, 
sans  compter  les  l/i,200  Maltais,  les  5,700  Allemands  et  les  natio- 
nalités diverses.  Le  recensement  de  1881  aura  constaté  peut-être 
une  plus  forte  proportion  encore  d'Espagnols  et  d'Italiens;  au  mo- 
ment où  nous  écrivons,  les  Français  ne  constituent  sans  doute  que 
45  pour  100  de  la  population  européenne  totale.  On  peut  le  regret- 
ter sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  d'excessives  inquié- 
tudes. Dans  la  province  d'Oran,  il  est  vrai,  les  étrangers  dépassent 
les  Français  (69,131  contre  A 3,516  en  1876);  la  prédominance  des 
éti'angers,  notamment  des  Espagnols,  est  surtout  forte  dans  l'arron- 
dissement même  d'Oran  et  dans  celui  de  Sidi-bel-Abbès.  On  peut 
regretter  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  il  n'en  résulte  pour  notre  colonie 
aucun  danger  prochain  ni  mène  lointain.  Nous  avons  su,  durant 
les  deux  derniers  siècles,  faire  de  l'Alsace  la  province  la  plus 
française  qui  fût,  quoique  la  population  en  fût  de  race  allemande; 
Nous  gouvernons  encore  à  Nice  et  dans  les  districts  environnans 
une  population  italienne.  Il  n'y  a  pas  de  motif  pour  que  les  100  ou 
120,000  Espagnols  et  les  30  ou  35,000  Italiens  fixés  en  Algérie 
nous  effraient.  Lf:s  Anglo-Maltais  nous  sont  tout  dévoués,  les  Suisses 
également;  les  Allemands  fournissent  le  plus  grand  nombre  des 
naturalisations.  Les  Espagnols  et  les  italiens  finiront  par  se  fondre 
avec  notre  population  :  l'école  travaillera  à  nous  les  assimiler,  les 
mai-iages  mixtes  auront  le  même  effet. 

Si  l'Espagne  devait,  très  prochainement  conquérir  le  Maroc,  si  l'Ita- 
lie s'était  établie  en  Tunisie,  le  nombre  des  Espagnols  dans  la  pro- 
vince d'Oran  et  celui  des  Italiens  dans  celle  de  Constanline  eût  pu 
avoir  des  inconvéniens  pour  nous.  Mais  la  Tunisie  nous  est  défini- 
tivement acquise,  et  sans  rien  préjuger  des  destinées  à  venir  du 
Maroc  et  de  la  Tnpolitaioe,  il  paraît  médiocrement  vraisemblable 
que  le  premier  vienne  échoir  bientôt  à  l'Espagne  et  la  seconde  à 
l'Italie.  Il  faudrait  que  ces  deux  puissances  européennes,  dont  les 
ressources  financières  sont  limitées  et  dont  les  armées,  si  bonnes 
qu'on  les  veuille  estimer,  sont  restreintes  en  nombre,  tinssent  bien 
peu  de  compte  de  l'expérience  des  autres  pour  vouloir  s'emparer 
maintenant  d'un  grand  empire  comme  le  Maroc  ou  d'une  solitude 
immense  comme  la  Tripolitaine.  Les  diffi(  ultés  que  nous  avons  ren- 
contrées en  Algérie  et  même  en  Tunisie,  celles  que  les  Anglais 
ont  eu  quelque  peine  à  surmonter  en  Egypte,  les  sacrifices  en 
hommes  et  en  argent  qu'une  province  africaine  e>ige  de  ses  con- 
quérans,  ce  sont  là  des  matières  à  réflexion  ;  il  se  passera  sans  doute 
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beaucoup  de  temps  avant  que  nous  ayons  en  Afrique,  soit  à  l'est, 
soit  à  l'ouest,  un  voisin  européen  solidement  établi.  D'ici  là,  si 
nous  savons  bien  gouverner  les  territoires  que  nous  avons  occupés, 
la  population  de  race  espagnole  ou  italienne  qui  résidera  dans 
notre  Algérie  n'éprouvera  plus  aucune  attraction  pour  une  autre 
nationalité  que  la  nôtre. 

Les  mariages  mixtes,  les  naturalisations  et  l'école,  tels  sont  les 
instrumens  divers  dont  nous  disposons  pour  nous  assimiler  peu  à 
peu  les  colons  étrangers.  Jusqu'ici  aucun  de  ces  instrumens  n'a  été 
aussi  efficace  qu'il  aurait    pu  l'être;  ils  ne  laissent  pas   cepen- 
dant que  d'exercer  quelque  action.  Sur  2,988  mariages  contractés 
en  Algérie  dans  la  population  européenne  en  1880,  on  en  compte 
1,378  entre  Français  et  Françaises,  1,1A7  entre  étrangers  euro- 
péens et  étrangères,  329  entre  Français  et  étrangères,  123  entre 
étrangers  et  Françaises,  5  seulement  entre  Européens  et  musul- 
manes et  6  entre  musulmans  et  Européennes.  Quoiqu'elle  pût  être 
plus  favorable,  cette  situation  est  cependant  satisfaisante.  Le  nombre 
des  mariages  mixtes  entre  Français  et  étrangers  s'élève  à  hb2,  soit 
plus  du  tiers  du  chiffre  des  mariages  entre  étrangers.  Que  le  père 
seul  soit  Français  ou  que  la  mère  seule  soit  Française,  les  enfans 
deviennent  Français  soit. par  la  loi,  soit  par  la  langue,  soit  par  les 
mœurs.   Ainsi  se  forme  une  génération  de  créoles  qui  réunit  les 
divers  élémens  européens  et  qui,  le  temps  aidant,  finira  par  faire 
le  bloc  principal  de  la  population  coloniale.  Les  naturalisations  contri- 
buent au  même  résultat  avec  une  moindre  énergie  ;  il  semble  cepen- 
dant qu'elles  aient  une  tendance  à  s'accroître.  De  1863  à  187A,  elles 
n'avaient  été  qu'au  nombre  de  2,612,  soit  une  moyenne  annuelle 
de  261;  en  1875,  on  en  compte  582;  en  1876,  31/i;  29/j  en  1877, 
227  en  1878,  liil  en  1879  et  525  en  1880.  Les  musulmans  indi- 
gènes ne  figurent  dans  ces  nombres  que  pour  un  chiffre  bien  faible: 
18  seulement  en  1880.  Ce  sont  les  Allemands  et  les  Italiens  qui 
fournissent  la  part  la  plus  considérable.  En  1880,  on  a  naturalisé 
218  Allemands,  101  Italiens,  99  Espagnols  seulement,  26  Suisses, 
17  Anglais  ou  Anglo-Maltais,  10  Belges  et  9  Luxembourgeois.  Parmi 
ces  525  étrangers  naturalisés  dans  le  courant  de  celte  année,  il 
s'en  rencontre  209  qui  ont  acquis  la  naturalisation  sans  passer  par 
les  formalités  que  prescrit  le  sénatus-consulte  de  1865,  notamment 
131  individus  nés  en  Algérie  d'un  étranger  et  73  Espagnols  ayant 
opté  pour  le  service  militaire  en  Algérie.  Il  conviendrait  de  rendre 
la  naturalisation  de  plus  en  plus  facile;  on  pourrait  aussi  multiplier 
les  cas  {de  naturalisation  de  plein  droit;   imitant  certaines  puis- 
sances, comme  l'Angleterre,  on  devrait  déclarer  Français  tout  indi- 
vidu né  d'un  étranger  en  Algérie  et  ayant  habité  notre  colonie 
usqu'à  sa  majorité.  Les  contrées  nouvelles  ne  sauraient,  pour  les 
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naturalisations,  être  aussi  méticuleuses  et  aussi  difficiles  que  les 
vieilles  contrées  qui  ont  un  excédent  de  population.  L'école  pri- 
maire, en  répandant  notre  langue,  tiendra  aussi  une  grande  place 
dans  le  travail  d'assimilation  des  élémens  étrangers.  Nous  avons 
accordé  aux  colons  de  nationalité  éiraugère  qui  résident  en  Algérie 
des  droits  considérables;  on  les  admet,  par  exemple,  à  se  faire 
représenter  pour  une  certaine  quote-part  dans 'les  corps  munici- 
paux; en  1880,  on  recensait  ainsi  7,071  électeurs  municipaux  étran- 
gers. Cette  faveur,  qui  est  exceptionnelle,  qu'aucune  autre  nation 
n'octroie,  ne  nous  paraît  pas  avoir  aujourd'hui  de  raison  d'être.  Les 
étrangers  sont  venus  librement  sur  notre  sol;  il  dépend  d'eux  de 
se  faire  naturaliser;  on  ne  saurait  justifier  par  aucune  bonne  raison 
l'octroi  gracieux  de  droits  électoraux  à  des  gens  qui,  arrivés  spon- 
tanément du  dehors  et  pouvant  être  Français  sans  renoncer  à  aucune 
de  leurs  habitudes,  ne  jugent  pas  à  propos  de  le  devenir.  Nous 
devons  tendre  à  naturaliser  les  colons  étrangers  algériens  et  non  à 
les  maintenir  dans  leur  nationt^lité  en  leur  conférant  certains  droits 
d'électorat. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  population  indigène;  nous  l'avons 
trouvée  dans  le  pays  ;  elle  a  des  mœurs  dont  on  ne  doit  pas  deman- 
der l'entier  sacrifice  à  la  génération  actuelle.  Ou  ne  peut  exiger 
qu'elle  renonce  à  son  statut  personnel  pour  prendre  immédiatement 
le  nôtre.  Elle  forme  la  grande  masse  de  la  population,  deux  millions 
huit  cent  mille  habitans  qui  sont  en  voie  d'accroissement.  Les  listes 
peut-être  médiocrement  exactes,  de  l'état  civil  inscrivent,  en  1880, 
68,107  naissances  de  musulmans  contre  61,/i3/t  décès.  Cette  popu- 
lation indigène  a  des  droits  naturels;  nous  avons  vis-à-vis  d'elle  des 
devoirs  qui  sont  plus  stricts  que  vis-à-vis  les  immigrans  étran^-ers. 
Notre  intérêt,  conforme  à  notre  obligation  morale,  est  de  ménager  et 
de  nous  concilier  ces  2  millions  1/2  à  3  millions  d'indigènes,  sans 
lesquels  nous  ne  saurions  avoir  en  Afrique  ni  paix  assurée  ni  pro- 
spérité économique. 

11. 

Si  l'on  peut  se  féliciter  du  développenjent  rapide  de  la  population 
européenne  en  Algérie,  beaucoup  d'autres  faits  témoignent  que 
notre  œuvre  dans  cette  contrée  est  loin  d'avoir  été  stérile,  comme 
le  croient  les  esprits  superficiels.  Qu'on  étudie  soit  le  mouvement 
commercial  extérieur,  soit  la  production  minière,  soit  la  produc- 
tion agricole,  soit  même  les  finances  générales  de  la  colonie,  on  se 
convainc  que  le  génie  français,  secondé  par  l'abondance  de  nos 
capitaux,  a  produit  sur  cette  terre  ce  que  nous  n'hésitons  pas  à 
appeler  des  merveilles. 
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Avant  que  les  Français  missent  le  pied  dans  la  régence,  le 
commerce  extérieur  de  cette  contrée  barbare  était  nul.  Alger  était 
encore  un  nid  de  forbans  qui  déshonorait  et  infestait  la  Méditen'a- 
née.  Dans  la  période  de  1830  à  I8A0,  les  importations  totales  s'éle- 
vèrent à  150  millions  i/'l  de  francs  et  les  exportations  totales  à 
moins  de  21  millions  seulement,  ce  qui  représente  l'insignifiante 
moyenne  annuelle  de  15  millions  pour  les  premières  et  de 
2,100,000  francs  pour  les  secondes.  Encore  n'est-ce  pas  là  le  véri- 
table point  de  départ,  puisque  l'action  civilisatrice  de  la  France  se 
faisait  déjà  sentir  dans  cette  période  décennale.  Vingt  et  trente  ans 
après  la  conquête,  dans  la  décade  qui  s'écoule  de  1850  à  1860,  les 
importations  moyennes  annuelles  montent  à  125  millions  1/2  et  les 
export  allons  à  29  millions  I//1  :  c'est  encore  bien  peu  de  chose. 
La  lenteur  des  débuts  est  une  loi  de  nature;  nos  contemporains 
pressés  etexigeanssont  toujours  sur  le  point  de  l'oublier.  Les  anciens, 
qui  étaient  p!us  près  des  temps  héroïques  où  se  peuplèreiit  les 
contrées  de  l'Europe,  avaient  la  mémoire  plus  sûre  et  le  jugement 
plus  sobre.  Poètes  ou  historien?,  Virgile  ou  TiteLive,  ils  savaient  ce 
qu'il  en  coûie  de  temps  et  de  labeurs  pour  fonder  une  nation.  TanUc 
rnolis  erat  Bomanam  condere  genteml  dit  l'un  ,•  Urbes  qnoque,  ut 
cŒlera,  ex  infimo  nasci,  écrit  ra;utre.  Si  Rome  ne  s'est  pas  bâtie  eu 
un  jour,  en  un  deces  longs  jours  qui  embrassent  des  dizaines  d'an- 
nées, on  ne  doit  pas  s'étonner  que  la  colonisation  algérienne  n'ait 
pas  échappé  à  la  loi  universelle.  Depuis  1860,  le  progrès  est  reniar- 
quabie,  il  l'est  surtout  depuis  dix  ans.  Les  importations  en  Algérie 
atteignent  216  millions  en  1877,  puis  s'élevant  par  degrés  ininter- 
rompus montent  à  30a  iiiillions  1/2  en  1880;  les  exportations,  de 
leur  côté,  s'élèvent  à  1?3  millions  en  1877  et  à  168  en  .1880.  Le 
commerce  algérien,  pris  en  bloc,  représente  à  peu  près  le  quinzième 
du  commerce  extérieur  total  de  la  France  :  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, cependant,  ont  vécu  du  temps  011  cette  contrée  était 
aride  et  presque  sans  culture.  11  y  a  encore  des  survivans  de 
l'armée  qui  déharqua  à  Sidi  Ferruch.  Tant  de  changemens  n'ont 
pas  épuisé,  pour  s'accomplir,  le  cours  d'une  vie  d'homme. 

Que  les  importations  dépassent  les  exportations,  ce  n'est  pas  un 
fait  extraordinaire  ni  regrettable.  La  France  continentale  est  dans  le 
même  cas,  sans  sappauvrir.  11  est  des  raisons  spéciales  pour  que 
toutes  les  colonies,  dans  la  période  de  l'enfance  et  de  l'adoîesceuce, 
reçoivent  plus  de  l'étranger  qu'elle  ne  lui  rendent.  Elles  attirent  les 
capitaux,  et  c'est  le  plus  souvent  sous  la  forme  de  marchandises, 
d'approvisionnemens,de  machines  que  les  capitaux  s'y  introduisent. 
La  métropole  entretient  en  Algérie  une  armée  considérable,  c'est 
encore  une  source  de  dépenses  qui  permet,  qui  nécessite  môme  un 
excédent  d'importation.    Il   se    passera    vingt  ^ou   trente  ans,  et 
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peut-être  davantage,  avant  que  les  exportaiioiis  algériennes  s'élèvent 
au  chilIVe  des  impoi-taiious,  mais  on  ne  saurait  ni  s'en  plaindre  ni 
même  le  regretter.  Un  propriétaire  qui  crée  une  ferme  dans  une 
contrée  inculte  y  apporte  pendant  longfemi)s  beaucoup  plus  d'ar- 
gent qu'il  n'en  lire  :  ce  n'est  pas  une  cause  d'appauvrissement,  si  la 
ferme  gagne  en  valeur,  si  elle  donne  des  récolles  a'oissantes.  Une 
nation  qui  colonise  est  comme  ce  propriétaire,  avec  cette  seule 
dillérence  que  ce  qui  dure  pour  l'un  sept  ou  huit  années  se  pro- 
longe pour  l'autre  pendant  un  espace  dix  ou  douze  fois  plus  graud. 
L'Algéiie  démontre  chaque  année  que  les  sacrifices  qu'on  fait  pour 
elle  ne  t^out  pas  perdus.  Son  commerce  extérieur,  qui  s'est  élevé  en 
1880  à  /i72  millions,  dépassera  probablement  un  milliard  dans  dix 
ans  et  atteindra  peut-être  2  milliards  au  commencement  duxx*"  siècle. 
Â  celte  épo(|ue,  elle  sera  encore  une  toute  jeune  colonie,  analogue 
à  ce  qu'étaient  les  États-Unk  vers  la  fin  du  xvii^  siècle.  Le  commerce 
colonial  a  cette  parliculariLé  qu'il  est  plus  profitable  et  plus  sûr  que 
le  commerce  étranger  :  la  conformité  de  la  langue  et  de  l'éducation, 
l'analogie  des  goûts  et  des  mœurs  fout  que  le  peuple  colonisateur, 
pourvu  qu'il  soit  actif  et  industrieux,  conserve  facilement  la  prépon- 
dérance dans  les  affaires  aux  colouies,  même  lorsqu'elles  se  sont 
émancipées.  La  plus  grande  partie  eu.  conamerce  extérieur  de  l'Al- 
gérie se  fait  avec  la  France  ou  par  son  intermédiaire»  Il  en  est  ainsi 
surtout  d^  la  navigation.  Sur  les  1,729,000  tonnes  de  jauge  qui 
sont  einréeg,en  1880,  dans  les  ports  algériens,  1,101,000  portaient 
le  pavillon  français.  Si  Marseille  s'est  rapidement  dévelopjK'e  depuis 
trente  ans,  si  sa  population  s'est  accrue,  l'Algérie  eu  est  une  des 
princifjales  .causes.  Un  jour  prochain,  la  vieille  cité  phocéenne  aura 
peut-être  500,000 liabiians^  c'est  à  l'Algérie  qu'elle  les  devra.  Cette, 
Port-Vendres  et  les  ports  de  notre  littoral  ont  dans  la  croissance 
contiime  de  l'Algérie  leurs  plus  belles  espérances  d'àve^iir.  Ce  fut 
sans  doute  un  rêve  plein.d'illusions  que  de  supposer  que  la  Mé.di- 
terranôe  deviendpait  mn  jour  un  lac  français  ;  mais  si  la  jnarine  fran- 
çaise fait  encore  bonne  figure  dans  cette  mer  intérieure,  le  berceau 
de  notre  civilisation,  c'est  à  nos  provinces  d'Afrique  que  nous  le 
devons. 

Les  i-essources  de  l'Algérie  sont,  en  effet,  <xwisidérables  et  ce  n'est 
que  dt^puis  une  quinzaine  d'années  qu'elles  cammeuceni  à  êU*e  sérieu- 
sement exploitées.  Agriculture,  mijaes.pnomeittent.à  ce  pays  unepro- 
spériitMloiii  on  ne  laii  encore  qu^e  recueillir  les  j)i;éinices.  Au  point 
de  vue  agricole,  l'Algérie  a  cJesdésavautuges^ielle  manque  d'humidité; 
depuis  deux  ans  surtout  la  sécheresse  y  a  sév-iiet  fait  des  ruines.  Mais 
beaucoup deconttôesilorissantes soullVenldumêmeiléau.  Nos  dépar- 
temens  médiieiranéens  y  sont  exposés,  et  ils  ne  laissaient  pa«  que 
de  jouir,  avant  le  phylloxéra,  d'une  merveiil&use  richesse,  L'Aus- 
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tralie  aussi  est  souvent  désolée  par  des  sécheresses  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée ,  et  cependant  c'est  un  des  pays  les  plus  floris- 
sans  du  globe.  On  fut  longtemps  avant  de  bien  apprécier  le  carac- 
tère du  cliraat  algérien;  pendant  les  premières  années,  on  voulut 
cultiver  cette  terre  à  la  façon  de  celles  des  tropiques  :  on  rêvait  de 
grandes  fortunes  avec  la  plantation  du  coton,  et  l'on  ne  s'avisait  pas 
que  la  vigne  donnerait  dix  ou  vingt  fois  le  revenu  du  cotonnier.  C'est 
à  peine  si,  depuis  sept  ou  huit  ans,  on  a  reconnu  combien  il  serait 
profitable  d'implanter  en  Algérie  la  vigne  qui  est  cependant  pour 
nous  presque  un  arbuste  national.  L'implacable  phylloxéra,  chas- 
sant devant  lui  nos  vignerons  du  Sud-Est,  a  révélé  à  nos  colons 
l'importance  de  la  viticulture  et  a  fourni  à  l'Algérie  en  abondance 
les  premiers  viticulteurs  du  monde,  les  émigrans  de  l'Hérault,  du 
Yar  et  des  départemens  voisins. 

On  ne  peut  guère  compter  qu'il  y  ait  en  Algérie  plus  de  Jl  à 
12  millions  d'hectares  de  terres  cultivables;  c'est  à  peu  près  le  tiers 
de  celles  qui  sont  en  culture  dans  la  France  continentale.  Sur  ces 
11  ou  12  millions  d'hectares,  les  Européens  possèdent  plus  du 
dixième  et  probablement  les  meil'eures.  En  1879,  ils  en  déte- 
naient 1,012,333  hectares;  depuis  lors,  cette  superficie  a  dû  s'ac- 
croître de  150  à  200,000.  Ce  sont  les  pâturages  d'abord,  puis  les 
céréales  qui  occupent  la  plus  grande  partie  de  ces  espaces.  Le 
nombre  des  têtes  de  bétail  est  évalué,  pour  1880,  à  12,201,000, 
dont  7  millions  environ  de  moutons,  3,300,000  chèvres,  1,163,000 
bêtes  de  race  bovine  ;  le  reste  se  composerait  de  chevaux,  de  mulets, 
d'ânes,  de  chameaux  (212,289)  et  de  porcs.  On  sait  tout  ce  que  ces 
statistiques  agricoles  ont  d'incertain  ;  aussi  ne  prenons-nous  ces 
chiffres  cjue  comme  des  évaluations.  Ils  n'indiquent  pas,  à  coup 
sûr,  une  culture  bien  avancée.  Le  nombre  extraordinaire  des  chè- 
vres, la  rareté  des  chevaux  (155,000)  et  des  mulets  (136,000) 
montrent  tous  les  progrès  qu'il  reste  encore  à  effectuer;  mais  il 
s'agit  ici  d'une  contrée  hier  complètement  barbare  et  aujourd'hui 
même  aux  trois  quarts  inculte.  Avec  le  temps  et  le  développement 
des  bonnes  méthodes  agricoles,  les  chèvres  devront  diminuer  et 
céder  la  place  soit  aux  brebis,  soit  aux  bœufs.  Quand  on  voit  com- 
bien la  culture  est  encore  défectueuse  sur  certains  plateaux  de  la 
France  méridionale  ou  centrale,  on  n'a  pas  le  droit  d'adresser 
aux  Algériens  des  reproches  trop  vifs. 

Dans  la  campagne  de  1879-80,  on  a  ensemencé  en  céréales 
2,878,000  hectares  :  c'est  une  superficie  qui  reste  à  peu  près  tou- 
jours la  même;  elle  est  très  légèrement  inférieure  à  celle  de  J876 
et  de  1877;  la  sécheresse  a  singulièrement  réduit  le  rendement, 
qui  ne  s'est  élevé  qu'à  16  millions  de  quintaux  métriques,  21  ou 
22  millions    d'hectoUlres  environ,    soit,    eu    moyenne,  5  quin- 
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taux  1/2  ou  7  hectolitres  1/2  environ  par  hectare  :  cette  moyenne 
est  moitié  moindre  que  celle  de  la  France  ;  mais  il  faut  considérer 
que  la  récolte  était  réputée  mauvaise  ;  on  la  tient  pour  bonne  quand 
elle  fournit  une  moyenne  de  9  quintaux  métriques  ou  de  12  à  13  hec- 
tolitres par  hectare  ;  ce  chilTre  n'a  jamais  été  atteint  dans  les  cinq 
dernières  années.  Sur  les  terres  des  Européens,  la  récolte  est  relati- 
vement d'un  tiers  plus  élevée  que  sur  celles  des  indigènes.  Ce  n'est 
pas  que  tous  les  indigènes  soient  de  mauvais  cultivateurs;  il  s'en 
trouve  parmi  eux  d'excellens  ;  plusieurs  ont  [eu  des  récompenses 
dans  les  concours.  Si  nous  ajoutons  que  (5/1,000  hectares  sont  cul- 
tivés en  plantes  potagères  et  légumineuses,  8  à  9,000  en  tabac,  h  à 
5,000  en  Un,  nous  n'aurons  plus  guère  à  parler  que  de  la  vigne. 

11  est  étrange  combien  l'homme  met  de  temps  à  découvrir  les 
vraies  richesses.  La  vigne,  les  mines  de  fer  et  l'alfa  sont  parmi  les 
ressources  principales  de  l'Algérie;  nos  premiers  colons  leur  pré- 
férèrent le  coton  et  les  mines  d'or.  On  parle  beaucoup,  depuis  sept 
ou  huit  ans,  des  vignes  d'Algérie.  11  se  fonde  des  sociétés  financières 
pour  planter  cet  arbuste  en  Afrique.  Jusqu'ici,  il  occupe  bien  peu  de 
place.  On  recense  10,966  planteurs  pour  23,72Zi  hectares  en  vigno- 
bles ;  c'est  dire  combien  la  petite  propriété  prévaut  dans  cette  cul- 
ture. Ou  doit  désormais  se  préoccuper  de  la  faire  en  grand.  Sur  ces 
16,966  propriétaires  de  vignes,  il  y  a,  —  chose  curieuse,  — 
un  peu  plus  d'indigènes  que  d'Européens,  8,916  contre  8,050. 
Mais  ces  indigènes  semblent  ne  faire  que  des  essais  et  n'ont  que 
des  parcelles  infimes  en  vignes  ;  les  neuf  dixièmes  des  vignobles 
appartiennent  à  des  colons.  La  production  de  1880  est  évaluée  à 
432,000  hectolitres ,  un  peu  moins  de  20  par  hectare.  Ce  n'est 
encore  qu'un  embryon.  Quand  on  se  rappelle  que  le  seul  départe- 
menl  de  l'Hérault,  avant  le  phylloxéra,  comprenait  une  étendue  de 
200,000  hectares  de  vignes,  produisant  12  à  15  millions  d'hecto- 
litres de  vin,  d'une  valeur  de  200  miUions  de  francs,  on  se  rend 
compte  que  l'Algérie  ne  fait  que  d'entrer  dans  la  voie.  De  1879  à 
1880,  le  \ ignoble  algérien  s'est  accru  de  3,729  hectares.  L'impul- 
sion, toutefois,  est  donnée;  les  vignerons  de  nos  départemens  du 
Midi  abondent  aujourd'hui  en  Afrique  ;  les  capitaux  n'y  sont  plus 
rares.  Avant  dix  ans,  il  y  aura  sans  doute  plus  de  100,000  hectares 
de  vignes,  et,  dans  un  quart  de  siècle,  il  se  pourrait  que  le  vignoble 
algérien  représentât  le  cinquième  du  vignoble  français. 

Si  l'agriculture  est  aujourd'hui  la  première  richesse  de  notre  colo- 
nie, le  fonds  sur  lequel  elle  vit  et  épargne,  les  ressources  industrielles, 
commencent  à  avoir  de  l'importance.  Parmi  ces  dernières  on  peut 
citer  l'alfa,  qui  se  rattacherait  à  l'agriculture  si  c'était  une  plante 
demandant  d'autres  soins  qu'une  exploitation  soigneuse.  On  sait  que 
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Talfti,  avec  lequel  on  fait  notamment  la  pâte  du  papier,  est  exces- 
sivement réjintidu  dans  l'Afrique  du  Mord.  L'alfa  couvre,  dil-oii, 
les  seipt  dixièmes  du  plateau  de  l'Algérie  et  n'est  pas  rure  nota 
plus  en  Tunisie.  L'usage  en  est  récent.  De  1867  à  1877,  era  dix 
ans,  on  a  exporté  d'Algérie  /iOO,000  tonnes  de  cette  graminée,  repré- 
sentant une  valeur  de  50  millions  de  francs;  c'est  là  un  fret  de  soitk 
excellent  pour  notre  marine  ;  malheureusement,  ce  n'est  pas  îa  France 
qui  emploie  l'alfa,  ce  sont  l'Angleterre  et  l'Espagne.  Be  1877  à  1880, 
en  quatre  ans,  on  a  expédié  d'Afrique  en  Europe  273,000  to:nnes  de 
cette  précieuse  plante,  soit  environ  70,000  tonnes  par  an;  mais 
200,000  se  sont  dirigées  vers  l'Angleterre,  57,000  vers  l'Espagn-e, 
7,817  seulement  vere  la  France,  5,057  vers  le  Portugal  et  2,702 
vers  la  Belgique.  Singulier  pays  que  le  nôtre  :  les  ridiesses  que 
nous  découvrons,  nous  sommes  les  derniers  à  les  mettre  en  œuvre. 
L'alfa  croît  chez  nous,  et  nous  ne  nous  en  servons  guère  plus  que  le 
Portugal  :  cependant,  nous  avons  d'importantes  fabriques  de  papier.. 

Ce  n'est  pas  le  fret  de  sortie  qui  manque  à  i'A:lgéi'ie;  il  y  aboiide. 
Elle  a  l'alfa,  elle  aura  bientôt  le  vin  commun,  eMe  possède  le  fer,  ei 
du  meilleur,  A  la  fin  de  1880,  il  n'y  avait  pas  moins  de  itzenie-sii 
mines  concédées  :  quatre  l'avaient  été  dans  Tannée  même  :  oii  avait 
accordé  en  outre  six  autorisations  de  Techerohes  et  cinq  proroga- 
tions de  permis  de  recherches.  La  production  des  minerais  de  toute 
nature  avait  été  de  Qlili,000  tonnes,  le  nombre  des  ouvriei's  occu- 
pés s'élevait  à  '2,hlà.  Qui  ne  connaît  de  nom  lamine  de  iMukta-el- 
Hadid,  située  près  de  Bône  ?  Sa  prospérité  ne  date  que  de  dix  on 
douze  ans,  tellement  il  faut  de  travaux  pour  mettre  ^n  exploitation  les 
gisemens  les  plus  riches.  Mokta-ei-Iiadid  a  maintenant  une  rivale 
dans  la  mine  de  la  Tafna.  Ce  n'est  pas  malheureusement  en  France 
qu'afllaent  ces  splendides  minerais  de  fer  algérien.  La  plus  grande 
partie  prend  la  route  de  l'AngleteiTe  &U  niême  des  'Liaits-Unis. 
Des  mêlai lurgistes  américains  ont  conclu,  en  1881,  avec  la  com«pa- 
griie  fusionnée  de  Mokta-el-Hadid  et  de  la  Taffia,  uai  'marché  'de 
650,000  tonnes  de  minerai  à  fournir  aux  Ltats-Lnis  en  trois  ans, 
150,000  tonnes  de  Mokta  «t  500,000  de  la  Tafna.  Cette  prospé- 
rité minière  ne  paraît  être  .qu'au  début.  Outre  ie  fer,  qui  semble 
être  singulièrement  commun  dans  notre  province  d'Afrique,  .on  croit 
avoir  découvert  du  cuivre,  du  zinc  et  du  plomb.  On  parlait  même 
ces  jours-ci  de  mines  de  houille. 

Pour -mettre  à  profit  toutes  ces  ressources  de  la  nature,  négligées 
pendant  dts  siècles,  les  voies  de  coramunicationsont  iudispensaibles. 
Les  travaux  publics  en  Algérie  ont  été  condurîs,  surtout  depuis «dfiiol- 
ques  années,  avec  une  intelligente  activité.  Ce  n'est  pas  prochaine- 
ment, à  coup  sûr,  ce  ne  sera  pas  niême  dans  cinquante  ans,  que 
sera  achevé  le  réseau  algérien  de  routes  de  terre  ou  de  fer.  ISotre 


LA    COLONISATION    DE   l' ALGERIE.  771 

France  continentale,  qui  jouit  depuis  plus  de  vingt  siècles  du  béné- 
fice de  la  civilisation,  travaille  eacore  à  ses  chemins  et  à  ses  voies 
ferrées.    Née    d'hier,   l'Afrique  française  ne  peut  avoir  fait   que 
les  premiers  pas;  mais  elle  a  bien  employé  les  cinquante  années  de 
sa  laborieuse  et  difticile  enfance.  Jusqu'en  1879,  on  ne  comptait  en 
Algérie  que  cinq  routes  nationales  :  une  loi  de  cette  année  en  porte 
le  nombre  à  dix,  dont  l'une  doit  aller  d'Oran  à  Géryville,  par  Maskara 
et  Saïda,  une  autre  de  Reiizane  à  la  frontière  du  Mnroc,  par  Mas- 
kara,  Sidi-bel-Abbès  et  Tlemcen.  Quand  elles  seront  toutes  ache- 
vée«:,  elles  auront  une  étendue  de  2,985  kilomètres;  il  faut  y  joindre 
1,31(5' kilomètres  de  routes  départementales  et  près  de  6,h00  kilo- 
mètres de  chemins  de  grande  communication  et  d'intérêt  commun. 
Ce  S'  ra,  sans  compter  les  chemins  vicinaux  ordinaires,  un  ensemble 
de  10,500  kilomètres,  dort  les  deux  tiers  à  peu  près  sont  actuelle- 
ment exécutés.  La  loi  de  1879,  qui  a  accordé  une  subvention  nou- 
velle de  300  raillions  à  la  caisse  des  chemins  vicinaux, a  affecté  sur 
cette  somme  AO  millions  à  l'Algérie.  Bien,  employée  et  combinée 
avec  les  prestations  en  nature,  cette  ressource  serait  suffisante  pour 
ouvrir,  en  sept  ou  huit  ans,  de  8  à  10,000  kilomètres  de  chemins  de 
petite  vicinaiité.  C'est  depuis  dix  ans  surtout  ^que  l'on  s'e^t  mis  à 
l'œuvre  avec  énergie.  En  1871^  la  route  de  terre  d'Alger  à  Constan- 
tine  n'était  pas  encore  achevée.  Aujourd  hui,  les  efforts  se  por'ent 
principalernefit  sur  les  routes  excentriques  :  Alger  à  Laiçhouat,  Oran 
à  Tlemcen,  Stora  à  Biskra,  Maskara  à  Géryville,  ReJi^ane  au  Maroc, 
Bougie  à  Setif,  Constantine  à  Tébessa.  Les  ports  aussi  sont  l'objet 
de  travaux  importans.  Parfois  des  compagnies  privées,  concession- 
naires de  raines  ou  de  chemins  de  fer,  eu  font  les  frais,  comme  pour 
le  port  d'Arzew  ;  le  plus  souvent  c'est  l'état  qui  doit  se  charger  de 
toutes  les  dépenses.  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  le  budget 
fournit  annuellement  de  12  à  13  millions  aux  travaux  publics  autres 
que  les  chemins  de  ler. 

Les  voies  de  communication  perfectionnées  commencent  à  être 
étendues  en  Algérie.  En  1870,  il  ne  s'y  trouvait  que  la  ligue  paral- 
lèle à  la  mer  d'Oran  à  Alger  et  une  autre  très  courte,  perpen- 
diculaire à  la  Méditerranée,  de  Philippeville  à  Constantine.  Ce  n'était 
qu'un  réseau  de  513  kilomètres.  Aujourd'hui  les  chemins  de  fer 
algériens  en  ex[)loitaiion  n'ont  pas  moins  de  1,200  kilomètres,  sans 
compter  les  189  kilomètres  de  la  ligne  de  la  Mt-djerdah.  en  Tunisie. 
Aux  deux  j)refiiières  lignes  se  sont  jointes  celles  de  Constantine  à 
Sétif,  de  la  Maison-Carrée  à  l'Aima,  de  Bône  à  Guelma,  de  Guelma 
au  Kroub,  c'est-à-dire  à  Constantine,  de  Duvivier  à  Soukharras,  du 
Tlélatà  Sidi-bel-Abbès,  d'Arzew  à  Saïda  ou  plutôt  à  Meclieria.  Ce  ne 
sont  encore  que  des  tronçons  épars  qui  ne  se  relient  pas  entre  eux: 
il  y  a  une  lacune  entre  le  réseau  occidental  et  le  réseau  oriental.  Elle 
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sera  comblée  dans  deux  ou  trois  ans,  quand  sera  achevée  la  ligne  de 
l'Aima  à  Sétif.  11  est  probable  qu'on  pourra  se  rendre  alors  en  chemin 
de  fer  de  Tunis  à  la  frontière  du  Maroc.  Voilà  le  résultat  qu'on  aura 
obtenu  cinquante-cinq  ans  après  que  le  premier  soldat  français  aura 
débarqué  sur  les  côtes  de  Barbarie.  Quand  on  pense  que  les  Anglais 
se  montrent  fiers  des  13  ou  1 4,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  qu'ils 
ont  aux  Indes,  pays  qu'ils  possèdent  en  maîtres  incontestés  depuis 
près  d'un  siècle  et  demi  et  qui  contient  une  population  quatre-vingts 
fois  plus  nombreuse  que  celle  de  l'Algérie,  nous  ne  pouvons  vrai- 
ment être  humiliés  de  ce  que  le  réseau  algérien  atteint  ou  dépasse 
même  le  dixième  du  réseau  indien.  Notre  colonie  si  jeune  a  relati- 
vement plus  de  chemins  de  fer  que  l'Hindoustan.  Les  voies  ferrées 
nouvelles,  sauf  celle  d'Alger  à  Gonstantine,  qui  n'est  pas  encore 
achevée,  ont  une  direction  autre  que  les  premières.  Elles  ne  sont 
plus  parallèles  à  la  mer  ;  elles  lui  sont  perpendiculaires.  La  ligne 
d'Arzew  à  Saïda,  prolongée  jusqu'à  Méchéria,  en  passant  par  le 
Kreider,  pénètre  à  352  kilomètres  de  la  Méditerranée  et  non-seu- 
lement gravit   les  hauts  plateaux,  mais  s'enfonce  même   dans  le 
Sahara.  Le  rameau  d'El-Guerrah  à  Batna,  qui  a  80  kilomètres  de 
longueur,   sera  livré   à   l'exploitation    dans  le  courant  même  de 
cette  année  ou  dans  les  premiers  mois  de  l'an  prochain.  La  com- 
pagnie de  l'Ouest  algérien,  concessionnaire  de  la  ligne  du  Tlélat  à 
Sidi-bel-Abbès ,   en  construit  une  autre   de  100   kilomètres   qui, 
s'avançant  jusqu'à  Raz-el-Mah,  formera  un  second  chemin  d'ac- 
cès sur  les  hauts  plateaux  de  la  province  d'Oran.  Plusieurs  lignes 
qui  n'avaient  été  concédées   qu'éventuellement  vont  l'être  à  titre 
définitif.  Deux   compagnies  montrent  une  particulière  et  louable 
activité  dans    ces  entreprises  :   ce   sont   les   sociétés  de  Bone  à 
Guelma  et  de  l'Est  algérien  ;   elles  n'hésitent  pas  à  se  charger 
de  voies  nouvelles  ;  elles  construisent  avec  rapidité  et  exploitent, 
autant  qu'on  en  peut  juger,  avec  économie.  La  compagnie  de  Bône 
Guelma,  qui  est  la   plus  ancienne  et  qui  a  modestement  débuté 
par  un  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  termine  le  tronçon  de 
Soukharras  a  Sidi-el-Hemeci  et  va  relier  son  réseau  algérien  à  ses 
lignes  tunisiennes.  C'est  en  Tunisie  surtout  qu'elle  semble  main- 
tenant devoir  porter  ses  efforts.  L'Est  algérien ,  outre  la  grande 
ligne  de  Gonstantine  à  Alger,  aujourd'hui  ouverte  seulement  jus- 
qu'à Sétif,  va  construire  un  embranchement  sur  Bougie  et  d'autre 
part  pousser  jusqu'à   Biskra  sa  ligne  du  sud,  qui  primitivement 
devait  s'arrêter  à  Batna.  Dans  quatre  ou  cinq  ans,  l'Algérie  possé- 
dera trois  lignes  ferrées  de  pénétration,  gravissant  les  hauts  pla- 
teaux, et  pour  deux  au  moins,  s'enfonçant  jusque  dans  le  Sahara; 
Oran  à  Raz-el-Mah  par  Sidi-bel-Abbès,  Arzew  à  Kralfalla  et  à  Méché- 
ria, enfin  Philippeville  et  Bùne  à  Biskra  par  le  Kroub  et  Batna. 
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Bien  d'autres  tracés  encore  ont  été  ou  concédés  ou  demandés.  La 
compagnie  française  de  Fives-Lille  sollicite  la  ligne  d'Orléanville  à 
Ténès.  Le  Bône-à-Guelma  demande  la  concession  de  Soukharras  à 
Tébessa,  ce  qui  ouvrirait  encore  le  sud  et  la  Tunisie.  Trois  compa- 
gnies se  disputent  les  180  kilomètres  de  voie  ferrée  projetée  entre 
Mostaganem  et  Tiaret.  Il  se  trouve  aussi  deux  sociétés  pour  se 
charger  de  la  concession  de  la  ligne  de  Médéah  àLaghouat  qui  pour- 
rait être  le  point  d'attache  du  chemin  de  fer  transsaharien.  Nous 
espérons  que  ce  dernier  n'est  pas  définitivement  abandonné  et 
qu'un  jour  viendra  où,  dans  des  circonstances  plus  favorables,  on 
voudra  reprendre  cette  grande  entreprise.  Dès  maintenant,  sans 
tenir  compte  de  tous  ces  complémens  et  prolongemens,  le  réseau 
ferré  de  l'Algérie  est  égal  en  étendue  à  celui  du  Portugal.  Le  réseau 
des  routes  algériennes  n'est  sans  doute  pas  inférieur  à  celui  de  ce 
royaume.  Ce  n'est  pas  un  mince  succès  que  d'avoir  élevé  en  cin- 
quante ans  l'Algérie,  sous  le  rapport  de  la  viabilité,  au-dessus  de 
plusieurs  pays  d'Europe,  la  Roumanie,  la  Grèce,  et  de  l'avoir  rendue 
l'égale  d'autres  comme  le  Portugal. 

Les  chemins  de  fer  algériens,  quoique  construits  par  l'initiative 
privée,  ont  dû  recevoir  une  aide  de  l'état  ou  des  départemens  ;  ce 
n'était  que  justice  dans  un  pays  aussi  neuf,  où  le  commerce  et  l'in- 
dustrie n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  développer.  Certaines  com- 
pagnies n'ont  demandé  d'autre  secours  que  des  concessions  d'alfa, 
comme  la  Société  franco-algérienne  qui  a  construit  la  ligne  d'Arzew 
à  Saïda.  La  plupart  des  autres  ont  recouru  au  système  de  la  garan- 
tie d'intérêts,  c'est-à-dire  à  des  avances  de  l'état  qui  seront  rem- 
boursables quand  le  trafic  se  sera  élevé  au-dessus  d'un  niveau 
déterminé.  C'est  sous  ce  régime  qu'ont  été  construites  par  la  com- 
pagnie de  Lyon-}.léditerranée  les  premières  lignes,  celles  d'Oran  à 
Alger  et  de  Philippeville  à  Constanline;  c'est  dans  des  conditions 
analogues  aussi,  quoique  un  peu  différentes  pour  certains  détails, 
qu'ont  été  concédées  et  que  sont  exploitées  les  lignes  des  deux 
grandes  compagnies  de  Bône  à  Guelma  et  de  l'Est  algérien.  Il  en 
résulte  pour  l'état  français  un  fardeau  de  quelque  importance.  Le 
service  de  la  garantie  d'intérêts  pour  les  lignes  algériennes  et  tuni- 
siennes figure  au  budget  de  1883  pour  la  somme  de  9  miUions  1/2 
de  francs.  Si  l'on  songe  qu'en  1883  il  y  aura  bien  1,500  kilomètres 
au  moins  en  exploitation,  la  charge  annuelle  pour  l'état  revient  en 
moyenne  à  6,000  francs  par  kilomètre.  On  ne  peut  espérer  qu'elle 
diminue  avant  dix  ou  douze  ans, parce  que  des  lignes  nouvelles  d'une 
étendue  de  150  à  200  kilomètres  par  année  viendront  sans  cesse 
s'ajouter  au  réseau  actuel.  Mais  les  sacrifices  de  l'état  ne  doivent  pas 
être  considérés  comme  définitifs.  On  sait  qu'en  France  plusieurs  com- 
pagnies, celles  d'Orléans,  du  Midi  et  de  l'Est,  commencent  à  rembour- 
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ser  à  l'état  les  sommes  qu'il  leur  a  avancées  depuis  1865  à  litre  de 
garanties  d'intérêt.  Les  lignes  algériennes  ne  sauraient  faire  de  même 
dans  un  temps  prochain,  parce  que  leur  réseau  est  trop  neuf  et 
qu'elles  manquent  des  puissantes  artères  qui  sont  si  productives 
pour  les  compagnies  françaises.  Néanmoins,  nous  croyons  assez 
connaître  les  phénomènes  économiques  pour  affirmer  qu'un  jour, 
dans  dix  ou  douze  ans,  la  plupart  des  lignes  algériennes  aujourd'hui 
exploitées  n'auront  plus  à  recourir  à  la  garantie  de  l'état  et  que  plu- 
sieurs même  peut-être  dans  ce  laps  de  temps  ou  peu  après  pourront 
lui  faire  que'ques  remboursemens.  Les  sacrifices  de  l'état  doivent 
donc  être  considérés  comme  temporaires.  Si  le  régime  de  la  garan- 
tie d'intérêt  est  pour  lui  moins  rapidement  fructueux  en  Algérie 
qu'il  ne  l'a  été  sur  le  continent,  il  ne  sera  pas  la  source  de  dépenses 
iûdéfuiies.  Déjà  le  rendement  des  lignes  est  assez  satisfaisant. 
En  laissant  de  côté  les  189  kil'omètres  de  la  ligne  tunisienne  de  la 
Medjerdah,  nos  1,122  kilomètres  de  chemins  de  fer  algériens  exploi- 
tés en  1880  ont  produit  une  recette  totale  de  11,777,000  francs, 
soit  plus  de  10,000  francs  par  kilomètre.  Parmi  les  chemins  de  fer 
que  nous  construisons  aujourd'hui  en  France  combien  s'en  trouve- 
t-il  qui  donnent  cette  recette  brute?  Pas  un  sur  dix;  la  plupart  n'ar- 
rlTent  pas  aux  deux  tiers  de  ce  rendement.  Ainsi  les  chemins  de 
fer  algériens  oist  une  productivité  supérieure  à  celle  de  la  généralité 
des  voies  ferrées  que  l'on  coui^truit  depuis  plusieurs  années  dans 
la  France  continentale.  Plusieurs  de  ces  lignes  feraient  honneur 
à  notre  second  réseau  d'ancienne  création  :  le  tronçon  de  Philip- 
peville  à  Gons-tantine,  par  exemple,  qui  produit  22,000  francs  par 
kilomètre,  le  Tlélat  à  Sidi-bel-Abbès  qui  atteint  18,000  francs; 
Alger  à  Oran  arrive  à  13,000  francs  et  Bône  à  Guelma  sur  son 
ancienne  ligne  à  près  de  10,000.  Dans  sept  ou  huit  ans,  quand  les 
chemins  aujourd'hui  projetés  auront  été  exécutés,  il  est  assez  vrai- 
semblable que  la  recette  brute  des  chemins  actuels,  mieux  reliés 
les  uns  aux  autres  et  pourvus  des  prolongemens  nécessaires,  atttin- 
dra  14  ou  15,000  francs  en  moyenne  par  kilomètre.  Le  réseau  des 
chemins  de  fer  méridionaux  de  l'Italie  ne  fournit  pas  davantage,  et 
les  1,350  kilomètres  du  réseau  calabro-sicilien  sont  aujourd'hui 
même  moins  productifs  que  les  chemins  de  fer  d'Algérie. 

Cette  étude  rapide  des  progrès  de  notre  colonie  nous  entraî- 
nerait trop  loin  si  nous  voulions  tout  énumérer.  Les  communi- 
cations intellectuelles  n'ont  pas  été  plus  négligées  que  les  voies 
de  transport.  On  y  compte  290  bureaux  de  poste  ou  de  télé- 
graphe :  les  localités  qui  jouissent  de  l'un  et  de  l'autre  services  sont 
au  nombre  de  227.  Cependant,  c'est  encore  de  ce  côté  qu'il  est  le 
plus  nécessaire  d'effectuer  de  promptes  améliorations.  Les  colons 
et  surtout    les   résidens  étrangers    se    plaignent  de   ce   que  les 
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relations  avec  l'Europe  ne  sont  ni  assez  régulières  ni  assez  fré- 
quentes. On  ne  reçoit  pas  en  Algérie  chaque  jour  un  courrier  euro- 
péen .  on  conçoit  quelle  gène,  quelle  privation  même  en  éprouvent 
ceux  qui  sont  habitués  à  la  fréquence  des  distiibutions  de  lett^res. 
Depuis  trois  ou  quatre  ans,  les  nouveaux  traités  avec  -la  Compagnie 
ti'ansatlantique  ont  rendu  moins  rares  les  départs  de  b.iteaux  de 
France  pour  l'Algérie,  sans  cependant  assuii'er. un  courrier  quotidien. 
Il  importe  que,  sans  plus  tarder,  on  ;prenne  des  mesures  .pour  que 
les  lettres  d'Eiirope  arrivent  chaque  jour  en  Algérie.  C'est  icliose 
facile  ;  il  s'.igit  d'amener  une  entente  entre  les  diverses  compagnies 
de  paquebots.  Le  mouvement  des  passagers  ayant  atteint  en  1879  le 
nombre  considérable  de  222,000,  soit  environ  600  par  jour,  un 
patjuebot  [tourraii  régulièrement  ubordea*  chaque  matin  diins  notre 
colonie,  i^ientôt  même,  au  lieu  d'un  counrifii'  quotidien,  il  en  faudia 
deux;  le  nombre  des  étrangers  qui  viennent  passer  l'hiver  dans 
notre  colonie  ou  s'y  fixer  ne  pourra  que  s'en  accroître. 

Be  tous  les  services,  l'un  des  mnieux  dotés  et  des  ;plus  conD^plète- 
ment  organisés,,  en  ce  qui  concerne  les  colons,  c'est  celui  de  l'in- 
struction. La  France  en  est  lière  et  a  raison  de  Têtre.  Les  Européens 
d'Algérie  sont  pai'mi  les  groupes  de  population  du. mande  qui  olfrent 
le  moins  d'illettrés.  L'enseignement  primaire,  comme  cela  doit  être 
dans  une  colonie,  est  surtout  aboudamment  répandu.  11  s'y  trouve 
710  écoles,  en  dehors  des  institutions  spécialement  destinées  aux 
musulmans.  Le  nombre  des  maîtres  et  des  maîtresses  est  de  1,396 
et  celui  des  élèves  dépasse  Zi9,,(iOO..  En  outre,  179  salles  d'asile 
reçoivent  20,252  enfans.  On  ne  saurait  guère  demander  mieux  :  ni 
le  Canada  ni  l'Australie  m'olfrent  un  plus  brillant  tableau.  Ce  sont 
les  moyens  d'instruction  pour  les  indig  aies  qui  sont  insuffisans 
et  défectueux,  comme  on  le  verra  tout  à  l'iieure.  L'enseignement 
secondaire  est  plus  rudimentaire,  trop  même,  quoique  nous  ne 
soyons  guère  partisan 'de  trop  .répandre  les  éludes  classiques  dans 
un  pays  neuf.  Un  lycée,  dix  collèges  communaux,  un  établis- 
sement libre,  voilà  toat  ce  qu'on  j-enconlre  de.ce.genre  en  Algme. 
Avec  trois  lycées  et  une  vingtaiue  de  ^collèges  «conmiunaux,  on  ne 
tomberait  pas  dans  l'excès,  et  l'on  aurait  des  sujets  en  assez  grand 
noiubre  puisque  le  lycée  d'Alger  compte  1,0^8  élèves.,  le  collège  de 
Gonsiauiine  û.3^â,  celui  de  Mostaganem  313,,  et  les  douze  (éiablisse- 
raens  ensemble  3,^0/i,  ce  qui  fait  presque  la  très  bt;lle  moyenne  de 
300.  L'enseignement  suf)érieur  est  relativement  mieux  organisé 
que  l'enseignement  secondaire  :  une  école  de  njéde.cine  ;et  de 
pharmacie  qui  est  jusqu'ici  peu  fré'juentée,  une  école  de  droit 
qui  l'est  bien  davantage,  une  école  deslellres  qui  l'est  beaucoup 
fit  une  école  de  scieuces  qui  l'est  moins  forment  à  j)eu  près  une 
université  complèie.  Qui  se  serait  imaginé,  quand  le  xix®  siècle  s'est 
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ouvert,  qu'il  ne  se  clorait  pas  sans  qu'Alger,  ce  nid  de  pirates,  pos- 
sédât une  université?  Et  qui  peut  aujourd'hui  douter  que,  le  temps 
aidant,  la  première  université  africaine  n'atteigne  une  grande  prospé- 
rité Hl  faudrait  seulement  lui  donner  un  caractère  un  peu  original  en 
y  dévelo[ipant,  ce  qui  existe  déjà  en  embryon,  les  cours  concernant 
la  langue,  la  littérature,  l'histoire,  le  droit  arabes.  11  ne  nous  paraît 
pas  que  l'enseignement  dit  spécial,  les  écoles  d'arts  et  métiers  et 
les  écoles  professionnelles,  tiennent  jusqu'ici  en  Algérie  une  place 
importante.  Il  conviendrait  d'y  pourvoir:  c'est  la  branche  d'ensei- 
gnement la  plus  productive  dans  un  pays  neuf. 

Tant  de  progrès  accomplis  ont  dû  exiger  bien  des  sacrifices.  La 
France  ne  se  les  est  pas  épargnés,  et  elle  ne  les  ménage  pas  encore. 
Cependant,  sa  colonie  commence  à  lui  revenir  moins  cher.  Sans 
être  exceptionnellement  brillantes,  les  finances  algériennes  sont  assez 
satisfaisantes.  On  sait  que  le  budget  de  l'Algérie  est  mêlé  au  bud- 
get métropolitain,  ce  qui  nous  paraît  une  organisation  vicieuse.  On 
enfle  ainsi,  d'une  manière  apparente,  les  dépenses  de  la  France 
continentale  et  l'on  rend  fautives  les  comparaisons  de  notre  budget 
actuel  avec  le  budget  d'il  y  a  trente  ou  cinquante  ans.  Depuis  sur- 
tout que  l'on  a  rattaché  les  divers  services  algériens  aux  différens 
ministères  métropolitains,  on  est  tombé  dans  la  confusion.  On  a  eu 
néanmoins  l'heureuse  idée,  pour  sortir  des  ténèbres,  de  grouper 
dans  un  tableau  annexe,  après  les  avoir  antérieurement  dispersées, 
toutes  les  recettes  et  les  dépenses  du  gouvernement  général  de  l'Al- 
gérie. Les  dépenses  ordinaires  sont  prévues  au  budget  de   1883 
pour  un  chiffre  de  31,189,000  francs;  les  dépenses  sur  ressources 
extraordinaires  pour   3,879,000,  et  le  budget  sur  ressources  spé- 
ciales monte  à  3,199,000  francs  :  c'est  un  ensemble  de  38,267,000  fr., 
non  compris  les  dépenses  des  localités.  Ce  petit  budget  d'une  qua- 
rantaine de  millions  de  francs  pour  un  pays  de  3,300,000  habitans, 
dont  les  quatre  cinquièmes  vivent  encore  dans  un  état  barbare,  pays 
d'ailleurs  qui  n'entretient  pas  d'armée  ni  de  marine,  puisque  la  France 
se  charge  de  ce  soin  et  qui  en  outre  n'a  pas  de  dette  publique, 
puisque  c'est  la  France  qui  jusqu'ici  a  payé  les  insuffisances  du  bilan 
de  l'Algérie,  ce  petit  budget  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  important. 
Sauf  les  dépenses  sur  ressources  extraordinaires  évaluées  à  3  millions 
800,000  fr.  en  chiffres  ronds  pour  1883,  ce  sont  des  ressources  pure- 
ment algériennes  qui  défraient  tous  les  services.  Les  revenus  généraux 
produisent  en  effet  31,/i51,000  francs,   dont  6,317,000  francs  de 
contributions  directes  sur  les  Arabes,  3  millions  de  produits  doma- 
niaux, 7  millions  de  droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  7  mil- 
lions  l/'2   de  droits   de   douane,  2  millions  1/2   de  contributions 
diverses,  près  de  3  millions  de  recettes  postales  et  télégraphiques, 
et  quelques  autres  ressources  de  moindre  importance,  parmi  les- 
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quelles  les  patentes,  le  seul  impôt  direct  général  sur  les  Européens, 
qui  produisent  1,100,000  francs.  Le  budget  des  ressources  spéciales 
est  aussi  alimenté  par  des  ressources  purement  algériennes.  Tous 
les  travaux  publics  ordinaires  sont  défrayés  par  des  ressources 
propres  au  pays  :  il  en  est  de  même  des  garanties  d'intérêt  aux 
chemins  de  fer  algériens,  c'est  l'Algérie  qui  les  paie. 

On  ne  saurait  trop  mettre  en  relief  cette  situation  remarquable. 
L'Algérie  suflit  aujourd'hui  par  ses  propres  ressources  à  la  géné- 
ralité de  ses  dépenses  ordinaires  et  civiles  :  la  France  n'intervient 
que  pour  quelques  travaux  extraordinaires  de  routes,  de  ponts,  de 
ports  auxquels  elle  concède  environ  h  millions  chaque  année.  Elle  se 
charge  aussi  de  toute  la  dépense  de  l'entretien  de  l'armée,  tandis 
que  l'Angleterre  met  ce  fardeau  à  la  charge  de  l'Inde.  L'Algérie 
coûte  donc  actuellement  à  la  France  beaucoup  moins  qu'on  ne  le 
croit  :  l'armée,  soit  une  cinquantaine  de  millions  de  francs,  et  de 
5  à  10  millions  de  dépenses  civiles,  y  compris  la  subvention  aux 
chemins  vicinaux,  voilà  ce  que  la  France  paie  aujourd'hui  pour  sa 
grande  possession  africaine. 

Si  la  situation  financière  générale  de  la  colonie,  telle  qu'elle 
résulte  de  son  budget,  doit  être  regardée  comme  satisfaisante,  celle 
des  trois  départemens  algériens  et  des  communes  l'est  également. 
Les  recettes  départementales  en  Algérie  atteignent  une  dizaine  de 
miUions  à  l'ordinaire  et  3  millions  1/2  à  l'extraordinaire  et  laissent 
sur  les  dépenses  correspondantes  un  certain  excédent.  Le  crédit  des 
départemens  est  bon  ;  ils  peuvent  emprunter  aujourd'hui  à  5  pour 
100  ou  même  à  moins.  Le  budget  ordinaire  des  communes  monte 
à  une  quinzaine  de  millions,  leurs  recettes  extraordinaires  à  une 
dizaine  et  couvrent  assez  facilement  les  dépenses.  Il  y  a  quHques 
années,  les  communes  étaient  fort  gênées,  elles  n'ont  d'impôt  direct 
que  la  taxe  sur  les  loyers  et  un  léger  prélèvement  sur  les  patentes; 
l'une  de  leurs  principales  ressources  est  l'octroi  de  mer,  sorte  de  droit 
de  douane  perçu  sur  les  principales  denrées  et  dont  le  produit  est 
réparti  entre  les  municipalités.  Les  tarifs  de  cet  octroi  général  ont  été 
relevés  en  1880  de  façon  que  le  rendement  a  augmenté  d'environ 
50  pour  100  et  approche  de  7  millions  ;  les  communes  y  ont  trouvé 
le  moyen  d'avoir  une  situation  financière  assez  large.  En  définitive, 
l'ensemble  des  dépenses  générales,  départementales  et  communales 
ordinaires  en  Algérie  approche  de  GO  millions,  et  ce  sont  des  res- 
sources purement  algériennes,  fait  remarquable,  qui  y  pourvoient. 
Ce  sont  aussi  les  localités  algériennes  qui,  i)ar  leur  crédit,  font  face 
à  leurs  dépenses  extraordinaires,  sauf  8  ou  10  millions  que  peut  four- 
nir l'état,  comme  on  l'a  vu  plus  haut. 

Les  institutions  de  crédit  sont  assez  nombreuses  dans  notre  colo- 
nie; depuis  quelque  temps  même  il  s'en  fonde  de  nouvelles,  peut- 


778  nEVCE    DES    DEOX   310INDES. 

être  à  l'excès  ou  prématurément  :  Banque  de  l'Algérie,  Compagnie 
algérienne,  Gréilit  foncier  et  agricole  d'Algérie,  Crédit  algérien, sans 
parler  des  succursales  des  grands  établiss^mens  français,  comme  le 
Crédit  lyonnais,  ni  des  sociétés  ayant  un  objet  limité,  comme  les 
Magasins  généraux  ou  les  sociétés  linancières  et  agricoles.  Sur  cer- 
tains points,  la  législation  propre  à  l'Algérie,  grâce  à  des  lois 
récentes,  est  plus  avancée  que  pour  la  métropole,  pour  les  prêts 
à  la  propriété  foncière  ou  à  l'agriculture  par  exemple.  Le  taux  de 
^intérêt  a  singulièrement  baissé  :  l'intérêt  légal,  maintenu  longtemps 
abusivement  à  10  pour  100,  vient  d'être  réduit  à  6.  Tout  cet  ensemble 
de  conditions  que  nous  avons  tenu  rapidement  à  énumérer  démontre 
combien  la  France  a  bien  employé  les  cinquante-deux  années  qu'ont 
exigées  la  conquête  et  l'organisation  de  cette  colonie. 

in. 

S'il  est  prouvé  que  l'Algérie  est  sortie  de  l'enfance,  qu'elle  se 
peuple,  qu'elle  s'enrichit,  qu'elle  se  couvre  de  voies  de  communi- 
cation, qu'elle  égale  ou  dépasse,  sous  plusieurs  des  aspects  de  la 
civilisation,  certaines  petites  nations  secondaires  de  l'Europe,  à  quoi 
devons-nous  nous  appliquer  désoraiais  dans  notre  œuvre  algé- 
rienne? Nos  efforts  doivent  se  concentrer  sur  un  point  :  ne  pas  com- 
promettre, par  des  mesures  iniques  ou  maladroites»  cette  prospé- 
rité naissante,  encore  frêle  et  mal  assurée.  A.  vrai  dire,  nous  crai- 
gnons fort  que  plusieurs  des  projets  cjui  sont  aujourd'hui  devant 
le  parlement  n'aient,  si  par  malheur  ils  étaient  adoptés,  l'effet  dje 
détruire  l'œuvre  patiente  des  cinquante-deux  dernières  années. 

Ce  qui  nous  préoccupe  au  premier  chef,  nous  le  disons  saosam- 
ba^ges,  ce  sont  les  indigènes.  £n  Algérie,  la  France  a  bien  près  de 
o  millions  de  sujets  musulmans.  Le  protectorat  de  la  Tunisie  lui  a 
confié  la  direction  et  la  responsabilité  des  destinées  de  1,500,000 
antres.  Jusqu'à  une  époque  récente,  jusque  vers  1875  ou  1876,  nous 
avons  usé  envers  les  vaincus  d'une  politique  généralement  droite 
et  judicieuse;  nous  avons  ménagé  leurs  biens,  respecté  leurs  droits, 
nous  les  avons  appelés  dans  nos  armées;  à  leurs  chefs  nous  avons 
conféré  des  fonctions  publiques  et  des  honneurs.  Depuis  cette 
époque,  trois  faits  d'une  importance  considérable  ont  créé  un  ordre 
dje  choses  tout  à  fait  nouveau,  oîi  abondent  les  écueils  et  les  dan- 
gers :  l'épuisement  de  l'ancien  domaine  du  dey  et  la  persistance 
néanmoins  de  la  colonisation  officielle  ;  l'extension  du  territoire  civil 
sans  qu'on  se  soit  occupé  d'instituer  un  corps  administratif  régu- 
lier, compétent,  impartial,  et  de  supprimer  ce  que  l'on  appelle  les 
«  délits  spéciaux  à  l'indigénat  »  en  faisant  rentrer  les  Arabes  dans 
le  droit  commun  ;  enfm  le  droit  de  représentation  au  sénat  et  à  la 
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chambre  des  députés,  coaféré  aux  seuls  colousfi'ançaisde  l'Algérie, 
c'est-à-dire  à  200,000  habilans  sur  près  de  3  millions  if'l  :  si  jau^ais 
suITrage  a  élé  restreint,  c'est  bien  celui-là. 

JNous  allons  examiner  la  situation  nouvelle  qui  ressort  de  ces  trois 
faits  combinés.  ïl  nous  pai'aît  qu'en  France  on  ne  ia  connaît  pas,  et 
que  par  ignorance  on  est  sur  le  point  de  risquer,  sinon  la  pos- 
session, du  moins  pendant  des  siècles  la  sécurité  de  notre  colonie. 
L'Irlande  est  là  pour  dous  instruire;  l'hostilité  que  les  six  millions 
d'Irlandais  téraoigûent  aux  descendans  des  soldats  spoliateurs  de 
Cromwell  et  de  Guillaume  III  est  un  terrible  enseignement  qu'une 
nation  quelque  peu  judicieuse  ne  saurait  dédaigner.  Jusqu'ici  les 
fautes  que  nous  avons  commises  en  Algérie  sont  vénielles  et  répa- 
rables, mais  celles  que  les  députés  algériens  et  que  le  gouverne- 
ment lui-même  no<us  proposent  de  commettre  pourraient  bien  être 
mortelles  et  entraîner  de  terribles  expiations.  L'état  actuel  du  monde 
musulman,  les  diffi^^ultés  qu'ont  éprouvées  les  Anglais  à  triompher 
d'Arabi,  sont  des  leçons  d'une  saisissante  actuahté. 

Un  premier  problème  général  et  de  principe  se  pose  devant  nous: 
Que  veut-on  faire  des  Arabes  en  Algérie?  Dans  les  premiers  temps 
de  la  conquête,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  quelques  écrivains 
ou  quelques  militaires  parlaient  de  les  exterminer  ou  de  les  refouler 
dans  le  désert.  Personne,  je  pense,  ne  songe  plus  à  l'extermination, 
qui  serait  aussi  impossible  que  criminelle;  mais  il  se  rencontre 
encore  des  gens  qui  sont  partisans  de  la  politique  de  refoulemeat. 
Je  ne  saurais  trouver  de  mot  pour  peindre  l'état  mental  et  l'état 
nii^ral  de  ceux  qui  se  complaisent  en  d'aussi  sinistres  rêveries.  Dire 
qu'il  y  aurait  là  une  iniquité  flagrante,  que,  à  tout  considérer,  les 
Arabes  sont  che2  eux,  qu'ils  ont  des  di-oits,  qu'il  convient  mal  à  un 
peuple  invoquant  sans  cesse  les  principes  de  1789  de  vouloir  en 
rejeter  un  autre  en  dehors  des  terres  fertiles  qu'il  occupe  depuis 
plusieurs  siècles,  ce  seraient  là  des  discours  inutiles.  Le  cri  de  la 
con-cience  est  assez  fort  pour  épargner  beaucoup  de  paroles.  Ce  que 
nous  voulons  seulement  démontrer,  —  et  peut-être  est-ce  encore 
superflu,  —  c'est  l'absurdité  inouie  de  semblables  pensées.  Jamais 
un  peuple  conquérant  n'a  réussi  à  exterminer  ou  à  refouler  un 
peuple  conquis.  Il  s'est  juxtaposé,  superposé,  fondu  avec  lui;  jamais 
il  n'a  pu  le  faire  disparaître.  Ni  les  Francs,  ni  les  Goths,  ni  les  Van- 
dales, ni  les  Saxoûs,  ni  les  INormands,  ni,  dans  un  temps  plus 
récent,  les  Turcs  en  Europe,  les  Russes  en  Pologne,  n'ont  pu  extir- 
per les  populations  qu'ils  se  sont  assujetties.  Ils  ont  fait  avec  elles 
bon  ou  mauvais  ménage  ;  ils  ont  avec  le  temps  fondé  une  nation 
compacte,  ou  bien,  au  contraire,  conmie  en  Irlande,  comme  en  Tur- 
quie, ils  ont  suscité  des  haines  séculaires  qui,  après  dix  ou  vingt 
générations,  faisaient  explosion  et  châtiaient  les  descendans  des 
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conquérans  des  fautes  ou  des  crimes  de  leurs  ancêtres.  La  rai- 
son, d'ailleurs,  se  figure-t-elle  ce  que  serait  le  refoulement  des 
Arabes  dans  le  désert,  pour  employer  l'expression  qui  a  cours? 
Quand  aujourd'hui  quelques  milliers  de  cavaliers  turbulens  sur  les 
frontières  de  la  Tripolitaine  ou  dans  le  sud  de  la  frontière  d'Oran 
imposent  à  nos  troupes  tant  de  fatigues,  que  serait-ce  si,  au  lieu  des 
tribus  du  désert  qui  ne  comptent  aujourd'hui  que  deux  ou  trois 
cent  mille  âmes,  nous  avions  réussi  à  rejeter  dans  le  Sahara  les 
deux  millions  et  demi  d'Arabes  du  Tell?  Se  représent e-t-on  les  luttes 
incessantes,  les  pillages,  les  massacres,  les  combats  sans  merci  ni 
repos  qui  résulteraient  d'une  pareille  folie?  Ce  ne  serait  pas  la 
guerre  de  cent  ans,  ce  serait  une  guerre  de  dix  siècles.  Au  lieu  des 
cinquante  mille  soldats  que  nous  entretenons  en  Afrique,  il  en  fau- 
drait deux  ou  trois  cent  mille.  Une  population  chétive  et  dispersée 
de  150,000  Indiens,  errant  inquiète  sur  les  confins  des  territoires 
habités  de  la  grande  république  américaine,  réussit  à  alarmer  de 
temps  à  autre  une  population  de  52  millions  d'âmes  ;  que  serait-ce 
si  2  millions  1/2  d'Arabes  étaient  rejetés  en  dehors  des  territoires 
fertiles  d'une  colonie  qui  ne  compte  que  ZiOO,000  Européens,  dont 
200,000  Français  seulement?  L'Afrique  deviendrait  une  terre  de 
pillage,  ce  qu'étaient  autrefois  les  marches  dans  les  temps  les 
plus  agités  du  moyen  âge.  Ceux  qui  parlent  du  refoulement  des 
Arabes  semblent  avoir  reculé  les  limites  du  cynisme  et  de  l'absur- 
dité politique.  Il  n'échappera  à  aucun  homme  judicieux  que  cette 
politique  impitoyable  et  odieuse  convient  moins  qu'atout  autre  à  un 
peuple  comme  le  peuple  français  qui,  placé  au  centre  de  l'Europe, 
ayant  sur  ses  frontières  des  voisins  puissans  et  jaloux,  excite  par 
sa  richesse  tant  de  convoitises.  Sans  avoir  la  prétention  trop  ambi- 
tieuse de  se  faire  dans  le  monde  entier  le  soldat  du  droit,  la  France 
doit  du  moins,  dans  sa  sphère  légitime  d'action,  respecter  le  droit 
d'autrui. 

Puisque  l'on  ne  saurait  songer  à  refouler  les  Arabes,  qu'il  faut 
vivre  avec  eux,  que  leur  race  est  loin  de  tendre  à  s'éteindre,  qu'elle 
paraît,  au  contraire,  prolifique,  car,  d'après  les  statistiques  de  l'état 
civil  en  1880,  il  y  aurait  eu  parmi  les  musulmans  d'Algérie  68,107 
naissances  contre  Ql,h^li  décès  (l),il  convient  d'avoir  vis-à-vis  d'eux 
une  conduite  prudente  et  équitable  qui  épargne  à  nos  descendans 
les  embarras  qu'éprouvent  les  Anglais  en  Irlande.  Or,  c'est  bien  une 
Irlande  africaine  que  les  députés,  les  sénateurs  et  le  gouvernement 
général  de  l'Algérie,  par  aveuglement,  par  partialité  ou  par  faiblesse, 

(1)  Le  recensement  de  1881,  dont  on  ne  connaît  encore  que  les  chiffres  çéncrauï, 
montre  que  les  Arabes  d'Alg'rie  sont  très  }irolifiques.  Avec  le  temps  et  les  progrès  de 
la  civilisation,  les  4  millions  et  demi  d'Arabes  algériens  et  tunisiens  deviendront  7  ou 
8  millions. 
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proposent  do  constituer.  Un  projet  est  actuellement  déposé  devant 
les  chambres  qui  a  pour  objet  d'employer  un  crédit  de  50  mil- 
lions de  francs  à  l'achat,  par  voie  d'expropriation,  de  /iOO,000  à 
500,000  hectares  de  terres  aux  Arabes  et  à  la  constitution  sur  les 
terres  ainsi  acquises  de  centres  européens.  L'exécution  de  ce  projet 
nous  paraîtrait  l'acte  le  plus  préjudiciable  à  notre  colonie.  Si  quelque 
ennemi  de  la  France  se  proposait  de  nous  affaiblir,  de  compromettre 
notre  puissance  en  Afrique,  il  n'eût  pu  mieux  faire  que  d'inventer 
et  de  faire  appliquer  un  plan  de  ce  genre.  Ce  procédé  est  aussi  bru- 
tal et  violent  qu'inutile;  la  colonisation  n'en  éprouverait  aucun 
avantage  sérieux  et  la  paix  de  l'Algérie  en  serait  compromise  pour 
toute  une  série  de  générations. 

L'élément  européen  agricole  est  déjà  considérable  dans  notre  pro- 
vince d'Afrique.  Les  colons  possédaient  en  1879,  d'après  les  statis- 
tiques officielles,  1,012,333  hectares;  c'est  une  superlicie  à  peu  près 
égale  à  deux  de  nos  départemens  moyens  de  la  France  continentale  ; 
c'est  bien  là  un  territoire  de  quelque  importance  si  on  sait  conve- 
nablement le  mettre  en  valeur.  Depuis  1679,  il  a  dû  s'accroître  de 
150,000  à  200,000  hectares.  Le  domaine,  en  effet,  a  accordé  annuel- 
lement des  concessions  de  terres  pour  A0,000  à  50,000  hectares, 
et,  en  outre,  les  colons  ne  cessent  pas  d'acheter  des  terres  aux  indi- 
gènes par  des  transactions  amiables.  On  peut  ainsi  estimer  que  les 
Européens  possèdent  en  Algérie  1,200,000  hectares  aujourd'hui. 
Si  la  culture  était  dans  ce  pays  aussi  perfectionnée  que  dans  la 
France  continentale,  la  population  agricole  européenne  pourrait 
s'élever  à  400,000  âmes  environ,  à  raison  de  2  hectares  1/2  par 
tête,  ce  qui  est  la  proportion  dans  nos  campagnes,  qui  ont  plus  de 
20  millions  d'habitans  pour  52  millions  d'hectares,  dont  un  bon 
tiers  sont  des  forêts  et  des  terrains  de  montagnes.  Rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  la  culture  soit  aussi  intensive  en  Algérie  qu'en  France;  le 
sol  algérien,  si  on  sait  y  ménager  et  utiliser  les  cours  d'eau,  se 
prête  mieux  que  le  sol  de  la  France  continentale  aux  productions 
potagères,  et  sur  presque  toute  l'étendue  du  Tell  il  est  susceptible 
d'être  planté  en  vigne,  la  culture  intensive  et  rémunératrice  par 
excellence.  Ainsi  les  1,200,000  hectares  de  terres  que  possèdent 
les  Européens  pourraient,  un  jour  prochain,  si  ce  n'est  maintenant, 
suffire  à  une  population  agricole  européenne  de  400,000  âmes  envi- 
ron, tandis  que,  au  1"  septembre  1878,  les  colons  ruraux,  y  com- 
pris leurs  familles,  n'atteignaient  que  le  nombre  de  138,510;  à 
l'heure  actuelle,  il  doit  s'élever  à  170,000  environ.  Par  un  progrès 
dans  la  culture,  il  pourrait  aisément  doubler.  Mais,  en  dehors  de 
toute  espèce  d'expropriation,  les  terres  des  Européens  augmentent 
chaque  année  par  les  achats  amiables  aux  indigènes. 

Quand  les  Français  descendirent  en  Afrique  et  que,  après  quel- 
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ques  hésitations,  ils  se  décidèrent  à  y  rester,  la  teire  n'y  était  pas 
vacante.  l'Jle  appartenait  en  général  aux  tribus,  et  cependant,  comme 
aujourd'hui  en  Tunisie,  il  s'y  rencontrait,  à  l'état  d'exceptions  assez 
fréquentes,  des  propriétés  individuelles.  Le  doinaine  du  dey,  ou 
plutôt  de  l'état,  car  le  dey  n'était  que  la  personnification  de  l'état, 
échut  à  la  France,  suivant  le  droit  des  gens.  C'est  avec  ce  domaine 
que  furent  faites  les  premières  concessions  de  terres  aux  Euro()éens. 
Vers  1870,  cette  réserve  commençait  à  s'épuiser.  L'insurrection  de 
1871  permit  au  gouvernement  français  de  mettre  le  se  ]uestre  sur 
les  terres  des  révoltés  et  de  confisquer,  en  définitive,  à  leurs  dépens, 
par  la  liquidation  du  séquestre,  300,000  hectares  de  terres  environ. 
Ce  fut  la  dotation  principale  de  la  colonisation  officielle  dans  la 
période  de  1872  à  1882.  Cette  prise  de  possession  d'une  forte 
partie  des  terres  des  rebelles  était  rigoureuse  ;  mais  elle  était 
excusable,  peut-être  même  nécessaire,  pour  imposer  aux  Arabes  le 
respect  de  notre  domination.  On  ne  dépouillait  pas  conriplètement, 
d'ailleurs,  les  insurgés,  on  ne  les  privait  que  du  tiers  des  terres  qu'ils 
possédaient.  Aujourd'hui,  après  que  l'on  a  disposé  en  dix  ans  de 
450,000  hectares  environ  pour  la  colonisation,  les  réserves  du 
domaine  sont  de  nouveau  près  fue  épuisées;  voilà  pourq.ioi  l'on 
demande  un  crédit  de  50  millions  pour  exproprier  aux  Arabes 
^0,000  ou  500,000  hectares  encore  afin  de  continuer  la  colonisa- 
tion officielle. 

On  n'a  pas  attendu  ce  crédit  pour  recourir^  dans  de  moindres  pro- 
portions, avec  les  ressources  pkis  limitées  du  budget  normal,  aux 
expropriations,  La  plupart  des  centres  exécutés  depuis  1880  l'ont  été 
par  ce  procédé.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  les  aveux  très 
ingénus  que  contient  V Expose  de  la  situation  générale  cle  l'Algérie 
présenté  par  M.  Emile  Martin,  secrétaire-général  du  gouverne- 
ment,  à  la  session  du  conseil  supérieur  de  1881.  Il  s'agit,  par 
exemple,  d'un  centre  appelé  le  Zaccar,  dans  la  province  d'Alger  : 
«  Les  retards  apportés  à  la  création,  dit  le  rapport,  proviennent  de 
ce  que  les  indigènes  installés  sur  ce  point  n'ont  pas  d'autres  terres. 
L'administration  a  du  entrer  en  arrangement  avec  eux  pour  leur 
faire  accepter  une  compensation  sur  des  terres  domaniales  non  sus- 
ceptibles d'être  utilisées  pour  la  colonisation.  »  Ainsi  Ton  a  la  pré- 
tention de  prendre  à  ces  pauvres  gens  le  sol  oti  ils  sont  établis 
depuis  des  générations,  et  on  leur  ofire  à  la  place,  en  général,  des 
rochers,  des  lieux  arides,  éloignés  de  toute  voie  de  communication. 
Si  ces  échanges  encore  étaient  libres,  mais  ils  ne  le  sont  pas.  On  a 
le  cœur  navré  en  lisant  ces  aveux,  qui  sont  faits  avec  une  naïveté 
inconsciente.  «  L'expropriation  se  poursuit,  dii-on  à  propos  du 
centre  de  Bled-Bakhora.  Le  centre  de  Maillot  ne  pourra  être  peuplé 
qu'en  1882.  11  a  fallu  d'abord  dégager  ce  périmètre  des  nombreuses 


r.\    COIONISATION    DE    T,  ALGERIE.  783 

enclaves  appartenant  k  des  exemples  du  séquestre;  poursuivre  l'ex- 
propriation de  /lO  hectares  destinés  h  l'assit-ue  du  village  et  qui  ne 
comprenaient  pas  moins  de  neuf  cents  parcelles.  »  L'on  s'étonnera 
ensuite  que  les  Arabes  n'aient  pas  pour  nous  une  ardente  aiïection. 
Supposez  que  l'on  vienne  en  pays  normand  ou  languedocien  expro- 
prier les  petits  propriétaires  de  neuf  cents  parcel'es  pour  donner 
leurs  terres  à  d'autres,  pouvez-vous  penser  que  l'ordre  de  choses 
qui  conimeitrait  des  actes  aut-si  impolitiqufs  et  aussi  violens  ne 
susciterait  pas  contre  lui  une  haine  éternelle?  D'autres  fois,  c'est  à 
de  grands  propriétaires  que  l'on  s'adresse  et  auxquels  on  voudrait 
prendre  tout  leur  patrimoine.  Un  indigène  des  plus  notables,  Sidi- 
Braham-ben-Mohamed-el-Ghobrini,    chevalier  de  la  Légion   d'hon- 
neur et  dont  le  père  et  l'oncle  ont  été,  l'un  chevalier,  l'autre  officier 
du  môme  ordre,  vient  d'adresser  aux  chambres  une  pétition  oîi  il 
expose  qu'il  possède  aux  environs  de  Cherchell  800  hectares  de 
terres,  que  l'administration  veut  les  lui  enlever  complètement  pour 
y  installer  un  centre  européen,  en  lui  offrant  ou  lui  iniposant  une 
indemnité  qu'il  juge  dérisoire.  Il  ajoute  qu'il  offre  de  céder  gratui- 
tement (50  ou  80  hectares,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le  reste.  Le  rap- 
poi't  du  secrétaire-général  est  rempli  de  détails  topiques  sur  l'œuvre 
systématique  que  nous  poursuivons  si  maladroitement  depuis  deux 
ou  trois  ans  en  Algérie.  «    Par  suite  des  nombreuses  formalités 
qu'entraîne  la  procédure  d'expropriation,  lit-on  à  la  pagei2,  les  cen- 
tres de  Tigzirt,  Dra-ben-Kheclda,  etc.  (on  en  cite  cinq)  ne  pourront 
être  livrés  au  peuplement  que  vers  la  fin  de  l'année.  »  Comment 
sont  composés  eu  Algérie  les  jurys  d'expropriation?  Nous  l'ignorons, 
mais  à  coup  sûr  les  indigents  n'y  figurent  pas  ou  n'y  forment  pas 
la  majorité.  Comme  les  droits  sur  la  terre  sont  en  général  chez  les 
Arabes  trèsobscursou  enchevêtrés,  il  en  résulte  que  l'indemnité  d'ex- 
propriation est  d'ordinaire  déposée  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations, où  elle  reste  pendant  plusieurs  années.  L'Arabe  ou  le  Kabyle 
perd  à  la  fois  son  bien  et  son  argent.  Il  est  obligé  souvent  de  travailler 
sa  propre  terre  à  titre  de  serviteur  à  gages  ou  de  la  prendre  comme 
fermier,  payant  un  loyer  pour  ce  qui  lui  appartenait  en  propre. 
Quand  elle  est  payée,  l'indemnité,  qui  est  fixée  par  un  jury  admi- 
nistratif dont  l'impartialité  et  la  compétence  sont  douteuses,  est 
généralement  inférieure  à  la  valeur  de  la  terre.  Elle  ne  s'élève 
guère  à  plus  de  50,  100  francs  ou  150  francs  par  hectare  en  cul- 
ture. Les  documens  officiels  fournissent  la  preuve  de   la  dispro- 
portion entre  la  valeur  vénale  et  l'indemnité.  «  L'agrandissenjent 
du  centre  de  Mondovi,  dit  le  secrétaire-général  du  gouvernement, 
ne  pourra  être  exécuté  dans  les  conditions  où  il  avait  été  projeté  : 
l'acquisition  par  un  Européen  de  la  propriété  Ben-Larguach  à.  un 
prix  bien  supérieur  aux  évaluations  de  la  commission  des  centres 
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rend  nécessaire  une  nouvelle  instruction  de  l'affaire.  »  Voilà  l'aveu 
trèîs  explicite  que  les  évaluations  de  la  commission  des  centres,  qui 
se  compose  de  fonctionnaires  ou  de  colons,  sont  très  au-dessous  de 
la  valeur  vénale. 

Doit- on  continuer,  généraliser  et  étendre  ce  singulier  système 
d'expropriation?  doit-on,  au  contraire,  y  renoncer  complètement  et 
immédiatement?  L'équité,  le  bon  sens,  la  politique  sont  en  faveur 
du  dernier  parti.  Si  nous  voulons  que  nos  200,000  colons  soient 
perdus  au  milieu  d'une  masse  irréconciliable  de  3  millions 
d'Arabes,  si  nous  acceptons  qu'à  la  première  circonstance  critique 
pour  nous,  tous  les  indigènes  se  soulèvent,  nous  n'avons  qu'à  persé- 
vérer :  nous  sommes  dans  la  oonne  voie.  Si,  au  contraire,  nous  pen- 
sons qu'il  est  superflu  d'augmenter  notre  armée  d'Afrique,  qu'il 
serait  dangereux  d'avoir  un  soulèvement  unanime  des  Arabes  dans 
une  circonstance  où  nos  forces  seraient  occupées  en  Europe,  il  faut 
mettre  fin  sans  le  moindre  retard  à  ces  tristes  procédés.  Il  convient 
d'autant  plus  de  le  faire  que  cette  méthode  d'expropriation,  à  sup- 
poser qu'elle  fût  inoffensive  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la 
sécurité  publique,  n'a  plus  aucune  utilité  pour  le  développement 
régulier  de  la  colonisation.  Dans  les  premiers  temps  de  notre  occu- 
pation, on  comprend  qu'il  y  eût  quelque  avantage  à  grouper  les 
colons  en  centres.  Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  de  même.  L'admi- 
nistration prend  de  grandes  responsabihtés,  fait  des  dépenses  consi- 
dérables, parfois  pour  créer  un  village  qui  se  trouve  sans  eau, 
exposé  à  des  fièvres,  et  que  les  colons  abandonnent  le  lendemain.  Il 
n'est  pas  une  contrée  du  monde  où  l'on  colonise  ainsi.  Les  centres 
qui  prospèrent  sont  en  général  ceux  qui  sont  fondés  et  entretenus 
par  des  compagnies  privées,  comme  les  villages  de  Boukhalfa  et 
d'Haussonviller,  qu'a  créés  la  société  présidée  par  M.  le  comte 
d'Haussonville;  mais,  parmi  les  centres  officiels,  la  plupart  languis- 
sent et  manquent  de  tout.  Si  le  gouvernement  tient  à  continuer  ce 
défectueux  système  de  peuplement,  il  a  encore  quelques  ressources 
en  terres  sans  prendre  celles  des  indigènes.  Le  domaine  n'est  pas 
complètement  épuisé.  Au  31  décembre  1880,  les  immeubles  consi- 
gnés sur  les  sommiers  de  consistance  des  biens  de  l'état  comprenaient, 
en  laissant  de  côté  ceux  qui  sont  affectés  à  des  services  d'utilité  pu- 
blique, 1,159,000  hectares  de  bois  et  forêts,  et  839,000  hectares  de 
terres  disponibles,  divisés  en  9,62/i  parcelles.  Sans  doute,  une  partie 
de  ces  espaces  sont  éloignés  des  routes  et  se  trouvent  peut-être  d'une 
fertilité  médiocre;  l'état  pourrait  encore  s'entendre  avec  certaines 
compagnies  foncières  européennes,  comme  la  Société  algérienne,  qui 
toutes  réunies  détiennent  ensemble  de  150,000  à  200,000  hectares 
de  terres.  En  leur  en  achetant  une  partie,  il  pourrait  avoir  des  ter- 
ritoires où  créer  des  centres. 
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La  meilleure  solution  serait  cependant  de  renoncer  absolument  à 
la  colonisation  officielle:  celle-ci  n'est  plus  en  Afrique  qu'un  élé- 
ment de  désordre,  de  gaspillage  et  d'insécurité.  Le  mouvement  des 
passagers  dans  les  ports  d'Algérie  a  témoigné  d'un  excédent  de 
23,30/i  arrivées  sur  les  départs  en  1879  et  de  17,/i36  en  1880.  Sur 
ces  40,000  personnes  qui  se  sont  fixées  dans  notre  colonie  en  ces 
deux  années,  les  colons  officiels,  d'après  la  statistique  administra- 
tive, ne  sont  qu'au  nombre  de  2,2/13,  le  vingtième  seulement.  La 
colonisation  officielle  n'est  plus  qu'une  goutte  d'eau,  et  une  goutte 
d'eau  impure,  qui  risque  de  corrompre  et  de  mettre  en  danger  toute 
la  colonie.  C'est  par  d'autres  moyens  que  la  population  rurale  euro- 
péenne peut  et  doit  s'accroître  :  par  l'achat  à  l'amiable  de  terres 
aux  indigènes  et  par  le  morcellement,  la  culture  plus  intensive  des 
vastes  espaces  que  possèdent  déjà  les  Européens.  C'est  une  grande 
erreur  de  croire  que  l'on  ne  puisse  pas,  sans  recourir  à  l'expro- 
priation, acheter  des  terres  aux  Arabes  et  aux  Kabyles.  Les  transac- 
tions de  cette  nature  sont  nombreuses.  De  1875  à  1878,  l'état  a 
concédé  95,000  hectares  de  terres;  dans  la  même  période,  les 
colons  ont  acheté  aux  indigènes  Sli,QlxO  hectares.  Ce  dernier  chiffre 
tend  à  grossir.  En  1879,  les  Européens  ont  acheté  aux  musulmans 
18,129  hectares  de  terres  et  /i0,l/i3  en  1880.  Comme  les  ventes 
faites  par  les  Européens  aux  musulmans  ou  aux  juifs  sont  beaucoup 
moindres,  il  en  résulte  que,  dans  ces  deux  années,  le  domaine  des 
colons  s'est  accru  de  45,000  hectares  acquis  librement  aux  indi- 
gènes. 

Le  morcellement  s'opère  en  même  temps  de  plus  en  plus.  Les 
premiers  colons  ont  créé  des  propriétés  de  plusieurs  centaines  ou 
de  plusieurs  milliers  d'hectares  qu'ils  mettaient  en  céréales  ou  en 
pâtures;  aujourd'hui,  la  vigne,  l'oranger,  les  cultures  fourragères 
ou  industrielles,  permettent  une  exploitation  plus  intensive,  demandant 
plus  de  main-d'œuvre.  Les  statistiques  de  l'enregistrement  en  éprou- 
vent l'influence  :  non-seulement  le  produit  de  cet  impôt  va  toujours  en 
croissant,  tandis  qu'il  commence  à  faiblir  en  France,  mais  encore 
les  mutations  sont  de  plus  en  plus  nombreuses.  En  1880,  elles  ont 
porté  sur  23, 3  48  parcelles  au  lieu  de  19,051  en  1879.  «C'est  le  résul- 
tat du  morcellement  de  la  propriété,  »  dit  le  rapport  du  secrétaire- 
général.  On  calculait  jusqu'à  ces  derniers  temps  qu'une  famille  de 
colons  avait  besoin  pour  vivre  de  40  hectares  environ,  cela  n'est  vrai 
que  dans  la  première  époque  de  mise  en  culture;  un  peu  plus  tard, 
surtout  avec  la  culture  de  la  vigne,  une  superficie  quatre  ou  cinq 
fois  moindre  suffit  à  occuper  une  famille. 

Quand  l'œuvre  de  la  constitution  de  la  propriété  chez  les  indigènes 
sera  un  peu  plus  avancée,  les  transactions  libres  entre  Arabes  et 
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Europj^ens  se  mviltiplieroml.  Depuis  le  commencennpnt  de  l'opération, 
es  litres  de  propriété  ont  été  délivrés  pour  105,000  hectares;  ils 
sont  en  préparation  et  à  un  certain  degré  d'avancement  sur 
1,232,000  autres.  Si  ce  travail  est  poursuivi  avec  intelligence  et 
avec  un  soin  scrupuleux  dans  les  régions  les  plus  favorabJes  du 
Tell,  la  colonisation  y  trouvera  de  grandes  facilités.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  le  ■?  oins  du  monde  désirable  que  les  indigènrs  cèden.t  aux 
Européens  la  plus  grande  partie  de  leurs  terres.  Ils  ne  sont  pas 
eux-mêmes  nécessairement,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  mau- 
vais cultivateurs.  A  diverses  reprises,  le  rapport  du  secrétaire- 
général  du  gouvernement  dissipe  à  ce  sujet  des  préjugés  très 
répandus  :  «  Les  terres  sont  mieux  amendées;  les  méthodes  de  cul- 
ture sont  perfectionnées;  chez  la  population  rurale  indigène  mêrae, 
il  se  produit  une  révolution  culturale  qui  promet  beaucoup  pour 
l'avenir...  Un  grand  nombre  d'indigènes,  reconnaissant  la  supério- 
rité de  nos  méthodes  culturales,  les  ont  adoptées.  Plusieurs  même 
font  aujourd'hui  partie  de  nos  associations  agricoles  et  ob'iennent 
des  récompenses  dans  les  concours.  »  On  voit,  en  effet,  dans  les 
sta'istiques  de  l'Algérie  qu'il  se  rencontre  des  propriétaires  arabes 
qui  ont  des  faucheuses,  des  moissonneuses,  des  râteaux  à  cheva'  et 
des  machines  à  battre.  Ce  sont  ces  hommes  que  l'on  prétend  expro- 
prier! Qu'on  les  laisse  paisibles  possesseurs  de  leurs  domaines  et, 
le  temps  aidant,  ils  en  vendront  des  parcelles  aux  Européens  quand 
ils  s'apercevront  qu'ils  ont  des  étendues  excessives,  dépassant  leurs 
propres  moyens  de  culture.  Par  la  seule  action  des  transactions 
amiables  entre  indigènes  et  Européens  et  du  morcellement,  la  popu- 
lation rurale  agricole  européenne  pourrait  aisément  quintupler  ou 
sextupler  avant  la  fin  du  siècle  et  atteindre  alors  un  million  d'âmes, 
auquel  viendrait  s'ajouter  un  nombre  non  moins  grand  d'ouvriers, 
d'artisans  et  de  colons  urbains.  Dans  la  situation  où  se  trouve  aujour- 
d'hui l'Algérie,  la  colonisation  officielle  par  la  création  de  centres  est 
un  anachronisme.  Que  l'état  emploie  en  voies  ferrées,  en  chemins,  en 
canaux ,  en  irrigations ,  en  aménagement  des  eaux ,  en  dessèche- 
ment, les  h  ou  5  millions  qui  figurent  annuellement  au  budget  pour 
la  fondation  de  villages  et  les  50  millions  qu'on  demande  à  la 
chambre,  on  aura  rendu  à  la  colonie,  sans  l'exposer  à  aucun  risque, 
un  ser\ice  beaucoup  plus  réel. 

Si  l'abandon  immédiat  du  système  d'expropriation  des  Arabes  est 
une  nécessité  de  justice  et  de  prévoyance  politique,  il  est,  d'autre 
part,  indispensable  de  soumettre  les  Arabes  à  un  régime  adminis- 
tratif et  politique  qui  soit  plus  empreint  de  bienveillance.  On  a 
substitué  en  Algérie  le  régime  civil  au  régime  militaire  :  le  terri- 
toire dit  de  commandement ,  quoique  encore  vaste ,  ne  renferme 
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plus  que  la  moindre  partie  des  indigèiies  ;  s'il  s'étend  sur  une  ving- 
taine de  millions  d'hectares  de  déserts  ou  de  stoppes,  il  ne  contient 
plus  que  400,000  à  500,000  âmes.  Le  territoire  civil  a  une  super- 
ficie de  11,184  hectares,  soit  la  surface  de  près  de  vingt  de  nos 
départemens  français,  avec  une  population  de  2,^^00,000  habi- 
tans  en  chiffres  rond,-.  Ce  territoire  est  subdivisé  en  communes 
de  plein  exercice  qui  sont  assimilées  aux  communes  de  France  et 
ont  les  mêmes  droits  municipaux,  en  communes  mixtes  qui  n'ont 
qu'une  vie  municipale  embryonnaire,  et  en  communes  indigènes  qui 
S!)nt  gérées  avec  une  autorité  prf^sque  absolue  par  des  agens  de 
l'autorité  française.  Cette  diversité  de  constitutions  communales 
s'e.\plique  par  l'inégalité  de  densité  de  l'élément  européen  sur  toute 
cetîe  vaste  surface.  Les  Kabyles,  avec  leurs  djemmaas  ou  conseils 
électifs,  ont  une  organisation  un  peu  à  part.  Une  commune  algé- 
rienne, surtout  une  commune  mixte  ou  une  commune  indigène,  dif^ 
fère  singulièrement  par  l'étendue  des  petites  circonscriptions  com- 
munales françaises;  il  n'est  pas  rare  qu'une  commune  mixte  soit 
grande  comme  plusieurs  de  nos  cantons,  presque  comme  un  arrondis- 
sement. Quand  on  a  agrandi  dans  ces  proportions  le  territoire  civil, 
au  point  d'y  faire  entrer  la  plus  grande  partie  de  la  population  arabe, 
c'était  sans  doute  dans  la  pensée  que  la  colonisation  de  l'Algérie 
était  assez  ancienne  pour  que  les  divers  élémens  de  la  population  y 
fussent  pacifiés  et  se  prêtassent  à  un  régime  administratif  libéral. 
On  a  cependant  laissé  subsister  sous  le  régime  civil  beaucoup  de 
l'aibitraire  que  l'on  reprochait  aux  bureaux  arabes.  Les  indi,:j,ènes, 
même  les  plus  notables,  les  plus  connus  par  les  services  qu'ils  ont 
rendus  à  la  France,  sont  encore  soumis,  même  près  des  villes  et 
sur  les  côtes,  à  un  droit  exceptionnel  qui  est  d'une  grandî3  rigueur. 
Il  s'est  fondé  à  Paris,  l'an  dernier,  une  association  qui  a  pris  le  nom 
de  Société  française  pour  la  protection  des  indigènes  des  colonies 
et  qui  pub'e  un  bulletin  où  sont  relatées  les  vexations  ou  les  avanies 
dont  les  indigènes  peuvent  être  victimes  (1).  Cette  société  s'inspire 
des  sentimens  les  plus  nationaux,  les  plus  patriotiques  et  les  plus 
politiques.  Elle  dénonçait  dernièrement  les  «  délits  spéciaux  à  l'in- 
digénat  »  qui  motivent  de  la  part  des  agens  de  l'autorité  des  peines 
arbitraires  et  fantaisistes.  Parmi  ces  délits  spéciaux  figurent  les  faits 
les  plus  vagues,  les  moins  susceptibles  de  preuves  précises  et  aussi 
les  plus  inofiénsifs  ;  il  s'y  glisse  même  des  clauses  ridicules.  Répandre 
des  bruits  de  nature  à  nuire  à  l'autorité,  réclamei'  aw  sujet  d'une 
solution  définitive,  voilà  des  délits  spéciaux  à  l'indigénat.  Le  pauvre 
diable  que  l'on  aura  exproprié  de  ses  terres  et  qui  réclamera  ou 

(])  Cette  socictô  a  son  siège,  18;,  rue  Daunou. 
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implorera  l'autorité  contre  cette  solution  définitive  aura  commis  un 
délit  et  pourra  être  châtié  pour  manque  de 'résignation.  Un  indi- 
gène, quelque  qualifié  qu'il  soit,  n'a  pas  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens;  il  est  à  peu  près  dans  la  position  où  se  trouvent  les  condam- 
nés qui  ont  fini  leur  peine  et  qui  sont  placés  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police.  Un  Arabe,  chevalier 'de  la  Légion  d'honneur, 
dont  tous  les  parens  ont  été  pendant  quarante  ans  au  service  de  la 
France,  ne  peut,  par  exemple,  s'absenter  de  Cherchell,où  il  réside, 
pour  aller  faire  sa  récolte  dans  une  propriété  qui  en  est  à  S  ou 
10  lieues,  sans  solliciter  un  permis  du  maire,  et  ce  fonctionnaire, 
par  mauvaise  humeur,  peut  le  lui  faire  attendre  et  même  le  lui 
refuser.  Ce  n'est  pas  par  ces  procédés  humilians  et  soupçonneux 
que  l'on  gouverne  les  hommes.  Si  l'on  devait  maintenir  un  semblable 
régime  vis-à-vis  les  Arabes,  il  était  superflu  d'étendre  autant  le  ter- 
ritoire civil. 

La  substitution  du  régime  civil  au  régime  militaire  a  eu  pour 
principal  effet,  non  de  changer  le  fond  des  choses,  mais  de  modi- 
fier uniquement  le  personnel  des  agens.  Au  lieu  des  ofiîciers  des 
bureaux  arabes,  les  peines  arbitraires  sont  appliquées  par  les  com- 
missaires civils.  Sur  bien  des  points  la  situation  des  indigènes  s'en 
est  aggravée.  Quelque  mal  que  l'on  puisse  penser  des  bureaux 
arabes,  il  est  certain  que  les  officiers,  dans  leurs  rapports  avec  les 
indigènes,  se  laissaient  le  plus  souvent  guider  par  certains  senti- 
mens  de  générosité  professionnelle  et  de  bienveillance  miUtaire.  Les 
agens  civils  n'ont  pas  au  même  degré  ces  qualités  et  ils  ne  pour- 
raient y  suppléer  que  par  un  grand  respect  de  l'équité,  un  tact  déli- 
cat, une  aptitude  naturelle  ou  une  préparation  sérieuse  à  la  difficile 
mission  qu'ils  doivent  remplir.  Or,  depuis  cinquante  ans  que  nous 
sommes  en  Algérie,  nous  n'avons  rien  fait  pour  créer  un  personnel 
administratif  spécial.  Les  seules  règles  qui  président  au  recrutement 
de  nos  agens,  ce  sont  l'instabilité  et  la  fantaisie.  Un  étranger  qui  a 
étudié  avec  la  plus  grande  sympathie  et  sur  certains  points  avec 
admiration  notre  œuvre  africaine,  M.  de  Tchihatchef,  faisait  remar- 
quer que,  de  1830  à  1877,  l'Algérie  avait  possédé  vingt-deux  gou- 
verneurs-généraux, ce  qui  ne  donne  pas  deux  ans  de  durée  à  chacun 
d'eux  (1).  Depuis  1877,  le  poste  de  gouverneur-général  a  été  aussi 
mobile.  Il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi  des  vice-rois  de  l'Inde,  des 
gouverneurs-généraux  du  Turkestan  ou  de  ceux  des  îles  hollan- 
daises de  la  Sonde.  Les  préfets  et  les  sous-préfets  ne  sont  pas  moins 
fragiles.  C'est  une  remarque  du  secrétaire-général  du  gouvernement 

(1)  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  lettres  à  Michel  Chevalier  par  M.  de  Tchihatchef. 
Paris,  1880. 
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dans  son  dernier  rapport  cfue  l'Algérie  ne  fournit  pas  de  candidats 
pour  les  fonctions  publiques  :  on  l'en  doit  louer;  les  colons  ont 
mieux  à  faire.  Le  personnel  administratif  se  compose  donc  à  peîî 
près  exclusivement,  du  haut  en  bas,  d'agens  empruntés  aux  services 
de  la  France  continentale.  Un  préfet  quitte  Évreux  ou  Quimper  posir 
devenir  préfet  d'Alger;  un  administrateur  laisse  Dunkerque  ou 
Sainte-Menehould  pour  monter  en  grade  et  être  élevé  à  la  préfecture 
d'Oran  et  de  Constantinê.  Après  être  restés  un  an  ou  deux,  quel- 
quefois moins,  en  Afrique,  ils  reviennent  dans  la  métropole  avec  de 
l'avancement.  L'an  dernier,  quand  la  situation  de  notre  colonie 
était  assez  grave,  elle  manquait  au  même  instant  et  de  gouverneur- 
général  et  de  deux  au  moins  de  ses  préfets  sur  trois,  tous  ces  per- 
sonnages venant  d'être  changés  et  arrivant  des  extrémités  de  la 
France  pour  faire  leur  apprentissage  de  hauts  fonctionnaires  algé- 
riens. S'il  en  est  ainsi  au  sommet  de  l'administration,  on  peut  juger 
des  échelons  moins  élevés.  Les  fonctions  de  commissaires  civils,  qui 
confèrent  tant  de  responsabilité  morale  unie  à  tant  d'irresponsabi- 
lité réelle,  échoient  à  des  gens  dont  les  antécédens  sont  les  plus 
variés  et  ont  le  moins  de  relations  avec  l'administration  publique. 
On  raconte  à  ce  sujet  des  anecdotes  que  nous  voudrions  croire 
fausses,  quoiqu'elles  aient  été  publiquement  répétées  et  jamais 
démenties.  Un  ténor,  faisant  ses  débuts  sur  le  théâtre  d'Alger  et 
n'ayant  pas  eu  l'agrément  du  public,  aurait  quitté  la  scène  et  serais 
devenu  commissaire  civil.  Des  maîtres  d'études,  impuissans  à  teîîir 
une  classe  de  25  ou  30  bambins,  seraient  allés  administrer  10  ou 
15,000  Arabes.  Il  est  temps  de  faire  comme  les  Anglais  aux  Indes, 
comme  les  Hollandais  à  Java.  Il  est  temps  de  constituer  un  person- 
nel administratif  colonial,  instruit,  bien  préparé,  connaissant  l'arabe. 
Nous  félicitons  le  gouverneur-général  actuel,  M.  Tirman,  et  rancien 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Goblet,  d'avoir  pris,  en  date  du  12  juia 
dernier,  un  arrêté  concernant  le  personnel  administratif  des  com- 
munes mixtes,  où  l'on  met  certaines  conditions  de  recrutement.  C'est 
un  premier  efibrt  dont  nous  tenons  compte  au  gouvernement;  il 
importe  que  cet  arrêté  n'ait  pas  le  sort  de  beaucoup  d'autres,  d'être 
inexécuté.  Il  importe  encore  de  fixer  des  conditions  au  recnite- 
ment  du  haut  personnel  colonial  et  de  lui  donner  plus  de  fixité. 
Il  y  a  une  mesure  plus  générale  encore  :  c'est  la  suppression 
des  «  prétendus  délits  spéciaux  de  l'indigénat,  »  c'est  l'aboUtioa 
de  toutes  les  formalités  administratives  humiliantes,  auxquelles 
on  assujettit  encore  les  Arabes.  Le  régime  civil  doit  être,  vis-à-vis 
les  indigènes  qui  se  trouvent  dans  le  territoire  civil,  un  régime  libé- 
ral et  de  droit  commun.  Ces  réformes  peuvent  être  d'autant  mieaî 
appliquées  que  la  généralité  de  la  population  arabe  ou  kabyle  dans  U 
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fégion  qui  avoirine  la  côte  estpaciPqne  et  inoJDfensive.  Le  secrcHaire- 
gwiéral  du  gouvernement,  M.  Martin,  s'exprime  ainsi  dans  son  rap- 
port de  ISS l  :  «  Loin  d'être  en  auginentation,  les  attentais  dirigés 
tf^îTtre  les  Européens  ont  été  plus  ran^s,  car  il  ne  faut  pais  oublier, 
dans  la  comparaison  des  chifCros,  de  tenir  compte  de  Tagrandisse- 
2!l!^^î)t'du  territoire  civil,  »  Que  l'on  renonce  aux  rigueurs  superflues, 
à  1b  responsabilité  collective  des  tribus  dans  le  Tell,  au  séquestre 
éc  leurs  biens,  aux  peines  de  confiscation  qui  exigent  des  indigènes 
pn'sumés  délinquans  le  cinquième  ou  même  la  moitié  de  leurs  biens. 
P^iisque  la  république  a,  dixns  la  Fiance  continentale,  une  si  grande 
«ïBîfiance  dans  l'instruction,  qu'elle  s'occupe  de  l'œuvre,  jusqu'ici 
iâf'pîorablement  délaissée,  de  l'éducation  des  Arabes.  Croirait-on  que 
îe  budget  de  l'Algérie ,  sur  un  chi'Tre  de  dépenses  de  31  millions, 
s'âiCecte  pas  100,000  ù'ancs  à  l'instruc'ion  chez  les  indigènes? 
1!  j!  avait  autrefois  un  collège  arabe  français,  on  l'a  supprimé.  On  ne 
siM)ptait.  en  1880,  dans  toute  l'étendue  du  territoire  civil,  que  vingt- 
êsEux  écoles  arabes  françaises,  au  lieu  de  plusit;urs  centaines  qu'il  eût 
finnois.  Aussi  se  procluifeait-il  parfois  des  incidens  qui  jettent  le  ridi- 
©îïle  sur -notre  colonisation  :  on  a  institué  une  priiie  aux  cadi^;  qui 
^îmsaîtraient  la-langne  française;  or,  depuis  un  gi'and  nombie  d'an- 
nées^ trois  cadis  seulement  ont  réussi  à  passer  hôurousement  l'exa- 
K€ïï»qnji  pouvait  leur  valoir  cette  récompense.  Soyons  conséquens  ; 
jisisque  nous  répétons  à  tout  propos,  de  manière  à  en  fatiguer  les 
«î^-illes,  que  l'instruction  moralise,  pacifie,  instruisons  les  Arabes» 
ïï  est  un  problème  plus  compliqué,  dont  on  doit,  aujourd'hui  que 
f  Algérie  est  vieille  de  plus  de  cinquante  aus,  aborder  résolument 
ht  solution  ou  les  solutions.  Ce  problème,  c'est  la  repréS' ntation 
(ât^- indigènes  dans  les  assemblées  locales  et  même,  r.ous  n'hésitons 
p.'}3;à  l'écrire,  dans  notre  parlement  national.  Les  Kabyles  ont  leurs 
éjemmaas  ou  conseils  électifs.  Les  tribus  sont  administrées,  con- 
fermément  à  leurs  traditions  et  à  leurs  usages,  par  leoxs  chefsj  sous 
ÎKStîr^'ei] lance  de  l'autorité,  française.  Dans  les  communes  de  plein 
csssf^cice  du  territoire  civil,  les  indigènes  nomment  une  certaine 
frsbctioiî  du  conseil  municipal.  L'autorité  administrative  choisit  des 
-sj-sesseiirs  musulmans  qui.  siègent  dans  les  conseils-généraux  et  au 
aeÎK  du  conseil  supérieur  de  gouvernement.  La  question  de  ces 
3îs«seeurs  a  souvent  été  robj«?t  de  controverses.  Beaucoup  d'Algé- 
îrksis  voulaient  qu'on  les  supprimât.  Un  conseil-général  mieux 
io-sfiré-a  demandé  qu'au  lieu  d'etie  choisis  par  l'autorité,  ils  fussent 
éhâs- par  leurs  coreligionnaires;  cette  solution  est  la.  bonne.  Nuus 
hi.  Pouvons  cependant  insuffisanle^  Sans,  nous-  aFxêter,  à  l'examen  de 
k" représentation  locale,,  nous  allons  brièvement  exposer  les  raisons 
(|lBè  doivent  dèterminei-  à  octroyer  à  certaines  catégories  d'indigènes 
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le  droit  de  représentation  au  parlement  français.  Les  temps  moc 
ont  inventé  un  merveilleux  et  délicat  instrument  de  gouver:  enîeai^ 
ce  sont  les  chambres.  Elles  peuvent  et  elles  doivent  être  un  orgaaie 
de  liberté;  dans  ccrlames  circonstances, elles  tendent  à  devenir  ac 
organe  d'oppressioTi.  La  prf'p''>ndérance  qu'acquièrent  les  députés, 
l'importance  de  plus  en  plus  grande   qu'ils   prennent,    rinfluenase 
décisive  qu'ils  exercent  sur  les  lois  d'abord  et  ensuit€Sur.lamaji[iièoe 
dont  les  lois  sont  af^pliquées,  toutes  ces  circonstances  font  qu'^iœe 
population  qui  n'a  pas  le  droit  de  suffrage  dans  un  pays  parlera©- 
taire  est  dépourvue  de  toutes  garanties;  si,  en  outre,  il  se  lea- 
contre  certaines  calégorit  s  d'élus  qui  aient  naturellenieiit  des  kiiér- 
rets  opposés  à  cette  population  sans  droits  de  représentation,  il  y  & 
bien  des  chances  pour  qu'elle  soit  opprimée.  JNous  avons,  cerÉes, 
des  sympathies  et  de  l'estime  pour  les  sénateurs  et  les  dépmés  qm 
repiésentent  les  200,000  Français  de  l'Algérie,  mais  ces  députés  «t 
ces  sénalem's  ont  souvent  des  préjugés   à  l'eudroat  des  3  .mil- 
lions d'autres  habitans  de  notre  colonie;  ils  ont  parfais  des  pas- 
sions, des  rancuives,  des  préventions  de  nationalité,  et  ils  meiteisC 
lemr  talemtct  kuriBfluence.à  faire  trioBiphfrce^ rancunes,  cessas- 
sions ou  ces  préjugés.  Quand  il  s'agit  du  traitement  des  inài^,bits&^ 
qui  pourrait  prétendre  que  les  députés  et  les  sénateurs  algiries^^ 
soient  froids  et  impartiaux?  Ils  représentent  une  nilnorité  àJhsèêr 
tans  qui  veut  dominer,   qui  veut  posséder  la  terre,  qui  agit  &vm 
toute  l'énergie    et  aussi  l'irréflexion  auxquelles  ne  sont  que  tf^ 
enclins  les  colons  de  tous  les  pays.  Quaad  on  les  entend,  il  est-cer- 
tain  qu'on  n'entend  qu'un  son.  Je  suppose  que  les  députés  algériessis 
S'3  lèvent  dans  nos  chambres  pour  soutenir  le  projet  de  loi  a'^asé 
pour  but  d'exproprier  les  Arabes  de  U  ou  500,OiO  hectares  de  terres» 
ne  serait-il  pas  bon  .qu'après  eux  un  représentant  des  indigènes  fèÈ 
prendre  la  parole  et,  dans  sa  rude  franchise,  tenir  à  notre  parSe- 
ment  un  langage  analogue  à  celui  que  notre  grand  poète  met  (iass 
la  Louche  du  paysan  du  Danube  devant  le  sénat  romain?  Toutes 
les  objec  lions  à  la  rpprésentation  des  Arabes  sont  frivoles.  Ils  u'oal 
pas,  dit-on,  notre  statut  personnel;  mais   les  Hindous  de  Poii^lj- 
chéry    ou  de  Chandernagor,   qui  nous  envoient  un  sénateur  et  im 
député  ne  l'ont  pas  non  plus;  nous  ne  sachions  pas  que  tous  leséisKi-' 
teurs  du  Sénégal  l'aient  davantage;  ils  ne  sont  pas  de  même  raûe 
que  nous  :  il  ne  nous  paraît  pas  que  les  noirs  de  la  Martinique  oîids 
la  Guadeloupe  soient  plus  de  notre  famille. 

Les  Arabes  ont,  sur  toutes  les  populations  que  nous  venoos  et 
nommer,  cet  avantage  que  beaucoup  ont  combattu  sous  nos  dra- 
peaux, qu'un  certain  nombre  sont  dignitaires  de  notre  ordre  naim- 
nal.  Prenons-y  garde  :  il  se  rencontre  aujourd'hui  dans  la  jeunes^ 
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BKibe  bien  des  hommes  qui  ont  été  élevés  en  France  dans  nos  col- 
lèges, qui  ont  même  fréquenté  nos  écoles  supérieures  ;  nous  ne 
pouvons  éternellement  les  traiter  comme  des  sujets  sans  droits,  ni 
mettre  à  l'octroi  de  ces  droits  cette  condition  qu'ils  abandonneront 
îeîir  religion.  La  représentation  des  Arabes  à  notre  parlement  natio- 
Baî  est  devenue  une  nécessité.  On  ne  peut  discuter  que  sur  le 
mcKle  d'application.  Donnera-t-on  simplement  à  certaines  catégo- 
îies  d'Arabes,  à  ceux  par  exemple  qui  ont  servi  dans  l'armée  fran- 
çaise ou  qui  ont  rempli  des  fonctions  publiques  quelconques,  ou  bien 
eiîcore  à  ceux  (au  nombre  de  38,ii66  en  1880)  qai  sont  déjà  élec- 
teurs municipaux,  leur  donneia-t-on  simplement  le  droit  de  partici- 
per/?ro  parte  virili  à  l'élection  des  députés  et  des  sénateurs  algé- 
riens ?  Préférera-t-on  octroyer  à  ces  catégories  et  à  quelques  autres 
d'indigènes  le  droit  de  nommer  un  député  et  un  sénateur?  On 
peut  hésiter  entre  les  systèmes,  mais  on  ne  peut  repousser  le  prin- 
cipe. Dans  l'intérêt  de  la  sécurité  à  venir,  du  développement  régu- 
lier de  notre  colonie  algérienne,  dans  l'intérêt  suprême  de  la  France, 
qisi  ne  peut  se  résigner  à  la  perspective  d'insurrections  africaines 
indéfinies,  on  doit,  cinquante-deux  ans  après  notre  débarquement  en 
Airique,  inaugurer  à  l'égard  des  indigènes,  au  moins  de  ceux  du  terri- 
toire civil,  un  régime  plus  libéral.  Les  réformes  indispensables  consis- 
tent en  quatre  mesures  :  abandon  immédiat  du  système  d'expropria- 
lîon  des  Arabes  pour  donner  leurs  terres  aux  colons  ;  abolition  en 
iemtoire  civil  des  prétendus  délits  spéciaux^àl'indigénat  et  desforma- 
Miés  qui  s'y  rattachent  ;  recrutement  meilleur  et  surveillance  sévère 
des  agens  de  l'autorité;  enfin  octroi  de  droits  électifs  à  certaines 
catégories  d'indigènes  pour  la  représentation  à  notre  parlement 
national.  Nous  sommes,  quant  à  nous,  passionnément  épris  de  la 
colonisation  ;  nous  en  avons  fourni  souvent  la  preuve;  nous  convions 
chaque  jour  nos  concitoyens  à  sortir  des  mesquines  querelles  et 
des  discussions  sans  issue  où  ils  se  complaisent  pour  s'occuper 
sérieusement  des  grands  intérêts  français  à  l'extérieur.  Nous  avons 
k  conviction  que,  si  l'on  ne  renonçait  pas  aux  procédés  suivis 
depuis  quelques  années,  on  finirait  par  créer  une  Irlande  en 
Algérie,  par  compromettre  le  présent  et  l'avenir  de  notre  colonie  et 
pâT  exposer  la  métropole  même  à  des  dangers  sérieux. 


Paul  Leroy-Beaulieu. 
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Q.UINZIÈSIB    ET    DES  NIÉ  RE    PARTIE  (I). 


XXIX.     —    LE     DÉSASTRE. 

Depuis  que  je  suis  né,  —  1822,  —  j'ai  vu,  en  France,  bien  des 
gouvernemens,  et  je  serai  taxé  d'impudeur  si  je  dis  que  le  réginse 
le  plus  libre  que  j'aie  connu  est  celui  qui  fut  inauguré,  sous  îe 
second  empire,  en  juillet  1869,  lorsque  le  marquis  de  Ghasseloup- 
Laubat  devint  chef  du  ministère,  c'est-à-dire  ministre  dirigeant.  Ce 
n'e.st  cependant  que  la  vérité.  Le  15  août,  l'amnistie  fut  proclamée, 
nulle  poursuite  ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  journaux,  ni  contre  ïes 
orateurs  des  réunions  publiques,  et  cependant  leurs  violences  furent 
excessives.  Chasseloup-Laubat  lutta  contre  les  sénateurs,  contre 
les  membres  de  la  majorité  législative,  contre  le  conseil  des  minis- 
tres, et  maintint  le  droit  absolu  de  discussion,  jusqu'à  l'injure,  jusqu'à 
la  calomnie,  jusqu'à  la  provocation  à  l'assassinat.  Le  départ  de 
Chasseloup-Laubat  fut  un  irréparable  malheur  pour  la  France;  s'û 
avait  été  appelé  à  faire  partie  du  ministère  du  2  janvier,  s'il  eût 
reçu  le  portefeuille  des  alFaires  étrangères,  jamais  les  machina- 
tions de  l'incident  HohenzoUern  n'eussent  produit  autre  chose 
qu'un  échange  de  noies  diplomatiques,  et  la  liberté  parlemea- 
taire  se  fût  pacifiquement  développée.  Au  temps  de  ma  premier 
jeunesse,  j'avais  côtoyé  le  inar  juis  de  Chasseloup-Laubat  dans  le  saloa 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juin,  !«' juillet,  1"  août,  1"  septembie,  1"  octoijre,. 
1"  novembre,  l*'  décembre  1881,  15  janvier,  15  avril,  [Ib  mai,  15  juin,  15  juille», 
15  août  et  15  septembre  1882. 
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de  ia  veuve  du  contre-amiral  L'Hermitte,  où  je  le  rencontrais;  il 
avait  une  rare  intelligence,  des  facultés  d'application  exception- 
Belles,  une  habileté  d'administration  dont  il  a  souvent  donné  la 
preuve, et  une  aptitude  au  travail  que  rien  ne  lassait;  en  outre,  fait 
îsfre  en  France  pour  un  homme  politique,  il  avait  éliidié  la  poli- 
tique et  la  pratiquait  avec  art.  C'était  l'homme  des  combinaisons 
.îr(grénieu<=es;  mais,  comme  ceux  dont  le  patriotisme  est  ardent  et 
di»îU  les  prévisions  ont  une  longue  portée,  il  était  dédaigneux 
deï-;  petits  moyens  et  imprimait  à  ses  conceptions  une  grandeur 
qni  rejaillissait  sur  le  pays  même. 

L  ^  ministère  du  2  janvier  fut  formé  ;  se  rappelle-t-on  l'applau- 
^ssement  qui  l'accueillit?  Les  vieux  chefs  du  parlementarisme  que 
h.  révolution  de  février  avait  renversés,  que  le  coup  d'état  du 
2  décembre  avait  forclos  de  la  politique  militante,  reparaissaient  et 
'lésaient,  comme  des  ombres  initiées  au  secret  des  choses  humaines, 
jBîîrmurer  des  conseils  et  des  encouragemens  à  l'oreille  de  ceux 
tpii  relevaient  les  libertés  publi(^ues.  Si  Ton  nommait  aujourd'hui 
les  hommes  qui  se  pressèrent  dans  les  salons  de  la  chancellerie,  à 
îatprenîière  réception  d'Emile  Oilivier,  on  étonnerait  peut-être  bien 
eu  monde.  De-  le  17  janvier  1870,  il  y  eut  des  nuages  sur  la  lune 
de  miel  :  on  demanda  au  corps  législatif  et  on  obtint  l'autorisation 
(de poursuivre  Rochefort,  drputé  de  Paris;  ce  fut  maladroit  et  con- 
tradictoire aux  principes  proclamés;  il  fallait  laisser  toute  liberté 
aBX  attaques  et  ne  riposter  que  par  la  liberté  de  la  défense.  Au 
tiravs  de  la  discu^-sion,  Jules  Simon  put  dire  aux  ministres  du 
1  janvier  :  «  Vous  étiez  libres  d'imiter  le  gouvernement  non  parle- 
:2B?Bîaire,  le  gouverncmint  non  li')éral  qui  vous  a  pi'écédés  et  qui, 
^ïidant  six  mois,  n'a  jamais  voulu  se  souvenir  de  la  loi  sur  la  presse. 
£e  îî'était  pas  faute  de  provocations  ;  tous  les  jours  p  ;raissaient  des 
3Erticles  d'une  violence  égale  à  celle  de  l'article  de  M.  RochefOit.  » 
I2S' marquis  de  Ghass  doup-Laubat,  auquel  Jules  Simon  faisait  allu- 
mm,  avait  été  conséquent  à  lui-même;  au  cours  de  l'année  185'A,  il 
avait,  en  qualité  de  député,  combattu  l'autorisation  dr  poursuivre 
Ig'.eomte  de  Mmtalembert  poui-  délit  de  presse;  en  1869,  en  qiia- 
lîé  de  ministre,  il  avait,  malgré  ses  collègues,  appliqué  le  principe 
Je  î'iiMpunité  absolue.  Les  précédens  invoqués  ne  convertirent 
joint  le  nouveau  ministère  et  la  faute  fut  commise.  La  liberté  nôan- 
®)oins  était  considérable  et  chacun  pouvait  s'y  mouvoir.  J'étais, 
|è?  suis  encore  un  naïf  en  politique.  Mon  rêve,  qui  n'a  point  varié, 
serait  de  voir  s'établir  un  état  politique  assez  large  pour  que  chaque 
opinion  pût  s'y  manifester  à  l'aise  en  servant  le  pays.  J'avais  donc 
feiàsé  que  les  hommes  qui,  pendant  la  durée  de  l'empire  autori- 
tmre,  avaient  réclamé  la  liberté,  accepteraient  sans  contradiction 
saslie  qui  leur  était  offerte  et  qui  s'ouvrait  à  toutes  les  aapiratious. 
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Qu'importaient  les  blessures,  les  affronts  reçus  pendant  le  combatl 
n'avions-nous  pas  enfin -victoire  gagnée?  11  me  semblait, généreux, 
il  me  semblait  patriotique  de  ne  contrarier  en  rien  les  destinées 
nouvôlles  où  la  France  s'engag' ait.  Bien  des  .gens  ont  pensé  aliMS 
ce  que  je  pense  encore  aujourd'hui,  mais  les  écroulcmcns  sont  sur- 
venus, on  ne  voit  plus  que  le  désastre  et  l'on  feint  d'oublier  .ks 
jours  d'espérance  qui  l'ont  .précédé.  A  l'heure  lont  je  parle,  le  pays 
paraissait  s'acheminer  vers  une  prospérité  où  il  eut  trouvé  la  sécu- 
rité et  la  gloire.  La  liberté  est  expansive,  elle  eût  attiré,  elle  eût 
retenu  les  plus  récalcitrans  ;  le  suffrage  universel,  par  le  seul 
fait  de  son  fonctionnement,  eût  produit  les  réformes  nécessaires^ 
réformes  lentes  et  pacifiques,  comme  celles  qui  doivent  être  diuca- 
bles  ;  les  intransigeans  eux-mêmes,  réduits  à  un  groupe  plus  t'jff- 
bul'jiit  que  nombreux,  auraient  fini  par  subir,  sinon  par  accepter 
un  système  qu'ils  ne  pouvaient  détruire,  et  la  paix  intérieure  eât 
enfin  régné  en  France.  Lorsque  l'on  se  reporte  aux  premiers  mois 
de  l'année  1870,  ces  précisions  n'ont  ri^n  d'excessif,  et  l'on  pouvait 
s'imaginer  que  l'on  entrait  dans  une  existence  politique  analogue 
à  celle  où  la  Belgique  et  l'Angleterre  ont  trouvé  la  stabilité  et  la 
force.  On  sait  comment  ce  rêve  s'est  évanoui. 

Les  ministres  semblaient  vouloir  cûns-ullei-  l'opinion  publique  sîir 
plus  d'un  point  ;  on  formait  des  commissions  cxira-païkmentatricS 
auxqu;  lies  on  soumettait  des  pioblèmes  à  résoudre.  Une  conmiis- 
sion  de  décentralisation  fut  instituée  par  décret  impérial;  j'en  Q& 
partie;  j'ai  su  comment,  mais  je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  A  m& 
grande  surprise,  l'empereur  me  désigna  lui-môme,  comme  plus 
tard  il  devait  me  nommer  sénateur;  il  avait  lu  mes  études  sur 
Paris  et  s'imaginait  que  je  pourrais  être  de  quelque  utilité  daas 
une  réunion  où  les  queaions  admbiistratives  auraient  dû  primer 
toutes  les  autres.  Il  se  trompait.  Je  suis  de  tempérament  centraîl- 
sat&ur-et  je  me  doutais  que,  dans  la  commission,  on  s'occuperait 
surtout  4e  politique,  à  quoi  j'étais  impropre.  En  effet,  cette  com- 
mission,  à  laquelle  le  pré.-ideni  Odilun  Barrot  recommandait  «  d'éloi- 
gner de  ses  lèvres  la  coupe  décevante  de  la  popularité,  »  était  com- 
posée ,  en  grande  partie ,  de  victimes  du  suifiage  universel  et  <k 
futurs  candidats  officiels  ;  la  politique  les  agitait  beaucoup  ;  il  sem- 
blait, sans  qu'on  l'avouât,  que  toute  discussion  tournait  ;.utour  d^ 
prochaines  élections  légiskti\.es  et  que  l'.admmistration,  qui,  en  réa- 
Ulé,  aurait  seule  dû  être  en  cause,  était  singidièrement  négligée. 
Sans  me  permettre -de  prendre  la  parole  sur  une  question  qui 
m'était  indifférente,  j'avais  fait  remarquer,  en  causant  avec  quel- 
ques-uns de  mes  collègues,  ffue  la  centraUsation  politique  n'était 
que  la  résultante  de  la  ceutaiLsation  administrative  et  que,  si  l'oR 
voulait  affaiblir  l'une,  iLiailaitiiéues.:,uii''e ment  commenœr  .pa-r  dimir 
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nuer  l'autre.  Un  seul  homme,  M.  de  Freycinet,  fut  de  mon  avis. 
Pour  la  première  fois  et  sans  y  être  préparé,  j'assistais  à  des  dis- 
eussions en  quelque  sorte  pai'lementaires,  et  j'estimais  que  bien  des 
paroles  inutiles  étaient  dépensées.  Je  me  contentais  d'écouter  et  de 
me  taire.  Un  de  nos  collègues  m'attirait,  et,  lorsque  je  le  pouvais,  je 
prenais  place  à  ses  côtés.  Malgré  un  œil  fermé,  il  avait  le  visage  fm 
et  l'expression  à^la  fois  douce  et  spirituelle;  il  parlait  peu,  d'une 
YOîX  assez  faible,  mais  ce  qu'il  disait  était  d'un  sens  pratique  et 
élevé  qui  faisait  dresser  l'oreille  aux  plus  indifférons  ;  c'était  le  pré- 
sident Bonjean,  qui  devait  tomber,  frappé  de  dix-neuf  coups  de  fusil, 
devant  le  mur  de  ronde  de  la  grande  Roquette,  entre  Tarchevêque 
de  Paris  et  le  curé  de  la  Madeleine. 

f  Cette  commission  de  décentralisation  ne  m'a  pas  laissé  des  souve- 
nirs bien  vifs;  je  crois  qu'un  jour  les  trois  sous-commissions,  — 
commune,  canton  et  arrondissement,  —  se  sont  réunies  en  assem- 
blée plénière,  que  nous  avons  voté  différons  articles  dont  plus  tard 
on  pourrait  faire  une  loi,  qu'Odilon  Barrot,  qui  avait  une  rose  rouge 
à  la  boutonnière,  a  prononcé  un  discours  qu'il  composa  le  lende- 
main pour  les  journaux,  et  que  nous  nous  séparâmes  sans  trop  savoir 
ce  que  nous  avions  fait.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  ne  m'en  doute 
guère.  On  me  désigna  pour  faire  partie  de  deux  ou  trois  autres  com- 
ffiissions  ;  je  refusai  énergiquement  le  nouvel  honneur  que  l'on  vou- 
lait m'imposer  et  qui  me  prenait  un  temps  que  je  préférais  employer 
à  travailler.  Flaubert  ne  m'appelait  plus  que  le  décentralisateur. 
Le  mouvement  de  rénovation  politique  qui  alors  passionnait  le 
pays  n'était  point  de  son  goût.  Parfois  il  s'en  montrait  irrité  et 
trouvait  qne  la  liberté  de  la  presse  ne  faisait  que  favoriser  la  diffu- 
sion du  mauvais  langage.  Il  disait  que  tout  ce  qui  émeut  l'opinion 
publique  est  au  détriment  de  la  littérature,  que  l'on  abandonne 
pour  des  intérêts  éphémères.  La  publication  d'un  poème  ou  d'un 
roman,  la  première  représentation  d'une  pièce  de  théâtre  lui  sem- 
blaient plus  importantes  que  toute  action  politique.  Volontiers  il 
eût  remplacé  les  discussions  législatives  par  des  conférences  sur 
Soethe,  Michel-Ange  ou  Ronsard.  Hors  des  lettres,  hors  de  l'art, 
îî  ne  voyait  rien  ;  c'est  ce  qui  lui  constitue  une  physionomie  à  part 
et  une  grandeur  étroite,  mais  forte,  au  milieu  des  hommes  de 
son  temps.  S'il  eut  une  préférence  pour  une  forme  de  gouverne- 
ment, il  a  peu  varié  et  toujours  je  l'ai  entendu  exprimer  deux  opi- 
nions qui,  pour  être  différentes,  n'en  visent  pas  moins  le  même 
résultat.  11  eût  voulu  une  sorte  de  mandarinat  qui  eût  appelé  à  la 
direction  du  pays  les  hommes  reconnus  les  plus  iutelligens  après 
études  préalables,  examens  et  concours.  Dans  ce  cas,  il  ne  doutait 
pas,  —  et  il  se  trompait,  —  que  les  écrivains  et  les  artistes  ne 
devinssent  les  maîtres  des  destinées  de  la  nation,  ce  qui  eût  produit 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  797 

une  floraison  intellectuelle  dont  l'humanité  entière  aurait  profité. 
Lorsqu'on  lui  démontrait  les  difficultés  pratiques  d'un  tel  système, 
il  s'écriait  :  «  Eh  bien!  donnez-moi  un  tyran  de  génie  qui  protégera 
les  lettres,  protégera  les  arts  et  nous  sortira  de  la  médiocrité  où 
nous  croupissons.  »  Je  ne  saurais  dire  si  cette  opinion  était  bien  à 
lui  ou  s'il  l'avait  empruntée  à  Théophile  Gautier,  qui,  toute  sa  vie, 
a  appelé  le  règne  d'un  Médicis  ou  d'un  François  ^^  Flaubert  pro- 
posait un  singulier  mode  de  protection  pour  les  arts  ;  il  disait  :  «  Le 
seul  moyeu  d'avoir  de  bonnes  pièces  de  théâtre  est  de  décréter  la 
peine  de  mort  contre  tout  auteur  dramatique  qui  n'aura  pas  un  suc- 
cès éclatant  ;  alors  seuls  les  gens  de  génie  oseront  aborder  la  scène.  » 
Le  procédé  eût  été  vif  et  eût  entraîné  bien  des  exécutions,  car  on 
croit  toujours  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  jusqu'à  ce  que  le  juge- 
ment du  public  se  hâte  de  démontrer  le  contraire. 

Ces  préoccupations  pour  les  choses  de  la  littérature  et  de  l'art  me 
semblent  aujourd'hui  avoir  provoqué  les  derniers  incidens  heureux 
de  notre  vie.  Nous  avions  toujours  traversé  avec  insouciance  les 
aventures  politiques  où  la  France  se  laisse  volontiers  entraîner  ;  en 
juillet  1830,  nous  étions  des  enfans;  en  février  iShS,  nous  étions 
indifférens,  ironiques  devant  les  billevesées,  cuiieux  du  brouhaha 
des  foules.  Les  guerres  dont  nous  étions  les  contemporains,  en 
Algérie,  en  Grimée,  en  Italie  avaient  été  glorieuses  ;  l'aventure  du 
Mexique  avait  mal  tourné,  mais  c'était  si  loin  !  Nous  estimions  que 
nous  étions  fermés  à  certaines  émotions  et  nous  ne  nous  aperce- 
vions pas  que  jamais  nous  n'avions  eu  à  les  subir.  L'Aima,  Liker- 
mann,  Traktir,  Sébastopol,  Palestre,  Magenta,  Solférino  sonnaient 
à  notre  oreille  le  clairon  des  victoires  et  nous  vivions  sans  inquié- 
tude. Quel  réveil  d'un  tel  songe  et  comme  on  souffre  à  l'endroit 
mystérieux  où  gît  le  sentiment  de  la  patrie  !  M.  de  Bismarck  fut 
habile,  il  a^^it  envers  nous  comme  en  1866  il  avait  agi  à  l'égard  de 
l'Autriche.  Quand  il  eut  machiné  son  plan  et  préparé  ses  pièges,  il 
se  fit  déclarer  la  guerre  et  prit  l'attitude  d'un  pauvre  homme  réduit 
à  la  défensive;  il  mit  tous  les  torts  d'apparence  de  notre  côté. 
Comme  un  pêcheur  consommé,  il  conduisit  le  poisson  dans  la  nasse 
sans  que  celui-ci  s'en  aperçût.  La  spontanéité  du  mouvement  fran- 
çais lui  fit  croire  que  nous  étions  prêts^de  longue  main  et  il  eut  un 
instant  d'inquiétude.  Il  avait  pris  pour  une  démonstration  de  notre 
force  ce  qui  n'était  qu'une  preuve  de  l'inconséquence  de  notre 
caractère. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  j'étais  en  Allemagne. 
Des  affaires  à  régler,  des  précautions  à  prendre,  une  assez  nom- 
breuse «  smalah  »  à  ramener,  ne  me  permù-ent  pas  de  rentrer 
immédiatement  en  France.  Lorsque  je  pus  me  mettre  en  route,  les 
chemins  de  fer  ne  transportaient  plus  que  des  soldats.  Je  fus  obligé 
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de  partir  en  voilure  et  de  gagner  le  Wurtemberg  pour  trouver  des 
voies  ferrées  encore  libres.  Un  accident  sans  importance 'arrêta  notre 
la'ain  à  Lilm  pendant  près  dune  u  mi- heure.  A  ce  moment,  l'Al- 
lemagne, craignant  d'être  attaquée  par  la  vallée  du  Danube, 
qui  si  souvent  a  été  le  chemin  par  où  nous  avons  saisi  la  \ic- 
toire,  réunissait  des  troupes  eiitre  le  Michelsberg  et  Ixavensbourg. 
J'avais  quitté  mon  wagon,  où  la  chaleur  était  intense,  et  je  me 
tenais  à  l'ombre  sur  la  place  qui  s'étend  devant  la  gare.  J'en- 
tendis de  loin  une  mélopée  lente  et  grandiose,  (jui  montait  dans 
les  airs  comme  la  voix  d'un  chœur  invisible.  Des  tnfans  couraient 
dans  la  direction  du  bruit  ;  le  chant  se  rapprochait,  s'accentuait, 
vibrait  avec  un  accent  rehgieux  et  profond  dont  je  me  semis  renmé. 
Je  reconnus  le  choral  de  Luther,  que  psalmodiait  un  régiment  en 
venant  prendre  garnison  dans  la  citadelle  que  ce  pauvre  générai 
Mack  nous  a  jadis  si  facilement  abandonnée.  Je  lus  très  ému, 
je  l'avoue,  et  je  me  demandai  quel  caractère  allait  revêtir  cette 
guerre  pour  laquelle  les  hommes  marchaient  en  chantaLt  des 
psaumes.  x\près  avoir  rapidement  traversé  la  Suisse,  j'arrivai  à 
Paiis,que  l'empereur  avait  quitté  deux  jours  auparavant.  Là  ie  spec- 
tacle était  autre;  le  soir,  sur  les  boulevards,  on  buvait  de  l'aLsinthe 
en  agaçant  les  Mes  ;  des  hommes  en  blouse,  vautres  dans  des  voi- 
tures déco-uvertes, braillaient  la  Maraeiiluise.  Qui  donc  avait  vieilli, 
le  chant  national  ou  moi?  Je  ne  sais.  Il  me  dtplut  et  je  lui  trouvai 
un  air  provocant  qui  ne  s'adressait  pas  à  l'ennenii.  Le  lende- 
main de  mon  retom*,  j'allai  voir  un  assez  haut  personnage  4ue  je 
n'ai  pas  à  àjommer  ;  la  conversation  fut  longue  et  m'affligea,  car 
j'avais  ailaire  à  un  homme  qui  ne  soupçonnait  rien  des  armées 
allemandes,  ni  de  leur  discipline,  ni  de  leur  espi  it.  Au  moment  où 
je  prenais  congé,  mon  hiierlocutcur  me  dit  :  «  Revenez  donc  me 
voir  dans  deux  ou  trois  jours,  il  y  a  une  quesUon  dont  je  voudrais 
m' entretenir  avec  vous.  »  Desiia,nt  n'être  pas  pris  au  dépoiirvu,  je 
demandai  :  a  Laïquelle  ?  »  Il  répondit  ;  «  La  question  des  ïroiitières  ; 
la  Saar,  la  xUeuse,  le  llhin,  la  Moselle,  je  vous  avoue  que  tout  cela 
est  un  peu  confus  dans  ma  tête.  »  Je  rentrai  chez  moi;  on  me  dit  : 
«  Comme  vous  avez  l'air  tribte  1  »  Se  sou.ient-on  aujourd'hui  de  la 
frénésie  dont  la  population  fut  aiteinte?  On  se  croyait  tellement 
certain  de  la  victoire  que  les  adversaires  systématiques  de  l'empire, 
—  les  irréconcdiables,  —  demandaient  la  paix.  Se  rapp  lle-t-on  les 
défilés  de  la  foule  sur  le  boulevard,  et  les  cris  :  «  À  Beilin  !  »  Les 
têtes  les  plus  solides  avaient  le  veruge.  Le  mercrc  di  qui  précéda  la 
déclaration  de  guerre,  à  l'Opéra,  on  demanda  la  Marseillaise;  l'or- 
chestre se  préparait  à  la  jouer,  lorsqu'on  réclama /f  lîhiii  alUmund. 
Les  musiciens  semblèrent  hésiter  et  le  régisseur  s'avançant  près  de 
la  rampe  déclara  qu'on  ne  pouvait  chanter  la  poésie  de  Musset, 
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parce  qu'on  n'avait,  pas  eu  le  temps  de  l'apprendre.  Alors  Emile  de 
(îirardiu  se  leva  dans  sa  loge  et  s'écria  :  «  11  est  donc  plus  loiQg  à 
apprendre  qu'à  prendre!  »  Toute  la  salle  applaudit.  Deux  jours 
a|)rès  un  acteur  revenu  d'un  unitornie  de  capitaine  d-j  la  garde  na- 
tionale ni'  J'bile  chantait  Le  llhin  ulleinaiid  et  recevait  une  ovation* 
Tant  d"iliasioji  pour  en  arrriver  à  ce  que  nous  avons  subi! 

Ah  I  les  heures  maudites  I  comme  elles  pèsent  dans  le  souvenir  J 
Je  nie  ia])pe]le,  deux  juuis  aj)rès  a\oir  vu  afîicher  sur  les  murs  de 
Paris  la  dépêche  qui  disait  :  «  Alac-Mahon  a  perdu  une  bataille,  » 
avoir  rencontré,  deux  de  mes  amis,  l'un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes,  l'autre  directeur  dans  un  ministère.  INous  nous  sommes 
serré  les  mains  sans  mot  dire,  nousa\ons  marché  côte  à  côte;  en 
traversant  les  Tuileries,  nous  nous  sommes  assis  sous  les  marron- 
niers, les  pieds  sur  Li  terre  humide,  oppressés,  silencieux,  ne 
trouvant  pas  une  ])arole  pour  exprimer  l'angoisse  dont  nous  avions 
le  cœur  écrasé.  INous  somines  restés  là  plus  d'une  heure,  noyés 
dans  le  Styx,  comprenant  instinctivement  que  tout  allait  sombrer 
et  cherchant  un  espoir  auquel  on  pût  se  raccrocher.  Un  de  nous  dit  ; 
«  Allons  voir,  il  y  a  peut-être  une  bonne  nouvelle.  »  Gela  nous 
réveilla  de  notre  torpeur  et,  tout  le  long  de  la  rue  Gasliglione,  nous 
allâmes  regaider  les  piliers  des  arcades  où  l'on  placardait  les  dépê- 
ches du  quartier-général,  relisant  vingt  fois  les  mêmes  annonces  d'ad- 
judication et  cherchant  toujours  u  labonne nouvelle.  »  Ah!  la  bonne 
nouvelle,  elle  lui  si  lente  à  venir  qu'elle  n'est  pas  encore  airivée.  Le 
k  septembre,  j'étais  au  </t>Mnt^^/  des  Débats  y  cette  l'ois  c'était  bien  fini; 
la  révolution  tendait  la  main  à  l'invasion  et  complétait  son  œuvre. 
La  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaieat  dans  le  bureau  dj  rédaction 
étaient  accablés.  Quelqu'un  entra  et  dit:  «  C'est  égal,  nous  voilà 
débarrassés  des  Bonaparte  !  »  Oui,  débarrassés  des  Bo) aparté,  mais 
débarrassés  aussi  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine,  débarrassés  de  cinq 
milliards,  de  beaucoup  de  monumens  de  Paris  que  l'on  a  brûlés  et 
de  quelques  honnêtes  gens  que  l'on  a  massacrés.  En  revenant  dans 
mon  quartier,  j'avisai  au  coin  de  la  rue  du  Dauphin  et  delà  rue  Saint- 
Honoré  un  cordonnier  qui  disait  à  un  autre  cordonnier  :  «  Ma  foi  ! 
je  vais  illuminer  ce  soir.  »  J'eus  un  haui-le-cœur  et  je  lui  criai  : 
(i  Tant  qu'il  y  aura  des  Prussiens  en  France,  gardez  vos  lampions 
sous  cle.  »  Il  me  répondit  :  a  Citoyen,  cette  grande  victoire  inté- 
rieure va  les  forcer  à  repasser  la  frontière.  »  Je  m'assis  sur  une  des 
marches  de  Téghiie  Saint-Roch  et  je  me  mis  à  pleurer.  Le  comte  de 
Moiiiroiid  disait  :  «  Co  qu'il  y  a  de  plus  crimiii€li  au  monde,  c'est  la 
bêtise  !  » 

La  !  rance  était  comme  ces  hommes  frappés  de  la  foudre  qui  gar» 
dent  rap[)arence  de  la  vie  ei  tombent  en  poussière  dès  qu'on  ies 
louche.  Lile  venait  de  s'elfon  Irer  au  premier  choc.  «  Lue  armée 
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française  qui  capitule,  un  empereur  qui  se  laisse  prendre;  tout 
tombe  à  la  lois,  »  écrivait  Mérimée  à  Panizzi.  Ce  qu'on  allait  faire, 
ce  qu'on  allait  tenter  ne  pouvait  que  rendre  plus  profond  l'abîme 
où  nous  nous  engloutissions.  A-t-on  manqué  à  ce  point  de  clair- 
voyance qu'on  ne  l'ait  pas  compris?  La  libre  pensée  a-t-elle  compté 
sur  un  miracle,  comme  la  naïveté  a  cru  à  sainte  Geneviève?  La 
faute,  le  crime  furent  rejetés  sur  l'empereur,  c'est  naturel.  Après 
Novare,  les  Italiens  ont  fusillé  le  général  Ramorino  et  ont  dit  :  u  Lui 
seul  était  coupable  et  non  pas  nous.  »  Il  ne  faut  pas  demander  à  un 
peuple  blessé  jusque  dans  ses  moelles  d'être  impartial.  Dans  le  con- 
seil des  ministres  où  la  guerre  fut  résolue,  deux  hommes  s'y  sont 
opposés,  M.  Segris  et  Napoléon  III.  Qu'importe?  Victorieux,  il  eût 
récolté  la  gloire;  vaincu  il  a  ramassé  la  honte,  c'est  justice;  ainsi 
l'exige  la  responsabilité  du  pouvoir  :  on  n'est  souverain,  —  souve- 
rain élu,  —  qu'à  la  condition  tacite  de  disparaître  en  cas  de  défaite. 
Après  Sedan,  après  la  capitulation  que  l'on  sait,  l'empereur  ne  pou- 
vait plus  s'asseoir  sur  le  trône  de  France;  pour  le  fane  rentrer  au 
palais  des  Tuileries,  il  eût  fallu  une  nouvelle  révolution. 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  la  politique  de  [Napoléon  III  avait 
été  une  politique  d'aventure,  incohérente,  sans  but  déterminé,  s'in- 
spirant  de  la  mauvaise  devise  Carpe  diem.  Pour  la  politique  inté- 
rieure, cela  est  possible  et  je  n'ai  rien  à  en  dire,  car  je  n'y  ai  jamais 
regardé  de  bien  près  ;  je  l'ai  trouvée  souvent  oppressive  et  lourde, 
mais  je  l'ai  trop  ignorée  pour  en  parler.  Quant  à  la  politique  exté- 
rieure, il  me  paraît  que  l'on  s'abuse  ;  les  démonstraiions  ont  été  trop 
éclatantes  pour  ne  pas  frapper  les  yeux,  et  cette  politique  me  semble 
n'avoir  jamais  poursuivi  qu'un  seul  résulat,  la  grandeur  et  la  sécu- 
rité de  la  race  latine.  La  question  d'Orient  se  réveille  à  Bethléem 
par  un  fait  qui  intéresse  exclusivement  la  religion  latine,  toujours 
menacée,  toujours  dominée  dans  ces  pays-là  par  la  leligion  grecque; 
il  en  advint  la  guerre  de  Grimée,  une  des  plus  glorieuses  par  ses 
diflicultés  mêmes  pour  les  armées  françaises.  Napoléon  III  profite 
immédiatement  de  la  prépondérance  que  lui  mérite  le  traité  de  Paris 
signé  après  la  prise  de  Sébastopol,  pour  faire  défoncer  le  lac  latin,  la 
Méditerranée,  percer  l'isthme  de  Suez  et  ouvrir  aux  mannes  latines 
la  route  directe  de  l'Océan  indien.  En  Italie,  il  repousse  l'élément  ger- 
main qui  opprime  une  famille  de  la  race  latine,  et  prépare  la  libé- 
ration défmiiive  qui  rejettera  l'étranger  dans  ses  limitt'S.  En  Gochin- 
chine,  il  essaie  de  fonder  une  colonie  où  le  latinisme  pourra  se 
développer  à  côté  des  possessions  anglaises.  Au  Mexique,  il  cherche 
à  rétablir  fempire  latin  que  l'Espagne  a  perdu  et  qui  pourrait  ser- 
vir de  contrepoids  à  l'agglomération  anglo-saxonne  de  l'Amérique  du 
Nord.  Enfin,  où  tombe-t-il?  où  vient-il  briser  sa  couronne  et  détrô- 
ner sa  dynastie?  Au  Rhin,  au  fossé  même  de  la  race  latine.  Pen- 
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dant  qu'il  succombe  pour  assurer  la  pérennité  de  la  grande  tribu, 
l'Espagne  le  raille,  l'Italie  profite  de  l'occurrence  pour  se  compléter, 
elle  arme  en  hâte  et  va  dépouiller  le  vieillard  des  sept  col- 
lines. 11  me  semble  évident  que  iNapoléon  111  s'est  regardé  comme 
le  chef,  comme  le  porte-glaive  de  la  race  latine,  et  que  toute  sa  poli- 
tique extérieure  a  été  mue  par  cette  pensée.  Ceux  d'au-delà  des 
Alpes  ne  l'ont  pas  compris  ;  plaise  à  Dieu  qu'ils  n'aient  point  à  s'en 
repentir  ! 

A  travers  le  désastre  général,  un  désastre  particulier  fondit  sur 
moi,  —  «  domestique  et  terrible,  »  aurait  dit  Montesquieu;  —  la 
tempête  m'emporta.  Passons,  je  n'ai  pas  à  raconter  mes  angoisses. 
Un  jour  peut-être,  si  j'en  trouve  l'énergie,  j'écrirai  le  récit  du  cau- 
chemar dans  lequel  je  me  suis  débattu  pendant  dix-neuf  mois  et 
dont  j'ai  triomphé;  s'il  me  fallait  subir  encore  unj  des  heures  que 
j'ai  vécues  à  cette  époque  ou  mourir,  j'embrasserais  la  mort  avec 
reconnaissance.  Je  n'étais  plus  à  Paris.  Flaubert  m'écrivait  :  «  Où 
es-tu?  que  fais-tu?  Ah!  quel  malheur  sur  toi!  que  vas-tu  devenir?  » 
Je  répondais  :  «  J'ai  bon  courage,  et  jusqu'au-delà  des  forces 
humaines,  je  lutterai.  »  Et  tous  deux  nous  nous  écrivions  :  «  Ah  I 
comme  ils  sont  heureux  ceux  des  nôtres  qui  sont  morts!  »  Flau- 
ber,  tout  assommé  qu'il  fût  par  la  défaite  de  la  France,  avait  non- 
seulement  gardé  de  l'espoir,  mais  il  se  nourrissait,  il  se  gorgeait 
d'illusions,  prêtait  l'oreille  et  croyait  toujours  entendre  les  salves 
annonçant  une  victoire.  Dans  son  besoin  de  croire  au  salut,  dans 
son  désir  passionné  d'échapper  au  désastre,  il  vécut  de  rêves.  Rien 
ne  l'éclaira  :  son  amour  pour  le  pays  l'avait  aveuglé.  11  crut  aux 
francs-tireurs,  aux  vengeurs  de  la  mort;  il  crut  que  les  hommes 
sont  des  soldats  et  que  les  foules  sont  des  armées;  il  crut  à  Glais- 
Bizoin,  à  Crémieux  ;  il  crut  aux  proclamations,  il  crut  au  ballon 
hbérateur,  il  crut  au  «  pacte  avec  la  victoire  ou  avec  la  mort,  »  il 
crut  que  le  recul  de  nos  armées  n'était  qu'une  manœuvre  straté- 
gique, il  crut  que  Rouen  se  ferait  sauter  plutôt  que  de  recevoir 
l'ennemi,  il  crut  que  Paris  ne  capitulerait  jamais,  il  crut  aux  sor- 
lits  loirentielles,  il  crut  à  l'intervention  européenne,  à  l'arrivée  des 
Américains,  il  crut  à  la  lassitude  allemande,  —  il  crut  à  tout, 
excepté  à  la  défaite.  En  cela  il  fut  inébranlable;  l'armisLice  était 
conclu,  Paris  était  ouvert,  la  paix  était  signée  qu'il  ne  l'admettait 
pas  encore. 

J'enviais  sa  foi  profonde,  car  nulle  espérance  ne  survivait  en  moi. 
J'avais  suivi  des  armées  en  campagne  et  je  savais  que  la  démorali- 
sation causée  par  une  déroute  équivaut  à  la  perte  de  la  moitié  de 
l'efïectif.  Les  hasards  de  mon  existence  m'avaient  fait  vivre  près 
d'une  ville  forte  d'Allemagne,  et  sans  être  un  bien  grand  capitaine, 
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il  ne  m'avait  pas  fallu  longtemps  poui'  reconnaître  de  quelle  impla- 
cable discipline  les  soldats  sont  forgés.  Je  connaissais  la  contrée  où 
les  premières  batailles  avaient  été  livrées,  je  savais  qu'entre  la  Lor- 
raine et  l'Alsace  un  mur  de  fer  s'était  élevé;,  je  n'ignorais  pas  que 
Mac-Mabon  était  désoiimais  séparé  de  Bazaine  et  que  pour  le 
rejoindre  il  lui  faudrait  exécuter  une  marche  dt-s  plus  aventureuses, 
sans  point  de  refuge  en  aiiière,  sans  porte  de  salut  en  avant.  Après 
AVœrth  je  fus  désespéré,  et  quand  je  vis  l'armée,  —  1  admirable 
armée,  —  de  Bazaine  se  pelotonner  sous  Metz  au  beu  d'aiTiver  à 
Paris,  dont  elle  eûi  été  la  troupe  volante,,  il  fut  facile  de  comprendre 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  traiter  ou  à  se  fai^e  tuer.  Lu  de  mes  très 
proches  parens,  général  de  divisiun,  occupait  alors  une  haute 
situation  à  Paris.  Entre  Wœrth  et  le  U  septembre,  j'allais  le  voii' 
souvent.  Il  était  harassé  de  fatigue,  car  son  labeur  ne  cessait  ni  jour 
ni  nuit;  de  toutes  maiiis,  il  ramassait  des  honnnes  et  les  expé- 
diait à  Ghâlons,  où  l'on  essayait  de  se  refaire.  Je. lui  dis  :  «  Où 
Mac-Mahon  pourra-t-il  livrer  bataille?  »  £u  signant  des  paperasses 
et  avec  ce  flegme  du  soldat  qui  a  traversé  les  évéïiemens  où  le  fer 
et  le  feu  sont  les  acteurs  principaux,  il  me  répondit  :  «  Je  ne  vois 
guère  que  Sedan,  et  comme  c'est  une  cuvette,  nous  y  serons  écra- 
sés. »  Ce  mot  prononcé  par  un  général  éminent,  organisateur  et 
stratège,  m'avait  singulièrement  ému.  J'ajoutai  :  u  Et  après?  — 
Après  ?  avait-il  répliqué,  il  faudra  faire  la  paix  aux  moins  mauvaises 
conditions  possibles  ou  se  résigner  à  se  battre,  avec  la  certitude 
de  voir  ravager  le  pays,  à  moins  d  unmiitacie;  malsi  je  ne  crois  pas 
aux  miracles,  ni  tji  non  plus,  j'imagine.  » 

Ce  qiie  je  savais  de  l'Allemagne  et  cette  conversation  avaient  déter- 
miné mon  opinion,  qui  malheureusement  ne  fut  pas  vaine  ;  aussi  il 
m'était  impossible  de  partager  les  illusions  de  Flaubert  et  de  ne  pas 
tenter  de  réclairer  pour  lui  éviter  la  cruauté  du  déboii'e.  Je  retrouve 
deux  lettres  que  nous  avons  écliangées  au  moment  où  les  Allemands 
se  massaient  sous  Paris;  elle&  sont  curieuses,  car  elles  peignent  au 
vif  le  double  sentimeru,  les  &entimens  opposés  qui  alors  partagèrent 
la  France.  Flaubert  m'avait  éciii:  «  Dis-moi  franchement  ce; que  tu 
pen&es,  »  et  je  lui  répondit,  la.  lettre  suivante  (l)  : 


«  19  septembre  1870. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense  de  tout  ceci?'  C'est  bien  simple, 
je  ne  pense  plus  rien,  car  jamais  pareil  effondrement  ne  s'est  vu. 


(1.  En  1875,  Flaubert 
firent  désirer  de  la  lire 
pr  iuire. 


me  parla  de  cotte  lettre  que  j'avais  oubliée,  en  termes  qui  me 
5  il  me  l'envoya,  je  Tai  gardée  et  c'est  ainsi  que  jo  puis  l'a  re- 
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Dès  le  principe,  celte  guerre  m'a  fait  horreur  et  m'a  causé  plus  que 
de  l'inipiiétude,  car  je  savais  à  quelle  puissance  forinidaljle  nous 
allions  avoir  alFaire;  je  croyais  à  des  combats  douteux  qui  pour- 
raient se  terminer  par  notre  défaite,  mais  je  n'imaginais  pas  que 
nous  allions  tntrer  en  dissolution.  Jamais  du  reste  on  n'a  fait  la 
partie  plus  belle  à  un  adversaire.  La  journée  du  h  septembre  est 
plus  qu'un  crime,  c'est  une  bêtise  sans  nom;  la  république  endos- 
sera la  honte  de  la  paix,  —  qui  sera  onéreuse,  —  qu'il  fallait  laisser 
à  l'empire,  que  l'on  eût  balayé  tout  de  suite  après  sans  difficulté, 
car  il  ttait  devenu  impossible.  La  situation  qui  devait  sortir  de  ce 
coup  de  violence  n'était  cependant  point  malaisée  à  prévoir;  au 
point  de  vue  de  l'intérieur,  en  brisant  la  légalité,  on  affaiblissait 
l'organisation  morale;  en  bouleversant  les  administraiions,  on 
détraquait  l'organisation  civile;  quant  à  l'organisation  militaire,  tu 
vois  ce  qu'elle  est  devenue.  C'est  dans  cette  situation,  qui  serait 
grotesque  si  elle  n'était  terrible,  que  l'on  s'est  placé  pour  lutter 
■  contre  un  ennemi  très  fort,  très  nombreux,  très  discipliné ,  très 
instruit,  ambitieux  et  vainqueur.  Au  point  de  vue  de  l'extérieur,  ùq 
l'assistance  que  l'on  pouvait  demander  aux  neutres,  des  propositions 
de  paix  que  l'on  pouvait  faire  agréer  à  Bismarck,  nous  avonsà  Paris 
un  gouvernement  de  fait  dont  la  délégation  est  à  Tours  ;  la  déchéance 
n'ayant  pas  été  régulièrement  proclamée,  la  régence  est  le  gouverne- 
ment de  droit,  l'empereur  prisonnier  est  le  seul  gouvernement 
reconnu;  le  drapeau  rouge  est  à  Lyon  et  à  Toulouse.  Avec  qui  donc 
les  puissances  étrangèrts  peuvent-elles  traiter?  Bismarck  peut  ne 
vouloir  s'aboucher  qu'avec  l'empire,  que  la  France  ne  reconnaît  plus 
et  refuser  de  traiter  avec  la  république,  qu'il  n'a  pas  reconnue.  C'est 
la  nuit  et  c'est  le  chaos.  Cette  guerre,  entreprise  par  un  fantôme,  est 
continuée  par  des  ombras.  Grénjieux  succède  à  iNapoléon  ill ,  un  vieil- 
lard tombé  en  enfance  se  substitue  à  un  somnambule.  La  nation  cr'e, 
pleure,  se  désespère,  déclare  qu'elle  est  innocente  et  que  l'empire 
seul  est  coupable.  La  nation  a  tort  ;  elle  a  eu  ses  destinées  entre  les 
mains,  qu'en  a-t-elle  fait?  Nous  mourrons  par  hyper  rophie  d'iguo- 
rance  et  de  présomption.  La  France  a  cherché  les  réformes  pohii- 
ques  :  néant;  elle  a  cherché  les  réformes  sociales  :  néant;  mais  les 
reformes  morales  qui  seules  peuvent  la  sauver,  elle  n'y  pense  même 
pas.  Si  j'étais  le  maître,  je  traiterais  tout  de  suite,  quitte  à  subir  des 
conditions  léonines,  car  l'issue  de  la  guerre  ne  peut  actuellement 
être  douteuse,  et  pius  nous  prolongerons  la  lutte,  plus  les  conditions 
seront  dures;  puis  je  ferais  des  lois  draconiennes  pour  organiser  le 
service  militaire  et  l'enseignement,  l'enseignement  surtout,  non- 
seulement  scientifique,  mais  moral.  C'est  la  morale  qui  forge  les 
caractères  et  ce  soni  les  caractères  qui  font  les  -nations.  On  ne  fera  pas 
Gela,  sois-en  certain;  on  va  expliquer  au  peuple  français  qu'il  est 


804  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

le  premier  peuple  du  monde,  qu'il  a  été  trahi,  qu'il  a  été  livré,  en 
un  mot,  qu'il  est  indemne,  et  le  peuple  français  continuera  à  croupir 
dans  l'ignorance,  à  avoir  le  moins  d'enfans  possible,  à  boire  de  l'ab- 
sinlhe  et  à  courir  les  donzelles  :  finis  Galliœ.  Nous  mourrons  parce 
que  nous  sommes  agités  sans  but  et  que  la  danse  de  Saint-Guy  n'est 
pas  le  mouvement  ;  nous  n'avons  pas  d'hommes  parce  que  nous 
n'avons  pas  d'idées;  nous  n'avons  pas  de  principes  parce  que  nous 
n'avons  pas  de  mœurs.  Nous  sommes  saturés  de  rhétorique;  nous 
avons  des  façades  de  croyance,  d'opinion,  de  dévouaient;  derrière 
il  n'y  a  rien.  Tout  est  faux,  tout  est  théâtral;  nous  sommes  des 
Latins  ;  chez  nous,  comme  pour  le  baron  de  Fœneste,  tout  est  «  pour 
paraître.  »  C'est  la  fm  d'un  monde;  la  papauté,  en  décrétant  sa 
propre  infaillibilité,  a  coupé  la  gorge  au  catholicisme  à  l'heure 
même  où  la  puissance  continentale  protestante  par  excellence  entrait 
en  guerre  contre  la  nation  qui  si  longtemps  s'est  appelée  la  fille 
aînée  de  l'église  :  Gesta  Dei  per  Francos.  La  France  et  sa  vieille 
idole  meurent  en  même  temps,  du  même  mal  :  le  non-savoir  et  le 
non-réfléchir.  Il  y  a  une  phrase  des  Mémoires  d' outre-tombe  qui 
m'obsède  et  sonne  en  moi  comme  un  glas  funèbre  :  «  11  ne  serait  pas 
étonnant  qu'un  peuple  âgé  de  quatorze  siècles,  qui  a  terminé  cette 
longue  carrière  par  une  explosion  de  miracles,  fut  ariivé  à  son 
terme.  » 

«  Je  ne  crois  pas  au  siège  de  Paris.  Les  Prussiens  n'ont  pas  encore 
commis  une  faute  militaire  ;  ils  ne  feront  pas  celle  d'attaquer  de  vive 
force  une  ville  immense  qui  patriotiqueinent  a  laissé  proclamer  par 
tous  les  journaux  qu'elle  avait  trois  mois  de  vivres.  Avec  des  corps 
d'armée,  ils  occuperont  les  routes  de  ravitaillement  ;  avec  des  partis  de 
cavalerie  et  des  batteries  habilement  placées,  ils  se  relieront  si  bien 
que  les  maillons  de  la  chaîne  tendue  autour  de  Paris  seront  soudés  les 
uns  aux  autres.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  Question  d'appro- 
visionnement. Lorsque  la  ville  aura  mangé  son  dernier  morceau  de 
pain,  lorsque  le  dernier  ouvrier  aura  tué  le  dernier  bourgeois  ou  que 
le  dernier  bourgeois  aura  tué  le  dernier  ouvrier,  on  battra  la  cha- 
made et  l'on  capitulera.  Perdrons-nous  l'Alsace  et  la  Lorraine?  Oui, 
si  nous  n'avons  pas  un  homme  d'état  sérieux;  non,  si  un  homme 
connaissant  bien  l'Allemagne  prend  la  négociation  eu  mains.  Déman- 
teler Metz,  Strasbourg  et  le  chapelet  de  forteresses  que  nous 
avons  sur  la  frontière  et  sauver  les  provinces,  c'est  là  le  résultat 
que  l'on  doit  poursuivre.  Au  lieu  de  ces  territoires,  offrir  nos  colo- 
nies en  vertu  de  ce  principe  qu'il  vaut  mieux  se  faire  couper  les 
cheveux  que  de  se  laisser  couper  la  tête.  Malgré  sa  richesse,  l'Alle- 
magne étouffe  parce  qu'elle  n'a  pas  la  vraie  mer,  qui  est  l'Océan; 
elle  est  insuffisante  à  consommer  ses  produits,  qu'elle  n'écoule  que 
difficilement;  elle  est  trop  restreinte  pour  sa  population,  qui  est 
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forcée  d'émigrer  en  Amérique.  On  peut  donc  la  tenter  sérieusement 
en  lui  proposant  nos  colonies  des  Antilles  et  nos  stations  dans  l'Hin- 
doustan.  Si  elle  consent  à  cet  échange  (et  je  crois  qu'on  peut  l'y 
amener),  elle  voudra  devenir  une  puissance  maritime  de  premier 
ordi'e  et  elle  aura  alors  à  s'entendre  avec  l'Angleterre. 

«  En  voilà  bien  long,  et  je  ne  sais  trop  si  j'ai  répondu  à  ta  question. 
Le  général  X..,  qui  se  souvient  de  toi,  t'envoie  une  cordiale  poi- 
gnée de  main  ;  avant  que  nos  communications  soient  interrompues, 
écris-moi  et  dis-moi  comment  tu  vas.  Je  ne  te  dis  rien  de  l'enfer  oîi 
je  suis;  dans  un  tel  moment,  on  ne  peut  guère  parler  de  soi.  » 

Flaubert  me  répondit  : 

<c  27  septembre  1870. 

«  En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin  ;  procédons  par 
ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te  plains  de  tout  mon  cœur;  après 
quoi,  causons.  Depuis  dimanche  dernier,  il  y  a  uu  revirement  géné- 
ral, nous  savons  que  c'est  un  duel  à  mort.  Tout  espoir  de  paix  est 
perdu  ;  les  gens  les  plus  capons  sont  devenus  braves  ;  en  voici  une 
preuve  :  le  premier  bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen  est 
parti  hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil  municipal  a  voté  un 
million  pour  acheter  des  chassepots  et  des  canons.  Les  paysans 
sont  furieux.  Je  te  réponds  que,  d'ici  à  quhize  jours,  la  France  entière 
se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de  Mantes  a  étranglé  un  Prus- 
sien et  l'a  déchiré  avec  ses  dents.  Bref,  l'enthousiasme  est  mainte- 
nant réel.  Quant  à  Paris,  il  peut  tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  franche 
cordialité  »  règne ,  quoi  qu'en  disent  les  feuilles  anglaises.  11  n'y 
aura  pas  de  guerre  civile;  les  bourgeois  sont  devenus  sincèrement 
républicains  :  1°  par  venette;  2°  par  nécessité.  On  n'a  pas  le  temps 
de  se  disputer;  je  crois  la  sociale  ajournée  pour  bien  longtemps. 
Nos  renseignemens  nous  arrivent  par  ballons  et  par  pigeons.  Les 
quelques  lettres  de  particuliers  parvenues  à  Rouen  s'accordent  à 
affirmer  que,  depuis  dix  jours,  nous  avons  eu  l'avantage  dans  tous  les 
engagemens  livrés  aux  environs  de  Paris;  celui  du  23  a  été  sérieux. 
Le  Times  actuellement  ment  impudemment.  L'armée  de  la  Loire  et 
celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis  douze  jours,  il  a 
passé  à  Rouen  cin  juante-cinq  mille  hommes.  Quant  à  des  canons, 
on  en  fait  énormément  à  Bourges  et  dans  le  centre  de  la  France.  Si 
l'on  peut  dégager  Bazaine  et  couper  les  communications  avec  l'Alle- 
magne, nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont  bien 
peu  de  chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirailleurs  embêtent 
singuhèrement  MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent  que  nous  leur  fai- 
sons une  guerre  infâme;  du  moins,  ils  l'ont  dit  à  Mantes.  Ce  qui 
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nous  manque  surtout,  ce  sont  des  généraux  et  des  officiers.  N'im- 
porte, on  a  bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir  «  côtoyé  » 
ou  «  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je  suis  complètement  remom-é.-J'ai 
acheté  un  sac  de  soldat  et  je  suis  prêt  à  tout. 

«  Je  t'assure  que  cela  connifience  à  devenir  beau.  Ge  soir,  il  nous 
est  arrivé  à  Croisset  liOO  mobiles  venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux 
chez  moi,  sans  compter  deux  à  Paris;  ma  nière  en  a  deux  à  Rouen; 
C...  cinq  à  Paris  et  deux  à  Dieppe.  Je  passe  mon  temps  à  faire 
faire  l'exercice  et  à  patrouiller  la  nuit.  D'^puis  dimanche  dernier,  je 
retravaille  et  ne  suis  plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela  il  y  a,  ou  plu- 
tôt il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis,  l'humanité  se  voit  à 
cru  dans  ces  momens-là.  Ge  q:,i  me  désole,  c'est  l'immense  bêtise 
dont  nous  serons  accablés  ensuite.  Toute  gentillesse,  comme  eût  dit 
Montaigne,  est  perdue  pour  longtemps,  un  monde  nouveau  va  com- 
mencer; on  élèvera  les  enfans  dans  la  haine  des  Prussiens!  Le  mili- 
tarisme et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà  notre  lot  désormais;  à 
moins  que  la  poudre  n^e  purifiant  l'air,  nous  ne  sortions  de  là,  au 
contraire,  plus  forts  et  plus  sains.  Je  crois  que  nous  serons  vengés 
prochainement  par  un  bouleversement  général.  Quand  la  Prusse 
aura  les  ports  de  la  Hollande,  la  Gourlande  et  Trieste,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  la  Russie  pourront  se  repentir.  Guillaume  a  eu  tort  de 
ne  pas  faire  la  paix  après  Sedan  ;  notre  honte  eût  été  ineffaçable  ; 
nous  allons  commencer  à  devenir  intéressans.  Quant  à  notre  succès 
immédiat,  qui  sait?  L'armée  prussienne  est  une  merveilleuse  ma- 
chine de  précision,  mais  toutes  les  machines  se  détraquent  par  l'im- 
prévu ;  un  fétu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui  la 
science;  mais  le  sentiment,  l'inspiration,  le  désespoir  sont  des 
élémens  dont  il  faut  tenir  compte.  La  victoire  doit  rester  au  droit, 
et  maintenant  nous  sommes  dans  le  droit.  Oui,  lu  as  raison  ;  nous 
payons  maintenant  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu,  car  tout 
était  faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse  littéraiure,  faux 
crédit  et  même  fausses  courtisanes.  Dire  la  vérité,  c'était  être  im- 
moral. Persigiiy  m'a  reproché  tout  l'hiver  dernier  ((  de  manquer 
d'idéal!  »  et  il  était  peut-être  de  bonne  foi.  Nous  allons  en  décou- 
vrir de  belles  ;  ce  sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah!  comme  je  suis 
humilié  d'être  devenu  un  sauv.ge,  car  j'ai  le  cœur  sec  comme  un 
caillou  !  Sur  ce,  je  vais  me  réaifubler  de  mon  costume  et  aller  faire 
une  petite  promenade  militaire  dans  les  bois  de  Ganleleu.  Penses-tu 
à  la  quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir?  Toutes  les  fabriques 
sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni  pain,  ce  sera  joli  cet 
hiver.  Malgré  tout  cela,  je  suis  peut-être  fou,  ^mé-Z^'?/^  chose  me  dit 
que  nous  en  sortirons.  iMes  respects  au  général,  et  à  toi  toutes  mes 
tendresses.  » 

Cette  lettre  m'afïligea,  car  elle  accusait  des  illusions  persistantes 
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dont  le  réveil  serait  dur.  Je  pus  répondre  encore;  ce  que  j'écrivis, 
je  l'ai  oublié,  je  sais  seulement  que  je  citais  à  Flaubert  une  parole 
de^Bossuet  :  «  Le  plus  graud  déièglement  de  l'esprit,  c'est  de  croire 
le&  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  Rien  do  ce  que  Flau- 
bert avait  rêvé  ne  se  réalisa,  le  quelque  chose  qui  lui  avait  pro- 
mis la  victoire  s'était  tr-onrpé  ;  de  défaite  en  défaite  on  descendit 
ji!  qu'à  r«-'ndroit  où  la  teiTe  manque  sous  les  pieds.  Après  s'être 
emparés  d'Amiens,  les  Allemands  marchèrentvejsla  Normandie  pour 
s'assurer  du  cours  inférieur  de  la  Seine.  A  Buchy,  il.  y  eut  un 
combat  ;  la  retraite  put  s'appeler  une  déroute  ;  je  la  vis  pas- 
ser par  quatorze  degrés  de  froid,  par  une  nuii  claire  et  mortelle 
pour  de  pauvres  enfans  mal  vêtus,,  mal  cliaussés,  allâmes  et  haras- 
sé«  d'une  étape  qui  semblait  ne  devoir  jamais  fmir.A.Pont-Audemer 
-où  nous  étions,  où  les  Allemands  arrivèrent  deux  jours  après,  nous 
«pûmes  recevoir,  héberger  et. nourrir  ces  débris  de  bataillons  mêlés 
les  uns-  aux  autres^-  s'appe'.ani,.  se  cherchant,^  ne  se  reconnaissant 
pas.  La  ligne  de  la  Risle  ne  fut  poiat  défendue»  La  route  d'Hondeur 
qui  mène  à  Caen  était  ouverte;  les  Allemands  la  tâièrent  et  ne  s'y 
engagèrent  pas;  à  quoi  bon?  C'était  à.  Paris  que  le  donoûoaeat  se 
préparait,  à  Paris,  ville  forte  de  deux  millions  d'habitans,  où  la 
seule  difficulté  de  l'alimentation  est  une  cause  de  défaite  presque 
certaine;  simple  question  de; temps;  bien  abiités,  bien  vêtus,  bien 
nourris,  les  Allemands  n'étaient  point  pressés.  A  Pont-Audemer, 
j'étais  bien  près  de  Gustave  Flaubert;  il  avait  ses  devoirs,  j'avais 
les  miens  plus  impérieux  de  jour  en  jour,  nous  ne  pûmes  même 
pas  nous  rencontrer  pour  nous  embrasser. 

Après  le  combat  de  Buchy,  la  ville  de  Rouen  se  désarma  d'elle- 
même  et  reçut  !e  vainqueur.  Qu'aurait-eilepu  faire?  Ouverte,  tassée 
au  bord  de  la.  Seine,  entourée  de  collines  qui  la  surplombent,  où  nulle 
foriification  ne  permet  la  résistance,  abaadonnôe  par  nos  soldats,  elle 
ne  voulut  pas  s'exposer  à  une  exécution  militaire  en  essayant  une 
défense  impossible  ;  elle  céda  et  sauva  sa  vie  ;  on  ne  peut  l'en  blâmer, 
car,  eût-elle  ariêté  les  Allemands,  elle  ne  modifiait  en  rien  les  condi- 
tions d'incohérence  où  nous  nous  débattions.  Quand  Flaubert  apprit 
que  Rouen  était  occupé  et  qu'il  vit  les  vedettes  prussiennes  s'avancer 
jusqu'à  Croisset,  il. fut  saisi  de  stupeur.  Il  y  a  des  hypothèses  qui  sem- 
blent inadmissibles,  et  celle  de  voir  un  jour  le  soldat  étranger  camper 
sous  ses  fenêtres,  dans  son  jardin,  dans  sa  maison,  n'avait  jamais 
elîleutré  sa  pensée.  11  crut  que  tout  ce  qui  était  chez  lui  allait  être 
pris,  saccagé,  détruit;  il  eut,  m'a-t-il  dit,  un  vertige  auquel  il  ne  sut 
pas  résister  et  prenant  ses  papiers,  ses  lettres,  ses  notes,  ses  livres  par 
brassée,  il  les  jeta  au  feu.  Il  ne  savait  guère  lui-même  ce  qu'il  avait 
anéanti  dans  cette  heure  d'eflarement  ;  nous  avons recheixhé  ensemble 
uiuidxicumnt  que  j''  lui  avais  prêté,  et  dont  j'avais  besoin;  il  nous 
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fut  impossible  de  le  retrouver,  il  me  disait  :  «  Je  l'ai  sans  doute 
brûlé,  j'ai  brûlé  tant  de  choses!  »  Les  manuscrits  de  Novembre,  de 
la  première  Education  sentimentale ,  des  deux  premiers  Saint 
Antoine,  de  son  Voyage  en  Corse  ont-ils  été  réduits  en  cendres?  Je 
n'en  sais  rien;  je  le  regretterais,  car  ces  œuvres  incomplètes,  juvé- 
niles, méritaient  d'être  conservées.  Il  est  toujours  curieux  de  pou- 
voir constater  comment  les  esprits  d'élite  se  sont  développés  et 
quelle  route  ils  ont  prise  pour  parvenir  au  sommet  où  chacun  les  a 
applaudis.  Nous  avions  projeté,  depuis  longtemps,  de  faire  ensemble 
l'examen  de  tous  nos  papiers,  afin  de  voir  quels  étaient  ceux  qu'il 
fallait  mettre  à  néant  et  ceux  qu'il  convenait  de  réserver.  C'était 
une  besogne  longue  et  triste;  nous  l'avons  ajournée.  La  mort  n'a 
pas  donné  caution  à  l'ajournement  et  elle  est  intervenue  avant  que 
notre  dessein  fût  exécuté.  Je  sais  qu'un  jour  Flaubert  voulut  faiie 
un  choix  parmi  les  lettres  qu'il  gardait;  il  se  mit  à  les  parcourir, 
les  larmes  le  gagnèrent;  il  rejeta  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  émo- 
tions au  fond  du  coffre  qui  leur  servait  de  tombeau  et  n'y  toucha 
plus. 

Le  séjour  des  soldats  allemands  dans  sa  maison  lui  fut  très  dou- 
loureux. A  la  soufîr-ance,  à  l'humiliation  de  la  défaite  s'ajoutait  une 
irritation  dont  il  n'était  pas  le  maître  et  qu'il  dissimulait   de  son 
mieux  sans  pouvoir  y  parvenir.  Pour  sa  nature  primesautière  et 
exubérante    la    contrainte  fut  excessive    et  elle   eut   un   résultat 
lamentable.  La  maladie  nerveuse  qui  était  en  rémittence  depuis  sept 
années  le  reprit  et  lui  rapporta  les  angoisses  dont  il  était  désac- 
coutumé. Il  en  avait  contracté  quelque  chose  d'inquiet  et  d'impa- 
tient qu'il  garda  jusqu'à  son  dernier  jour.  L'invasion    q;!i    avait 
été  pour  lui  immédiate  et  tangible,  le  retour  de  son  mal,  sem- 
blaient  se  mêler  dans   sa  pensée  et   formaient  contre  les  Alle- 
mands un  seul  et  même  grief  dont  il  souffrit  parfois  jusqu'à  en 
crier.  11  combattait  ce  sentiment,  et  quoique  les  idées  ambiantes  aient 
toujours  eu  beaucoup  d'influence  sur  lui,  il  essayait  de  se  calmer 
et  dd  réagir  contre  une  impression  qu'il  trouvait  indigne  d'un  esprit 
élevé,  fiimiliaribé  avec  l'histoire,  équitable  et  qui  sait  que,  jusqu'à 
présent  du  moins,  la  guerre  paraît  être  une  nécessité  de  l'existence 
même  des  peuples.  Un  jour,  chez  moi,  à  Paris,  trois  ou  quatre  ans 
après  la  guerre,  notre  causerie  nous  avait  ramenés  à  cette  époque, 
et  il  me  racontait ,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  l'émotion  poi- 
gnante qu'il  avait  éprouvée  en  apercevant,  sur  le  chemin  de  halage 
de  Croisse! ,  briller  au  soleil  la  pointe  d'un  casque  prussien.  Il  avisa 
sur  ma  table  le  second  volume  des  Conversations  de  Goethe,  il  le 
saisit  avec  empressement,  l'ouvrit,  le  feuilleta  comme  s'il  y  eût  cher- 
ché une  phrase  restée  dans  sa  mémoire  et  me  dit  :  «  Ah  !  que  je 
voudrais  être  dans  l'état   de  cet  olympien  !   c'était  un  homme, 
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celui-là,  et  ses  nerfs  obéissaient  à  son  cerveau.  Écoute  ceci  :  «  La 
haine  nationale  est  une  haine  particulière.  C'est  toujours  dans  les 
régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  énergique,  la  plus  ardente, 
mais  il  y  a  une  hauteur  à  laquelle  elle  s'évanouit;  on  est  là,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  des  nationalités  et  on  ressent  le  bonheur  ou 
le   malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le  sien  propre.  Cette  hau- 
teur convenait  à  ma  nature,  et  longtemps  avant  d'avoir  atteint  ma 
soixantième  année,  je  m'y  étais  fortement  attaché.  »  Il  rejeta  le  livre 
et  dit  :  «  Il  parait  que  cette  hauteur  ne  convenait  pas  à  ma  nature, 
car  je  n'y  suis  pas  encore  arrivé.  Bah!  j'y  parviendrai  peut-être.  » 
La  littérature,  au  milieu  même  des  tourmens  qui  l'assaillirent  pen- 
dant la  guerre,  ne  cessait  de  le  préoccuper  et  les  événemens  se  con- 
crétaient  en  lui  sous  forme  de  romans  ou  de  scènes  de  théâtre.  Il 
regrettait  d'avoir  terminé  trop  tôt  r  Éducation  sent  imentale;\ai  guerre^ 
l'invasion,  la  capitulation  de  Sedan  lui  eussent  apporté  un  dénoûment, 
un  dernier  tableau  comme  il  disait,  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  eu 
à  utiliser.  Il  médisait  :  u  Te  figures-tu  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer 
de  certains  incidens?  Tiens,  en  voilà  un  qui  est  d'un  joli  calibre,  — 
c'était  un  de  ses  mots  favoris. — La  capitulation  est  signée,  l'armée  est 
prisonnière  à  Sedan  :  l'empereur,  —  il  l'appelait  par  son  surnom,  — 
l'empereur,  écroulé  dans  un  coin  de  sa  grande  calèche,  morne,  les 
yeux  ternes,  fumant  une  cigarette  par  contenance,  impassible  avec 
une  tempête  qui  se  déchaîne  en  lui;  à  ses  côtés,  ses  aides-de-carap  et 
un  général  prussien.  Tout  le  monde  est  silencieux,  les  regards  sont 
baissés,  chacun  souffre.  A  la  bifurcation  d'une  route,  on  est  coupé 
par  une  colonne  de  prisonniers  qui  défile,  sous  la  conduite  des  uhlans, 
le  chapska  sur  le  coin  de  l'oreille,  la  lance  en  arrêt.  La  voiture  est 
obligée  de  s'arrêter  devant  le  flot  humain  qui  s'avance  au  miheu 
d'un  nuage  de  poussière  que  le  soleil  rend  tout  rouge.  Les  hommes 
passent,  traînant  les  pieds,  les  épaules  ramenées  en  avant.  De  son 
regard  atone  l'empereur  contemple  cette  foule;  quelle  revue!  Il 
songe  aux  tambours  qui  battaient,  aux  étendards  qui  s'inclinaient, 
aux  généraux  chamarrés  qui  le  saluaient  de  l'épée,  à  sa  garde  qui 
criait  :   «  "Vive  l'empereur!  »  Un  prisonnier  le  reconnaît  et  le  salue, 
puis  un  autre,  puis  encore  un  autre.  Tout  à  coup,  un  zouave  sort  des 
rangs,  lève  le  poing  et  crie  :  «  Ah!  te  voilà,  misérable!  c'est  toi  qui 
nous  as  perdus!  »  et  dix  mille  hommes  hurlant  des  insultes,  agitant 
les  bras,  crachant  sur  la  voiture,  passent  comme  un  ouragan  de 
malédictions.  Lui,  cependant,  toujours  immobile,  ne  disant  pas  un 
mot,  ne  faisant  pas  un  geste,  pense  :  «  Et  voilà  ceux  que  l'on  appe- 
lait mes  prétoriens  !  »  Hein  !  que  dis-tu  de  la  scène,  elle  est  corsée, 
n'est-ce  pas?  C'eût  été  un  rude  tableau  final  pour  l'Éducation;  je 
ne  me  console  pas  de  l'avoir  manquée  ;  mais  je  la  placerai  quelque 
part,  dans  un  roman  que  je  ferai  sur  l'empire  avec  les  soirées  de 
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Compiègne,  où  les  maréchaux,  les  sénateurs,  les  ambassadeurs  fai- 
saient cliqueter  leurs  décorations  en  se  penchant  ju;^ qu'à  terre  pour 
baiser  la  main  du  prince  impérial.  \h  !  il  y  a  de  fameux  livres  à 
faire  sur  cette  époque,  et  pout-itre,  après  tout,  le  coup  d'état  et  ce 
qui  s'en  est  suivi  n'aura  d'autre  résultat,  dans  l'harmonie  univer- 
selle, que  de  fournir  des  scénarios  intéressais  à  quelques  boiîs 
manieurs  de  plume.  »  Lorsqu'il  entamait  ce  sujet,  il  était  intaris- 
sable. 

Bien  souvent  il  m'a  dit  que  c'étaient  les  combinaisons  littéraires 
qui  l'avaient  sauvé  du  désespoir  pendant  que  les  soldats  allemands 
rôdaient  dans  son  jardin  et  dormaient  sous  son  toit.  J'avais  espéré 
pouvoir  rentrer  à  Paris  en  passant  par  Rouen  ,  courir  à  Croisset, 
embrasser  Flaubert  et  reprendre  ma  route.  Cela  fut  impossible  et  il 
me  fallut  revenir  sans  l'avoir  vu,  sans  m'ussurer  par  moi-iiême  Je 
son  état  physique  et  surtout  de  son  état  moral.  Les  chemins  de  fer 
avaient  interrompu  leur  service,  les  diligences  n'existaient  plus,  je 
voyageais  à  petites  journées,  par  la  neige  et  le  froid,  traversant  les 
pays  occupés  et  écoutant  avec  ahurissement  les  gens  des  Villages  et 
des  villes  me  dire  :  «  Paris  est  sorti  en  masse,  a  écrasé  les  Prussiens 
et  marche  pour  protéger  Le  Havre.  »  Paris  avait  capitulé  à  son  der- 
nier morceau  de  pain  et  j'étais  paru  dès  que  j'en  avais  appris  la 
nouvelle.  Des  troupes  allemandes  se  massaient  autour  de  Saint- 
Germain,  le  ravitaillement  ét;dt  interrompu,  Car  on  venait  d'avoir 
connaissance  d'un  télégramme  de  Léon  Gambetta  qui  rejOussait  l'ar- 
mistice et  recommandait  la  continuation  des  hostilités.  150,000  kilo- 
grammes de  farine,  près  d'être  expédiés  à  la  ville  affamée,  était  nt  rete- 
nus à  Saint-Germain  ;  les  camions  envoyés  par  les  administrations  de 
chemins  de  fer  allaient  rentrer  à  vide.  Je  n'avais  pohit  de  laisser- 
passer  et  nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  Paris  sans  cette  paperasse. 
Je  pus  m' arranger  avec  un  surveillant  de  camions;  les  miens  et  moi 
nous  fûmes  «  ramassés  )>  en  route  ;  nous  passâmes  la  nuit  au  rond- 
point  de  Courbevoie,  secoués  par  un  cheval  qui  essayait  de  briser 
son  entrave,  cachés  sous  des  bûches  pour  éviter  le  regard  des 
patrouilles  de  cavaliers  ennemis  et,  le  lendemain,  vers  onze  heures 
du  matin,  nous  avions  franchi  le  pont  de  iXeuilly.  Dès  que  j'eus  pris 
pied  chez  moi,  je  sortis  et  j'allai  sur  le  boulevard  des  Batignolles 
voir  l'iaspect  de  Paris.  Dans  un  grand  terrain  vague  qui  est  tout  ce 
qui  reste  du  cimetière  des  Errancis,  j'entendis  un  bruit  de  voix, 
j'approchai.  Une  centaine  de  gardes  naliouc.ux  étaient  réunis;  fai- 
saient-ils l'exercice  et  se  préparaient-ils  aux  jeux  de  la  guerre?  iNon  : 
ils  se  préparaient  au  jeu  du  bouchon.  Un  d'eux  parcourait  las  rangs 
et  disait  :  «  Voyons,  dépêchons-nous,  la  partie  ne  pourra  commen- 
cer que  lorsqu'il  y  aura  100 francs  de  paris;  il  manque  15  francs.  » 
Trois  de  ces  héros  remirent  chacun  cent  sous  et  la  partie  commença. 
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Je  me  sauvai.  Je  venais  de  comprendre  pourquoi  la  défaite  était  si 
profonde.  Cela  ne  rapprile-t-il  pas  le  siège  de  Paris  et  la  retraite 
de  Marphise  racontés  par  TArioste  :  «  Pour  la  tinaide  populace  peu 
déposée  à  s'exposer  au  danger,  elle  se  contentait  de  crier  de  loin  : 
«Courage,  aaiis!  courage!  » 

XXX.    —   LES    DERNIÈRES     Tt)MBES. 

Je  n'ai  point  quitté  Paris  pendant  la  durée  de  la  commune;  j'ai 
raconté  une  partie  de  ce  que  j'en  sais.  Flaubert  m'écrivait  :  «  Es-tu 
arrêté?  »  Je  lui  répondais  :  «  Pas  encore.  »  II  s'en  fallut  de  peu; 
mais  le  comité  de  salut  public  y  mit  de  la  négligence.  L'ordre  de 
m'écrouT  à  Mazas,  signé  de  Gabriel  Ranvier  et  de  Gambon ,  fut 
expédié  le  22  mai.  A  ce  moment,  «  les  Versaillais  »  étaient  chez 
moi;  les  communards  s'y  sont  pris  trop  tard.  Contrairement  à  mes 
habitudes  sédentaires,  je  sortais  beaucoup  pendant  ces  jours  de 
fulie  furieuse  et  je  rencontrais  peu  de  personnes  de  connaissance, 
car  tout  le  monde  s'était  évadé  de  la  ville  impie  qui  se  préparait  à 
se  brûler  sous  les  yeux  des  Allemands.  Un  jour,  c^^pendant,  vers  le 
commencement  du  mois  de  mai,  passant  au  coin  de  la  rue  du 
Il  septembre  et  de  la  place  de  la  Bourse,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  Auber,  que  j'avais  connu  chez  Pradier.  Il  avait  alors  quatre- 
vingt-six  ans.  La  dernière  fois  que  je  l'avais  aperçu,  il  était  au 
milieu  d'un  froufiou  de  robes  de  soie  parmi  lesquelles  il  ne  sem- 
blait pas  se  déplaire.  C'était  toujours  cet  homme  correct,  propret, 
él'gant,  malgré  son  grand  âge;  mais  l'expression  de  son  visage 
avait  une  sorte  de  résignation  désespérée  ;  il  était  comme  tassé  sur 
lui-même  et  nul  sourire  n'effleura  ses  lèvres  lorsque  nous  nous  ser- 
râmes la  main.  JNous  parlâmes  de  l'heure  présente;  il  levait  les 
épaules  avec  un  geste  où  il  y  avait  plus  encore  de  dégoût  que  de 
découragement;  il  me  disait  :  «  J'avais  neuf  ans,  je  m'étais  sauvé 
du  magasin  de  mon  père,  qui  était  marchand  d'estampes,  et  j'ai  vu 
passer  !a  voiture  dans  laquelle  était  enfermé  Louis  XVI,  le  21  jan- 
vier 1793.  Je  me  rappelle  bien  la  révolution;  nous  ne  mangions 
pas  tous  les  jours  à  notre  appétit  ;  le  pain  manquait  souvent  à  la 
maison,  c'était  sinistre,  mais  c'était  moins  criminel,  c'était  moins 
bêtf  que  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui.  »  Longtemps  nous  causâmes; 
en  le  quittant,  je  lui  dis  :  «  Au  revoir!  »  11  secoua  la  tète  :  «  Non, 
adieu  ;  je  suis  sur  mes  fins  ;  le  vieux  cerf  est  forcé  ;  je  mourrai  mer- 
credi ou  jeudi  prochain.  »  Il  se  tint  parole;  le  jeudi  11  mai,  il 
était  mort  douc';ment,  comme  un  homme  qui  s'endort  de  fatigue. 
«  La  tâche  de  la  longue  journée  est  finie,  il  est  temps  d'aller  dor- 
mh',  »  a  dit  Sliakspeare.  Ce  fui  un  maître  charmant,  d'une  inépui- 
sable fécondité,  vers  lequel  les  composite oi's  d'aujourd'hui  regai- 
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dent  avec  dédain  ;  la  Muette  leur  semble  «  démodée  ;  »  le  Domino 
noir  leur  paraît  un  ramassis  d'ariettes  vieillotes.  Pour  eux,  Auber 
n'est  pas  assez  savant;  à  cette  heure,  la  musique  n'est  plus  un  art, 
c'est  une  science.  Euterpe  ne  tient  plus  la  viole  qui  chante;  elle 
remue  la  machine  à  calculer;  écouter  un  opéra  nouveau  ou  entendre 
la  lecture  des  tables  de  logarithmes,  c'est  tout  un.  La  mélodie  a  été 
conspuée;  c'est  une  personne  susceptible  et  pudique,  elle  s'est 
enfuie  ;  quand  on  l'appelle,  elle  ne  vient  plus,  elle  laisse  les  gens 
plongés  dans  leurs  équations  et  le  bruit  qu'ils  font  est  couvert  par 
la  sonorité  des  bâillemens  publics. 

Lorsque  l'armée  française  eut  mis  fin  à  la  commune  et  que  la 
ville  à  demi  détruite  se  réveilla  du  cauchemar  qui  l'avait  oppressée, 
on  vint  de  l'étranger,  on  vint  de  la  province  pour  regarder  les  bles- 
sures que  Paris  s'était  faites  à  lui-même.  Flaubert  accourut  moins 
pour  voir  des  ruines  que  pour  embrasser  ceux  qu'il  aimait.  Il 
croyait  avoir  souffert  de  la  guerre  plus  que  nul  autre.  Je  n'essayai 
pas  de  lui  retirer  cette  illusion.  En  contemplant  les  monumens  incen- 
diés, en  écoutant  le  récit  des  crimes  de  la  commune,  il  répétait  : 
«  Quelles  brutes  !  quelles  brutes  !  »  Puis  il  retourna  promptement 
à  Groisset,  car  le  dégoût  le  débordait  à  la  vue  de  tant  d'inepties. 
Un  jour  que  j'étais  dans  la  rue  de  Lille,  debout  devant  les  décom- 
bres noircis,  je  vis  venir  Théophile  Gautier,  appuyé  sur  le  bras 
d'un  de  nos  amis  communs.  Ah!  le  pauvre  Théo!  Gomme  il  était 
changé;  tirant  la  jambe,  appesan'i,  la  joue  pendante,  les  paupières 
bouffies,  la  pâleur  du  visage  plus  profonde  encore  que  de  coutume, 
les  lèvres  entrouvertes  comme  pour  un  cri  d'indignation,  il  leva 
les  bras  en  me  voyant  et  me  cria  :  «  Et  c'est  ce  troupeau  de  ma- 
landrins, de  cagous,  d'incendiaires  et  de  meurtriers  qui  s'appelle 
le  peuple  souverain!  »  Il  marcha  jusqu'au  palais  du  conseil  d'état; 
il  gravit  péniblement  l'escalier  rompu  par  les  flammes,  encombré 
par  les  débris  tombés  des  voûtes  et,  regardant  les  restes  des  pein- 
tures de  Ghasseriau,  il  y  chercha  une  image  qui  lui  était  chère;  il 
la  découvrit  presque  intacte,  par  miracle  protégée  contre  le  pétrole, 
et  il  eut  un  mouvement  de  joie.  Longtemps  il  resta  à  la  contem- 
pler, comme  si  toute  sa  jeunesse  évoquée  du  milieu  de  ces  pans  de 
murs  écroulés  lui  eût  apparu  et  lui  eût  parlé  des  choses  d'autrefois. 
Il  me  disait  :  «  Je  suis  saturé  d'horreur;  je  n'ai  plus  qu'un  besoin, 
me  coucher  sur  le  dos  et  dormir  ;  et  il  faut  faire  de  «  la  copie  »  pour 
ne  pas  crever  de  faim.  Si  je  connaissais  un  bon  Turc  qui  aimât  les 
vers  français,  j'irais  m'établir  chez  lui  à  Constantinople;  en  échange 
de  quelques  sonnets  à  la  gloire  du  Prophète,  je  lui  demanderais  un 
plat  de  pilaw  pour  manger,  un  tchibouck  pour  fumer,  un  tapis  pour 
m'étendre  et  je  tâcherais  d'oublier  que  j'appartiens  aux  races  d'Oc- 
cident, à  ces  races  qui  tuent,  qui  brûlent,  qui  volent  et  qui  disent.: 
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Je  suis  la  civilisation,  tandis  qu'elles  ne  sont  que  la  bêtise  et  la 
férocité,  »  Il  était  ému  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  reprenait-il, 
mais  je  voudrais  être  mort.  Ah  !  que  notre  pauvre  Louis  a  eu  d'es- 
prit de  s'en  aller  et  de  ne  pas  assister  à  ces  misères  !  Nous  avions 
de  l'imagination  au  temps  des  beaux  jours  de  Ilcrnani  et  du  Roi 
s'amuse,  mais  moins  que  ces  gorilles  qui  se  croient  des  Sardanapales 
parce  qu'ils  ont  brûlé  la  maison  du  voisin  et  se  sont  sauvés.  »  Nous 
restâmes  longtemps  à  causer  sur  le  quai  d'Orsay;  il  s'ouvrait  tout 
entier  et  me  racontait  sa  vie,  c'était  lamentable.  Encore  une  fois  et 
à  un  âge  où  l'on  ne  remonte  plus  les  pentes,  il  était  redescendu  au 
plus  bus.  La  révolution  de  I8/18  l'avait  frappé  au  moment  où  une 
certaine  aisance  acquise  par  le  travail  lui  permettait  d'établir  sa 
vie  dans  des  conditions  supportables;  il  s'était  remis  à  l'œuvre 
patiemment,  courageusement  ;  pierre  à  pierre  il  avait  reconstruit 
son  édifice  et  lorsqu'il  était  parvenu  à  lui  donner  quelque  ampleur 
et  quelque  solidité,  la  révolution  du  U  septembre  détruisait  le 
refuge  où  il  comptait  abriter  sa  vieillesse.  Il  était  triste,  sans  amer- 
tume ;  ses  chagrins  se  doublaient  d'irritation  domestique,  d'hu- 
miliations, de  fréquentations  forcées  dont  il  me  parla  longuement 
et  que  je  n'ai  point  à  raconter.  Puis  revenant  aux  difficultés 
de  son  existence,  à  la  malchance  qui  semblait  le  poursuivre,  il 
ajoutait  :  «  J'étais  un  poète,  les  gouvernemens  ne  l'ont  pas  su  et, 
du  reste,  ils  ne  s'en  souciaient  guère  ;  si  je  n'avais  pas  eu  mon 
feuilleton  de  théâtre,  comment  aurais-je  pu  vivre?  »  Ceci  est  stric- 
tement vrai  et  n'est  point  à  l'honneur  des  nombreux  régimes  dont 
Gautier  a  vu  la  naissance  et  la  chute.  Kepler  faisait  des  livres 
d'astrologie  pour  gagner  de  quoi  manger  et  poursuivre  ses  travaux 
d'astronomie;  il  disait  :  «  La  fille  bâtarde  nourrit  la  fille  légitime.  » 
Théophile  Gautier  aurait  pu  en  dire  autant;  pour  lui,  c'est  la 
critique  dramatique  qui  a  nourri  la  poésie.  Or  cette  critique 
dramatique,  inutile,  sans  portée  d'avenir,  sans  autre  intérêt 
qu'un  intérêt  éphémère,  a  pris  son  temps  et  l'a  détourné  d'œuvres 
plus  sérieuses.  Si,  au  lieu  des  douze  ou  quinze  cents  feuilletons  qu'il 
a  brochés  dans  la  Presse,  dans  le  Moniteur  universel,  dans  le  Jour- 
nal officiel,  il  eût  composé  cinq  ou  six  mille  vers  de  plus, la  France 
y  eût  gagné  et  la  besogne  dramatique  n'y  eût  rien  perdu.  Napo- 
léon III  s'était  rendu  compte  de  cette  situation  précaire  des  poètes, 
qui  ne  peuvent  guère  s'abandonner  à  la  poésie  qu'à  la  condition  de 
demander  des  moyens  d'existence  à  la  prose  et  il  avait  résolu  d'en 
choisir  six  auxquels  une  pension  de  6,000  francs  serait  accordée 
sur  sa  cassette  ;  Théophile  Gautier  était  du  nombre,  il  le  savait  et 
s'estimait  heureux  d'être  débarrassé  de  quelques  soucis  dont 
la  persistance  interrompait  souvent  ses  entretiens  avec  la  muse. 
Malheureusement  on  dressa  par   ordre  alphabéti'iue  la  liste  des 
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futurs  pensionnés.  Les  di'ux  premiers  qui  furent  consull's  étaient 
riches  ou  hautorins;  ils  repoussèrent  les  présens  d'Artax'3rcès.  On 
craignit  que  l'exemple  ne  fût  contagieux  ;  le  projet  fut  al^andonné 
et  Gautier  eut  un  déboire  de  plus  dans  une  existence  qui  n'en  man- 
qua jamais.  Dans  les  dernières  années  de  l'empire,  grâce  à  cer- 
taines combinaisons  bienveillantes,  on  était  arrivé  à  lui  créer  une 
situation  convenable  qui  lui  permettait  de  vivre  sans  trop  de  peine 
et  qui,  — il  me  le  disait  lui-même,  —  lui  donnait  ki  faculté  d'être 
malade  pendant  huit  jours  sans  se  voir  affamé. 

Sauf  certaines  exceptions,  tellement  rares  que,  de  notre  temps, 
deux  noms  les  résumeraient,  —  Lamartine  et  Hugo,  —  les  poètes 
ne  peuvent  gagner  le  pain  quotidien  :  ou  ils  sont  rétluits  à  bro- 
cher des  traductions,  des  articles  variétés,  ou  l'on  en  fait  des 
bibliothécaires  au  service  du  public  et  à  3,000  francs  d'appoin- 
temens  par  an..  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère!  Dans  la  se- 
maine qui  précéda  sa  mort,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  sa  célébrité 
était  devenue  universelle,  Alfred»  de  Musset  reçut  une  offre  de  son 
édite-ur;  il  faul;  écouter  ce  qu'en  dit  son  frère  :  «  II  regretta  de 
n'avoir  point  accepté  la  proposition  de  son  libraire,  qui  lui  deman- 
dait la  cession  complète  et  à  perpétuité  de  la  propriété  de  tous 
ses  ouvrages  moyennant  une  pension  viagère  de  2,400- frMics  (1).  » 
H  serait  superflu  d'insister;  il  s'agit  d'Alfred  de  Musset.  On  peut 
deviner  ce  que  Théophile  Gautier  aurait  eu  en  partage  si,  comme 
son  tempérajuent  l'y  portait,  il  eût  abandonné  la  prose  pour  les 
vers.  Ernest  Renan  a  dit  :  «  Les  choses  de  l'âme  n'ont  pas  de 
prix;  au  savant  qui  l'éclairé,  an  prêtre  qui  la.  moralise,  au  poète 
et  à  l'artiste  qui  la  charme,  l'humanité  ne  donnera  jamais  qu'une 
aumône  totalement  diî^proportionnée  avec  ce  qu'elle  reçoit.  » 

Comment  se  peut-il  qu'un  pays  comme  la  France,  qui  a  la  préten- 
tion d'être  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  n'ait  pas  encore  compris 
qu'il  y  va.  do  son  honneur  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'obliga- 
tion des  œuvres  infimes  les  hommes  qui  peuvent  créer  des  œuvres 
supérieures?  Je  suis  désintéressé  de  toute  manière  dans  cette  ques- 
tion, et  c'est  pourquoi  je  me  permets  d'y  toucher.  Si  une  dizaine 
de  poètes  recevaient,  chaque  année,  une  douzaine  de  mille  francs, 
notre  budget  ne  serait  pas  trop  surchargé  pour  avoir  120,000  francs 
de  plus  à  la  dépense,  et  on  ferait  une  action  à  la  fois  généreuse  et 
utile.  Seulement  il  faudrait  obtenir,  —  et  ce  ne  serait  pas  facile,  ^ — que 
l'on  appréciât  le  mérite  de  fécrivai.]  en  dehors  de  ses  opinions  poli- 
tiques. Si  Alfred  de  Musset,  si  Th(^oplùle  Gautier,  si  Gustave  Flau- 
bert, lorsqu'il  fut  ruiné,  avaient  reçu  chacun  une  pension  suffi- 

(i)  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfrsd   de- Mutsef.;  sa  vie  et  ses  œuvres;  Paa-is} 
mi,  p.  333. 
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santé,  c'eût  été  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  la  Mttérature  fran- 
çaise. Je  ne  les  classe  pas,  je  les  nomme;  il  est  indiscutable  que 
chacun  d'eux  a  fait  preuve  d'un  talent  dont  une  nation  a  le  droit 
d'être  fière.  Que  l'on  n'imagine  pas  que,  s'ils  avaient  eu  des 
«  rentes,  »  ils  eussent  cessé  de  travailler;  ils  n'étaient  pas  plus 
maîtres  de  ne  pas  produire  que  le  prunier  n'est  maître  de  ne  pas 
porter  de  prunes;  la  production,  pour  certains  cerveaux,  est  une 
nécessité  à  laquelle  il  est  impossible  dte  se  soustraire. 

En  causant  avec  moi,  Gautier  revenait  sur  les  événemens  de  son 
existence  ;  c'était  comme  un  miserere.  Il  n'avait  que  deux  souve- 
nirs vraiment  doux,  souvenirs  de  liberté,  d'expansion,  d'affranchis- 
sement, disait-il  ;  c'était  celui  qui  se  rapportait  à  son  voyage  d'Es- 
pagne, en  18/i*2,  et  celui  qui  lui  rappelait  son  séjour  à  Venise,  en 
1850,  avec  Loids  de  Cormenin;  hors  de  là,  il  ne  trouvait  que  de  la 
tristesse;  même  dans  ses  heures  de  folie  ou  de  passion  pendant 
lesquelles  il  prétendait  avoir  forcé  les  portes  du  paradis  de  Maho- 
met, Il  constatait  des  minutes  d'amertume  qui  troublaient  sa  quié- 
tude. Gautier,  malgré  sa  force  extraordinaire  et  l'ampleur  de  ses 
désirs,  était  un  rêveur  égaré  au  milieu  d'une  civilisation  agitée, 
implacable,  qui  passait  à  côté  de  lui,  sur  lui,  le  foulant  aux  pieds 
sans  même  s'en  apercevoir  et  sans  qu'il  s'en  plaignît.  Il  se  sentait, 
non  pas  incompris,  mais  en  dehors  du  monde  où  le  hasard  l'avait 
jeté  ;  aussi,  par  une  sorte  de  pudeur  farouche,  qui,  souvent,  dégé- 
nérait en  timidité,  il  ne  se  lamentait  pas.  A  quoi  bon?  On  ne 
l'eût  pas  entendu,  et  il  le  s.avait.  Parfois  il  s'écriait  :  «  Pauvre 
Théo!  »  et  nous,  qui  le  connaissions,  nous  savions  ce  que  cette 
exclamation  contenait  de  douleurs  compriniées.  Ses  rêves  allaient 
loin,  si  loin  que,  sachant  bien  que  la  vio  fantastique  qu'il  avait 
entrevue  dans  ses  songes  n'était  point  de  ce  monde,  il  se  conten- 
tait de  l'existence  médiocre  à  laquelle  il  était  condamné.  Ses  aspi- 
rations vers  la  richesse,  vers  la  puissance  étaient  nulles  ou  à  peu 
près.  Un  jour,  je  lui  demandai  :  «  Quel  don  aurais-tu  voulu  possé- 
der? »  Il  me  dit  :  «  La  beauté.  »  Gela  est  singulier,  car  il  fut  très 
beau,  quoique  un  peu  engorgé  dès  sa  jeunesse.  En  vieillissant,  il 
s'épaissit  et  se  déforma,  et  puis  trop  de  soucis  pesaient  sur  lui  et 
lui  modelaient  le  visage  d'une  main  rude.  Sa  crainte  de  la  mort, 
qui  fut  réelle  et  dont  il  ne  se  cachait  guère,  était  surtout  faite  de 
l'horreur  que  lui  inspirait  la  dissolution  de  l'être  humain.  Jamais  il 
n'était  entré  à  la  Morgue  ;  la  vue  d'un  malade  amaigri  lui  était 
plastifjuement  désagréable,  les  cheveux  blancs  lui  semblaient  un 
commencement  de  décomposition  ;  tout  ce  qui  lui  rappelait  que  «  la 
poudre  retourne  à  la  poudre  »  lui  causait  une  impression  désagréable. 

La  guerre,  la  révolution  du  h  septembre,  la  commune  ont  porté 
à  Théophile  Gautier  un  coup  dont  il  a  toujours  souffert;  il  a  traîné 
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OU  plutôt  il  s'est  traîné  jusqu'à  la  tombe,  languissant,  enveloppé 
d'ombre,  parleint  peu  et  n'ayant  plus  guère  que  des  regrets.  Un 
billet,  qu'il  m'écrivit  cinq  ou  six  mois  avant  sa  mort  pour  me  char- 
ger d'une  mission  confidentielle,  se  terminait  par  ces  mots  :  Delcnda 
spcs  (Il  faut  détruire  l'espérance).  Les  chagrins,  l'incertitude  du 
lendemain,  l'absence  de  halte  dans  sa  vie  d'un  labeur  incessant  le 
peignaient  et  lui  causaient  plus  d'angoisses  qu'il  ne  convenait  à  sa 
sérénité  voulue  d'en  laisser  paraître.  L'anémie  s'empara  de  lui;  il 
devint  faible  :  physiologiquement  tout  indique  qu'il  eut  pendant 
son  sommeil  un  choc  congeslif  dont  il  ne  s'aperçut  pas,  mais  dont 
les  effets  ne  furent  que  trop  réels.  Il  fut  frappé  de  paralysie  par- 
tielle; certains  mots  lui  échappaient;  il  les  cherchait  et  ne  les  trou- 
vait plus.  La  poitrine  commença  à  mal  fonctionner,  le  cœur,,  trop 
gras, se  soulevait  avec  peine;  une  phtisie  rénale,  — la  maladie  des 
moribonds,  —  se  déclara  et,  le  23  octobre  1872,  le  pauvre  Théo 
s'endormit  pour  ne  plus  s'éveiller,  sans  afïres,  sans  angoisses,  sans 
agonie.  Je  voyageais  loin  de  la  France  à  ce  moment;  c'est  dans  une 
gare  de  chemin  de  fer,  en  achetant  un  journal  étranger,  que  j'ap- 
pris la  mort  du  poète  que  j'aimais  et  avec  lequel  j'avais  jadis  vécu 
dans  une  étroite  intimité.  Ma  douleur  fut  d'autant  plus  vive  que  j'en 
fus  inopinément  f^aisi  et  que  rien  ne  m'avait  préparé  à  une  fin  que 
la  force  colossale  de  Gautier  ne  faisait  point  présager.  Les  souvenirs 
affluèrent  en  moi;  je  revis  le  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron,  où 
je  l'avais  rencontré  pour  la  première  fois,  et  l'appartement  de  la  rue 
Rougemont,  où  l'état-major  de  la  garde  nationale  le  fit  arrêter,  et 
l'appartement  de  la  rue  Grange-Batelière,  où  les  violonistes  hongrois 
venaient  jouer  des  marches  héroïques,  et  la  maison  de  Neuilly,  la 
dernière  étape,  que  la  commune  ne  respecta  guère  et  où  il  devait 
mourir.  Je  me  rappelai  nos  promenades  à  Genève  en  regardant  les 
eaux  bleues  du  lac  et  les  longues  causeries  sur  le  boulevard  en 
revenant  du  théâtre,  et  nos  bavardages,  et  nos  projets,  et  nos  ami- 
tiés communes,  et  nos  discussions  esthétiques.  Je  trouvais  qu'il  est 
dur  de  ne  plus  se  retourner  sur  sa  route  sans  y  voir  la  profusion 
des  croix  funèbres  qui  marquent  la  place  où  dorment  ceux  dont  on 
a  été  le  compagnon;  je  pensai  qu'il  était  lamentable  de  vieillir  à  tra- 
vers des  regrets  et  que  ceux  qui  sont  délivrés  ne  sont  pas  à  plaindre. 
Elle  est  permanente  et  active  cette  délivrance  qui  enlève  l'homme 
à  la  terre,  tout  en  le  laissant  dans  le  cœur  de  ses  amis  ;  c'est  là  qu'est 
le  véritable  cimetière  et  nous  finissons  par  n'être  plus  que  des  nécro- 
poles où  nous  nous  entretenons  avec  ceux  que  l'on  n'aperçoit  plus. 
Les  morts  s'y  pressent,  mais  il  y  a  toujours  de  la  place;  le  souve- 
nir est  hospitalier,  il  ne  repousse  personne.  Il  n'y  a  pas  de  fosse 
commune,  chacun  a  sa  tombe  particulière,  les  chers  morts  en  sor- 
tent souvent,  ils  secouent  leur  linceul  et  nous  parlent. 
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Qui  es-tu,  toi  qui  m'appelles?  —  G'e-t  toi,  pauvre  petit,  as-tu  peur 
queje  ne  t'oublie,  toi  le  (ils  de  mon  vieux  camarade,  toi,  Henri-Charles 
Read,  qui  es  parti  sur  l'aile  de  tadix-huitièmeannée?  Te  souviens-tu 
quand  tu  vins  passer  trois  semaines  auprès  de  moi  à  la  campagne, 
comme  tu  avais  de  beaux  airs  étonnés  et  de  grands  éclits  de  rire  aux 
histoires  queje  te  racontais!  comme  tu  étais  jeune,  déjà  réfléchi,  regar- 
dant avec  admiration  les  arbres  verts  qui  ondulent  sur  la  montagne, 
t'éprenant  de  tout  et  aspirant  la  vie  avec  une  ardeur  contenue?  On 
eiit  dit  que  la  pudeur  de  la  mort  t'avait  déjà  touché.  Ta  pâleur  et 
la  dilatation  de  tes  pupilles  m'inquiétaient,  mais  toute  prévision 
sinistre  s'envolait  quand  je  te  regardais  vivre.  Comme  tu  étais  doux 
et  comme  ta  naïveté  était  sincère!  Tu  avais  des  curiosités  qui  te 
tenaient  en  éveil,  et  tout  ce  que  tu  aurais  bien  voulu  savoir  se  for- 
mulait en  vers  que  tu  n'osais  montrer,  parce  que  tu  avais  défiance 
de  toi-même,  et  tu  te  défiais  de  toi  parce  que  tu  avais  une  valeur 
sérieuse.  Te  ra[)pelles-tu  que  tu  m'accompai^nais  à  la  chasse,  que 
tu  étais  l'ami  de  Galba  et  de  Falco?  te  rappelles-tu  que  je  t'ai  fait 
tirer  ton  premier  coup  de  fusil  et  queje  ne  l'ai  pas  reçu,  —  ce  qui 
t'a  étonné,  et  moi  aussi?  Tu  courais  dans  les  hautes  herbes  avec 
la  rapidité  de  ton  adolescence;  quand  le  soleil  descendait  à  l'ho- 
rizon et  que  la  fumée  des  chaumières  montait  vers  le  ciel,  tu 
me  récitais  les  vers  de  Virgile.  Dans  ce  souvenir  des  lettres  immor- 
telles qui  s'élevait  en  toi,  semblable  au  parfum  des  fleurs  nou- 
vellement cueillies,  ne  m'as-tu  pas  dit  :  Et  si  fata  aspera  rum- 
pas  !  c'est  de  toi  que  tu  parlais.  Tu  es  venu  et  tu  t'en  es  allé.  Tu  es 
resté  juste  le  temps  de  faire  quelques  vers,  comme  ces  oiseaux  de 
passage  que  l'on  entend  dans  une  matinée  du  mois  de  mai,  dont  le 
chant  nous  émeut,  qui  partent  et  que  jamais  l'on  ne  revoit.  Quand 
ton  âme  charmante  s'est  envolée  vers  les  hauteurs,  quand  tu  as 
quitté  la  maison  où,  depuis  ton  départ,  chacun  est  resté  orphelin, 
ceux  qui  t'adoraient  ont  rassemblé  les  objets  que  tes  mains  avaient 
touchés  pour  en  faire  des  reliques;  ils  ont  découvert  les  papiers 
que  tu  cachais  avec  tant  de  soin  et  ils  ont  vu  que  leur  fils,  que  leur 
frère,  était  un  poèie.  Le  savais-tu,  cher  enfant?  savais-tu  que  dans 
ce  petit  volume  de  poésies  posthumes  il  y  a  des  pièces  exquises  et 
que  l'une  d'elles  doit  être  citée  (1),  car  elle  exprime  avec  force  les 
senlimens  confus  dont  les  jeunes  cœurs  sont  tourmentés  : 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né. 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense 
El  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  tiien  vieux,  dès  mon  enfance. 

(t)  Henri-Charles  Read,  Poésies  posthumes,  1874-1876;  Paris,  A.  Lemerre,  1879. 
TOME  LUI.   —  1882.  52 
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Par  économie  il  logea 
Dans  ma  jdvénile  poitrine, 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  suhi  mille  combats, 

Il  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flammos  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorans 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirans 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

O  le  plus  terrible  tourment  ! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême! 
Sort  sinistre!  aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime  ! 

L'enfant  qui  a  fait  de  tels  vers,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  était  un 
poète.  Ernest  Ttenan  a  écrit  :  «  La  nature  est  d'une  insensibilité 
absolue,  d'une  immoralité  transcendante.  »  Oui,  et  cette  immora- 
lité s'étale  dans  toute  son  horreur  lorsque  l'on  voit  disparaître  des 
créatures  à  peine  ècloses  à  la  vie  et  si  particulièrement  douées.  On 
reste  confondu  et  indigné  de  comprendre  qu'une  défaillance  de  la 
matière  suffit  à  détruire  les  facultés  les  plus  belles  et  anéantit  des 
espérances  qui  déjà  devenaient  des  réalités.  Les  lettrés  peuvent  pleu- 
rer la  mort  de  Charles  Read,  il  eût  été  un  des  leurs  et  non  l'un  des 
moins  vaillans. 

J'avais  envoyé  ce  petit  volume  posthume  à  Flaubert,  qui  m'a- 
vait écrit  :  «  Si  les  conscrits  partent  les  premiers,  la  place  va 
donc  rester  vide,  car  les  capitaines  vieillissent  et  ne  vont  pas 
tarder  à  plier  bagage.  »  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire;  son  heure 
était  marquée.  Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres,  tout  s'était 
rembruni  depuis  la  guerre.  L'ennui  le  dévorait;  déplus  en  plus, 
le  labeur  devenait  difficile;  rien  ne  le  contentait  plus,  il  s'épui- 
sait en  ratures,  il  me  l'avait  dit,  et  rien  n'était  plus  vrai.  En  sep- 
tembre 1871,  il  m'écrivait  :  a  Le  travail  auquel  je  me  livre,  outre 
qu'il  est  fort  difficile  en  soi,  me  donne  de  telles  samdciirs  que  j'ai 
perpétuellement  comme  un  sanglot  dans  la  gorge;  sans  com[)ter  les 
maux  de  tête  qui  ne  me  quittent  plus.  J'ai  peur  de  tourner  à  l'hypo- 
condriaque. Quand  je  sors  de  mon  cabinet,  c'est  pour  manger  avec 
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ma  mère, qui  n'entend  plus  du  tout  et  qui  ne  s'intéresse  absolument 
qu'à  sa  sanié;  voilà  l'aimable  existence  que  Je  mène.  »  Son  exis- 
tence était  dure,  en  eiïet,  et  il  la  rendait  plus  pénible  encore  par 
son  mode  de  vivre.  Sa  claustration  était  complète  et  le  seul  exercice 
qu'il  faisait  était  de  descendre  à  la  salle  à  manger  et  d'en  remon- 
ter. Dans  son  cabinet,  où  brûlait  un  l'eu  énorme  dès  que  la  tem- 
pérature se  refroidissait,  vêtu  d'immenses  pantalons,  retenus  par 
une  mince  cordelette  en  soie  et  d'un  peignoir  toujours  ouvert,  il 
restait  incliné  sur  sa  table ,  maugréant  contre  les  substantifs 
rebelles,  contre  les  répétitions  de  mots,  contre  les  assonances, 
jetant  sa  plume  de  colère,  s'étendant  sur  son  divan,  y  dormant 
une  demi-heure,  se  relevant,  fumant  pendant  cinq  minutes,  repre- 
nant sa  phrase  interrompue,  tirant  machinalement  sa  longue  mous- 
tache et  se  désespérant  de  la  difficulté  d'un  art  qu'il  eût  voulu 
pousser  au-delà  de  la  perfection.  La  journée,  la  soirée,  une  partie 
de  la  nuit  s'écoulaient  ainsi  dans  une  irritation  perpétuelle  ;  vers 
trois  heures,  quatre  heures  du  malin,  il  ouvrait  sa  fenêtre  pendant 
quelques  instans,  regardait  couler  la  Seine,  aspirait  une  bouf- 
fée d'air  et  s'en  allait  au  lit,  où  sou  sommeil  agiié  ne  le  reposait 
guère.  Son  travail  l'y  poursuivait.  Dans  ï^es  rêves  il  dictait,  il  criait 
des  phrases  et  se  réveillait  avec  un  battement  de  cœur.  Le  lende- 
main, il  recommençait,  et  toujours  ainsi;  il  s'épuisait;  il  a  fallu  sa 
vigueur  extraordinaire  pour  résister  à  cette  existence  sans  repos  ;  c'est 
celle  que  nous  menions  quand  nous  étions  jeunes  et  que  nous  étions 
réunis  à  Croisset  ou  à  Rouen,  c'est  celle  qu'il  a  menée  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  depuis  longtemps  déjà.  La 
nuit,  le  travail  s'emporte  de  lui-même  et  devient  fiévreux;  le  cer- 
veau a  besoin  d'être  clarifié  par  la  lumière  du  jour. 

Flaubert,  qui  se  plaignait  des  infirmités  de  sa  mère,  n'allait  pas 
tarder  à  regretter  de  n'avoir  plus  à  les  soulager.  Le  6  avril  1872,  il 
m'écrivit  :  «  Ma  mère  vient  de  mourir.  Depuis  lundi  dernier,  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  ;  je  suis  brisé.  Comme  j'ai  pensé  à  toi  et  à  tout  le 
passé  cette  semaine!  Je  t'embrasse,  mon  cher  Maxime,  mon  vieux 
compagnon.  »  Gustave  adorait  sa  mère  et  ne  la  quittait  pas,  vivait 
près  d'elle  et  pour  elle.  Ce  qu'il  avait  considéré  comme  un  devoir 
après  la  mort  de  son  père  était  devenu  un  besoin  impérieux;  il  se 
sentait  inquiet,  presque  malheureux  loin  d'elle;  seul,  je  sais  les 
sacrifices  qu'il  lui  a  faits  et  qu'il  n'a  jamais  regrettés.  Ce  géant  im- 
pétueux, impérieux,  bondissant  à  la  moindre  contradiction,  fut  le 
fils  le  plus  respectueux,  le  plus  doux,  le  plus  attentif  qu'une  mère 
ait  pu  rêver.  11  se  révoltait  parfois,  dans  notre  intimité,  de  ce  qu'il 
appelait  sa  servitude;  lors([ue  cette  servitude  lui  manqua,  il  ne  se 
consola  pas  de  l'avoir  perdue.  Il  écrivait  à  un  de  nos  amis  :  «  Ma 
vie  est  complètement  bouleversée  ;  il  va  falloir  m'en  refaire  une  autre, 
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et  c'est  dur  à  cinquante  ans.  »  Du  reste,  le  sentiment  de  la  famille 
était  très  dévelop[)é  chez  lui;  il  y  trouva  la  ruine.  A  partir  de  ce 
moment,  son  existence  flotta,  le  point  central  qui  toujours  l'avait 
retenu  lui  faisait  défaut;  sa  solitude  devint  plus  profonde,  —  il 
disait  :  «  plus  âpre;  »  il  ne  quittait  guère  Croisset  que  pour  deux 
ou  trois  mois  qu'il  passait  à  Paris,  se  lamentant  des  visites  qu'il 
était  obligé  de  faire  ou  de  recevoir,  et  venant  souvent  me  voir  le 
lundi,  dans  la  journée,  afin  de  «  vider  son  sac,  »  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  se  plaindre  des  sornettes  qu'il  avait  été  forcé  d'entendre' 
et  qui  l'exaspéraient  d'autant  plus  qu'il  les  supportait  sans  y 
répondre.  Il  se  hâtait  de  retourner  à  la  campagne  et  d'y  chercher 
le  repos;  il  y  trouvait  l'ennui  et  les  rêveries  qui  le  reprenaient.  Il 
m'écrivait  :  a  Ah  !  pauvre  cher  ami,  si  tu  savais  comme  dans  ma 
solitude,  je  pense  au  vieux  temps  et  par  conséquent  à  toi  !  l'océan 
des  souvenirs  me  submerge,  je  m'y  noie.  »  A  une  femme  de  ses 
amies  il  disait  dans  une  lettre  :  «  Ma  vie  est  d'une  platitude  conti- 
nue. Je  ne  vois  personne  et  je  m'en  trouve  bien,  étant  devenu  com- 
plètement insociable.  Je  converse  avec  mon  chien  et  tous  les  jours 
je  tire  ma  coupe  dans  la  rivière  ;  telles  sont  mes  distractions.  »  Il 
avait  publié  la  Tentation  de  saint  Antoine,  troisième  manière  : 
long  dialogue  à  la  fois  lyrique  et  savant  qui,  disait-il,  devait  être  si 
rapide  qu'il  produirait  l'effet  d'une  vision.  Depuis  longtemps, 
depuis  les  jours  de  sa  vingtième  année  le  théâtre  le  tentait;  il  vou- 
lait parler  directement  à  la  foule  par  l'intermédiaire  des  acteurs  et 
être  témoin  des  émotions  qu'il  pouvait  soulever.  11  fit  une  pièce  en 
trois  actes  :  le  Candidat,  mœurs  modernes,  mœurs  électorales,  effet 
de  comique  cherché  dans  des  situations  analogues  et  contradictoires. 
J'étais  au  Vaudeville  pendant  la  première  représentation  ;  le  cœur 
me  battait  haut,  car  j'avais  vu  la  répétition  générale  et  je  n'étais 
pas  rassuré.  Le  premier  acte  fut  bien  accueilli;  le  nom  de  l'auteur, 
qui  était  connu,  ce  que  l'on  disait  de  son  talent,  de  son  caractère, 
de  sa  bonté  disposaient  favorablement  le  public.  Le  second  acte  eut 
des  oscillations  inquiétantes;  au  troisième  acte,  tout  s'écroula.  Flau- 
bert avait  transporté  une  étude  psychologique  faite  de  nuances  et 
de  détails  sur  le  théâtre,  où  les  situations  les  plus  grosses  doivent 
être  grossies  encore  pour  être  comprises.  L'échec  lut  complet.  Je 
redoutais  qu'il  ne  fût  pénible  à  Flaubert  et  qu'il  n'augmentât 
l'amertume  où  il  plongeaii  souvent  jusqu'au  cœur;  je  m'étais 
trompé.  11  supporta  vaillamment  sa  déconvenue.  Il  dhiait  chez  moi 
avec  quelques  amis,  le  jour  de  la  seconde  représ(>ntation;  il  fut 
d'une  gaité  un  peu  forcée,  mais  de  bon  aloi  et  quand,  pour  pallier 
sa  défaite,  on  lui  disait  :  u  La  pièce  se  relèvera  d'elle-même  et  aura 
du  succès;  »  il  répondait  :  «  La  pièce  sera  outrai^^eusenient  sifllée 
ce  soir,  je  la  retirerai  et  elle  ne  paraîtra  plus  sur  l'alhche.  »  11  le  fit  • 
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simplement  comme  il  l'avait  dit,  et  le  lendemain  le  Candidat  n'était 
plus  au  répertoire  (1).  Celte  comédie  qu'il  avait  faite  avec  une  rapi- 
dité extraordinaire  pour  lui,  —  en  moins  de  six  semaines,  —  avait 
été  une  sorte  de  dislraction  à  un  travail  qui  l'occupait  depuis  long- 
temps déjà  et  auquel  il  se  reprit  avec  ardeur.  11  mettait  à  exécution 
un  ancien  projet  de  sa  jeunesse  et  il  écrivait  cette  histoire  de  deux 
commis  dont  il  m'avait  déjà  parlé  en  18Ù3.  Je  la  ra[)pelle  en  un 
mot.  Deux  expéditionnaires  héritent  d'une  petite  fortune,  réalisent 
lei>r  rêve  qui  était  de  vivre  ensemble  à  la  campHgne,et  iinisserit  par 
s'ennuyer  tellementde  leur  oisiveté  qu'ils  ne  trouvent  d'autres  moyens 
de  se  distraire  que  de  copier  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main.  C'était  un  sujet  de  nouvelle.  Mais  par  sa  longue 
gestation  ce  sujet  s'était  développé  dans  des  proportions  démesu- 
rées, ajoutant  chaque  jour  quelque  nouvel  épisode  au  projet  primitif. 
Flaubert  se  résolut  à  écrire  un  livre  qui,  dans  sa  pensée,  eût  été  l'en- 
cyclopédie de  la  bêtise  humaine.  Lorsque  je  lui  disais  :  «  Je  ne  vois 
pas  nettement  ce  que  tu  veux  faire,  »  il  me  répondait  :  «  Je  veux  pro- 
duire une  telle  impression  de  lassitude  et  d'ennui  qu'en  lisant  ce 
livre,  on  puisse  croire  qu'il  a  été  fait  par  un  crétin.  »  Singulière 
ambition,  qui  était  sincère.  11  se  mit  à  l'œuvre  et  éprouva  lui-même 
un  ennui  si  tenace  à  raconter  les  actes  des  deux  imbéciles  dont  il 
s'était  constitué  l'historien,  qu'il  ne  put  continuer  et  abandonna 
son  travail.  Comme  un  homme  qui  prend  un  bain  parce  qu'il  s'est 
laissé  choir  dans  la  poussière,  il  se  rejeta  vers  les  expansions  lyri- 
ques, où  il  trouvait  à  déployer  toutes  ses  facultés,  et  il  écrivit  Ucro- 
dids,  puis  Saint  Julien  l  Hospitalier  et  enfin  un  Cœur  simple,  où  il 
ressaisissait  en  partie  la  force  analytique  qui  avait  assuré  le  succès 
de  Madame  Bovary.  Le  volume  des  Trois  Contes  est  une  des  œuvres 
excellentes  de  Flaubert.  Là  il  se  possède  tout  entier,  se  répand  à  sa 
guise  et  donne  à  ce  qu'il  appelait  familièrement  «  ses  gueulades  » 
toute  l'ampleur  qu'elles  pouvaient  comporter.  H  y  avait  longtemps 
que  ces  trois  histoires  hantaient  sa  cervelle.  Saint  Julien  l' Hospi- 
talier a  été  conçu  à  la  vue  d'un  vitrail  d'une  église  normande  ;  IL  ro- 
dias  a  été  inspiré  parles  sculptures  d'un  des  portails  latéraux  delà 
cathédrale  de  Houen,  et  un  Cœur  simple  est  le  développement  d'un 
récit  qu'il  a  entendu  à  Hondeur.  A  propos  de  ce  livre,  il  se  produi- 
sit chez  Flaubert  un  phénomène  qui  m'inquiéta,  car  c'était  l'indic-ï 
d'un  trouble  singulier.  Le  volume  lut  publié  au  mois  d'avril  1877; 
le  succès  s'accusait  d'une  façon  sérieuse,  lorsque  survint  l'incident 
politique  du  16  mai,  qui  accapara  l'attention  publique.  Les  desti- 
nées de  la  France  pesaient  plus  sur  l'opinion  qu'un  trio  de  nouvelles. 


(1)  Le  Candidat,  comédie    en  4  actes,  par  Gustave  Flaubert,  représentée  sur   le 
théâtre  du  Vaudeville  les  11,  12,  13  et  li  mars  1874;  Paris,  Cliarpentier,  1874. 
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Flaubert  on  fut  outré;  il  m'écrivit:  «'La  guerre  de  1870  a  tué 
VÉduailion  srnfime/itale,et  voiLà  un  coup  d'état  intérieur  qui  para- 
lyse les  Trois  Contes  •  c'est  vi'aiment  pousser  loin  la  haive  de  la  lit- 
térature.» Cettepensée  ne  persista  pas  en  lui,  mais  elle  traversa  son 
esprit  et  il  crut,  pendant  un  instant,  que  le  monde  politique  voulait 
étouller  toute  manifestation  littéraire,  eût-elle  pour  objet  la  légetide 
de  deux  saints  et  l'histoire  d'une  servante.  Qu?.nd  un  fait  politique 
pouvait  nuire  h  un  roman  ou  à  une  œuvre  dramatique,  il 
disait  avec  une  colère  qui  n'avait  rien  de  joué  :  «  Ils  ne  savent 
qu'imaginer  pour  nous  tourmenter  ;  ils  ne  seront  heureux  que  lors- 
qu'il n'y  aura  plus  ni  écrivains,  ni  dramaturges, ni  livres, ni  théâtre.» 
Ceci  était  dit  de  bonne  foi  et  prouve  à  quel  degré  il  était  impré- 
gné de  littérature;  hors  d'elle,  il  ne  regardait,  il  n'apercevait  rien. 
Délassé  par  ce  travail  incident,  ayant  versé  son  trop  plein  de 
lyrisme,  il  se  remit  à  écrire  l'histoire  de  ses  deux  bonshommes,  ainsi 
qu'il  disait.  La  besogne  n'avançait  guère  ;  il  voulait  ridiculiser  non- 
seulement  ses  personnages,  mais  les  connaissances  qu'ils  cher- 
chaient à  acquérir;  or,  ces  connaissances,  Flaubert  n'en  avait  que 
des  notions  imparfaites  et  il  lui  fallait  les  étudier,  ne  fût-ce  que  som- 
mairement, afin  d'en  pouvoir  parler.  11  se  mit  donc  à  lire  toute  sorte 
de  livres  d'agriculture,  de  botanique,  de  géologie,  d'économie  poli- 
tique, de  maguétisnie,  d'éducation,  qu'il  feuilletait  fiévreusement  et 
dans  lesquels  il  récoltait  les  opinions  et  même  les  phrases  qui  lui 
semblaient  les  plus  bêtes.  11  m'écrivait  :  «Envoie-moi  tout  ce  que  tu 
as  dans  ta  bibliothèque  sur  l'enseignement  primaire  ;  découvre-moi 
un  bouquin  de  physiologie  imbécile  ;  où  pourrai-je  trouver  le 
Nûiuraliste  du  p?-emier  âge?  as-tu  l'ouvrage  du  baron  Dupotet  et 
quelque  chose  sur  le  spiritisme?  J'ai  vu  chez  toi  auti'efois  un  petit 
volume  :  la.  Fin  du  monde  par  la  science,  expédie-le-moi;  — enfin, 
mets  en  fiacre  avec  ton  domestique  tous  les  livres  idiots  que  tu 
possèdes  et  fais-les  apporter  chez  moi  :  n'oublie  pas  la  Luciniade 
du  docteur  Sacombe,  dont  nous  avons  tant  ri  avec  ce  pauvre  Bouil- 
het.  »  Je  lui  envoyais  vingt  ou  trente  volumes  à  la  fois;  huit  jours 
après,  il  en  avait  extrait  les  notes  dont  il  avait  besoin  pour  mener 
son  Bouvard  et  son  Pécuchet  à  travers  les  tentatives  les  plus  sau- 
grenues. Ce  roman  l'occupait  exclusivement  ;  il  disait  :  «  Ça,  ce 
sera  le  livre  des  vengeances!  »  Vengeance  de  quoi?  Je  ne  l'ai  jamais 
deviné  et  ses  explications  à  ce  sujet  ont  toujours  été  confuses.  Je 
connais  la  vie  de  Flaubert,  comme  je  connais  la  mienne,  et  il  m'est 
impossible  d'y  découvrir  un  fait,  un  incident  dont  il  ait  pu  avoir  à 
se  venger.  11  a  été  célèbre  du  jour  au  lendemain,  et  ce  n'était  que 
justice;  il  a  été  l'enfant  gâté  dans  plus  d'une  intimité;  il  a  eu  des 
amis  dévoués  et  des  amitiés  de  femme  qui  étaient  enviables.  Ven- 
geance de  quoi?  j'y  reviens  sans  pouvoir  me  répondre.  De  la  bêtise 
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humaine,  sans  doute,  qui  l'offusquait  et  qui  le  faisait  rii^^ir  de 
fureur  quand  elle  ne  le  faisait  pâmer  de  rire.  Cq  livre,  que  la  mort 
ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'achever  et  qui  a  éié  publié  sous  le 
titre  de  liourard  et  Pécuchet^  n'a  qu'un  volume.  Dans  la  pensée  de 
Flaubert,  il  devait  en  avoir  deux.  Ce  tome  second,  il  l'avait  com- 
mencé, car  au  mois  de  mars  1878,  il  m'écrivait  :  «  J'entame  mon 
huiiiènfie  cbajùire;  après  celui-là,  encore  deux,  et  puis  le  second 
volume,  qui  est  fort  avancé.  »  Oi*  ce  second  volume  était  sans 
doute  ce  qu'il  appelait  le  livre  des  vengeances.  Ses  deux  commis,  lors- 
qu'ils ont  pris  le  parti  de  se  remettre  à  copier,  veulent  copier  avec 
intelligence  «  pour  eux-mêmes,  »  pour  s'instruire,  et  non  plus  à 
l'état  de  machines  qu'ils  étaient  autrefois.  Ils  font  un  recueil  de 
«  grandes  pensées;  »  ils  lisent  tous  les  ouvrages  modernes,  œuvres 
de  science,  de  poésie,  d'imagination  ou  d'histoire,  en  font  des 
extraits,  c'est-à-dire,  entraînés  par  leur  médiocrité  naturelle,  y  recueil- 
lent le  plus  grand  nombre  de  bêtises  et  d'erreurs  possibles.  Toutes 
les  fois  que,  dans  ses  lectures  ou  dans  ses  souvenirs,  Flaubert 
découvrait  un  vers  baroque,  une  phrase  mal  fàiie,  une  idée  sotte, 
une  bourde  en  un  mot,  il  la  notait  et  disait  :  «  Ça,  c'est  pour  mes 
deux  bonshommes.»  Le  second  volume  n'était  fait  que  de  citations 
empruntées  aux  lieux-communs,  aux  phrases  toutes  faiies  qu'il 
avait  récohées  dans  la  littérature  de  nos  jours.  11  n'avait  ménagé 
personne;  les  plus  grands  noms  eussent  figuré  dans  ce  panthéon 
du  prudhoinmisnie ,  ses  amis  n'étaient  point  épargnés;  il  m'avait 
dit  :  «  J'ai  une  quinzaine  de  phrases  de  toi  qui  sont  d'une  belle 
niaiserie;  »  —  ce  n'est  pas  beaucoup.  Si  l'on  a  retrouvé  le  manuscrit 
de  ce  second  volume,  réunion  de  pièces  justificatives  expliquant  le 
premier,  on  ne  l'a  pas  publié,  et  j'estime  que  l'on  a  sagement  agi. 
C'est  pendant  qu'il  écrivait  les  Aventures  de  Bouvard  et  de  Pécu- 
chet que  se  produisit  un  épisode  qui  assombrit  les  dernières  années 
de  son  existence  et  les  lui  rendit  insupportables.  On  peut  juger  de 
son  état  moral  par  ce  fragment  d'une  lettre  datée  du  15  août  1878  : 
«  11  fall-iit  que  mon  fourreau  fût  robuste,  car  le  sort  a  cruellement 
ébréché  la  lame.  Comment,  depuis  deux  ans  surtout,  ne  suis-je  pas 
crevé  de  rage  et  d^.  chagrin?  Voilà  ce  qui  me  sui passe  moi-même. 
Eh  bien,  non;  je  me  porte  comme  un  chêne  et  je  travaille  comme 
un  bœuf.  »  Sa  mère,  en  mourant,  lui  avait  laissé,  non  pas  de  la 
fortune,  comme  on  l'a  dit,  mais  une  aisance  suffisante  et  qui  lui 
enlevait  toute  inquiétude  pour  l'avenir;  en  outre,  il  étfiit  stipulé 
qu'il  aurait  toujours  le  droit  d'habiter  la  maison  de  Croisset,  qui 
était  léguée  à  un  autre  héritier.  Sa  situati  m  matéiielle  était  donc 
assurée  dans  des  conditions  convenables  et  dont  il  se  montra  salis- 
fait.  11  savait  qu'avec  son  mode  de  travailler  qui  l'entraînait  à  dépen- 
ser quatre  ou  cinq  ans  à  la  confection  d'un  volume,  ce  n'est  pas  de 
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ses  livres  qu'il  pourrait  jamais  retirer  de  quoi  vivre.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas  de  se  ruiner  avec  une  étourderie  généreuse  que  nulle 
intervention,  nul  conseil,  nulle  supplication  ne  put  arrêter.  Cet 
homme,  ce  terrible  ennemi  des  bourgeois,  qui  avait  passé  sa  vie  à  se 
moquer  des  préjugés  d'autrui,  avait  toutes  les  vertus  bourgeoises, 
et,  pour  y  rester  fidèle,  il  aliéna  la  sécurité  de  sa  vieillesse. 
Ui  Sa  vie  devint  diflicile;  il  me  disait  :  «  J'hésite  souvent  à  prendre 
une  voilure.  »  11  connut  la  gêne,  et,  dans  un  lointain  qui  se  rap- 
prochait rapidement,  il  vit  approcher  la  pauvreté.  11  en  eut  peur. 
Sa  préoccupation  élait  visible,  il  ne  réussissait  pas  à  la  dissimuler; 
ses  amis  s'en  aperçurent,  en  cherchèrent  la  cause  et  ne  tardèrent 
pas  à  la  découvrir,  car  il  n'y  avait  pas  un  habitant  de  Rouen  qui  ne 
la  connût.  C'est  alors  que  l'on  essaya  de  lui  faire  donner  une  place 
dans  quelque  musée  ou  dans  quelque  bibliothèque.  11  comptait 
parmi  les  députés  des  camarades  qui  lui  étaient  dévoués.  A  ce 
moment,  Sylvestre  deSacy,  qui  était  conservateur  de  la  bibliothèque 
Mazarine,  mourut.  C'était  une  vacance;  on  voulut  en  pourvoir  Flau- 
bert. H  fut  averti  des  démarches  que  l'on  faisait  en  sa  faveur;  il 
ne  s'y  opposa  ni  ne  les  appuya.  Il  resta  neutre.  Des  droits  acquis 
lui  barraient  la  route;  le  poste  de  conservateur  élait  réservé;  on 
lui  offrit  crlui  de  bibliothécaire;  il  refusa. 

Le  combat  qu'il  se  livra  à  lui-même  fut  très  dur;  j'en  suis  la  trace 
dans  une  correspondance  échangée  avec  l'un  des  hommes  que  cette 
question  intéressait  le  plus.  Le  1'"'  mars  1879,  il  écrit  :  «  Je  ne  veux 
pas  d'une  aumône  pareille,  que  je  ne  mérite  pas  d'ailleurs.  Ceux 
qui  m'ont  ruiné  (il  les  nomme)  ont  le  devoir  de  me  nourrir  et  non 
pas  le  gouvernement.  Stupicle,  oui;  intéressant,  non.  Je  suis  si 
énervé  que  je  n'espère  plus  qu'une  chose  :  la  peste  russe.  Ah!  si 
elle  pouvait  venir  et  m'emporter!  »  Trois  mois  après,  il  écrivait  à  la 
même  personne  :  «  C'est  fait,  j'ai  cédé.  Mon  intraitable  orgueil 
avait  résisté  jusqu'ici;  mais,  hélas!  je  suis  à  la  veille  de  crever  de 
faim  ou  à  peu  près.  Donc  j'accepte  la  place  en  question  :  3,000  francs 
par  an,  la  promesse  de  ne  me  faire  servir  à  quoi  que  ce  soit,  car 
vous  comprenez  que  le  séjour  forcé  de  Paris  me  rendrait  plus  pauvre 
encore  qu'auparavant.  »  11  eut  donc  une  fonction  hors  cadre  à  la 
bibliothèque  Mazarine,  où  il  ne  parut  jamais.  Dans  cette  circon- 
stance, en  venant  délicatement  au  secours  d'un  écrivain  auquel  on 
doit  des  chefs-d'œuvre,  M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'instruction 
publique,  a  pris  une  initiative  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  et 
dont  tous  les  lettrés  lui  ont  été  reconnaissans  (1). 

Flaubert  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  la  maigre  sinécure  qui 
lui  avait  été  accordée.  Trop  de  secousses  morales,  trop  d'angoisses 

(i)  L'arrêté  ministériel  est  du  27  mai  1879. 
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l'avaierit  agité.  11  avait  cinquante-huit  ans  passés  ;  l'âge  l'avait  alourdi- 
il  avait  beau  redoubler  de  travail,  il  ne  s'échappait  pas  ô  lui-même 
et  s'affaissait  sous  l'ennui.  Sa  solitude  le  fatiguait;  loin  de  redouter 
les  visites,  comme  autrefois,  il  les  sollicitait,  et  ses  amis  de  Rouen 
prenaient  èouveiit  le  chemin  deCroisset.  Aux  inquiétudes  qui  l'avaient 
assailli  s'ajoutèrent  des  déceptions  profondes.  Un  incident,  bien 
futile  en  apparence,  —  il  s'agissait  d'un  cigare,  —  éclaira  des  obscu- 
rités qu'il  s'était  toujours  refusé  à  pénétrer.  Il  éciivit  alors  une 
longue  lettre  qui  a  les  allures  d'un  réquisitoire  et  il  y  versa  toute 
l'amertume  dont  il  était  abreuvé  (1).  Les  tourmens  dont  il  était  har- 
celé avaient  rendu  une  intensité  redoutable  à  la  maladie  de  sa  jeu- 
nesse. Les  crises  étaient  devenues  fréquentes,  et  elles  se  produisaient 
à  un  âge  ot^i,  trop  souvent,  elles  sont  suivies  de  congestion.  Il  tra- 
vaillait néanmoins;  ce  fort  ouvrier  devait  jusqu'à  la  dernière  heure 
manier  l'outil  qu'il  adorait.  Son  livre  n'était  pas  terminé,  mais, 
comme  il  disait,  «  il  y  voyait  clair,  »  c'est-à-dire  que  les  dernières 
pages  à  écrire  étaient  préparées  dans  son  esprit  et  ne  l'inquiétaient 
plus.  Il  se  disposait  à  venir  passer  deux  mois  à  Paris  et  se  promet- 
tait de  faire  de  longues  séances  à  la  Bibliothèque  nationale  auprès 
de  Chéron,  actuellement  mort,  et  qui  était  le  plus  savant  et  le  plus 
complaisant  bibliophile  dont  on  pût  réclamer  les  services.  Ses  malles 
étaient  faites;  le  manuscrit  de  Bouvard  et  Pécuchet,  les  notes  des- 
tinées au  dernier  chapitre,  étaient  réunis  pour  le  voyage.  Le  samedi 
8  mai  1880,  dans  la  matinée,  il  eut  une  crise  nerveuse  qu'il  essaya 
vainement  de  conjurer  en  aspirant  de  l'éther.  Lorsqu'il  revint  à  lui, 
la  vision  jaune,  ce  qu'il  appelait  la  vision  d'or,  peisista.  La  tête 
était  troublée,  un  flot  de  sang  envahit  la  face.  Presque  à  tâtons  il 
se  dirigea  vers  son  divan  et  se  coucha  sur  le  dos.  Des  rumeurs 
bruissaient  dans  sa  poitrine.  Il  souillait  avec  force  et  essayait  de 
parler.  Au  milieu  des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  il  comprit  sans 
doute  que  sa  minute  suprême  allait  sonner;  il  appela  deux  lois  son 
médecin,  son  ami  :  «  Hallot!  Hallot!  »  La  bouche  eut  une  convul- 
sion, il  tourna  la  tête  et  mourut  ('2). 

Lorsque  l'on  apprit,  brutalement,  par  une  dépêche  insérée  dans 
les  journaux,  que  Gustave  Flaubert,  l'auteur  des  Trois  Contes^  de 
Salamtnbô,  de  Madame  Bovary,  avait  été  subitement  terrassé,  le 
monde  des  lettres  s'émut  et  poussa  un  cri  de  douleur.  Lui  qui  avait 
été  tant  critiqué,  tant  discuté,  lui  contre  lequel  les  avocats  impé- 
riaux avaient  lancé  de  si  belles  périodes,  lui  dont  la  célébrité  instan- 

(1)  Cette  lettre,  qui  est  une  sorte  de  mémoire  avec  pièces  à  l'appui,  ne  doit  être 
rendue  publique  que  dans  certaines  circonstances  que  Gustave  Flaubert  a  détermi- 
nées lui-môme. 

(2)  Ce  nom  de  Hallot  a  fait  croire  à  quelques  chroniqueurs  que  Flaubert  avait  parlé 
de  l'avenue  d'Eylau  et  pensé  à  Victor  Hugo  au  moment  de  mourir. 
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tanée  avait  ofTusqné  tant  d'impuissans,  devint  un  grand  homme  dès 
qu'il  l'iit  lUDit.  Nulle  i)rotestati()n  :  le  concert  lut  unanime,  blutln 
l'on  reconnaissait  qu'il  était  un  écrivain  de  premier  ordre,  un 
styliste  incomparable,  un  chef  d'école,  un  maître  :  je  le  savais 
depuis  trente  ans.  Dans  linterprélation  des  sentimens  humains,  il  a 
donné  une  note  nouvelle  qui  vibre  avec  une  puissance  extraordi- 
naire. Tout  son  talent  était  l'ait  de  conscience  professionnelle.  11  était 
homn)e,  donc  il  a  pu  se  tromper,  m;  is  j'aflirme  que  jamais  il  n'a 
abandonné  une  [)hiase  sans  avoir  fait  le  dernier  effort  pour  la  rendre 
parfaite.  Plus  il  a  avancé  en  âge,  plus  il  a  été  difficile  pour  lui- 
même,  moins  il  en  a  été  satisfait.  Malgré  son  orgueil,  —  son  très 
légitime  orgueil,  —  il  avait  des  heures  d'humilité  où  il  doutait 
même  de  son  talent.  Jamais  artiste  ne  fut  plus  convaincu,  plus  fer- 
vent, plus  respectueux  de  son  œuvre.  Il  ne  laissa  rien  à  l'impro- 
visation, rien  au  hasard;  tout  ce  qu'il  a  produit  est  le  fruit  d'un 
labeur  prodigieux.  Son  existence  fut  la  plus  honorable  que  je  con- 
naisse et  son  talent  un  des  plus  sérieux  de  la  littérature  moderne. 
Malgré  ses  invectives  et  ses  boutades  contre  l'existence,  il  aimait  la 
vie.  L'agonie  lui  a  été  épargnée;  Dieu  en  soit  loué  !  Il  repose  près 
de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  non  loin  de  Louis  Bouiihet, 
qu'il  a  tant  aimé  (1). 

En  lui  l'aniste  fut  sans  défaut;  l'homme  en  eut  ;  qui  n'en  a  pas? 
mais  ses  défauts  étaient  de  surface  et  en  rien  ne  touchaient  au  fond 
même;  ils  étaient  le  résultat  de  sa  nature  à  la  lois  exubérante  et 
concentrée,  de  son  tempérament  exclusif,  pour  lequel  tout  effort 
d'aciion  était  une  tâche  presque  douloureuse;  ils  étaient  surtout  le 
résultat  de  sa  maladie  nerveuse,  sans  la  révélation  de  laquelle  son 
talent,  ses  habitudes,  son  caractère  restent  inexp!icai)les.  Il  le  savait 
bien  et  me  disait  :  «  Je  suis  une  victime  de  la  physiologie.  »  S'il 
eût  eu  à  parler  de  lui,  il  ne  l'aurait  point  caché.  Deilier  les  morts, 
ce  n'est  point  les  honorer,  et  le  respect  que  l'on  doit  à  leur  mémoire 
serait  de  faible  aloi  s'il  autorisait  à  dissimuler  la  vérité.  La  névrose 
dont  Gustave  a  souffert  pendant  [)resque  toute  sa  vie  et  dont  il  est 
mort  n'a  rien  de  honteux;  c'est  un  accident  pathologique  comme  le 
cancer  ou  la  chorée  ;  celui'  qui  l'a  subi  n'en  est  point  responsable, 
A  l'existence  de  Flaubert  cette  maladie  a  ajouté  des  diflicultés  sans 
nombre  contre  lesquelles  il  a  luité,  dont  il  a  trioirq^hé  par  son  amour 
de  l'art  et  sa  volonté  de  bien  faire.  Ce  combat  qui  lut  incessant  sera 
son  éternel  honneur  ;  ses  œuvres  prouvent  à  quel  point  il  en  sortit 
victorieux,  et  c'est  grandir  son  mérite,  le  mettre  en  pleine  lumière 


(1)  Peu  de  temps  après  la  mort  de  Flaubert,  la  maison  de  Croisset  a  été  vendue 
180.000  francs.  A  l'endroit  où  il  a  vécu,  on  a  établi  une  fabrique  qui  exti-ait  l'alcool 
des  grains  avaiiés.  De  tout  ce  qui  fut  là  jadis  il  ne  reste  qu'un  tulipier. 
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que  de  raconter  contre  quelles  défaillances  physiques,  contre  quelles 
révoltes  de  la  maiière  il  eut  à  se  dcfeudrc.  Sous  le  fardeau  d'un 
tel  mal,  être  l'écrivain  qu'il  a  été  dénote  une  force  d'âme  peu  com- 
mune et  une  intelligence  exceptionnelle.  Sain  de  corps,  il  est  dimi- 
nué; malade  comme  il  l'a  été,  il  devient  et  reste  extraordinaire.  Faire 
à  ses  mânes  l'injure  de  ne  pas  le  montrer  tel  qu'il  était  eût  été  une 
niaiser.e  sentimentale  dont  mon  affection  pour  lui  ne  pouvait  se 
rendre  coupable.  11  faut  plus  que  de  l'énergie  à  un  boiteux  pour 
gagner  le  prix  de  la  course. 

J'étais  malade  lorsqu'il  mourut  et  l'émotion  que  m'a  causée  sa 
mort  n'a  })oint  hâté  ma  guérison.  Je  n'ai  pu  prendre  place  derrière 
son  cercueil  et  l'accompagner  jusqu'à  «  l'endroit  où  l'on  dort.  »  Je 
ne  le  regrette  pas;  si  j'avais  marché  auprès  de  sa  dépouille,  j'au- 
rais porté  toute  notre  jeunesse,  notre  vie  en  commun,  nos  illusions, 
nos  espérances,  notre  inaltérable  affection,  et  le  poids  eût  été  si  lourd 
que  j'aurais  peut-être  fléchi  avant  d'arriver  au  bout. 

C'est  fini  ;  la  dernière  tombe  est  fermée  :  vieux  fossoyeur,  tu 
peux  déposer  ta  bêche. 

A  tout  livre  il  faut  une  conclusion  :  celle  que  j'ajouterai  à  ces 
tristes  pages  sera  courte.  On  prétend  que  Villemain  a  dit  :  «  Les 
lettres  mènent  à  tout,  à  la  condition  que  l'on  en  sorte.  »  Je  dirai  : 
Les  lettres  consolent  de  tout  à  la  condition  que  l'on  y  reste,  que  l'on 
se  donne  à  elles  sans  esprit  de  retour  et  qu'on  les  respecte  absolu- 
ment. Elles  sont  la  compagne  des  bonnes  heures  et  l'amie  des  heures 
douloureuses  ;  autour  de  celui  qui  les  aime,  elles  forment  un  rem- 
part contre  les  choses  éphémères;  elles  l'enferment  dans  un  cercle 
dont  nulle  joie  n'est  exclue  et  où  les  satisfactions  médiocres  ne 
peuvent  trouver  place.  Je  ne  connais  pas  de  fonction  plus  belle 
que  celle  de  l'écrivain  indépendant  et  désintéressé.  Si  à  l'amour 
du  travail  et  de  la  vérité,  il  joint  un  peu  de  modestie  ;  s'il  a  assez 
étudié  l'histoire  des  nations  pour  savoir  que  nulle  défaite  n'efface 
la  gloire  passée,  que  nul  triomphe  n'assure  la  gloire  à  venir;  si, 
dédaigneux  des  formes  transitoires  de  la  politique,  il  ne  regarde 
que  vers  la  justice  et  vers  la  liberté;  s'il  n'a  d'autre  ambition  que 
de  faire  de  son  mieux;  si,  malgré  les  déceptions  de  la  vie  indivi- 
duelle et  les  amertumes  de  la  vie  collective,  il  a  reconnu,  compris, 
admiré  la  grandeur  de  son  temps;  s'il  a  cette  fortune  d'avoir  des 
amis  comme  ceux  que  j'ai  perdus,  comme  ceux  qui  m'entourent 
encore,  il  devra  rendre  grâce  à  la  destinée,  car  il  aura  été  heureux, 

Maxijie  Du  Camp, 
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I. 

Une  matinée  de  novembre,  à  Versailles.  C'est  dimanche  ;  il  est 
près  de  dix  heures,  et  la  brume  des  malins  d'hiver,  à  peine  déchi- 
rée par  de  rares  passans,  flotte  encore  attardée  dans  les  grandes 
voies  désertes.  Quelques  soldats,  avec  les  gants  blancs  du  dimanche, 
allant  à  la  gare  ;  quelques  femmes,  en  général  vêtues  de  noir,  so 
rendant  à  l'église  ou  en  sortant  ;  de  temps  à  autre,  tiré  par  un  che- 
val blanc  qui  irotie  tout  endormi  sur  le  pavé  inégal  et  glorieux  de 
la  ville  morie,  passe  un  tramway  silencieux  dans  les  rues  larges. 

Sur  le  seuil  du  quartier  de  cavalerie  de  l'avenue  de  Sceaux,  quatre 
officiers  de  dragons  en  tenue  de  cheval,  sans  épée  ni  sabre,  cau- 
sent, jouant  avec  leurs  gants  ou  cinglant  leurs  bottes  de  leurs 
baguettes  noueuses  de  bambou,  pendant  que,  derrière  eux,  dans  la 
grande  cour  où  s'agitent,  à  travers  le  brouillard,  des  ombres  mili- 
taires traînant  après  elles  des  chevaux  en  couverte,  quatre  bêtes 
sellées  et  tu  mantes  s'en  vont,  l'encolure  allongée,  remorquées  vers 
le  bâtiment  du  tond  par  deux  hommes  en  veste  d'écurie.  — Trois 
de  ces  offîcit^rs  sont  jeunes;  le  quatrième  est  un  de  ces  gradés  tar- 
difs sortant  de  la  troupe,  qui  ont  plus  de  passé  que  d'avenir  :  grand, 
gros,  presque  ventru,  ayant  sous  le  nez  deux  broussailles  diver- 
gentes de  poils  rouges  à  la  racine  et  vers  le  bout  grisonnans.  Deux 
des  jeunes  sont  insigtnTians:  un  uniforme,  des  bottes,  des  mousta- 
ches, et  c'est  tout.  Mais  l'autre  est  charmant:  de  taille  élevée  sans 
excès,  mmce  de  cette  gracieuse  minceur  de  jeunesse  qui  n'exclut 
pas  la  solidité  de  la  charpenie,  des  traits  corrects,  un  regard  d(^ux. 
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une  jolie  moustache  brune  ignorant  la  torture  du  fer  et  les  souillures 
du  cosmétique,  vingt-trois  ans  à  peine.  —  D'ailleurs,  tous  le  même 
grade,  tous  sous-lieulenans,  un  seul  galon  sur  toutes  l^^s  manches, 
sans  excepter  celles  du  Porthos  de  la  bande,  lequel  est  bien  d'âge 
à  en  porter  quatre  ou  cinq. 

—  Comment!  tu  déjeunes  encore  en  ville  ce  matin,  Trémont? 

—  Oui,  répondit  le  joli  garçon  sans  regarder  son  interlocuteur. 

—  Viens-ta  du  moins  au  café  ? 

—  Mon,  je  suis  pressé,  il  faut  que  je  m'habille. 

—  Toujours  lâcheur  ! 

Le  jeune  homme  ainsi  qualifié  fit  un  geste  qui  signifiait  tout  ce 
qu'on  voulait  :  indifférence,  protestation  polie  ou  hâte  de  s'en  aller, 
et,  après  avoir  sei-ré  la  main  à  ses  camarades,  il  traversa  l'avenue 
d'un  pas  pressé,  se  dirigeant  vers  la  rue  Royale. 

—  Est-il  mystérieux,  ce  Trémont  !  dit  un  des  jeunes  gens.  Et,  avec 
cela,  on  ne  lui  connaît  pas  de  femme.  Il  va  toujours  à  Paris  tout  seul. 
Personne  ne  sait  ce  qu'il  fait.  Ce  n'est  pas  clair  ;  ça  doit  cacher  un  pot 
aux  roses:  une  petite  femme  qui  est  peut-être  une  grande  dame. 

—  Bah!  cela  ne  cache  probablement  rien  du  tout  qu'un  peu  de 
pose,  dit  l'autre  jeune  homme.  11  n'a  pas  l'air  d'aimer  les  femmes, 
Trémont;  il  ne  les  regarde  même  pas. 

—  Dites  donc  qu'il  ne  mange  pas  de  notre  ordinaire,  mon  cher, 
fit  le  gros  officier.  Mais  c'est  un  trop  joli  mâle  pour  ne  pas  aimer  les 
femmes.  Quand  on  est  fait  comme  lui,  sacredieu  !  on  les  aime  tou- 
jours, parce  qu'on  peut  choisir.  Et,  avec  ça,  de  l'argent,  un  nom, 
tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  voir  lever  l'aurore  du  fond  du  lit  d'une 
femme  vertueuse.  Vous  êtes  toujours  à  lui  reprocher  sa  pose,  vous 
autres,  et  ce  n'est  pas  juste,  vu  qu'il  est  simple  et  vraiment  bon 
enfant.  J'ai  été  chez  lui,  le  mois  dernier,  aux  Ailettes,  en  Touraine  ; 
je  suis  du  pays,  j'ai  fait  une  visite,  me  trouvant  par  là  en  permis- 
sion de  quinze  jours:  eh  bien!  on  m'a  invité  à  une  grande  chasse, 
puis  retenu  toute  la  semaine,  et  on  m'a  reçu  à  la  bonne  franquette, 
tout  en  me  faisant  une  vie  de  coq  en  pâte.  Notez  qu'il  y  avait  là  la 
mère,  une  belle  femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  qui  a  l'air 
d'une  reine  en  retrait  d'emploi,  avec  la  sœur,  M'^'  Marie-Antoinette 
de  Trémont,  une  jeune  personne  agrémentée  d'une  paire  d'yeux 
noirs  à  faire  brûler  le  quartier.  Tout  ça  grand  genre,  grand  ton,  et 
sentant  bon  la  vieille  noblesse.  Moi,  je  dis  que  c'est  un  joli  officier, 
cet  enfani-là.  Et  ça  sait  déjà  son  métier  mieux  que  papa;  non-seu- 
lement c'est  en  selle  comme  feu  Centaure,  mais  ça  vous  dégoise 
des  théories  d'avant  le  déluge  sur  les  manœuvres  des  troupes  à  che- 
val. Enfin,  vous  savez,  moi,  je  ne  suis  pas  suspect  ;  je  n'aime  guère 
les  officiers  qui  font  du  chic  ;  mais,  ma  loi!  des  garçons  comme  ça... 
dommage  que  toute  l'armée  n'ait  pas  des  cadies  sur  ce  patron-là  ! 
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Là!  là!  mon  vieux  Barbon,  on  ne  l'attaque  pas,  votre  chou- 
chou. Trémont  est  un  bon  camarade.  Nous  disons  seulement  qu'il 
est  trop  cachottier.  Allons!  venez  prendre  votre  sirop  de  dix  heures. 

Pour  sûr,  —  murmura  le  jeune  homme  qui  venait  de  parler, 

en  prenant  le  bras  de  son  contemporain,  —  Trémont  lui  a  prêté  de 
l'argent  hier  au  soir  ou  ce  matin. 

Pendant  ce  temps-là,  Trémont  filait  le  long  des  maisons  de  la  rue 
Satory,  marchant  vite,  de  son  pas  d'homme  botté  qui  descend  de 
cheval,  les  jambes  un  peu  écartées,  avec  un  léger  dandinement  du 
haut  du  corps.  —  Très  bien,  ce  sous-lieutenant  de  deux  ans.  Bonne 
structure  :  épaules  suffisamment  larges,  poitrine  développée,  tour- 
nure svelte,  allure  légère,  et,  pour  couronner  tout  cela,  une  tête  de 
jeune  dieu  qui  aurait  laissé  pousser  ses  moustaches.  Enfin,  im  Joli 
mâle,  comme  disait  le  lieutenant  Barbou.  L'uniforme  assez  laid  des 
dragons,  avec  la  tunique  sombre,  maigrement  égayée  en  haut  par 
un  étroit  collet  blanc,  prenait,  porté  par  lui,  un  aspect  cavalier  qui 
charmait.  L'étoffe  triste  faisait  valoir  la  distinction  d'une  taille  jeune, 
qui  s'étranglait  au-dessus  des  hanches,  un  peu  saillantes;  les  man- 
ches larges  laissaient  voir,  à  chaque  mouvement  du  bras,  leur  dou- 
blure de  soie  bleue  ;  la  culotte  rouge  bouffait,  drapant  avec  ampleur 
des  cuisses  sans  doute  un  peu  maigres,  et  la  botte  de  cheval  à  l'an- 
glaise, un  peu  lâche,  pointue,  sans  talon,  chaussée  d'un  éperon 
courbe,  montait  droit  sur  le  mollet  pour  s'arrêter  au  jarret,  accu- 
sant un  pied  pas  trop  long  et  très  étroit.  Sur  les  cheveux  bruns 
coupés  court,  le  haut  k(^pi  à  visière  arrondie  et  bombée  s'enfon- 
çait tout  droit,  en  coiffure  sérieuse.  —  Le  jeune  homme  prit  à 
gauche,  puis  tourna  à  droite,  le  long  de  l'église  Saint-Louis.  On 
sortait  de  la  gi  and'messe.  Les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  coulaient 
des  regards  discrets  vers  l'officier,  qui,  lui,  regardait  droit  en  avant, 
comme  un  homme  qui  suit  une  femme  ou  pourchasse  une  idée.  La 
brume  se  dissipait,  tondue  à  la  longue  par  les  rayons  blêmes  d'un 
soleil  couleur  de  lune,  qui  commençait  à  se  montrer  dans  le  bleu 
voilé  du  ciel.  Les  vitres  vertes  des  croisées  à  compartimens,  s'éclai- 
rant  d'un  reflet  soudain,  semblaient  mettre  une  grimace  de  gaîté 
sur  les  vieilles  façades  grises;  on  y  passait  presque,  en  ce  jour  de 
dimanche  et  à  cette  heure  voisine  de  celle  du  déjeuner,  dans  ces 
rues  du  vieux  quartier,  herbues  et  vides,  où  règne  à  l'ordinaire  la 
piix  des  cimetières  abandonnés. 

L'officier  venait  d*^  s'engager  dans  une  des  voies  assez  étroites  qui 
avoisinent  la  cathédrale.  Des  maisons  propres,  antiques,  mais  res- 
taurées, bordent  cette  rue,  l'une  des  plus  aristocratiques  de  la  noble 
nécropole:  la  plupart  des  enterrés  qui  dorment  là  ont  des  noms  que 
Versailles  a  connus  bien  avant  de  les  connaître  eux-mêmes.  Le 
jeune  homme  s'arrêta  devant  une  maison  toute  petite  et  recrépie  à 
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neuf,  qui  regardait  dans  la  rue  par  six  ouvertures,  —  ce  qui  était 
beaucoup  de  curiosiié  pour  une  façade  de  sept  mètre?!,  élevée  d'un 
seul  éiage  sur  une  rue  où  il  ne  passait  personne  et  où  il  ne  se  pas- 
sait rien.  Sons  la  main  de  l'oflicier,  une  gnfïe  de  bronze,  armée  d'une 
boule, résonna  deux  fois  sur  son  coussin  de  rnélal,  et  la  porte  s'ouvrit 
laissant  voir  une  bonne  figure  de  soldat  surnioutunt  uu  corps  moitié 
civil,  moitié  militaire,  le  corps  d'un  valet  de  chambre  qui  mettrait  un 
panialou  rouge  à  iausses  bottes  et  des  éperons  pour  l'aire  son  ménao-e. 

—  Quoi  de  neuf,  Caveçou?  Pas  de  lettres? 

—  Pardon,  mou  lieutenant,  une.  Je  vais  la  chercher. 
L'ofiicier  entra,  à  droite  de  l'allée,  dans  une  pièce  assez  grande, 

où  le  mélange  de  vieux  meubles  en  acajou,  recouverts  en  velours 
d'Uirecht  jaune,  et  d'une  foule  de  jolis  bibelots  faisait  une  dispa- 
rate originale.  Il  ne  Ht  que  traverser  cette  pièce,  sorte  de  cabinet  de 
travail,  pour  aller  dans  sa  chambre  à  coucher,  située  au  fond.  Là, 
pas  un  meuble  du  cru  :  tout  avait  été  apporté  par  le  locataire,  et 
c'était  vraiment  un  étrange  mobilier.  Un  lit  de  (  anip,  sur  lequel  était 
jetée  une  étoffe  algérienne;  une  table  à  pieds  de  bambou  et  des 
plians  à  dossier;  une  toilette  portative  à  plusieurs  étages;  par 
terre,  une  malle  en  cuir  fauve,  sur  laquelle  reposait  avec  majesté 
un  superbe  nécessaire  en  cuir  de  Russie,  grand  ouvert,  montrant 
dans  ses  flancs  profonds  des  blancheurs  d'ivoire,  des  reflets  de  cris- 
taux et  des  lueurs  argentées.  Au  nmr,  les  armes  d'ordonnance.  Rien 
de  plus.  Tout  ce  qui  était  là  pouvait  s'emporter  en  un  tour  de  main, 
et  il  n'y  en  avait  pas  de  quoi  charger  un  cheval.  On  voyait  que  l'ha- 
bitant du  lieu  préférait  l'austère  simplicité  du  campement  à  la  bana- 
lité malpropre  des  gîtes  meublés. 

L'officier  allait  se  mettre  à  sa  toilette,  lorsque  parut  Cavaisson, 
—  par  corruptiou  Caveçon,  — portant  sur  un  plateau  la  lettre  annon- 
cée. Trémont  le  regarda  avec  un  sourire  étonné, 

—  Pourquoi  ce  plateau,  monsieur  Caveçou? 

—  Mon  lieutenant,  M.  Auguste,  le  vieux  domestique  de  notre  voi- 
sine, m'a  vu  vous  remettre  une  lettre,  l'autre  j(jur,  et  il  m'a  dit  que  ça 
ne  se  taisait  pas  comme  ça,  de  la  main  à  la  main,  et  que  les  plateaux 
n'avaient  pas  été  inventés  pour  les  chiens,  mais  pour  les  domestiques. 

—  M.  Augut^te  est  un  domestique  et  vous  êtes  nu  soldat,  Cave- 
çon, même  lorsque  vous  me  servez,  —  dit  le  jeune  homuie  avec  une 
certaine  gravité, —  voilà  pourquoi  je  vous  ai  toujours  pern)is  de  me 
remettre  mes  lettres  sans  le  secours  d'un  plateau,  et  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  continuer  comme  par  le  passé. 

11  prit  la  lettre  et  repoussa  le  plateau  avec  une  brusquerie  affectée, 
en  murmurant  entre  ses  dénis  :  «  Ils  ne  sont  pas  déjà  si  fiers  de 
l'être,  soldais,  par  le  temps  qui  court!  Cela  ne  fijii.  pas  de  mal  de  leur 
rappeler  que  leur  uuilorme  re^te  toujours  au-.lessus  dune  livrée.» 
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Il  jeta  alors  les  yeux  sur  l'enveloppe  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  De  Tomaine,  dit-il. 

Et  il  ouvrit  la  lettre,  qu'il  parcourut  rapidement. 

—  Tout  le  monde  va  bien  ;  je  lirai  cela  i)lus  tard. 

C'était  sa  mère  qui  lui  écrivait.  11  l'aimait  bien,  mais  c'était  sa 
mère  :  sachant  qu'elle  se  portait  bien  et  sa  sœur  aussi,  il  n'était  pas 
pressé  d'en  savoir  davantage. 

Il  eut  vite  achevé  sa  toilette,  et,  vêtu  d'un  costume  de  chambre 
de  cachemire  bleu,  relevé  d'un  liséré  rouge,  il  passa  dans  la  pièce 
attenante,  prenant  la  lettre  de  Touraine,  une  enveloppe  grise  qui 
flânait  sur  la  malle  et  un  journal  que  Caveçon  venait,  d'apporter. 

—  Mon  déjeuner  est-il  prêt?  Dépêchez-vous  de  le  servir.  Quand 
j'aurai  fini,  vous  serez  libre  comme  l'air  jusqu'à  demain...  Ah  !  vous 
préparerez  mon  habit  et  vous  vernirez  mes  souliers...  Ah  çàl  soyez 
toujours  discret;  pour  tout  le  régiment,  quand  je  déjeune  ici,  je 
déjeune  en  ville.  Cette  pension  m'écœure  avec  ses  conversations 
idiotes  et  ses  ratatouilles  empoisonnées;  j'aime  encore  mieux  votre 
cuisine,  Caveçon,  et  surtout  voire  silence.  Mais  si  jamais  quelqu'un 
du  régiment  était  informé  de  la  chose,  je  vous  flanquerais  dehors 
sans  la  moindre  hésitation,  et  vous  rentreriez  dans  le  rang. 

—  Oh!  mon  lieutenant  !.. 

Caveçon  n'en  dit  pas  davantage,  mais  c'était  assez.  —  Le  jeune 
homme  lut  enfin  la  lettre  de  sa  mère,  s'arrêiant  à  ce  passage,  qu'il 
reprit  à  rai-voix  :  a  ...  Madeleine  est  déjà  rentrée  à  Paris;  elle  n'a 
fait  que  passer  à  Alienay  et  à  Rochegarde,  d'où  elle  est  venue  très 
gentiment  nous  embrasser.  Tu  l'as  peut-être  déjà  vue.  Elle  a  été 
très  afft^ciueuse,  parlant  de  mes  bontés  pour  elle,  de  son  enfance, 
qui,  sans  notre  voisinage,  eût  été  si  triste,  et  elle  m'a  beaucoup 
demandé  de  tes  nouvelles...  »  Il  acheva  la  lettre  d'un  co'>p  d'œil, 
puis  tira  de  l'enveloppe  grise  qu'il  avait  ramassée  sur  la  malle  une 
de  ces  cartes  en  forme  de  rectangle  allongé  qu'ont  adoptées  les  élé- 
gantes pour  leur  correspondance,  et  la  considéra,  songeur.  Ce  n'étais 
pas  une  épître,  mais  une  invitation  ayant  dédaigné  le  banal  carton 
blanc  consacré.  En  haut,  dans  le  coin  gauche,  un  blason  micosco- 
piqne,  fait  de  deux  écus  accolés,  que  timbrait  une  couronne  à  fleurs 
d'ache,  mettait  ses  couleurs  héraldiques  sur  le  gris  du  papier.  En 
tout,  deux  lignes,  dont  six  mots  et  deux  chiffres  d'une  écriture  de 
femme,  le  reste  lithographie  :  La  duchesse  d' Alt/ luiy  prie  lewarquis 
de  Trcmont  de  venir  dintr  chez  elle,  le  dimanche  21  novembre,  7  h.  1/2, 

—  La  voilà  à  Paiis!  fit-il  avec  un  sou[)ir.  J'ai  vingt-trois  ans,  il 
y  en  a  peut-être  huit  que  je  l'aime...  En  tous  cas,  il  y  en  a  (|uatre 
que  je  ne  Tai  vue  et  deux  qu'elle  est  veuve...  Veuve!  répéia-t-il, 
de  plus  en  plus  rêveur. 

Et  il  s'abîuia  dans  l'examen  machinal  du  joli  papier  gris.  Il  y  resta 
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plongé  jusqu'au  moment  où  Caveçon  vint  lui  dire  que  le  déjeuner 
était  en  (in  sur  la  table.  Il  traversa  alors  la  petite  allée  de  la  maison 
et  entra  dans  une  salle  à  manger  de  très  modeste  apparence,  où  un 
repas  fort  simple  l'attendait  sur  une  nappe  loute  blanche.  11  man- 
gea de  tout  l'appétit  de  ses  trente-deux  dénis  bien  solides  à  leur 
po.^te.  Puis,  il  alluma  une  cigarette,  jeia  les  yeux  sur  le  journal,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  repousser  avec  un  dédaigneux  haussement  d'épaules, 
en  homme  médiocrement  épris  de  ce  genre  de  littérature  (peut-être 
de  tous  les  genres),  et  rentra  dans  son  cabinet.  Il  rencontra  au  pas- 
sage une  vieille  dame,  à  la  figure  triste  et  assez  d  stingnée,  mise  avec 
cette  simplicité  trop  nue  qui  trahit  la  grande  gêne  :  c'était  M"®  de  Salve, 
sa  propriétaire,  qui,  confinée  au  premier  éiage  de  sa  maison,  tirait 
revenu  du  rez-de-chaussée  en  le  louant  à  des  ofiiciers  ou  à  des  fonc- 
tionnaires qu'elle  supposait  de  mœurs  paisibles.  Il  salua  très  poliment. 

—  Le  temps  se  décide  à  être  superbe,  dit  la  vieille  demoiselle. 
J'en  profite  pour  aller  à  Paris,  quoique  je  n'aime  pas  à  laisser  la 
maison  vide,  le  dimanche. 

—  Bassurez-vous,  mademoiselle,  j'y  vais  rester  jusqu'à  ce  soir. 

—  Ah!  tant  mieux!..  Le  fait  est  que  vous  ne  sortez  guère, mon- 
sieur de  Trémont.  Sans  flatterie,  de  tous  les  locataires  que  j'ai  eus, 
—  et  je  les  choisis,  —  vous  êtes  le  plus  tranquille. 

—  N'est-ce  pas?  fit  le  jeune  homme  en  souriant. 

Et  il  entra  dans  son  cabinet,  après  avoir  salué  de  nouveau. 

—  Oh!  oui,  tranquille!  murmura-t-il  en  fermant  sa  porte.  Trop 
tranquille  !..  Mais  bah!  j'ai  essayé  de  secouer  ça.  Pas  moyen.  Ça  me 
tient  par  tous  les  bouts...  Et,  ce  soir,  je  vais  la  revoir!.. 

Il  dit  cela  lentement,  tristement,  comme  recueilli,  et  une  jolie  rou- 
geur printanière,  une  montée  de  sang  tiède  colora  soudain  son  fier  et 
doux  visage  au  teint  mat.  La  jeunesse  qui  avait  amené  sous  la  peau 
de  ses  joues  celte  fugitive  lueur  rose  était  une  vraie  jeunesse  que 
rien  n'avait  hâtée  :  on  sentait  la  fraîcheur  de  l'âme  à  travers  cette 
beauté  mâle  en  train  de  s'épanouir,  qu'aucune  ride  précoce,  aucune 
pâleur  souffrante,  ramassée  dans  les  mauvais  lieux,  n'avait  encore 
ternie.  —  Un  bon  feu  flambait  dans  la  cheminée.  Le  jeune  mélanco- 
lique se  laissa  tomber  au  fond  d'un  vieux  fauteuil,  lequel,  dans  ses 
bras  maigres,  avait  reçu  bien  des  lassitudes  et  étreint  bien  des 
ennuis;  puis,  il  se  résigna  à  subir  la  torpeur  qui  l'envahissait,  tor- 
peur, au  reste,  qui  lui  était  familière  aux  heures  nombreuses  de 
solitude  qu'il  se  ménageait. 

11  chercha  alors,  dans  la  flamme  large  et  hospitalière  des  trois 
bûches  de  son  foyer,  les  figures  et  les  silhouettes  qui  avaient  traversé 
sa  vie  encore  si  courte;  c'était  toujours  la  même  ombre  gracieuse  qui 
passait  en  salamandre  à  travers  lés  élans  capricieux  des  gerbes  d'éiin- 

TOME  ;.  II.  —  1882.  53- 


83 A  REVUE    DES   D£DX   MONDES. 

celles  que  le  hois  crépitant  lançait  au  milieu  du  grand  jet  de  feu. 
Bientôt  pourtant  l'onihre  ne  fut  {)Ius  seule  à  s'agiter  dans  les  clartés 
de  l'âtre.  Tout  un  décor  se  montra  pour  l'encadrer,  et  d'autres 
figures,  personnages  secondaires  de  cette  fantasrjiagorie  qui  dan- 
sait au  fond  d'une  cheininée,  firent  leur  appuriiiou  pour  occuper 
la  scène  avec  elle.  C'était  maintenant  toute  une  féerie  connue  qui 
se  jouait,  ou  plutôt  se  déroulait  de  nouveau  sous  les  yeux  du  rêveur, 
avec  la  succession  rapide  de  ses  décors,  jolie  féerie,  pleine  de  pay- 
sages ensoleillés,  de  frais  visages,  d'enfantines  amours. 

Au  charmant  pays  de  Touraine,  un  château  à  pignons  blancs  coif- 
fés d'ardoi>e,  sur  un  coteau  boisé,  semblant  dormir  en  haut  des 
arbres,  comme  un  ramier  qui  se  repose.  Les  Ailettes!  —  un  nom 
délicieux.  La  Loire  et  le  Cher  arrosent  les  deux  vallées  que  domine 
le  gai  manoir  ;  de  tous  côtés  on  voit  l'eau,  l'eau  qui  donne  à  la  terre 
les  promesses  de  verdure  que  le  soleil  fait  éclore.  Un  coin  béni  de 
campagne  fertile  et  riante,  oîi  tout  est  joie,  richesse,  harmonie,  pa- 
rure, où  toutes  les  séductions  agrestes  s'accordent  et  se  fondent 
dans  une  muette  symphonie,  qui  verse  à  l'âme  la  paix  de  la  nature 
et  la  poésie  des  champs.  Dans  ce  château,  Roger  de  Trémont  gran- 
dit entre  deux  figures  graves  :  la  marquise,  sa  mère,  et  un  abbé, 
son  précepteur.  A  ses  jeux  bientôt  se  mêle  sa  S'pur,  plus  jeune  de 
quelques  années.  Bientôt  aussi  prend  pied  dans  sa  vie  une  grande 
jeune  fille,  de  quatre  ans  plus  âgée  que  lui,  Madeleine  de  Roche- 
garde,  —  une  orpheline  qui  vit  avec  son  frère  et  une  tanie  dans  un 
petit  castel  prêt  à  tomber  de  vétusté,  pauvre  maison,  vieux  nid  de 
gentillâtres  militaires  sans  sou  ni  maille.  —  Qu'elle  est  belle  dans 
ce  lointain  vermeil  de  l'enfance  1  Elle  est  grande  et  sa  taille  ondule; 
ses  cheveux  et  ses  yeux  d'un  brun  clair,  tirant  sur  le  noisette, 
puisent  dans  cette  harmonie  singulière  de  couleur  un  charme  plus 
despotique  que  celui  qui  naît  d'un  contraste;  sa  voix  sonne  cares- 
sante co(Mme  une  harpe  bien  accordée;  ses  mains  ont  des  grâces  de 
lis  balancés.  Elle  vient  souvent  :  elle  est  pauvre,  la  marquise  l'attire 
au  château  ;  elle  surveille  les  enfans,  pendant  que  l'abbé  lit  son  bré- 
viaire ou  travaille  à  son  grand  ouvrage  sur  VAt^enir  de  la  religion, 
—  réponse  anticipée  à  la  Religion  de  Vavenir  du  brumeux  Hart- 
mann. Roger  souvent  quitte  ses  jeux  pour  se  faire  conter  une  his- 
toire par  cette  voix  berceuse  qui  jette  sa  musique,  comme  une 
gaze  d'argent  brodée  de  perles  sur  la  pauvreté  des  fictions  dont 
s'amuse  l'enfance.  Mais  voici  qu'elle  a  dix-huit  ans,  Roger  quatorze. 
Roger  ne  joue  presque  plus  quand  elle  est  là.  H  lui  prend  la  main 
et  la  force  à  se  promener  sur  la  terrasse,  tantôt  lui  parlant  avec  une 
abondance  extraordinaire  de  toutes  ces  choses  insiKi'itiantes  qui 
peuplent  la  vie  des  enfans,  tantôt  silencieux,  l'œil  a  terre,  heureux, 
sans  savoir  pourquoi,  de  sentir  la  peau  fraîche  de  la  jeune  fille  sur 
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sa  main  brune  de  garçonnet  de  plein  vent.  Elle  a  vingt  ans,  lui 
seize.  Elle  le  tutoie  toujours  ;  il  ne  la  tutoie  plus.  Elle  ne  conte  plus 
d'histoires,  il  ne  prend  plus  sa  main,  et  surtout,  ô  chagrin!  il  ne 
lui  oiïie  plus  sa  joue  à  baiser  quand  elle  arrive.  Mais,  en  revanche, 
la  poi,j;née  de  main  qu'elle  lui  donn-e  le  secoue  tout  entier,  quoi- 
qu'elle serre  à  peine  les  doigts.  Il  la  voit  moins  qu'autrefois,  le  jour, 
car  elle  se  lait  plus  rare  ;  mais  il  la  voit  davantage,  la  nuit,  dans  ses 
rêves  d'adolescent. 

La  paix  de  son  jeune  sommeil  se  trouble.  Il  a  d'étranges  visions, 
où  passent  des  désirs  vagues,  et  que  traversent  de  singuliers  tour- 
mens,  dont  un  souffle  de  volupté  ignorante  et  curieuse  attise  la  déce- 
vante ardeur.  De  petits  incidens  de  la  vie  de  chaque  jour,  des  souve- 
nirs tout  neufs,  des  impressions  toutes  fraîches  servent  d'aliment  à 
ces  rêves  déjà  t.rûlans;  tantôt  c'est  une  jambe  svelte  et  ronde  qui 
apparaît  toute  blanche  au  passage  d'un  gué  où  l'on  s'est  déchaussé, 
tantôt  c'esi  l'éclat  satiné  d'inoubliables  épaules,  le  charme  enlaçant 
de  deux  bras  nus  merveilleux  et  la  sinuosité  troublante  d'une  gorge 
à  demi  voilée  qui  se  révèlent  dans  la  lumière  d'un  bal  au  château. 
Deux  ans  passent  ainsi  ;  pour  lui,  deux  ans  de  petites  souffrances  et 
de  peiiis  plaisirs,  de  passion  puérile,  fière  de  vivre,  attentive  à  se 
cacher  ;  pour  elle,  deux  années  de  tristesse,  sans  doute,  car  ses  yeux, 
ses  beaux  yeux  marron  clair  s'assombrissent.  Le  frère,  qui  est  allé 
à  Paris,  a  mangé  le  peu  d'argent  qu'il  avait  emporté,  et  comme 
ce  peu  était  le  tout  de  la  famille,  la  vie,  jusque-là  difficile,  devient 
impossible.  Mais  la  marquise  s'agite;  elle  reçoit,  invitant  tous  les 
châtelains  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  surtout  les  célibataires,  et  tou- 
jours Madeleine  est  de  la  fête.  Un  beau  jour,  le  duc  d'Altenay,  sexa- 
génaire superbe,  veuf  sans  le  moindre  enfant  et  possesseur  d'un 
quarteron  de  millions,  prend  feu  comme  un  fagot  trop  sec  au  grand 
soleil  d'été,  et  voilà  Madeleine  duchesse.  Une  grande  jalousie,  une 
fièvre  ignorée  allume  le  sang  de  Roger  dans  ses  veines  :  c'est  qlie 
le  petit  garçon  est  en  train  de  passer  homme.  11  ne  le  sera  tout  à 
fait  que  dans  quelques  années,  mais  on  est  souvent  en  avance  ou 
en  retard  pour  souffrir;  le  premier  âge  vole  à  la  maturité  ses  dou- 
leurs, et  celle-ci  oublie  de  les  reprendre  à  la  vieilles<e,  qui  ne  peut 
plus  les  porter.  Deux  hommes,  en  effet,  avaient  aimé  Madeleine, 
l'un  trop  jeune,  l'autre  trop  vieux  :  le  premier  eu  souffrait  encore,^ 
le  second  en  était  mort.  Car  le  duc,  se  brûlant  à  ce  feu  de  jeunesse, 
qu'il  avait  imprudemment  transporté  dans  son  vieux  foyer,  le  duc, 
surchauffé  par  cet  amour  tard  venu  et  trop  intense,  inquiet,  jaloux, 
pressé,  avait  eu  une  belle  flambée,  puis  brusquement  s'était  éteint. 
Roger,  lui,  était  alors  àSaint-Cyr.  11  ne  revit  pas  une  fois  la  duchesse, 
car  elle  resta  deux  ans  encore  en  Italie,  aux  environs  de  Florence, 
dans  la  propriété  où  était  mort  son  mari  et  que  lui  avait  laissée 
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colni-ci,  entre  autres  choses.  —  Après  Saint-Cyr,  Saumur;  en  tout 
trois  ans  d'une  vraie  vie  de  cheval,  où  l'on  s'éreinte  le  corps  de  si 
belle  façon  que  le  plus  clair  de  la  sève  s'y  dépense  à  faire  des 
plantes  solides  qui  iront  ensuite  se  dessécher  dans  l'atmosphère 
stupéfiante  des  garnisons.  Après  Saumur,  Versailles.  Il  en  était  là. 
Et  toujours  la  mètne  iinage  de  femme  sous  les  yeux. 

ÉU^vé  à  la  campagne,  ne  venant  à  Paris  que  quelques  semaines 
chaque  année,  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  la  curiosité  du  plaisir  n'avait 
pu  faire  tort  en  lui  à  la  curiosité  de  l'amour.  Quand  on  commence 
par  l'amour,  on  finit  par  le  plaisir,  et  réciproquement,  mais  on  ne 
passe  guère  de  l'un  à  l'autre  avant  d'avoir  usé  le  premier  essayé. 
Or,  il  n'avait  rien  usé,  ni  même  usé  de  rien.  A  peine  deux  ou  trois 
aventures,  nouées  et  dénouées  entre  deux  soleils,  et  d'où  il  n'avait 
rapporté  que  des  haut-le-cœur.  Une  existence  physiquement  très 
active  l'avait  préservé  de  ces  impétueuses  et  brusques  détentes  du 
ressort  vital  qui  vous  jettent,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la  danse  du 
vice,  quand  on  ne  se  dépense  pas  ailleurs.  Pourtant,  depuis  qu'il 
était  à  Versailles,  depuis  des  mois  que  sa  vie  extérieure  était  deve- 
nue beaucoup  plus  calme,  il  avait  eu  des  élans,  des  révoltes,  des 
appétits  qui  l'eussent  infailliblement  lancé  dans  le  cloaque  tourbil- 
lonnant, s'il  n'eût  été  élevé  par  une  femme  remarquable  dont  l'em- 
preinte était  encore  visible  sur  sa  personne.  Sa  distinction  absolue, 
sa  politesse  caressante,  quoique  toujours  digne,  sa  douceur  tran- 
quille étaient  évidemment  l'œuvre  d'une  femme,  —  mère  ou  maî- 
tresse. Il  était  encore  dans  l'âge  où  les  impressions  d'enfance  agissent 
comme  des  préservatifs  à  l'égard  de  toutéce  qui  y  contredit  brutale- 
ment, —  ou,  du  moins,  sa  vie  spéciale  avait  prolongé  pour  lui  cet 
âge;  toutes  les  vulgarités,  surtout  les  vulgarités  féminines,  devaient 
lui  répugner  :  c'était  ce  qui  le  gardait,  —  cela  et  le  radieux  souve- 
nir d'une  beauté  parfaite  dont  il  avait  emporté  la  vision. 

La  flamme  mourait  dans  la  cheminée,  la  nuit  était  venue,  les 
rêves  allaient  s'éteindre,  quand  sonnèrent  cinq  heures.  Trémont  se 
leva,  passa  dans  sa  chambre  et  s'habilla.  Trois  quarts  d'heure  après, 
il  était  en  tenue  de  gommeux  nocturne.  —  Il  tortilla  une  dernière 
fois  sa  moustache  entre  ses  doigts,  se  regarda  dans  la  glace  sans 
satisfaction  bête,  mais  sans  contrariété  visible,  enfila  sa  pelisse  de 
drap  bleu,  garnie  de  loutre,  prit  une  canne  sérieuse  et  sortit,  se 
dirigeant  vers  la  gare. 

II. 

Roger  fit  à  pied  le  trajet  de  la  gare  Montparnasse  à  la  rue  de 
Varenne.  Les  rues  de  l'arrière-faubourg  Saint-Germain  dormaient 
dans  la  paix  mortuaire  du  dimanche  soir,  plus  imposante  et  plus 
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lugubre  que  partout  ailleurs  à  travers  ce  quartier  triste  et  suranné. 
C'était  toujours  Versailles  :  personne  dî»iis  les  rues;  le  gaz  tout 
jaune  et  tremblotant  derrière  un  voile  de  brunie  qui  s'abattait  sur 
la  ville;  à  chaque  carrefour,  deux  ou  trois  ombres,  un  omnibus, 
une  voiture,  se  mouvant  dans  le  brouillard  avec  des  apparences 
spectrales.  Il  y  avait  de  quoi  vous  teinter  de  gris  pour  une  soirée. 
Lui,  pourtant,  marchait  sans  ennui;  il  se  regardait  eu  dedans  avec 
une  certaine  curiosité.  Était-il  coulent,  crainiif,  pressé,  timide?  Un 
peu  de  tout  cela  et  encore  autre  chose.  Ce  jeune  dragon  éiait  poé- 
tique. 11  ne  trouvait  pas  sans  charme  d'aimer  en  secret,  à  la  manière 
de  Fortunio,  et  il  goûtait  par  avance  la  joie  de  repaîire  ses  yeux 
d'une  Madeleine  en  chair  et  en  os,  d'une  Madeleine  qui  ne  serait 
plus  un  fantôme,  un  vain  spectre  railleur  et  cruel,  d'une  Madeleine 
qui  lui  sourirait.  Comment  l'appellerait-elle?  Roger?  M.  deTrémont? 

—  Peut-être  Roger.  Gela  lui  ferait  plaisir  d'entendre  son  nom  dit 
par  elle  comme  autrefois.  En  tout  cas,  lui  l'appellerait  Madame.  Il 
serait,  sans  doute,  le  plus  jeune  des  convives,  et,  le  silence  seyant 
merveilleusement  à  la  jeunesse,  il  pourrait  contempler  à  son  aise  la 
maîtresse  de  la  maison  entre  deux  corbeilles  de  fleurs,  à  moins 
qu'on  ne  le  mît  du  même  côté  de  la  table,  ce  qui  serait  un  lamen- 
table contre-temps.  Elle  devait  avoir  changé.  Quatre  ans,  dans  l'his- 
toire d'une  femme,  c'est  tout  un  chapitre,  surtout  lorsqu'il  y  a  eu 
mariage  et  veuvage  en  ces  quatre  années...  Elle  était  peut-être 
moins  belle...  ou  plus  belle... 

^  Il  en  était  à  cette  alternative,  quand  il  arriva  devant  la  baie  lumi- 
neuse que  faisait  une  grande  porte  ouverte.  C'était  l'hôtel  d' A Itenay. 
La  duchesse  avait  été  instituée  par  le  duc  légataire  universelle. 

—  L'amouieux  mari,  n'ayant  nienfans  ni  frères, avait  tout  laissé  à 
celle  dont  la  beauté  avait  brûlé  ses  ailes  de  vieux  papillon.  Le  vieil 
arbre  n'ayant  pas  poussé  de  rejetons,  le  nom  étant  cotidamné  à 
mort,  qu'importaient  les  collatéraux  parasites?  Et  voilà  comment 
Madeleine,  veuve,  était  installée  dans  ce  majestueux  hôtel,  un  des 
derniers  au  front  de-quels  reste  gravé  le  nom  de  la  famille  à  laquelle 
ils  appartiennent. 

Une  grande  cour  avec  quatre  grands  arbres;  près  du  seuil,  un 
suisse  en  casquette,  à  large  carrure,  tout  de  noir  vêtu,  un  suisse 
ayant  survécu  à  sa  flamboyante  livrée.  Au  fond,  l'hôtel  en  pierres 
grises,  d'aspect  maussade,  mais  altier;  un  grand  bâtiment  n'ayant 
pas  de  style  bien  accusé,  niais  imposant  tout  de  même,  sans  qu'on 
sache  pourquoi  :  —  il  en  est  des  vieux  bâiimens  comme  des  hommes 
âgés;  beaucoup  inspirent  le  respect  et  une  sorte  de  vénération 
superstitieuse  qui  n'ont  que  leurs  ans  pour  mérite.  Une  galerie 
vitrée,  sans  doute  ajoutée  en  vue  des  bals  et  des  dîners  de  gala, 
forme  un  premier   vestibule.   Derrière   les   vitres,    on   voit  des 
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silhouettes  de  laqu.ais  qni  attendent.  En  entrant,  on  est  tout  de 
suiie  enveloppé  par  la  molle  tiédeur  que  répand  [)aitout  un  calori- 
fère discret.  Aucun  meuble,  des  plantes.  C'est  là  que  se  tiennent  les 
valets,  —  valets  incritiquables  :  visage  glabre,  habit  noir  à  la  fran- 
çaise, culotte  courte  et  bas  de  soie,  pas  de  poudre.  Le  vrai  vesti- 
bule vient  ensuite,  donnant  sur  la  galerie  par  une  large  baie  qu'en- 
cadrent des  draperies  modernes;  les  quelques  meubles  qui  le 
garnissent  sont  absolument  modernes  aussi.  iNi  vieux  sièges  sculp- 
tés,  ni  tapisseries  aniiques,  ni  reliques  féodales;  des  tentures 
rouges,  d-s  banquettes  et  des  chaises  bourgeoisement,  mais  con- 
fortablement rembourrées ,  des  gaines  drapées  supportant  des 
lampes  de  bronze,  et  encore  des  plantes,  partout  des  plantes  :  tiges 
élancées  ou  trapues,  feuillages  éplorés  ou  superbes,  fusées  de  ver- 
dure s' épanouissant  en  ombelles  ou  rameaux  toutlus  terminés  en 
panaches,  hauts  palmiers  de  serre  et  arbustes  nains  de  nom  bar- 
bare, le  tout  émergeant,  jaillissant  de  grands  bacs  d'ébène  à  ceinture 
et  à  poignées  d'argent  oxydé. 

Une  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  un  grand  salon  vide  très  éclairé, 
qu'il  faut  traverser  pour  arrivera  un  autre,  où  causent  deux  ou  trois 
personnes,  et  à  un  troisième,  plus  petit,  où  l'on  aperçoit  la  mai- 
tresse  de  la  maison  présentant  à  deux  messieurs  qui  ont  l'air  aimable 
un  jeune  homme  qui  s'incline  très  profondément.  —  Décidément, 
c'est  un  parti -pris  de  modernité  dans  l'ameublement;  tout  est 
recherché  et  de  goût  irréprochable,  mais  signé  de  la  veille  par  le 
tapissier  à  la  mode,  sans  aucune  trace  de  pastiche,  sans  aucune 
velléité  de  copie.  —  Roger,  en  reconnaissant  dans  ce  lointain  lumi- 
neux le  visage  aimé  de  Madeleine,  devint  extraordinairement  pâle, 
mais  sa  démarche  fut  aussi  ferme  que  si  son  cœur  de  vingt-trois 
ans  n'avait  pas  eu  trois  ou  quatre  battemens  p-îr  seconde.  11  traversa 
d'un  pas  tranquille  les  deux  premiers  salons,  hâtant  seulement  son 
allure  sur  le  seuil  du  troisième,  où  Madeleine,  restée  debout  pour 
ses  présentations,  venait  presque  au-devant  de  lui  avec  un  sourire 
de  bienvenue.  La  voix  dont  il  lui  dit  son  bonheur  de  la  revoir  ne 
tremblait  pas,  non  plus  que  sa  main  en  effleurant  les  doigts  char- 
mans  qu'on  lui  tendait.  Ce  petit  garçon  était  déjà  un  homme  du 
monde  consommé.  Il  le  prouva  même  deux  fois  de  suite,  car,  à 
peine  les  premières  paroles  échangées,  Madeleine  le  présenta  aux  deux 
messieurs  aimables,  lesquels  étaient  tout  bonnement  deux  altesses 
étrangères  douées  de  cette  bienveillance  priticière,  désespoir  des 
débutans,  qui  oblige  à  des  réponses  détaillées;  or,  Roger  donna 
sa  réplique  sans  la  moindre  nuance  d'embarras.  Les  deux  princes 
ayant,  d'ailleurs,  un  goût  marqué  pour  les  choses  militaires  et  n'ap- 
préciant rien  tant,  après  une  jolie  femme,  qu'un  beau  régiment,  la 
conversation  suivit  une  marche  tout  indiquée.  Quand  Roger  en  fut 
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quitte,  il  tomba  dans  la  poignée  de  main  de  son  ami  le  vicomte  de 
Ruhauiiot,  dit  le  plus  cluirmant  des  viconUes,  —  et  non  sans  raison. 
De  taille  moyenne,  sans  aucune  originalité  phjsiquo,  le  nez  et  la 
bouche  en  place,  des  yeux  comme  le  premier  venu,  Armand  de 
Rohannt tétait  un  lurt  gentil  garçon,  grâce  à  sou  élégance  de  bon  aloi 
et  à  ses  manières  affables,  plaisant  aux  femmes  de  tous  les  mondes. 
Sa  vraie  oriiiinalité,  c'était  même  de  plaire  partout  :  rue  de  Varenne, 
faubourg  Sai m- Honoré,  et  ailleurs  encore. 

—  Eh  bien!  jeune  Gaton,  comment  va  ta  jument?  On  ne  peut  pas 
te  demander  des  nouvelles  de  ta  femme,  puisque  tu  n'en  avoues  pas. 

—  Toi  qui  les  avoues  toutes ,  pourrais-tu  me  dire  avec  quelle 
amazone  tu  étais,  l'autre  matin,  en  reconnaissance  vers  le  pont  de 
Saiut-Cloud?  Quelqu'un  de  mon  régiment  t'a  rencontré.  Jolie  per- 
sonne, à  ce  qu'il  paraît. 

—  Jane  Spring,  la  maîtresse  de  Ravenot,  le  baron  Ravenot,  tu 
sais...  A  ton  service,  car  je  n'y  touche  pas;  Ravenot  est  de  mes  amis. 

—  Merci. 

—  Dis  donc,  tu  es  l'ami  d'enfance  de  M"^^  d'Altenay,  ou  quelque 
chose  comme  cela?  C'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  quelques 
années  de  plus;  elle  aurait  peut-être  permuté  dans  le  marquisat 
pour  tes  beaux  yeux. 

Rog^r,  qui  regardait  justement  la  duchesse,  devint  rouge  comme 
on  peut  le  devenir  quand  on  est  jeune  et  qu'on  a  du  sang  sous  la 
peau.  Il  éprouva  le  besoin  de  détourner  la  conversation  : 

—  Parle-moi  un  peu  des  gens  qui  sont  ici.  Je  ne  connais  presque 
personne. 

—  Là,  causant  avec  les  princes,  le  duc  de  Saveuse... 

—  Connu,  celui-là.  Pas  de  chance  avec  les  femmes  dans  sa 
famille.  La  séparation  de  corps  y  est  héréditaire ,  et,  quand  on 
attend  trop  avant  de  s'y  résoudre,  on  s'expose  à  manger,  un  beau 
soir,  un  mauvais  bonbon  comme  celui  auquel  il  dut  jadis  une  si  forte 
colique  et  un  si  bon  grief...  Mais,  près  de  la  porte,  en  conférence 
avec  M"'^  Beuvrard,  cet  élégant  p^:rsonnage  qui  doit  être  un  peu  plus 
vieux  qu'il  ne  lui  plaît  de  le  paraître? 

—  Le  marquis  du  Gasc,  l'homme  de  goût  assermenté,  surnommé 
Bric-à-brac,  donne  des  consultations  sur  les  ameublemens  et  les 
toilettes,  tait  tout  ce  qui  concerne  son  état  et  va-t-en  ville.  Fort 
aimable  homme,  d'ailleurs,  avec  lequel  je  suis  au  mieux. 

—  Et,  là-bas,  dans  1h  coin,  cette  personne  un  peu  maigre,  endia- 
mantée  comme  une  reine  de  féerie,  qui  est-ce? 

—  La  princesse  Hiva.  Gomment!  tu  ne  la  connais  pas? 

—  De  nom,  si,  bien  entetidu;  mais  je  ne  l'avais  jamais  vue.  On  en 
conte  de  drôles  sur  elle.  On  doit  légèrement  am|)li(ier. 

—  Laisse  don;:  1  on  n'en  dira  jamais  autant  qu'il  y  en  a,  ni  sur  elle, 
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ni  sur  son  mari.  D'ailleurs,  après  l'histoire  du  secrétaire-général, 
épilogue  compris,  on  ne  peut  plus  rien  inventer  que  de  pâle  et  de 
doucereux. 

—  Qu'est-ce  que  l'épilogue  de  l'histoire  du  secrétaire-général? 

—  Eh  bien  1  après  avoir  surpris  sa  femme  entre  les  bras  de  ce 
fonctionnaire  aimable,  quoique  républicain,  le  prin-îe,  qui  avait 
d'abord  montré  des  griiïes  terribles,  lit  subitement  patte  de  velours, 
quand  la  princesse,  dont  il  est  séparé  de  biens,  lui  eut  compté 
un  million  pour  remettre  à  neuf  son  honneur  endommagé.  L'aven- 
ture a  fait  le  tour  des  journaux,  tantôt  sous  forme  de  récit  sérieux 
où  l'on  ne  changeait  que  les  initiales  et  la  qualité  du  fonctionnaire 
pigé  au  nid,  tantôt  sous  forme  d'anecdote  faniaisiste.  ïu  comprends 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  inventer,  et  que  même  on  oserait  à  peine  ris-, 
quer  aujourd'hui  le  récit  des  aventures  courantes  de  ce  couple  pro- 
digieux, car  on  s'exposerait  au  reproche  d'attribuer  des  berquinades 
à  des  héros  de  feuilletons  pour  le  peuple. 

—  G  )mment  ces  gens-là  ont-ils  gardé  leur  place  dans  le  monde? 
comment  se  fait-il  qu'on  les  reçoive? 

—  Eh  1  on  les  reçoit ,  d'abord  parce  qu'ils  reçoivent ,  du  moins 
la  princesse,  car  le  prince  n'est  jamais  avec  sa  femme.  Et  puis,  d'une 
certaine  hauteur,  on  ne  tombe  pas  sans  rebondir  :  c'est  une  loi  uni- 
verselle qui  se  vérilie  tous  les  jours  dans  le  monde.  Un  grand  nom 
et  des  miUions  vous  empêcheront  longtemps  encore,  sinon  d'aller  au 
ruisseau,  du  moins  d'y  rester.  Enfin,  on  a  des  trésors  d'indulgence, 
à  Paris,  pour  les  étrangers,  même  lorsque  ces  étrangers,  comme  le 
prince  et  la  princesse  Riva,  doivent  à  un  séjou  r  prolongé  d'avoir  acquis, 
droit  de  cité  parmi  nous.  Mais  la  vraie  raison  de  l'accueil  qu'on  con- 
tinue de  faire  partout  à  la  princesse  Riva  ce  sont  ses  fêtes,  les  plus 
belles  de  Paris.  Et,  tiens,  dans  huit  jours,  elle  en  donne  une  en  l'hon- 
neur du  roi  de  Crète.  Je  t'engage  à  te  faire  présenter  avant,  non  que 
ce  doive  être  amusant,  mais  parce  qu'il  sera  bien  de  s'y  montrer. 

—  Je  le  ferai  ce  soir  même,  dit  Trémont. 

—  Une  fois  présenté,  reprit  Rohannet,  tu  sais,  si  le  cœur  t'en 
dit...  [Mais  alors  rappelle-toi  cet  aphorisme  aimable  émis  parla  prin- 
cesse elle-même,  un  jour  qu'elle  causait  intimement  avec  je  ne  sais 
qui  :  «  Si  tous  les  hommes  savaient  la  valeur  de  certains  gestes,  il 
s'épargnerait  de  par  le  monde  bien  des  discours  inutiles.  » 

Vers  huit  heures,  on  se  mit  à  table.  La  salle  à  manger  était, 
comme  tout  le  reste  de  l'hôtel,  meublée  dans  un  goût  qui  n'avait 
rien  d'antique,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  extrêmement  recher- 
ché. La  duchesse  s'était  ingéniée  à  donner  un  cachet  artistique  à 
un  mobilier  tout  moderne,  ce  qui  lui  avait  paru  iuliuiment  plus 
méritoije  que  d'acheter  de  1  art  tout  fait  avec  de  vieux  meubles 
ou  des  meubles  copiés.  L'hôtel  avait  toujours  été  assez  misérable- 
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ment  meublé,  le  duc  ne  l'ayant  presque  pas  habité  et  ayant  réservé 
toute  sa  magtiilicence  et  toutes  ses  recherches  pour  son  château 
d'Altenay,  l'une  des  merveilles  de  la  Touraine.  La  duchesse  avait 
pieusement  respecté  tout  ce  qu'avait  fait  son  mai  i  à  Alienay,  mais 
elle  ne  s'était  pas  crue  obligée  d'en  user  de  même  à  l'égard  d'un 
hôtel  dt)nt  le  duc  n'avait  eu  cure  de  son  vivant.  Elle  avait  donc  fait 
disparaître  toutes  les  pauvres  vieilleries  qui  déshonoraient  les 
graudes  pièces,  un  peu  délabrées,  mais  toujours  imposantes,  et 
avait  donné  carrière  à  ses  fantaisies  de  luxe  contemporain.  Il  lui 
plaisait  d'encadrer  sa  jeune  beauté  dans  de  jeunes  richesses,  et  aussi 
de  rompre  en  visière  à  la  tyrannie  du  vieux-neuf.  Secondée  par  un 
goût  très  siir  et  par  une  fortune  énorme,  elle  avait  réussi  à  s'en- 
tourer de  splendeurs  toutes  fraîches  écloses,  qui  ne  cachaient  pas 
leur  âi<e,  sans  verser  dans  la  somptuosité  banale,  qui  est  l'écueil 
habituel  des  riches  mobiliers  trop  jeunes.  Les  soies,  les  satins,  les 
peluches,  les  draps,  les  ors,  les  peintures  décoratives,  les  revête- 
mens  sculptés,  les  boiseries  lisses,  tout  était  à  sa  place,  sans  aucune 
affectation  de  richesse  ni  de  simplicité. 

La  salle  à  manger  était  ornée  de  panneaux  remarquables,  où  le 
pinceau  d'un  jeune  maître  contemporain  avait  peint  en  grisaille  des 
allégories  des  Quatre  Saisons.  Le  mobilier  de  la  pièce  était  d'ébène 
et  de  drap  bleu  blasonné.  L'argenterie  seule  était  vieille;  elle  s'éta- 
lait avec  une  sorte  de  profusion,  que  son  grand  âge  et  sa  valeur 
artistique  faisaient  excuser,  sur  la  table  et  sur  les  dressoirs.  La 
nappe  damassée  était,  suivant  une  mode  nouvelle,  sillonnée  de  guir- 
landes de  fleurs,  dont  les  arabesques  et  les  courbes  enlaçaient  les 
convives  de  leur  gaîié  toute  suave  et  paifumée. 

La  duchesse  portait  une  robe  de  salin  noir,  brodée  de  jais,  à 
peine  ouverte  sur  le  devant,  mais  laissant  voir,  sous  le  chantilly  des 
manches,  les  bras  les  plus  purs  de  dessin  et  de  ion  que  puisse  rêver 
un  peintre  en  quête  d'idéal  plastique  et  de  carnation  parlaile.  Les 
mains  étaient  dii^nes  des  bras;  la  vénérable  tradilion  des  mains  dé 
duchesse  triomphait  là  avec  un  éclat  capable  de  la  rajeunir  pour 
longtemps  :  fines,  mais  suffisamment  habillées  de  chair  pour  se 
montrer  vivantes  tout  en  restant  divines,  elles  avaient  la  majesté,  la 
grâce  de  deux  mains  régnantes,  avec  la  poésie  sensuelle  de  deux 
mains  aimées.  La  tête,  —  Roger  finissait  par  là  dans  son  extase 
ascendante,  —  la  tête  se  dressait  étrange  et  vraiment  souveraine 
au-dessus  de  la  haute  collerette  de  dentelle  noire  à  la  Médicis  :  un 
nez  de  statue  grecque;  une  bouche  empourprée  s'ouvrant  sur  des 
dents  de  jeune  épagneul,  qui  semblaient  des  gouttes  de  lait  symé- 
triquement rangées  dans  un  écrin  de  chair  vive;  des  yeux  veloutés 
d'une  nuance  fauve  adoucie,  —  la  même  nuance  qu'avaient  les 
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longs  sonrcils  courhés  et  la  chevelure  épaisse,  —  quelque  chose 
coijiine  le  hlond  jadis  aimé  des  Vénitiennes,  vu  sous  le  nuage  dia- 
phane d'une  poudre  impalpable;  une  petite  conque  de  corad  rose  en 
guise  d'oreille.  Et,  planant  sur  tout  cela,  l'attrait  composite  d'un 
charme  tout -puissant  allié  à  des  grâces  enfantines,  la  séduction 
troublante  d'un  mélange  de  rêve  et  de  vie,  d'un  amalgame  d'idéal 
et  de  chair,  de  poé-ie  radieuse  et  de  sensualité  brûlante.  Heureux 
duc  d'avoir  été  consumé  par  cette  flamme  de  beauté!  d'avoir  été  la 
première  victime  de  ce  triomphant  sourire  de  jeunesse  posé  sur  la 
splendeur  d'un  beau  marbre! 

Roger,  qui  avait  d'abord  regardé  Madeleine  avec  une  adoration 
mysti  lue,  se  sentait  pris  d'irrévérencieux  désirs,  —  comme  de  bai- 
ser ces  lèvres  rouges,  comme  de  plonger  sa  main  dans  les  flots 
répandus  de  cette  magnifique  chevelure  crêpe^lée,  dont  il  sen- 
tait l'attrait  magnétique ,  —  cette  puissance  étrange  des  beaux 
cheveux,  —  s'exercer  à  distance  sur  le  bout  de  ses  doigts,  comme 
de  mordiller  le  petit  lobe  rosé  de  cette  oreille  délicate,  comme 
enfin  de  faire  en  réalité  tout  ce  que  son  imagination  se  plaisait  à 
rêver,  avec  ce  luxe  de  détails  agréables  et  mignards  que  peut 
enfanter  un  cerveau  de  vingt-trois  ans,  stimulé  par  une  passion 
pleine  de  vie,  de  jeunesse  et  de  santé.  Il  n'était  pas  grand  clerc  en 
fait  de  poésie  ;  mais,  à  son  âge,  on  en  sait  toujours  assez  long  pour 
écrire  en  pensée  de  merveilleux  poèmes  que  personne  ne  lit  et  que, 
plus  tard,  on  voudrait  bien  relire.  Placé  à  l'un  des  bouts  de  la 
longue  table  rectangulaire,  il  eût  été  à  merveille  pour  se  livrer  sans 
danger  à  sa  muette  et  ardente  contemplation,  s'il  n'eût  eu  pour 
voisine  la  comtesse  Beuvrard,  une  petite  fenmie  maigre  et  noiraude 
avec  des  yeux  énormes  qu'elle  n'avait  point  coutume  de  porter  dans 
sa  poche.  Mariée  au  petit-fils  d'un  ministre  du  premier  en)pire,  elle 
n'avait  pas  quitté  sans  regret  son  nom  de  vieille  roche  pour  celui 
de  Beuvrard,  tout  bourgeois  encore,  malgré  le  titre  qui  le  précédait 
gauchement.  Fort  bien  apparentée  et  son  mari  éiant,  après  tout,  le 
descendant  d'un  personnage  historique,  elle  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  se  faire  reconnaître  un  rang  avouable  dans  ce  que  les  reporters 
appellent  tantôt  le  grand  monde^  tantôt  le  liigh  life^  et  qui  est  sim- 
plement le  monde.  Mais  elle  était  toujours  en  défiance  et  sur  ses 
gardes;  personnage  de  second  plan,  elle  craignait  sans  cesse  qu'on 
ne  la  reléguât  au  troisième.  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  laide,  se  sachant 
trop  maigre  et  pas  assez  blanche  pour  être  trouvée  jolie,  elle  souf- 
frait encore  par  là  et  prenait  volontiers  l'indiflérence  pour  une 
insulte.  Trémont,  quelque  homme  du  monde  qu'il  fût  déjà,  était 
trop  jeune  pour  mettre  constamment,  sans  distraction  ni  défail- 
lance, le  souci  du  savoir-vivre  au-dessus  des  préoccupations  d'un 
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amour  absorbant.  Quand  il  revint  à  lui  et  songea  à  ses  voisines,  la 
comtesse  l>euvrard  avait  formulé  in  petto  la  sentence  de  l'impru- 
dent: «  Un  peiit  bpta  amoureux  de  la  duchesse.   »    . 

Le  dîner  se  passa  au  milieu  d'apartés  que  faisaient  les  convives  par 
groupes  de  trois  ou  quatre,  ne  s'int^rrompant  que  quand  l'une  des 
altesses  élevait  la  voix,  ce  qui  arrivait  rarement,  toutes  deux  parais- 
sant trouver  un  orand  charme  à  une  causerie  intime  que  présidait  la 
duchesse.  Le  ton  des  conversations  avait  moins  de  vulgarité  qu'on 
n'est  habitué  à  en  rencontrer  dans  le  monde  d'aujourd'hui.  D'abord, 
les  convives  avaient  été  choisis  par  une  femme  de  goût;  ensuite,  la 
maison  était  pour  eux  nouvelle,  les  échos  ne  leur  en  étaient  pas 
familiers,  et  rien  n'invite  à  s'observer  dans  son  langage  comme  des 
murs  inconnus  ;  enfin,  il  y  avait  là  deux  princes,  et,  quoique  le  culte 
des  princes  soit  bien  mort,  une  sorte  de  superstition  y  a  survécu. 
Dieu  sait  pourtant  que  ceux-là  n'étaient  pas  gènans!  N'ayant 
d'autre  préoccupation  que  de  dépouiller  leur  grandeur,  s'étudiant 
même,  un  peu  lourdement,  à  remplacer  leur  llegme  d'hommes  du 
Nord  par  une  désinvolture  française. 

En  fait  de  majesté  et  de  port  de  tête,  le  baron  de  Rochegarde, 
frère  de  la  duchesse,  leur  eût  rendu  des  points.  Celui-là  était,  par 
excellence,  l'homme  de  la  surface,  du  poli,  du  brillant.  Gueux 
comme  Job,  il  avait,  pendant  des  années,  avant  le  mariage  de  sa 
sœur,  meré  l'existence  misérable  et  terrible  de  l'homme  du  monde 
qui  vit  d'expédiens.  Il  ne  s'était  sauvé  qu'à  force  de  tenue,  de 
dignité  extérieure,  de  nobIes.-;e  d'altitude.  Porteur  d'un  vieux  nom 
militaire,  connu  noblenient  depuis  Louis  XIII  seulement,  mais  de 
mémoire  d'homme  inattaqué,  on  respectait  en  lui  une  des  choses 
les  plus  res[)ectables  de  la  vieille  France  :  la  pauvreté  héréditaii-e 
des  familles  de  soldats,  et,  sachant  que  s'il  y  avait  des  taches  sur 
ce  blason  guerrier,  elles  étaient  toutes  fraîches,  on  faisait  semblant 
de  ne  pas  se  douter  qu'il  en  eût  fait.  D'ailleurs,  pour  tout  dire,  il 
cultivait  l'escrime  et  le  tir  au  pistolet  avec  un  zèle  et  un  succès 
capables  de  rendre  silencieuses  les  susceptibilités  d'hermine  des 
déhcals  et  des  dégoûtés,  —  car  les  gens  du  monde,  malgré  leurs 
prétentions  contraires,  sont  encore  moins  chatoudleuxsur  l'honneur 
que  sur  la  peau.  Assis  en  face  de  sa  sœur,  le  baron,  restauré  de 
fond  en  comble,  semblait  avoir  toujours  nagé  dans  cette  opulence 
de  bon  ton.  11  était  là  chez  lui,  et,  si  le  luxe  flattait  ses  goûts,  il  ne 
déparait  pas  le  luxe,  avec  sa  figure  fine  et  flétrie,  où  les  veilles  du 
jeu  s'étaient  écrites  en  rides  sur  un  Iront  de  trente  ans,  sa  bouche 
hautaine  qui  avait  si  souvent  défié  la  chance  et  ses  mains  de  patri- 
cien, restées  toutes  blanches,  après  s'être  si  longtemps  salies  à 
remuer  les  cartes  sur  des  tapis  de  cercles  ou  de  tripots. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  séance,  le  menu,  peu  chargé  du 
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reste,  quoique  savamment  conçu  et  plus  savamment  exécuté,  fut 
épuisé.  Ou  retourna  dans  le  petit  salon,  où  la  duchesse  elle-même 
versa  dans  des  tasses  de  vermeil  l'indispensable  café  (il  y  avait  bien 
des  tasses  de  Sèvres  à  l'hôiel,  mais  le  marquis  Bric-à-Brac,  qui  avait 
été  chargé  de  les  appareiller,  eûttrouvé  scandaleux  qu'on  s'en  servît). 

M™®  d'Altenay,  allant  et  venant  parmi  ses  hôtes,  dans  ses  libres 
allures,  leur  parlant  sur  un  Ion  simple,  avec  de  beaux  gestes  tran- 
quilles qui  seyaient  à  sa  grâce  à  la  fois  ondoyante  et  liére,  sem- 
blait une  reine  occupée  à  bannir  de  sa  cour  un  cérémonial  impor- 
tun. Tous  les  hommes  avaient  les  yeux  sur  elle;  leurs  regards 
restaient  attachés  à  sa  personne,  comme  si  elle  eût  été  frottée  d'ai- 
mant. Mais  Trémont  et  le  marquis  du  Gasc  se  distinguaient  par  le 
recueillement  de  leur  attitude  contemplative.  —  Le  marquis,  homme 
élégant,  de  taille  médiocre,  mais  non  de  tournure  vulgaire,  avait  un 
assez  beau  visage  qui  avait  valu  à  sa  jeunesse  et  valait  peut-être 
encore  à  ses  quarante  ans  de  brillans  succès,  dans  la  carrière  de 
galanterie  mondaine  où  il  avait  illustré  sa  personne  et  son  nom.  — 
Si  donc  Roger  eût  pour  un  instant  détourné  sa  vue  de  la  commune 
idole,  il  se  iùt  aperçu  d'une  rivalité  dans  l'extase  qui  était  de  nature 
à  l'inquiéter.  iMais  il  songeait  d'autant  moins  à  regarder  autour  de 
lui  que  la  duchesse  se  rapprochait  du  coin  où  il  se  trouvait.  Elle  y 
fut  bientôt  et  lui  parla  fort  amicalement  de  lui  et  de  sa  famille.  Comme 
elle  venait  d'être  interpellée  par  la  princesse  Riva,  Roger  se  rappela 
qu'il  voulait  se  faire  présenter,  et  il  exprima  son  désir  à  M'"®  d'Al- 
tenay, qui  ne  pouvait  qu'y  accéder  avec  empressement. 

Une  fois  assis  auprès  de  la  princesse,  le  jeune  homme  recouvra 
tous  ses  moyens  de  séduction  et  séduisit,  en  effet,  cette  femme 
célèbre,  qui  avait  une  manière  à  elle  de  dévisager  les  hommes  et  de 
prendre  leur  mesure.  Se  sentant  tout  permis  et  ayant  déjà  tout 
osé,  elle  ne  se  gênait  pas,  s'afîranchissant  gaillardement  de  toutes 
les  mièvreries  pudiques  dont  son  sexe  a  coutume  de  s'envelopper. 
Elle  avait  le  parler  haut,  le  geste  franc  des  grandes  dames  mal  éle- 
vées du  second  empire,  —  parmi  lesquelles  elle  avait  pris  rang 
jadis,  grâce  à  une  auguste  parenié,  —  sachant  néanmoins  rester  ou 
plutôt  redevenir  ftmme  pour  plaire  et  se  faire  courtiser,  quand  on 
lui  agréait.  Roger  fut  aimable,  et  comme  il  était  beau,  très  beau,  il 
n'était  pas  surprenant  que  le  regard  dont  la  princesse  l'accompa- 
gna, lorsqu'il  céda  la  place  à  un  autre,  fût  des  plus  encourageans. 
—  Décidément,  il  n'était  pas  indispensable  d'être  fonctionnaire  répu- 
blicain pour  pénétrer  dans  l'intimiié  de  cette  grande  dame  étrangère. 
Mais  lejeune  olficier  ne  parut  pas  soupçonner  toute  l'étendue  de  son 
bonheur,  ei  il  s'en  tinta  la  saiisfactiou d'avoir  obtenu  une  invitation 
à  laquelle  il  avait  attaché  un  prix  énorme,  dès  que  la  pensée  lui  était 
venue  que  xM*";  d'Altenay  irait  à  cette  fèie  de  la  prmcesse  lliva. 
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Rendu  à  lui-même,  car  il  connaissait  peu  de  monde  parmi  les 
invités  de  la  duchesse,  il  reprit  son  occupation  favorite  et  ramena 
son  regard  vers  l'objectif  préféré.  11  fut  assez  surpris  en  constatant 
que  la  duchesse,  qui  causait,  à  ce  moment-là,  avec  la  comtesse  Beu- 
vrard,  avait  l'air  de  parler  de  lui.  Les  deux  femmes  le  regardaient, 
la  petite  noiraude  avec  des  yeux  malins,  Madeleine  avec  un  étonne- 
ment  qui  voulait  être  comique  et  n'était  qu'embarrassé.  —  11  n'y 
a  pas  que  les  sourds  qui  comprennent,  d'après  le  mouvement  des 
lèvres, ce  qu'ils  ne  peuvent  entendre:  tout  homme  vraiment  curieux 
en  fait  très  aisément  autant,  et  l'on  ne  sera  pas  surpris  que  Roger 
fût  curieux.  Bien  que  le  manège  eût  cessé,  dès  que  ses  regards 
avaient  croisé  ceux  des  deux  moqueuses,  il  avait  eu  le  temps  de  sai- 
sir au  passage,  sur  les  lèvres  de  la  duchesse,  une  phrase  qui  était 
assurément  fort  proche  parente  de  celle-ci  :  Quelle  idée!  Que  vous 
êtes  méchante!  —  Cela  lui  donna  à  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses 
réflexions  fut  qu'on  avait  surpris  certains  coups  d'oeil  trop  èloquens 
à  l'adresse  de  la  duchesse,  qu'on  avait  méchamment  informé  celle-ci 
de  sa  passion  juvénile  et  transparente,  et  qu'il  était  tout  bonnement 
en  train  de  devenir  ridicule  aux  yeux  de  sa  déité,  comme  l'est  un 
adolescent  visiblement  amouraché  d'une  femme  qui  le  traite  en 
gamin.  Cette  pensée  désobligeante  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  insup- 
portable. Il  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  hommes  ridicules, 
et,  tandis  que  sa  bile  s'échauffait  contre  la  délatrice,  qu'il  traitait,  à 
part  lui,  dans  un  langage  un  peu  libre,  de  vilain  pruneau,  il  se 
jurait  de  sortir  à  son  honneur  de  ce  mauvais  pas  et  même,  à  la 
manière  des  grands  tacticiens,  de  faire  tourner  à  sou  profit  un  contre- 
temps inattendu. 

11  y  avait  du  monde  dans  les  trois  salons.  Aux  convives  mascu- 
lins que  le  baron  de  Rochegarde,  sur  un  mot  de  sa  sœur,  avait  em- 
menés fumer,  et  qui  venaient  de  rentrer,  s'étaient  ajoutés  quelques 
visiteurs  du  soir,  entre  autres  le  général  de  Torné,  commandant  la 
brigade  de  Roger. 

—  Tiens,  Trémont!  —  fit-il  en  apercevant  le  sous-lieutenant.  — 
Vous  connaissez  donc  la  duchesse? 

—  Mais  oui,  mon  général,  et  depuis  fort  longtemps  :  nous  étions 
voisins  en  Touraine;  c'est  une  amitié  d'enfance. 

—  Et  vous  avez  dîné  ici,  mon  gaillard?  Plus  heureux  que  votre 
général.  Quelle  femme!  hein? 

Et  le  général  fit  claquer  sa  langue  en  gourmet,  pendant  que  ses 
yeux  injectés  cherchaient  celle  qu'il  paraissait  apprécier  à  sa  valeur. 
Son  regard  n'eut  pas  à  se  promener  bien  loin  :  la  duchesse  venait 
de  s'asseoir  à  deux  pas  de  lui,  sur  un  de  ces  poufs  gracieux  faits  de 
deux  ou  trois  coussins  superposés,  causant  avec  une  grande  femme 
sèche  et  désagréable,  tout  esseulée  sur  un  canapé,  —  et  digne  de 
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l'être,  —  qu'elle  était  venue  repêcher  au  fond  de  sa  mélancolie,  en 
maîtresse  de  maison  attentive  et  scrupuleuse. 

—  Elle  est  posiiivenient  unique,  —  coniinua  le  général,  dont  le  teint 
sanglant  était  en  train  de  passer  au  bleu  violet  sous  rinflijence  de 
la  chaleur  et  de  l'adniiraiion.  —  Quel  port  de  tête,  quelle  tournure! 
sans  parler  de  la  figure.  J'ai  vu,  de  plus  ou  moi  us  près,  bien  des 
jolies  femmes,  mais  avant  de  connaître  celle-là,  je  ne  savais  pas  ce 
qu'est  une  femme  qui  a  toutes  les  beautés  réunies.  Vous  pourrez 
dire,  mon  petit  Trémont,  que,  tout  eulant,  vous  en  saviez  plus  long 
que  moi,  à  une  époque  où  mes  épauleties  étaient  déjà  montées  en 
graine,  puisque  vous  connaissiez  la  duchesse... 

j^fme  d'Altenay,  à  qui  un  homme  courageux  ou  bien  épris  venait 
d'enlever  sa  vieille  dame  ennuyée,  se  retourna,  comme  se  sentant 
regardée.  Son  mouvement  coupa  la  parole  au  général,  qui,  alors, 
s'avança  vers  elle.  Roger  suivit. 

—  Je  n'ai  pas  encore  pu,  général,  vous  recommander  M.  de  Tré- 
mont, que  je  pourrais  bien  appeler  Roger,  car  je  lui  ai  narré  des 
contes  de  fées  et  construit  des  cerfs-volans.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  perdu.  Je  compte  vous  voir  souvent  ici;  l'aflection  que  le 
duc  d'Altenay  vous  portait  vous  y  assure  un  accueil  tout  auiical. 
Je  n'ai  pas  de  jour,  vu  qu'il  est  honteux  d'être  officiellement  à  Paris 
avant  le  mois  de  janvier;  mais,  après  cinq  heures,  on  a  chance  de  me 
trouver  au  gîte...  Je  dis  cela  pour  vous  aussi,  Roger;  j'espère  que 
vous  viendrez  de  temps  en  temps.  D'ailleurs,  le  mois  prochain,  votre 
mère  et  votre  sœur  seront  rue  de  Lille,  et  l'on  m'y  verra  souvent. 

Elle  causa  avec  le  général  sur  ce  ton  charmant  de  souveraine  en 
vacances,  qui  jetait  à  ses  pieds  tous  les  hommes  qu'avait  épargnés 
sa  beauté,  lui  disant  son  désir  de  peupler  de  vieux  amis  ce  vieil 
hôtel  rajeuni,  et  excusant  à  mots  couverts  sa  prompte  remrée  dans 
le  monde,  en  invoquant  sa  solitude  et  son  besoin  presque  religieux 
de  rappeler  au  sein  des  demeures  dont  la  mort  l'avait  faite  la  maî- 
tresse ceux  que  la  mort  en  avait  écartés.  Ses  sorliK^ges  de  langage, 
qui  eussent  mis  à  merci  les  plus  forts  et  les  mieux  armés,  étaient 
très  inutiles  avec  le  général,  lequel  n'était  pas  aussi  occupé  des 
paroles,  ni  même  de  la  voix,  que  des  lèvres  qui  les  laissaient  pas- 
ser. Il  ne  fallut  rien  de  moins  qu'une  auguste  apostrophe  pour  lui 
faire  tourner  la  tète,  et  il  n'eut  que  le  temps  de  se  courber  pour 
répondre,  laissant  voir,  dans  une  attitude  de  respect,  sa  nuque  mili- 
taire dépouillée  par  le  rude  faux  col.  L'altesse  qui  l'avait  interpellé, 
le  voyant  de  dos  à  côté  de  Trémont,  s'excusa  fort  gracieusement, 
lorsqu'elle  s'aperçut  que  le  principal  interlocuteur  du  général 
A'était  pas  le  sous-lieutenant,  ni  un  autre  homme,  mais  la  duchesse 
elle-même.  Cependant  la  conversation,  une  fois  engagée,  se  conti- 
nua, et  Roger  resta  seul  en  face  de  Madeleine.  Alors,  les  réflexions 
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qu'avait  interrompues  le  général  de  Torné  reprirent  leur  cours,  que 

précipiiait  le  be>oin  de  trouver  incontiuent  la  solution  cherchée. 

—  J'ai  été  tort  maussade  pour  ma  voisine,  M'^''  Beuvraid,  — dit-il, 
après  quelques  secondes  de  silence,  —  et  j'en  serais  confus,  si  je 
n'avais  lieu  de  croire  qu'elle  s'est  déjà  vengée  par  quelque  méchanceté. 

Il  avait  proLoncé  Madame  Beuvrard,  d'un  ton  qui  eût  donné  la 
jaunisse  à  la  vilaine  peau  de  la  comtesse.  Sa  façon  d'accentuer  les 
deux  syllabes  de  ce  nom  plébéien,  empanaché  par  l'empire,  équiva- 
lait à  une  dégradation.  Un  grand  seigneur  loustic,  raillant  les  ori- 
peaux de  carnaval  d'une  princesse  de  bal  masqué,  n'eût  rien  trouvé 
de  plus  sarcastique  ni  de  plus  méprisant. 

—  Bah  !  fit  en  riant  la  duchesse,  vous  croyez  que  Madame  Beu- 
vrard,  comme  vous  dites,  s'est  vengée  de  votre  silence  en  vous 
décochant  par  derrière  tous  les  traits  malins  de  son  carquois? 

—  J'en  suis  sûr.  Mais,  par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'elle  a  pu  vous  dire. 

En  disant  cela,  il  regarda  si  fixement  la  duchesse  que  celle-ci  fut 
positivement  gênée. 

—  Darne  !  cherchez,  fit-elle. 

Un  tabouret  en  X  se  trouvait  tout  près  du  pouf  sur  lequel  était 
assise  la  duchesse.  Un  petit  cercle  attentif  s'était  formé  autour  des 
princes,  qui  s'essayaient  à  causer  avec  entrain,  selon  la  formule 
invariablement  appliquée,  chez  nous,  aux  altesses  en  belle  humeur. 
Tous  ceux  que  cette  petite  débauche  princiére  de  politique  et  d'es- 
prit n'attirait  pas  étaient  dans  les  deux  autres  salons,  échoués  sur 
des  meubles  confortables  ou  gagnant  insensiblement  la  porte. 
C'était  presque  la  solitude.  —  Boger  s'empara  du  tabouret  et  s'y 
campa  d'un  air  résolu  ;  puis,  se  faisant  une  mine  très  douce  : 

—  Si  cette  bonne  personne,  ayant  à  vous  dire  une  méchanceté 
sur  mon  compte,  n'est  pas  une  sotte,  elle  n'a  pas  manqué  de  vous 
raconter  que  j'étais,  à  table,  fort  distrait  et  comme  absorbé  dans  une 
contemplation  dévote. 

—  Une  contemplation  dévote  !  —  fit  la  duchesse  en  rougissant 
passablement.  —  Et  quel  en  était  l'objet,  grand  Dieu? 

—  C'est  une  chose  étrange,  —  poursuivit  Roger  sans  répondre 
directement,  —  que  l'intensité  des  souvenirs  d'enfance.  On  vit  des 
années  loin  d'une  figure  aimée.  On  l'évoque  sans  cesse,  elle  ne  quitte 
pour  ainsi  dire  pas  votre  cerveau  ;  un  beau  jour,  vous  la  retrouvez 
vivante  sur  votre  route,  et  la  réalité  est  à  peine  plus  parlante  que 
le  rêve.  Voilà  ce  que  je  me  disais  à  table,  voilà  pourquoi  j'étais 
distrait. 

—  Il  y  a  donc  une  personne  que  vous  avez  connue  jadis  et  conti- 
nué d'aimer  pendant  son  absence,  que  vous  aviez  perdue  de  vue  et 
que  vous  retrouvez  ici  telle  que  vos  souvenirs  vous  l'avaient  gardée? 
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—  Oui,  dit  simplement  Roger,  en  se  levant  et  en  saluant  pour 
prendre  congé. 

Le  temps  était  toujours  embrumé;  on  ne  voyait  pas  clair,  et  le 
brouillard  épaissi  vous  prenait  à  la  gorge.  N'importe!  Roger  peu- 
plait le  ciel  d'étoiles,  sul^slituait  à  la  buée  dense  et  acre  de  cette 
désagréable  soirée  d'arrière-  automne  l'air  subtil  et  parfumé  des 
belles  nuits  italiennes,  mettait  tout  le  long  de  son  chemin  les  pay- 
sages nocturnes  les  plus  enchanteurs  qu'il  pût  trouver  dans  les 
magasins  de  sa  mémoire,  et,  dans  ce  décor  évoqué,  marchait  fier, 
joyeux,  léger,  triomphant,  parce  qu'il  se  sentait  presque  aimé.  En 
ellet,  lorsqu'il  avait  relevé  la  tête,  après  être  resté  courbé  devant  la 
duchesse  un  peu  plus  de  temps  qu'il  n'était  strictement  nécessaire, 
il  n'avait  vu  sur  le  visage  de  celle-ci  qu'une  rougeur  émue,  sans  la 
moindre  trace  de  mécontentement  ni  de  rigueur,  sans  aucune  moue 
dédaigneuse  ou  choquée. 

Les  passans,  plus  nombreux  depuis  qne  Roger  avait  atteint  la  rue 
de  Rennes,  fuyaient  vers  leurs  demeures  en  toussant  dans  le  brouil- 
lard, la  main  devant  la  bouche  ou  le  nez  enfoui  dans  un  collet  relevé. 
Au  bout  de  la  rue,  la  gare  dressait  lourdement  sa  façade  à  grands 
vitrages  en  plein  cintre  et  semblait  quelque  énorme  monument 
funèbre  sui-gissant  dans  la  nuit  brumeuse.  —Dans  le  grand  hall  du 
bas,  envahi  par  le  brouillard  du  dehors,  des  groupes  de  soldats 
causaient  avec  la  voix  éraillée  des  jours  de  cabaret,  traînant  sur  l'as- 
phalte bossue  leurs  gros  souliers  à  clous  ou  leurs  lourdes  bottes  épe- 
ronnées.  Les  salles  d'attente  étaient  vides.  Tout  était  lugubre.  JN 'im- 
porte !  l'avant-dernier  train  de  Versailles  emporta  ce  soir-là  vers  la 
ville  morte  un  vivant  heureux. 

III. 

Sur  le  quai  d'Orsay,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Paris  est  en 
fête.  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine  de  Crète,  qui  voyagent  inco- 
gnito, à  la  manière  des  souverains  d'aujourd'hui,  c'est-à-dire  sans 
le  moindre  mystère,  mais  avec  faculté  d'aller  partout  et  de  s'amu- 
ser à  l'occasion,  honorent  de  leur  gracieuse  présence  les  salons 
fameux  de  la  princesse  Riva,  à  laquelle  s'est  joint,  pour  là  circon- 
stance, le  prince  lui-même,  qui  sait,  du  reste,  reprendre  de 
temps  à  autre  une  attitude  conjugale.  Leurs  majestés  ont  dîné  là, 
occupant  les  places  du  milieu,  celles  du  maître  et  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  d'après  la  règle  qui  veut  qu'un  souverain  soit  partout 
chez  lui  et  que  son  amphitryon  ne  se  considère  jamais  que  comme 
son  premier  invité.  Pour  faire  honneur  aux  royaux  convives,  la 
princesse  a  réuni  à  sa  table  dix  duchesses,  —  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  y  en  a  d'authentiques  en  France,  —  venues  de  tous  les  coins 
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de  la  province,  car  novembre  est,  par  excellence,  le  mois  que  l'on 
consacre  à  ses  terres.  En  dehors  des  dix  duchesses  et  des  ducs 
qu'elles  comportent,  quelques  illustrations  étrangères,  rien  de  plus. 
Après  le  dîner,  concert  de  gala. 

Vers  dix  heures,  on  arrive.  Pas  de  foule;  les  invités  ont  été  triés 
sur  le  volet,  —  triés  quant  au  nom,  quant  à  la  réputation,  quant  à 
la  fortune,  car,  pour  le  reste,  pour  la  distinction  véritable,  '^our  le 
charme  ou  le  mérite  personnel,  pour  les  séductions  non  ofljcielles... 

—  On  voit  là  des  princes  de  sang  royal,  qui,  faute  d'une  couronne  à 
se  mettre  sur  la  tête  ou  d'une  marche  de  trône  où  se  jucher,  semblent 
plus  petits  que  la  foule,  parce  qu'ils  ne  paraissent  pas  plus  grands. 
On  voit  aussi  bon  nombre  de  descendans  de  preux  se  faisant,  selon  la 
coutume  actuelle,  porter  par  leurs  noms,  au  lieu  de  les  porter.  On 
voit  encore  des  financiers  heureux,  comme  on  en  voit  partout.  On 
voit  enfin  un  ménage  d'aristocrates,  moralement  digne  de  figurer  dans 
une  galerie  de  types  faubouriens,  h  femme  achetant  le  silence  du 
mari  sur  ses  frasques,  et  tous  deux  recevant  des  rois  en  voyage,  dis- 
tribuant des  invitations  que  l'on  mendie  et  qu'au  besoin  l'on  paierait. 

—  Du  reste,  salons  spleudides,  toilettes  merveilleuses,  bijoux  aveu- 
glans,  et  surtout  grand  étalage  de  chair  poudrée.  Plus  on  est  en  gala, 
plus  on  montre  de  peau,  c'est  la  règle;  règle  parfois  aimable  pour 
les  spectateurs,  mais  bien  souvent  sévère  pour  tout  le  monde,  — 
pour  ceux  qui  regardent  et  pour  celles  qui  montrent.  Dans  ce  remous 
d'épaules  et  de  poitrines  trop  épaisses  ou  insuffisamment  étoiïées, 
parmi  ces  ondulations  de  blancheurs  molles  et  d'épidermes  bistrés, 
les  rares  nudités  agréables  se  noient  et  disparaissent  presque  sous  le 
flot  submergeant  des  laideurs  déshabillées.  La  théorie  des  contrastai 
et  des  repoussoirs  se  trouve  en  défaut  pour  être  trop  largen'Cit 
appliquée  :  les  majorités  et  les  gros  bataillons  finissent  toujours  par 
avoir  raison,  —  Et  ils  avaient  tellement  raison,  ce  soir-là,  les  gros 
bataillons  de  l'armée  des  laides,  combattant,  hélas  !  la  poitrine  décou- 
verte, que  ce  pauvre  marquis  du  Gasc,  qui  essayait  de  se  frayer  tout 
doucement  un  passage  à  travers  les  rangs  serrés  de  ces  audacieuses 
dévêtues,  promenait  avec  un  évident  désespoir,  depuis  une  grande 
demi-heure,  son  monocle  impertinent  et  connaisseur  sur  les  «  tré- 
sors »  répandus  que  frôlait  sa  manche  d'habit,  laquelle  se  teintait 
de  blanc  à  ce  contact  inévitable.  Il  n'y  avait  de  presse  qu'à  l'endroit 
où  se  trouvait  le  marquis,  chacun  voulant  gagner  les  premiers  rangs 
de  fauteuils  du  grand  salon  vert,  disposé  en  salle  de  concert.  L'in- 
fortuné n'avançait  guère,  et,  chaque  fois  qu'un  pied  de  terrain  gagné 
lui  valait  une  nouvelle  voisine,  son  regard,  sans  mouvement  de  tête 
trop  avide,  sans  curiosité  brutale,  plongeant  de  son  mieux  dans 
l'entre-bâillement  du  corsaje,  explorait  anxieux  les  accidens  de  ce 
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nouveau  paysage  humain,  mais  se  relevait  toujours  sans  s'être  allumé 
d'aucufi  éclair  d'enthousiasme,  d'aucun  reflet  de  satisfaction  gour- 
mande. Il  arriva  ainsi  au  niveau  du  vicomte  de  Rohannet. 

—  Pas  réjouissans  les  décolletages  de  ce  soir,  dit  le  marquis  dans 
l'oreille  de  Rohannet. 

—  Penh  !  c'est  toujours  comme  ça,  répondit  le  gentil  vicomte,  en 
passant  sa  main  dégantée  sur  sa  jolie  moustache  d'un  châtain  ardent. 

Une  des  caractéristiques  de  la  jeunesse  contemporaine,  c'est  de 
ne  pas  tenir  énormément  à  la  femme  du  monde,  rêve  de  toutes  les 
jeunes  imaginations  masculines  d'autrefois.  Armand  de  Rohannet 
était  absolument  de  son  temps  à  cet  égard.  Fort  apprécié  partout, 
il  avait  peut-être  donné  quelques  crocs-en-jambe  à  ses  principes, 
tenté  par  l'occasion,  ou  tourmenté  par  la  vanité  ;  mais  ç'avaient  été 
là  des  accidens,  des  trous  dans  l'unité  de  sa  vie,  comme  les  amours 
de  rencontre  et  les  bonnes  fortunes  impromptu.  11  en  tenait  pour 
la  vraie  grande  cocotte,  ou  mieux  pour  la  femme  entretenue  sérieuse, 
qui  a  de  la  dignité  ou  du  laisser-aller  à  volonté,  une  orthographe 
approximative,  quelquefois  même  une  instruction  complèîe, — quand 
elle  sort  de  Saint-Denis,  —  variété  rare,  éminemment  intéressante, 
peu  connue  du  puhlic  et,  d'après  lui,  véritablement  exquise. 

—  On  a  beau  dire,  mon  cher, — murmurait-il  derrière  son  claque, 
reprenant  en  sourdine  sa  thèse  favorite,  au  milieu  du  lent  va-et- 
vient  et  des  conversations  bourdonnantes  des  gens  qui  cherchaient 
à  se  caser  ou  à  se  rapprocher  d'une  personne  amie,  —  il  n'y  a  plus 
rien  d'intéressant  dans  le  monde.  Non-seulement  les  jolies  femmes 
y  sont  en  minorité,  aujourd'hui  comme  dans  tous  les  temps,  puis- 
qu'on ne  recrute  pas  plus  que  jadis  les  femmes  du  monde  sur  la 
mine,  mais  tous  les  caractères  sont  tranchés;  il  y  a  les  femmes  qui 
sont  honnêtes  et  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas  :  aucune  transition, 
aucun  moyen  terme,  aucune  demi-teinte.  Or,  c'était  le  grand  charme 
de  la  société  d'autrefois  d'être  riche  en  femmes  douteuses,  en  vertus 
incertaines,  qu'on  poussait  au  petit  bonheur,  sans  être  sûr  de  les 
faire  tomber.  Maintenant,  d'un  côté,  vous  avez  les  matrones,  les 
femmes  de  foyer,  comme  dit  M.  Dumas,  et,  de  l'autre,  non  pas  les 
femmes  de  rue,  mais  les  femmes  d'alcôve,  qui  ne  sont  d'ailleurs 
séparées  de  la  rue  que  par  l'épaisseur  de  leur  fortune.  Eh  bien! 
c'est  désolant.  Les  matrones,  on  les  salue  ;  les  autres,  on  les  dé- 
daigne, parce  que,  dans  ce  genre-là,  on  trouve  mieux  ailleurs. Oui, 
pardieu  !  Ton  trouve  mieux.  Je  ne  parle  pas  de  Clémence  Holler; 
je  suis  payé,  ou  plutôt  je  paie  pour  la  trouver  bien.  Mais  Jane  Spring, 
par  exemple,  la  maîtresse  de  Ravenot,  voyons,  y  a-t-il  ici  quelque 
chose  qui  puisse  lui  être  comparé?..  Ah  !  oui,  là-bas,  M'"'' d'Altenay. 

Le  marquis  tourna  vivement  la  tête. 

—  Mais,  bah  !  poursuivit  Rohannet,  trop  jeune,  trop  riche,  trop  née. 
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trop  veuve.  Rien  à  faire.  Elle  se  remariera  avant  qu'il  soit  long- 
temps. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  bon!  On  ne  se  remarie  pas 
si  facilement  que  cela  sans  déchoir,  quand  on  est  duchesse,  avec  un 
vieux  nom  et  deux  fois  plus  de  millions  dans  son  aumônière  que  de 
fleurons  à  sa  couronne.  Et  puis,  entre  nous,  elle  est  trop  vivante,  et 
de^^uis  trop  peu  de  temps  libérée,  pour  se  presser  beaucoiip  de 
retomber  dans  l'ornière  du  mariage.  Belle  et  riche  comme  elle 
l'est,  portant  le  nom  qu'elle  porte,  qui  n'est  pas  le  phis  vilain  cadeau 
que  lui  ait  fait  son  mari,  c'est  bien  d'elle  qu'on  peut  dire  :  Elle  est  plus 
que  reine,  elle  est  libre.  N'est-ce  pas  M.  de  Trémorit  qui  la  salue? 

—  Oui. 

—  Un  ami  à  vous? 

—  Charmant  garçon,  quoique  un  peu  vertueux. 

—  Tempérament  lêveur ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors,  amoureux? 

—  Possible,  mais  de  qui  ? 

—  Regardez. 

Et,  en  effet,  il  n'y  avait  qu'à  regarder.  Roger,  à  la  suite  de  ma- 
nœuvres infiniment  savantes, quoique  étrangères  à  la  tactique  de  la 
cavalerie,  était  parvenu  jusqu'au  dossier  du  fauteuil  de  la  duchesse, 
où  il  s'accoudait  de  côté,  présentant  à  la  curiosité  du  marquis  et  du 
vicomte  son  profil  de  jeune  amoureux.  La  pose  était  un  peu  fami- 
lière, mais  acceptable,  grâce  à  la  distinction  de  celui  qui  la  risquait. 
—  On  peut  fort  bien,  au  reste,  mettre  son  coude,  non-seulement 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  mais  sur  une  table  (n'en  déplaise  à  & 
Civilité  puérile  et  hotnicte)  :  le  tout  est  de  savoir  l'y  poser.  —  Ce 
qui  était  vraiment  trop  parlant,  c'étaient  les  yeux,  ces  diables  d'yeux 
de  vingt  ans,  dont  il  est  si  malaisé  de  modérer  la  flamme. 

Donc,  Roger  causait  avec  la  duchesse,  accoudé  au  coin  du  dossier 
du  fauteuil,  de  manière  à  voir  de  face  sa  belle  interlocutrice,  qui, 
vêtue  de  salin  mauve  et  de  point  d'Angleterre,  sans  autres  bijoux 
que  ses  deux  bracelets  habituels,  l'un  d'or,  l'autre  de  platine,  enser- 
rant ses  longs  gants  blancs  sans  boutons,  éteignait  de  sa  beauté  les 
diamans  de  ses  voisines.  Bien  entendu,  pas  un  mot  d'amour;  mais 
l'amuur  circulait  dans  le  dialogue,  tombant  des  yeux  dans  le  lan- 
gage, où  il  s'affirmait  par  des  intonations  familières,  vibrantes  de 
joie  contenue  ou  caressantes  de  pas.-^ion  voilée.  C'était  un  joli  duo  de 
jeunesse,  un  de  ces  rares  morceaux  oii  l'on  chante  tout  le  temps 
ensemble  de  deux  voix  qui  s'unissent  et  se  mêlent  dans  une  cons- 
tante harmonie. 

—  Que  vous  êtes  vraiment  jeune  !  dit  Roger,  à  un  moment  où 
Madeleine  lui  montrait  toutes  ses  dents  en  un  rire  qui  valait  un  concert. 
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—  Oh!  que  vous  êtes  parfait,  petit  garçon,  lorsque  vous  me 
trouvez  jeune  ! 

Et  elle  lui  rappela  toutes  sortes  de  vieux  souvenirs,  s' amusant 
à  le  rajeunir  jusqu'à  l'enfance  et  prenant  plaisir  à  lui  redire  qu'elle 
l'avait  connu  tout  petit,  qu'elle  l'avait  amusé,  promené,  sermonné, 
choyé.  —  Chacun  sait  que  les  femmes,  qui  ont  un  si  réel  b-  soin  de 
s'appuyer  sur  les  hommes,  n'aiment  rien  tant  que  de  les  protéger 
ou  de  rcippeler  qu'elles  ont  été  leurs  protectrices;  cette  démangeai- 
son leur  prend  surtout  au  moment  de  se  montrer  faibles,  —  excuse 
et  consolation  anticipées. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  raison,  je  suis  jeune,  très  jeune.  Quoi 
d'étonnant,  d'ailleurs?  Ne  suis-je  pas  née  d'hier  à  la  vie?  Jusqu'à 
vingt-deux  ans,  j'ai  été  pauvre  et  j'ai  habité  la  campagne  ;  puis,  j'ai 
été  mariée...  à  un  ami  qui  avait  trois  fois  mon  âge... 

Le  concert  commençait.  Roger  se  retira.  INe  pouvant  rester  entre 
deux  rangs  de  fauteuils,  il  alla  s'appuyer  au  chambranle  d'une 
fenêtre,  sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  de  Madeleine.  Elle  causait 
maintenant  à  voix  basse  avec  une  amie  qui  était  au  rang  suivant,  ce 
qui  l'obligeait  à  se  pencher  un  peu  en  arrière.  Son  cou,  légèrement 
gonflé  par  le  mouvement  de  retraite  de  sa  tête,  émergeait  des  ron- 
deurs de  la  poitrine  et  des  épaule.'*,  sans  collier,  éblouissant  et  plein 
de  grâce.  La  belle  chevelure,  massée  sans  excès  d'art  sur  le  haut 
de  la  tête,  avec  un  piquet  de  roses  thé  pour  tout  ornement,  semblait 
trop  lourde;  on  eût  dit  que  c'était  elle  qui  tirât  en  arriére  cette  tête 
renversée.  Les  épaules  avaient  une  courbe  exquise;  un  poète  les  eût 
trouvées  dignes  de  la  pourpre.  Roger,  qui  n'était  poète  que  parce 
qu'il  était  amoureux,  les  trouvait  simplement  dignes  de  la  nudité 
où  il  les  voyait,  et  c'était  là  une  poésie  raisonnable,  pratique  et  sen- 
sée, —  car  il  est  aussi  bête  de  souhaiter  la  pourpre  à  de  belles 
épaules  qu'un  riche  éteignoir  au  soleil.  La  petite  oreille,  vierge  de 
toute  perforation  sacrilège  et  de  toute  souillure  de  bijouterie,  était 
traversée  par  les  rayons  d'un  lustre,  ce  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un 
coquillage  transparent  vu  dans  le  jeu  de  la  lumière.  La  main,  qui 
restait  fine  dans  le  grand  gant  lâche  qui  la  couvrait,  maniait  douce- 
ment l'éventail,  et  le  coude,  aussi  lisse  que  l'épaule,  se  montrait  à  la 
limite  du  gant,  poli  et  rond  comme  s'il  eût  été  de  marbre.  Certes,  Roger 
était  excusable  de  regarder  tout  cela  avec  persistance,  mais  ses  yeux 
disaient  vraiment  trop  son  admiration. —  La  diplomatie  du  regard 
est  la  plus  difficile  à  apprendre,  celle  qu'on  possède  en  dernier  lieu. 

—  Peste!  il  n'y  va  pas  d'œil  mort,  votre  ami,  disait  le  marquis, 
toujours  auprès  du  vicomte;  si  M"'®  d'Altenay  avait  été  de  cire,  il  y 
a  beau  temps  qu'elle  serait  fondue. 

—  Le  bêta!  fit  Rohannet  avec  une  moue  charmante,  où  le  dédain 
se  mêlait  à  la  compassion,  c'est  que  c'est  vrai  qu'il  la  regarde  à  la 
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faire  fondre!  Allons,  je  vais  chez  Jane,   où  je  dois  retrouver  Clé- 
mence ;  ça  me  fait  mal  de  voir  ces  choses-là.  Au  revoir  ! 

—  11  ne  peut  pourtant  pas  l'épouser,  dit  le  marquis  en  serrant 
la  main  du  vicomte,  il  est  plus  jeune  qu'elle. 

Rohannet  s'en  alla,  après  avoir  haussé  les  épaules  d'un  air  de 
pitié  supérieur,  sans  qu'il  fût  possible  de  démêler  ce  qu'il  mépri- 
sait le  plus,  du  mariage  ou  des  liaisons  mondaines. 

Le  maïquis  évolua  alors  de  manière  à  se  rapprocher  de  la 
duchesse;  mais  il  dut,  avant  d'arriver  dans  ses  parages,  avaler, 
toujours  debout,  deux  grands  airs  et  un  de  ces  stupides  monolo- 
gues que  débitent  des  acteurs  spécialistes  et  qui  constituent  l'une 
des  distractions  les  plus  horripilantes  que  l'on  puisse  offrir  à  des 
hôtes  victimes.  Après  le  premier  grand  air,  il  y  eut  des  «  bravo  !  » 
complaisans  ;  après  le  second,  des  ((  biava  !  »  galans  ;  après  le  mono- 
logue, des  trépignemens  de  joie,  auxquels  se  mêlèrent,  il  est  vrai, 
bon  nombre  d'appréciations  résumées  d'un  mot  par  des  gommmx 
pleins  de  bon  sens  :  «  Idiot!  »  «  Infect!  »  «  Grevant!  »  Tout  le 
monde  s'ennuyait  à  fond  et  presque  franchement.  —  La  franchise 
et  le  besoin  de  vérité,  qui  sont  l'honneur  et  font  l'ennui  de  notre 
époque,  condamnent  à  une  mort  prochaine  les  débris  à  peine  vivans 
de  la  société.  Le  mensonge  et  le  convenu  la  soutenaient;  le  triomphe 
du  vrai  la  tue.  Il  y  a  une  image  parfaitement  exacte  de  ce  qu'est 
devenu  le  monde  :  c'est  ce  qu'est  devenu  le  bal  de  l'Opéra.  Plus  de 
dominos,  presque  plus  de  masques;  on  apporte  là  son  ennui  pour 
le  promener,  sans  même  le  déguiser;  autant  aller  dans  une  gare, 
un  jour  de  courses  ou  de  grandes  eaux  :  il  y  a  plus  de  foule,  et 
c'est  plus  gai.  —  Ainsi  réfléchissait,  non  sans  mélancolie,  le  mar- 
quis du  Gasc,  quadragénaire  aimable,  quoique  désenchanté,  qui 
avait  connu  le  monde  et  l'Opéra,  non  dans  leur  âge  d'or,  hélas! 
lointain,  mais  à  la  fin  de  leur  renaissance,  regain  trop  tôt  fauché. 
Et  il  se  disait  que,  pour  peu  que  les  choses  continuassent  ainsi,  on 
en  viendrait  vite  à  ne  plus  cacher  dans  le  monde  ses  plaies  et  maux 
domestiques,  non  plus  que  ses  menus  défauts  d'intérieur,  ce  qui 
ferait  de  chaque  salon  une  petite  cour  des  Miracles.  Ils  arrivèrent, 
lui,  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  jusqu'au  rang  où  était  assise 
M."'®  d'Altenay.  Mais,  au  premier  fauteuil  de  ce  rang,  si  longuement 
visé,  se  trouvait  la  comtesse  Beuvrard,  sur  les  charmes  austères  de 
laquelle  le  vert-galant  marquis  dut  s'incliner  pieusement,  car  cette 
beauté  de  carême  lui  barrait  le  chemin.  Il  fallut  même  échanger 
quelques  mots  sur  le  caractère  ennuyeux  des  soirées  de  gala  acci- 
dentées de  monoli  gués. 

—  Il  paraît  que  le  roi  et  la  reine  ont  manifesté  le  désir  de  s'ini- 
tier à  ce  nouveau  genre  de  réjouissances,  qui  a  fait  du  bruit  jusque 
yers  l'Archipel. 


REVUE    DES    DEUX   iklONDES. 

—  Initiation  mortelle,  dit  la  comtesse  en  étouffant  un  bâillement. 
Pendant  ce  temps,  profitant  d'un  entr'acte,  un  groupe  s'était  formé 

autour  de  M'"®  d'Altenay;  elle  avait  auprès  d'elle  la  comtesse  de 
Rhèges  et  sa  fille,  Roger  et  le  général  de  Torné.  Du  Gasc,  qui  s'était 
donné  un  mal  énorme  pour  joindre  la  duchesse,  dans  l'espoir  de 
causer  quelques  instans  avec  elle,  ne  poussa  pas  plus  loin,  lors(]u'il 
la  vit  entourée  de  la  sorte.  Il  se  reprit  à  observer,  et  voici  ce  qu'il 
vit.  Dans  ce  groupe  de  cinq  personnes,  trois  seulement  parlaient  : 
la  du'^^esse,  M"'®  de  Rhèges  et  le  général;  quant  aux  deux  autres, 
elles  regardaient,  c'est-à-dire  que  Roger  regardait  la  duchesse  et 
que  M'^''  de  Rhèges  regardait  Roger,  lequel  ne  paraissait  pas  se 
douter  qu'elle  fût  !à,  ni  qu'il  y  eût  au  monde  une  autre  femme 
que  Madeleine.  Décidément,  tout  bien  élevé  qu'il  était,  l'amour  le 
gâtait.  Geneviève  deRbègps  méritait  pourtant  aussi  qu'on  la  regar- 
dât. Assez  grande  et  un  peu  maigre,  comme  il  sied  à  une  jolie  per- 
sonne de  dix -huit  ans,  qui  a  devant  elle  l'avenir  et  le  mariage  pour 
engraisser,  avec  de  grands  yeux  pers,  —  des  yeux  de  déesse  clas- 
sique, —  de  beaux  cheveux  châtain  foncé  semés  de  mèches  d'or, 
elle  était  vraiment  séduisante.  Moins  belle,  à  coup  sûr,  que  la 
duchesse  et  d'un  charme  moins  troublant,  moins  capiteux,  mais, 
par  cela  même,  d'un  attrait  plus  doux,  on  pouvait  ne  pas  la  désirer, 
tout  en  l'appréciant,  mais  on  devait  l'aimer  vite,  quand  on  l'avait 
remarquée.  —  Tontes  deux  d'ailleurs,  à  ce  moment-là  côte  à  côte, 
se  faisaient  mutuellement  valoir  par  le  contraste  de  deux  types  très 
accentués  en  sens  inverse  :  la  maîtresse  et  l'épouse  idéales. 

—  Ah  çà  !  se  disait  le  marquis,  ce  béjaune  de  Tréroont  ne  sent-il 
pas  que  cette  charmante  enfant  le  caresse  de  son  regard  virginal? 
Que  diable  !  il  pourrait  bien  me  laisser  l'autre,  qui  n'est  pas  de 
son  âge,  et  se  consoler  avec  celle-ci,  qui  est  tout  à  fait  gentille... 
quoique  un  peu  maigre;  c'est  un  assez  joli  os  à  ronger... 

Ici,  le  marquis  sourit  sous  sa  moustache  soigneusement  frisée, 
sans  doute  égayé  par  cette  méchanceté,  d'autant  plus  anodine 
qu'elle  devait  rester  à  jamais  ignorée.  —  Cependant,  Trémont  ne 
paraissait  pas  entrer  dans  les  vues  du  marquis.  Le  concert  venait  de 
reprendre.  M""'  de  Rhèges,  sa  fille  et  1e  général  s'étaient  éloignés. 
La  duchesse  venait  de  changer  de  place  et  occupait  maintenant  le 
dernier  fauteuil  du  rang,  vacant,  comme  quelques  autres,  depuis 
un  instant,  car  bon  nombre  de  gens,  qui  s'étaient  suffisamment 
montrés  pour  qu'on  n'ignorât  pas  leur  présence  à  l'hôtel  Riva  et 
qu'on  pût  les  citer  dans  les  journaux,  avaient  déjà  battu  en  retraite, 
ayant  absorbé  d'ennui  tout  ce  qu'ils  en  pouvaient  contenir  sans  le 
laisser  filtrer.  Et,  si  ce  n'étaient  pas  les  plus  courageux,  ce  n'étaient 
assurément  pas  les  moins  bien  élevés,  car  il  y  avait  des  hommes 
qui  restaient  là  les  yeux  au  plafond ,  dans  ces  attitudes  déjelées 
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que  l'on  contracte  au  club.  Roger  se  tint  debout,  dans  le  passage, 
à  côté  de  Madeleine. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  marie?  dit-elle  en  levant  vers  le 
jeune  homme  ses  yeux  câlins,  vrais  yeux  de  velours,  s'il  y  a  du 
velours  couleur  noisette. 

—  Vous  voulez  vous  débarrasser  de  moi? 

—  Vous  ai-je  donc  sur  les  bras? 

—  Ilelas!  non. 

—  Hein?..  Enfin,  c'est  dit  avec  tant  de  sentiment  que  je  passe 
condanjnation  sur  le  f()nd,  en  faveur  de  la  forme,  c'est-à-dTe  de 
l'intonation...  Mais  je  tiens  à  mon  idée,  et  j'y  reviens.  Vous  connais^ 
sez  M"'  de  Rhèges?  C'est  une  amie  de  votre  sœur. 

—  Oui,  elle  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Je  le  sais  bien;  c'est  vous  qui  n'aviez  pas  l'air  de  le  savoir. 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Que  vous  a-t-elle  fait? 

—  Vous  êtes  insupportable;  vous  causez  comme  une  femme, 
interrogeant  toujours  quand  on  vous  interroge,  ce  qui  est,  en  eifet, 
très  commode  pour  ne  pas  répondre. 

—  Je  V')us  demande  ce  qu'elle  vous  a  fait,  parce  qu'il  n'est  pas 
naturel  de  vouloir  marier  une  jeune  fille,  charmante,  d'ailleurs,  et 
digue  de  tous  les  boiiheurs,  à  un  jeune  homme  que  l'on  sait  amou- 
reux beie  autre  part. 

—  Je  ne  vous  savais  ni  si  amoureux  ni  si  bête,  mon  pauvre  Roger, 
dit-elle  avec  un  sourire  qui  rendait  sa  phrase  aimable.  Mais  j'ai 
une  peur  bleue  des  confidences;  à  moins  d'être  investie  du  pouvoir 
du  prêtre  et  d'avoir  qualité  pour  remettre  les  péchés,  il  m'a  tou- 
jours semllé  que  le  fait  d'accueillir  des  aveux  vous  rendait  à  moi- 
tié complice  des  crimes  épanchés.  Aussi,  je  vais  me  sauver.  J'aper- 
çois là-bas  M.  du  Gasc,  mon  ami  Rric-à-Brac,  j  '  vais  lui  demander 
son  bras  pour  gagner  ma  voiture.  Je  ne  veux  pas  de  vous;  d'abord, 
vous  êtes  trop  jeune,  et  puis  vous  avez  quelque  chose  dans  le  cœur, 
vous  trouveriez  moyen  de  répandre  sur  moi  une  partie  de  votre 
secret  d'ici  au  vestibule.  Bonsoir! 

Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  qu'elle  sut  accompagner 
d'un  regard  compensateur,  et  il  laissa  la  place  au  marquis  du  (lasc, 
lequel,  répondant  à  un  signe  d'éventail,  se  précipitait  vers  la 
duchesse.  — Trémont  ne  fut  pas  mécontent  de  la  façon  dont  là  jeune 
femme  avait  fui  les  dangers  d'un  entretien  qui  s'en  allait  grand  train 
vers  les  confiJences  catégoriques.  Quoique  sans  expérience  en 
amour,  il  avait  assez  de  science  mi'itaire  pour  comprendre  que, 
quatid  celle  qu'on  attaque  commence  à  fuir,  la  victoire  est  prochaine. 

Le  roi  et  la  reine  venaient  de  se  retirer  le  moins  bruyamment 
qu'ils  avaient  pu.  On  pouvait  désormais  s'en  aller  sans  se  gêner. 
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Trémont  se  sauva.  Bientôt  le  marquis  et  la  duchesse  traversèrent 
l'enfilade  des  salons  qui  se  vidaient.  Le  départ  ressemblait  à  une 
déroute.  Cela  fit  beaucoup  rire  la  duchesse. 

—  On  voit  bien  qu'on  n'est  pas  venu  pour  s'amuser,  dit-elle. 

L'immense  vestibule  était  encombré  de  valets  de  pied,  et  le  pre- 
mier salon,  d'hommes  et  de  femmes  enfouis  sous  les  pelisses,  qui 
attendaient  avec  impatience,  tandis  qu'on  hélait  les  gens  dans  la 
cour  et  que  les  roues  des  voitures,  avançant  et  tournant,  criaient 
sur  le  gravier.  Après  dix  minutes  d'atienie,  pendant  lesquelles  le 
marquis  et  la  duchesse  échangèrent  qu^  Iques-unes  de  ces  phrases 
qui  occupent  la  langue  qui  les  articule  beaucoup  plus  que  I" oreille 
qui  les  recueille,  M°"'  d'Altenay  eut  enfin  la  satisfaction  de  voir  son 
valet  de  pied,  —  un  homme  superbe  à  grands  favoris  blonds,  digne 
de  faire  l'ornement  de  n'importe  quelle  chancellerie  d'Lurope,  — 
ouvrir  la  portière  de  son  landau.  Elle  s'y  engouffra  avec  ses  jupes, 
pendant  que  le  marquis,  tête  nue  sous  la  bise,  à  la  vieille  mode, 
qui  était  positivement  la  bonne,  sentait  sur  son  crâne  un  peu 
dégarni  les  picotemens  glacés  d'une  esp(''ce  de  grésil  qui  commen- 
çait à  tomber.  L'homme  distingué  qui  avait  l'honneur  de  servir 
de  valet  de  pied  à  la  jeune  duchesse  releva  les  pans  de  sa  longue 
redingote  noire  de  livrée  et  sauta  sur  le  siège.  Il  n'y  était  pas  encore 
assis  que  le  cocher,  homme  corpulent,  de  teint  violet,  louchant  à 
peine  le  cheval  qui  était  sous  le  fouet  et  baissant  un  peu  les  mains 
en  les  écartant,  prenait  un  touDuint  géométrique  sur  le  sable  cail- 
louteux de  la  cour,  tout  sillonné  de  traits  de  roues.  —  Le  marquis, 
lui,  alla  bourgeoisement  j)rendre  un  fiacre  sur  le  quai,  et,  éprou- 
vant le  besoin  de  rêver,  il  se  fit  conduire  chez  lui  sans  passer  par 
le  club.  Le  résumé  de  ses  réflexions  peut  se  formuler  ainsi  :  à  qua- 
rante ans  sonnés,  il  ne  serait  pas  très  sage,  à  supposer  qu'on  pût 
se  faire  agréer,  de  prendre  pour  femme  une  personne  aussi  allante 
que  la  duchesse;  cependant,  s'il  était  bien  démontré...  Enfin,  l'on 
verrait,  et,  soit  dans  le  sens  du  mariage,  soit  dans  le  sens  opposé, 
il  y  avait  peut-être  quelque  chose  à  faire. 

lY. 

I  ' —  Au  revoir!  ma  belle  Madeleine,  nous  vous  laissons.  Venez 
nous  voir.  Paris  est  un  désert,  à  celte  époque,  et  l'on  éprouve  le 
besoin  de  se  rapprocher.  Sans  cette  maudite  chambre,  où  M.  de 
Rhèges  s'obstine  â  rentrer  jusqu'à  ce  qu'on  le  mette  carrément  à  la 
porte,  nous  serions  en  Champagne. 

l  —  Bah!  plaignez-vous!  Je  suis  sûre  que  Geneviève  aime  autant 
être  à  Paris? 

—  Oui;  comme  vous,  j'ai  le  courage  de  mon   opinion  :  j'aime 
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Paris  en  toute  saison,  mais  surtout  aux  époques  où  il  n'est  pas  de 
mode  d'y  être... 

La  charmante  Geneviève  s'arrêta,  la  parole  coupée  par  l'entrée 
d'un  arrivant. 

—  Tiens,  Roger!  C'est  très  gentil  de  venir  me  voir. 

—  Avez -vous  des  nouvelles  de  votre  mère  et  de  votre  sœur,  mon- 
sieur de  Trémont?  dit  \V^°  de  Rhèges. 

—  Oui,  madame,  toutes  fraîches  et  très  bonnes.  Elles  seront  à 
Paris  avant  un  mois. 

—  Ah!  tant  mieux!..  Allons,  viens,  Geneviève. 

Lorsque  Roger,  qui  s'était  incliné  devant  M™^  de  Rhèges  et  sa 
fille,  releva  la  tête,  la  t«ille  élancée  de  Geneviève,  prise  dans  une 
de  ces  jolies  jaquettes  anglaises  qui  vont  si  bien  aux  jeunes  filles 
et  aux  femmes  minces,  s'encadrait  dans  les  draperies  de  la  porte, 
pendant  que  la  comtesse  descendait  les  premières  marches  du  grand 
escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer  forgé,  que  modernisait  un  tapis 
rouge  éclatant. 

—  Hé  bien?  fit  la  duchesse  en  désignant  du  rogar  1  la  porte  par 
où  venait  de  sortir  Geneviève  et  que  Roger  venait  de  fermer,  vous 
ne  vous  convertissez  pas  à  mes  vues?  Espérez-vous  trouver  mieux? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  et  vint  s'asseoir  sur  une  chauf- 
feuse, voisine  assez  proche  du  vaste  fauteuil  bas,  en  satin  capitonné 
garni  de  peluche,  où  s'éiait  replongée  Madeleine.  Il  regarda  autour 
de  lui,  comme  pour  faire  connaissance  avec  la  pièce,  où  il  se  trou- 
vait pour  la  première  fois.  C'était  un  petit  salon,  sorte  de  boudoir 
précédant  les  ajipartemens  de  la  duchesse,  où  elle  recevait  ses 
intimes,  le  soir,  entre  cinq  et  sept.  Un  joli  nid,  doublé  de  satin  et 
de  peluche,  avec  des  meubles  de  toutes  les  formes  connues,  hormis 
les  formes  disgracieuses  ou  ennemies  du  confortable.  Un  effet  cher- 
ché de  pêle-mêle,  de  capharnaûm  élégant.  Rien  de  symétrique, 
mais  pas  une  disparate.  Les  temures,  les  rideaux  et  les  portières 
étaient  gris  de  lin,  le  reste  un  peu  de  toutes  les  nuances,  —  à  l'ex- 
clusion des  couleurs  criardes  et  détonnantes.  Une  profusion  de  cous- 
sins, tous  sortant  des  mains  de  la  duchesse,  qui  brodait  à  ravir  et 
avait  toujours  à  sa  portée,  quand  il  n'était  pas  entre  ses  doigts, 
quelque  ouvrage  en  train.  Il  était  six  heures.  Deux  belles  bûches  à 
demi  consumées  et  une  lampe  posée  dans  un  coin  éclairaient  la 
pièce,  assez  pour  ne  pas  provorjuer  les  idé^s  de  mystère  et  d'amour, 
pas  assez  pour  les  faire  fuir.  Un  pariutn  compliqué  flottait  dans 
cette  tiède  atmosphère;  l'iris  et  la  violette  en  formaient  les  bases 
essentielles,  mais  il  s'y  mêlait  ce  quelque  chose  de  personnel  qu^ 
les  femmes  vraiment  femmes  savent  toujours  ajouter  aux  odeurs 
dont  elles  s'environnent,  de  telle  sorte  qu'avec  les  ressources,  après 
tout  peu  variées  de  la  parfumerie  de  bon  goût,  chacune  trouve 
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moyen  de  se  composer  un  parfum  bien  à  elle,  qui  semble  une  éma- 
nalioii  d'elle-même.  —  Roger  n'entra  pas  très  avant  dans  l'analyse 
des  senteurs  caressantes  qui  lui  montaient  aux  narines  et  au  cer- 
veau. Des  pensées  plus  sérieuses  l'occupaient. 

Quanta  Madeleine,  respectant  !e  silence  de  son  visilenr,  se  faisant 
peut-être  un  malin  plaisir  de  le  prolonger  pour  le  rendre  embarras- 
sant, elle  semblait  attendre  sans  impatience  un  commencement  de 
conversation  qui  n'était  pas  plus  pressé  qu'elle.  Enfoncée  dans  son 
fauteuil,  les  deux  coudes  appuyés  et  les  mains  se  joignant  par  le 
bout  des  doigts,  elle  contemplait  son  muet  adorateur,  sans  qu'il  fût 
possible  de  démêler,  dans  le  vague  de  son  doux  et  mystérieux 
regard,  un  reflet  de  ses  impressions  intimes.  —  On  dit  souvent  que 
la  beauté  ne  sert  de  rien  aux  hommes.  C'est  une  double  bèiise. 
D'aboid,  il  est  très  agréable  d'être  beau;  par  conséquent,  cela  sert 
à  quelque  chose.  Indépendamment  du  plaisir  assez  niais  que  l'on 
peut  éprouver  à  se  mirer  de  face  ou  de  profil,  —  lequel  plaisir  n'est 
pas,  du  reste,  le  partage  exclusif  des  Antinous  patentés,  —  n'y  a-t-il 
pas  une  légitime  satisfaction  à  se  sentir  constamment  enveloppé 
d'une  atmosphère  d'amour,  qu'échauffent  ou  qu'illuminent  de  fur- 
tifs  regards  de  femme,  interprètes  plus  ou  moins  consciens  d'un 
désir  passager  ou  d'une  involontaire  sympathie?  Ensuite,  la  beauté 
sauve  souvent  un  homme  du  ridicule.  Ainsi,  un  jeune  amoureux 
moins  séduisant  que  ne  l'était  Roger  de  Trémont  n'eût  jamais  vic- 
torieusement résisté  à  cette  rude  épreuve  d'une  paralysie  de  la 
langue  venant  vous  atteindre  au  seuil  même  d'un  entretien  décisif. 
Lui,  sonii  intact  de  cette  effroyable  conjoncture.  11  faut  dire  qu'il 
com[)rit  encore  à  temps,  quoique  un  peu  tard,  que,  si  le  sileuce 
est  précieux,  il  est  lourd  pareillement  et  ne  saurait  indéfiniment 
peser  sur  deux  personnes  réunies  en  tête-à  tête.  Dès  que  celte 
vérité  fut  devenue  pour  lui  bien  limpide,  il  retrouva  l'i  sage  de  sa 
lamgue  et  songea  à  s'en  servir  de  son  mieux.  D'abord,  il  rapprocha 
sa  chnise  du  fauteuil  de  sa  future  interlocutrice,  ce  qui,  de  toutes 
les  manœuvres  oratoires,  est  assurément  la  plus  insinuante;  puis, 
il  s'empara  d'une  main  qui,  depuis  un  instant,  jouait  avec  la  passe- 
menterie du  fauteuil,  —  et  il  faut  convenir  que  le  lait  constituait 
un  début  ex  abrupto  des  plus  hardis  et  des  plus  significatifs.  Avant 
d'avoir  ouvert  la  bouche,  cet  orateur  peu  bruyant  se  trouvait,  de  la 
sorte,  en  plein  cœur  de  son  si]jet,  et  le  tem[)S  perdu  était  rattrapé. 
Alors,  il  prit  une  voix  douce  et  grave,  au  timbre  légèrement  altéré 
par  une  émotion  qui  ne  tenait  pas  à  se  cacher,  —  la  voix  des  con- 
fidences où  la  mélancolie  doit  s'allier  à  la  tendresse,  et  il  dit  : 

—  Madeleine,  laissez-moi  vous  conter  une  histoire,  une  histoire 
presque  aussi  belle  et  beaucoup  plus  touchante  que  celles  que  vous 
me  cuniiez  jadis  de  votre  voix  aimée.  IJ  y  avait  une  fois,  dans  un 
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château  de  Touraine,  un  petit  garçon  qui  voyait  souvent  une  belle 
jeune  fille,  une  jeune  fille  si  belle  que,  pour  peindre  sa  beauté,  il 
faudrait  voler  à  Dieu  ses  pinceaux,  et,  pour  la  décrire,  forger  des 
mots  magiques.  Le  petit  garçon  voua  à  la  jeune  fille  une  sorte  de 
culte  naïf,  qui  devint  bientôt  un  amour  caractérisé.  La  jeune  fille, 
hélas!  se  maria;  le  petit  garçon  se  fit  militaire.  Ils  furent  longtemps 
séparés.  La  jeune  fille,  devenue  femuie,  vécut  au  loin,  sans  penser 
beaucoup  au  petit  garçon,  qui,  lui,  devenu  homme,  aimait  cette  fée 
de  ses  rêves  d'enfant  comme  on  n'aime  que  les  fées,  quand  on  a 
l'âge  d'y  croire,  et  les  madones,  quand  on  est  pieux.  Pour  l'amour 
d'elle  il  restait  enfant  et  se  faisait  dévot.  11  ne  souriait  point  aux 
femmes,  qui,  parfois,  lui  souriaient  ;  il  fuyait  le  bruit,  vers  lequel 
ses  vingt  ans  essayaient  souvent  de  l'eniraîner;  ses  jours  étaienit 
silencieux  et  ses  nuits  solitaires  :  la  fee,  la  madone  était  toujours 
là,  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur  ;  c'était  avec  son  image  qu'il 
yivait  sa  vie  mélancolique  d'ermite  en  prière.  Ln  beau  jour,  elle 
revint;  elle  était  veuve.  En  songeant  qu'il  allait  la  revoir,  il  fut 
heureux  et  ti'iste  :  heureux  d'une  apparition  désirée,  trisie  d'un 
bonheur  sans  avenir.  La  preifiière  fois  qu'il  lui  parla,  d'un  mot  il 
lui  fit  comprendre  qu'il  l'aimait;  la  seconde  fois,  ce  fut  toute  une 
phrase  anfwureuse  qu'il  laissa  tomber  ;  la  troisième,  il  déroula  tout 
au  long  le  po^me  de  son  coeur,  et,  mettant  un  genou  en  terre,  il 
finit  par  lui  dire  d'une  voix  très  humble  et  très  troublée  :  Aimez- 
moi  ou  chassez-moi. 

La  main,  la  belle  main  blanche  et  satinée  était  restée  captive, 
sans  défense  pudibonde,  sans  révolte  méchante,  sans  apparente 
horreur.  La  tète  s'était  légèrement  inclinée,  comme  attirée  par  les 
mots  aimantés  qu'on  murmurait  près  d'elle;  les  yeux  étaient  bais- 
sés, et  un  souille  fréquent  agitait  la  poitrine.  —  Si  Roger  avait  vu 
transparaître  derrière  le  front  de  Madeleine  les  pensées  qui  nais- 
saient et  se  développaient  à  l'ombre  de  ce  7mir  (Tivuire,  il  eût  pu 
composer  sur  le  mode  satirique,  puis  réciter  intérieuremeut,  en 
l'honneur  de  la  Vieillesse,  cet  hymne  reconnaissant  et  sarcasiique, 
tout  à  fait  de  circonstance  : 

«  0  vieillards,  vieillards  imprudens  et  grotesques  qui  ne  crai- 
gnez pas,  tout  trébuchans  déjà  sous  le  vent  froid  de  vos  tomb'  aux' 
ouverts,  d'offrir  aux  baisers  prostitués  de  la  Jeunesse  et  de  la  Beauté 
vos  affreux  museaux  parcheminés  dont  la  Alorl  seule  peut  décem- 
ment s'éprendre,  vieillards  énamourés,  soyez  bénis!  Sans  vous, 
que  de  chutes  aimables  n'auraient  pas  lieu  !  que  déjeunes  poitnnes 
fuiraient  déjeunes  étreintes!  que  de  gracieuses  amours  seraient 
empêchées  d'éclore!  Mais  vous  avez  passé  par  là.  On  vous  a  vus, 
ridicules  et  i'upuissans,  tenter  vainement  d'assouplir  les  articula- 
tions rouillôes  de  votre  vieux  squelette,  pour  lu  p!i' r  aux  galantes 
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postures  ;  on  a  vu  vos  bouches  édentées  ou  suspectes  grimacer  des 
tendresses  où  les  dernières  flammes  de  voire  être  en  voie  de 
s'éteindre  s'exhalaient  en  un  vœu  de  luxure;  on  a  senti  le  contact 
horrible  de  vos  mains  décharnées  et  treml)lantes,  remuées  par  un 
désir  stérile  et  fou...  Et  maintenant,  voici  la  Jeunesse!..  Comment 
ne  pas  goûter  à  ce  beau  fruit  qui  vient  s'offrir  après  vos  répugnantes 
agapes?  Comment  ne  pas  chercher  à  se  convaincre  que  l'amour  n'est 
pas  si  laid  que  le  reflétaient  vos  faces  de  momies?  Et  l'on  se  penche 
vers  un  jeune  amant  qui  poétise  tout  ce  que  vous  avez  défiguré, 
qui  purifie  tout  ce  que  vous  avez  souillé,  qui  divinise  tout  ce  que 
vous  avez  avili.  » 

Ainsi  faisait  Madeleine,  entendant  pour  la  première  fois  sans 
dégoiit  et  sans  crainte  les  mots  brûlans  qui  portent  l'écho  de  nos 
désirs  à  celles  qui  ont  pouvoir  de  les  satisfaire.  —  Madeleine  n'était 
pas  une  femme  vertueuse  par  vocation  ;  elle  n'était  vertueuse  que 
par  situation,  c'est-à-dire  que,  comme  beaucoup  d'autres,  elle 
n'éprouvait  pas  le  besoin,  belle,  riche  et  bien  née,  de  se  jeter  dans 
les  bras  du  premier  venu,  a  qui  n'excluait  évidemment  pas  la  pos- 
sibilité de  se  laisser  choir  dans  des  bras  agréables,  si,  d'aventure, 
il  s'en  ouvrait  sur  son  passage.  Or,  il  y  en  avait  là  de  jeunes,  de 
vigoureux,  tout  prêts  à  la  recevoir  et  appartenant  à  un  Adonis  mar- 
tial :  elle  n'y  tomba  pas  du  premier  coup,  à  la  première  invite,  ce 
qui  eût  été  déplorable  et  vraiment  choquant  ;  mais  elle  s'occupa 
fort,  dès  le  moment  où  elle  les  vit  s'ouvrir,  de  la  façon  dont  elle  j 
pourrait  tomber  avec  grâce.  —  C'était  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  de  tact,  de  goût  et  démesure.  Elle  dédaigna  donc  déjouer 
cette  stupide  comédie  de  l'indignation  et  des  scrupules,  la  plus 
vieille  et  la  plus  ennuyeuse  du  répertoire  féminin.  Quand  on  ne 
veut  pas  d'un  homme,  il  est  bien  simple  de  le  lui  diie  et  de  le 
prier,  poliment  d'abord,  puis,  s'il  le  faut,  sans  mitaines,  de  déguer- 
pir au  plus  vite  :  point  n'est  besoin  d'avoir  l'air  irrité  d'une  dis- 
tinction toujours  flatteuse.  Et  quand,  par  hasard,  on  se  trouve  tout 
à  fait  aise  qu'un  homme  aimable  ait  songé  à  vous  aimer,  il  est 
superlativement  ridicule  de  faire  intervenir  sa  conscience  dans  un 
débat  galant  où  elle  ne  peut  jouer,  en  tout  état  de  cause,  qu'un 
assez  piteux  personnage. 

La  duchesse  se  borna  à  fermer  avec  sa  main  la  bouche  de  Roger, 
en  l'appelant  ;  Fou  !  Elle  ne  l'appela  pas  :  Enfant!  trouvant,  sans 
doute,  qu'il  était  décidément  hors  de  pages.  Puis,  elle  le  mit  à  la  porte, 
après  qu'il  lui  eut  embrassé  les  mains  et  tout  ce  qu'il  pouvait  attraper 
des  bras  avec  une  ferveur  et  un  entrain  auprès  desquels  la  dévotion 
malpropre  d'S  pèlerins  baiseurs  de  reliques  n'est  positivement  qu'un 
rut  sans  conviction.  Comme  il  mil  tout  juste  un  quart  d'heure 
à  faire  le  trajet  du  fauteuil  à  la  porte,  il  eut  le  temps  d'expliquer 
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à  la  duch-'sse,  qui  s'était  levée,  d'ailleurs,  pour  repousser  son  agres- 
seur et  le  reconduire  jusqu'au  seuil  de  la  place,  que  Versailles  était 
une  ville  éminemment  propice  à  la  perpétration  de  tous  les  crimes 
et,  en  particulier,  de  celui  pour  lequel  il  lui  ollrait  une  complicité 
dévouée;  que  lui  personnellement  était  logé  de  telle  sorie  qu'il  pou- 
vait conspirer  en  paix  contre  tous  les  gouverneinens,  faculté  dont 
il  n'avait  jamais  usé  jusqu'à  ce  jour,  mais  dont  il  se  sentait  prêt  à 
tirer  parti,  pour  peu  que  sa  duchesse  fût  tentée  de  jouer  les  Ghe- 
vreuse  ou  les  Longueville.  Il  arriva  enfin  à  la  porte,  de  l'autre  côté 
de  laquelle  Madeleine  le  poussa,  en  mettant,  pour  l'inviter  au  silence 
sur  sa  bouche  toute  rouge,  un  doigt  fin  et  pâle,  que  terminait  un 
amour  d'ongle,  fait  comme  une  petite  feuille  de  rose. 

Retée  seule,  la  jeune  femme  se  regarda  dans  la  glace.  Son  leinl  était 
un  peu  plus  animé  que  de  coutume;  ses  yeux,  moins  doux,  étaient 
plus  brillans  :  un  abbé  du  siècle  aimable  n'eût  pas  manqué  de  les 
trouver  diui  lumineux  particulier.  Sa  beauté,  toujours  souveraine 
avaii  quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  vibrant  qu'à  l'ordi- 
naire. 11  lui  sembla  qu'elle  venait  de  se  compléter,  ou  plutôt  d'ajou- 
ter quelque  chose  à  sa  perfection  (car  elle  n'ignorait  pas  ce  qu'elle 
valait),  et  elle  se  redressa  avec  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse 
et  hardie,  en  murmurant  : 

—  Franchement,  ce  serait  dommage  1 

Qu'est-ce  qui  serait  dommage?  De  se  donner  ou  de  se  garder? 

Plus  probablement  ceci  que  cela,  car  une  charmante  figure  mâle 
ornée  de  fines  moustaches  et  de  grands  yeux  noirs  à  cils  ombreux, 
couronnée  de  cheveux  bruns  coupés  ras  et  poussant  dru,  passait 
dans  la  glace  à  chaque  instant,  montrant,  dans  un  sourire  très  doux, 
des  dents  juvéniles,  toutes  blanches  et  au  grand  complet.  —  Les 
dents!  chose  fort  importante  en  amour  et  par  où  Roger  brillait  tout 
particulièrement  :  l'amour  a  treat-î-deux  dents,  —  ou  au  moins 
vingt-huit  (on  ne  peut  pas  exiger  de  lui  les  dents  de  sagesse). 

V. 

M"^  de  Salve,  la  propriétaire  de  Roger,  fut  priée  par  son  locataire  de 
transporter  ailleurs  ses  dieux  pénales,  ses  meubles  et  ses  bibelots 
moyennant  quoi  un  respectable  excédent  de  loyer  lui  serait  octroyé. 
Trémont  fit  bien  les  cUuses,  et  la  brave  demoiselle  reçut,  à  l'occa- 
sion de  cette  expropriation  pour  causj  d'utilité  privée,  une  indem- 
nité qui  lui  assurait,  pour  quelque  ien)ps,  une  somme  de  bien-être 
très  supérieure  à  celle  que  comportait  son  train  de  vie  normal, 
étroitement  limité.  Aussi  fut-elle  enchantée  de  la  combinaison  nou- 
velle qui  la  mettait  hors  de  chez  elle,  —  quoique  cette  combitjaison 
lui  donnât  fort  à  penser  sur  les  mœurs  de  son  locataire  et  lui  lu 
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ci-aiiulre  que  ses  chastes  murs  ne  fussent  appelés  à  voir  et  à  entendre 
une  foule  de  choses  auxijuelles  on  ne  les  avait  point  accoutumés. 

Roger  ne  voulait  rien  risquer,  mais  ne  voulait  pas  davantage  se 
trouver  pris  au  dépourvu.  Aussi  fii-il  meubler  le  premier  élage  de 
sa  maisonnette,  saas  être  encore  absolument  certain  que  la  duchesse 
persévérerait  dans  la  voie  où  il  l'avait  vue,  tout  heureux,  s'engager 
très  vite,  et  qui  semblait  bien  devoir  la  conduire  à  sa  porte.  D'ail- 
leurs, il  était  riche,  ayant  recueilli,  pour  sa  part,  dans  l'héritage 
paternel,  cinq  à  six  cent  mille  francs,  —  une  grosse  fortune  pour 
un  sous-lie ntenant  cha-.te;  il  n'avait  donc  pas  à  se  préoccuper  d'une 
dépense  qui  eût  pu  eOVayer  beaucoup  de  jeunes  gens  de  son  âge. 
—  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée 
que,  si  ses  frais  d'ameublement  devaient  être  perdus  quant  à  la 
duchesse,  ils  serviraient  pour  une  autre;  —  quelques  années  plus 
tard,  cette  réflexion  pratique  se  fût  fait  jour  dans  son  esprii  le  plias 
naturellement  du  monde.  —  Il  disposa  toutes  choses  avec  le  soin 
amoureux  que  l'on  apporte  à  ces  sortes  d'installations,  quand  on  est 
bien  épris  et  qu'on  a  du  goût.  Les  quatre  pièces  du  premier  ét^ge, 
qui  avaient  renfermé  l'existence  morose  et  solitaire  d'une  vieille 
fillti  pauvre,  c'est-à-dire  d'une  créature  appartenant  à  l'espèce  la 
plus  déshéritée  d'ici-bas ,  se  parèrent  à  i'envi  de  meubles  et  de 
tentures  dans  le  meilleur  goÛL  du  jour,  sans  déploiement  intempes- 
tif de  luxe  trop  riche  ni  de  recherche  ruineuse.  L'escalier  lui-même 
qui  menait  à  ce  réduit,  naguère  encore  vraie  geôle  de  tristesse  où 
pleurait  une  vie  manquée ,  déguisait  maintenant  sa  nudité  et  sa 
mesquinerie  sous  des  tapisseries  qui  avaient  le  double  mérite  d'être 
vieilles  et  d'être  fraîches,  et  que  Roger  avait  été  dénicher  dans  un 
grenier  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  où  sa  mère  et  sa  sceur  n'avaient 
pas  encore  pris  leurs  quartiers  d'hiver.  H  ne  manquait  plus  que  des 
plantes  et  des  fleurs  pour  que  le  temple  fût  au  goût  de  la  divinité 
qu'on  y  attendait.  Roger  fit  appoi'ter  ces  accessoires  verdoyans  ou 
parfumés  le  lendemain  du  jour  où  il  put  mettre  à  la  poste  une 
petite  lettre  fort  laconique,  qui  disait  juste  ce  qu'il  fallait  dire,  à 
savoir  que  le  signataire  de  l'épître,  prenant  son  rêve  pour  la  réalité, 
avait  tout  préparé  en  vue  d'une  visite  que  rien  ne  l'autorisait  à 
attendre,  mais  que  la  pente  habituelle  de  ses  désirs  et  de  ses  son- 
geries l'amenait  quand  même  à  espérer.  Noël  allait  venir,  était-il 
dit,  en  post-scriptiim,  Noël,  la  fête  des  enfans  et  des  amoureux;  o.i 
la  passerait  au  coin  du  feu,  seul,  rêvassant,  comme  à  l'ordinaire,  et 
regrettant,  bien  de  ne  plus  croire  au  petit  dieu  remplisseur  de  sou- 
liers et  exauceur  de  vœux.  —  Cet  apprenti,  qui  était  en  train  de 
passer  maître,  n'avait  eu  garde  de  revoir  la  duclusse.  Il  avait  été 
une  seule  fois  rue  de  Varenne,  un  jour  qu'il  savait  Madeleine 
absente.  C'est  qu'il  comprenait  l'éloquence  de  la  solitude  et  du 
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silence  pour  une  femme  qui  s'est  avancée  au  point  de  ne  pouvoir 
guère  reculer  sans  qu'on  lui  fournisse  un  prétexte;  c'est  qu'il  devi- 
nait le  danger  des  entrevues  et  des  colloques  où  les  actes  ne  sont 
pas  encore  de  mise  et  où  les  paroles  n'ont  plus  rien  à  dire.  11  était, 
d'ailleurs,  presque  tranquille  quant  au  résultat  final,  ayant  conservé 
toute  vive  et  toute  chaude  sur  son  visai,'e  l'impression  d'un  de  ces 
regards  chargés  de  langueur,  de  faiblesse  et  d'amour  par  le-<quels 
les  femmes  éprises  de  tendresse  ou  lasses  de  venu  se  promettent 
tout  entières  à  qui  sait  leur  plaire  et  saura  les  prenire.  11  attendit 
donc. 

Il  n'attendit  pas  au-delà  du  terme  qu'il  avait  prévu,  et,  pour 
ainsi  dire,  fixé.  —  Le  2/i  décembre  1880,  vers  dix  heures  du  soir, 
il  était  seul  dans  sa  maison,  dormant  à  moitié,  avec  une  cigarette 
éteinte  entre  les  doigts,  auprès  d'un  feu  en  train  de  mourir,  dans 
l'ex-chambre  de  M'^'  de  Salve,  transformée  en  une  sorte  d^  fumoir 
où  le  cuir  gaufré  se  mêlait  au  velours  frappé,  lorsque  le  bruit  d'une 
voiture,  suivi  d'un  coup  de  sonnette,  le  fit  sauter  de  dessus  son  fau- 
teuil jusqu'à  moitié  chemin  du  plafond.  Il  saisit  la  lampe,  qui,  sous 
son  ahat-jour  d'albâtre  garni  d'une  dentelle  de  papier  rose,  brûlait 
doucement  sur  le  coin  d'un  bahut,  et  il  se  rua  dans  l'escalier.  Ce  ne 
fut  que  sur  la  dernière  marche  qu'il  songea  à  se  composer  un  main- 
tien à  peu  près  digne.  Il  modéra  alors  sa  fougue  et  alla  ouvrir  sa 
porte  de  l'air  tranquille  d'un  homme  qui  n'attend  ni  femme  ni  créan- 
ciers. Il  trouva  sur  ce  seuil,  jusque-là  chaste  ou  à  peu  près,  une 
silhouette  féminine,  que  drapait  une  longue  pelisse  de  velours  noir 
bordée  de  martre  zibeline.  La  tête  se  dissimulait  frileusement  sous 
un  voile  épais  de  dentelle  espagnole,  roulé  par-dessus  le  chapeau. 
La  visiteuse  tenait  à  la  main  un  petit  sac  de  voyage  fort  élégant. 
Roger  referma  vite  la  porte. 

—  Qui  vive?  dit  il  en  se  penchant  vers  le  voile  noir. 

—  Amie!  lui  fut-il  répondu  d'une  voix  dont  la  gaîté  tremblait  un  peu. 

—  Alors,  suivez-moi,  repartit  le  jeune  homme  en  escaladant 
l'échelle  de  son  perchoir. 

Lorsque  tous  deux  furent  arrivés  dans  la  pièce  où,  un  instant 
auparavant,  l'officier  sommeillait  parmi  les  nuages  de  sa  cigarette 
etdeses  rêves,  la  visiteuse,  sans  ôter  son  voile,  regarda  autour  d'elle 
avec  un  vif  mouvement  de  curiosité.  Le  parfum  qu'elle  apportait  se 
mêlait  en  vain  [ueur  à  ces  senteurs  fades  et  écœuraiit'-s  du  tabac 
consumédont  lafumée  se  refroidit.  Roger  la  contemplait,  les  narines 
un  peu  dilaté<-îs  pour  aspirer  cette  douce  odeur  de  femme  aimée, 
—  promesse  de  volupté  avant  d'être  souvenir  amer,  —  qui  moiïte 
si  vite  à  la  tête,  en  attendant  qu'elle  s'attache  si  fort  aux  doigts. 

—  Eh  quoi!  c'e^t  vous,  Madeleine? 

—  Vous  savez  mon  nom  ? 
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En  disant  cela  sur  un  ton  plaisant,  elle  défit  son  voile  et,  rafler- 
mie,  montra,  fière  et  mutine,  ses  traiis  radieux  et  son  œil  char- 
meur. Roger  se  jeta  sur  les  mains  deux  fois  ducales  qui,  gantées  de 
saxe,  émergeaient  des  fourrures  blondes;  il  les  baisa  avec  une  fer- 
veur touchante  en  se  laissant  ton)ber  à  genoux.  Puis,  il  entraîna 
Madeleine  dans  la  pièce  voisine,  dont  il  avait  fait  un  véritable  jardin 
d'hiver  en  miniature. 

—  Vous  voyez,  vous  étiez  attendue.  Vos  amies  les  plantes  et  vos 
sœurs  les  fleurs  se  sont  réunies  en  aussi  grand  nombre  que  le  per- 
mettait l'exiguïté  du  local  pour  vous  recevoir  et  vous  fêter. 

—  C'est  charmant!..  Mais,  dites-moi,  est-ce  vraiment  un  réduit 
orné  pour  moi?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  temple  banal  où  les  divi- 
nités et  les  cultes  se  succèdent,  au  hasard  des  croyances  changeantes 
de  vos  vingt-trois  ans? 

Elle  le  rgardait  d'un  air  où  l'enjoûment  ne  déguisait  pas  tout  à 
fait  une  sorte  d'inquiétude  attristée. 

—  Ingrate!  murmura  Roger,  en  faisant  asseoir  Madeleine  dans 
un  fauteuil  au  bras  duquel  il  s'accouda,  un  genou  en  terre,  ne 
vous  ai-jp  pas  dit  que  je  vous  ai  gardé  ma  jeun  sse? 

Et,  ce  disant,  le  jeune  homme  retiia  douceniont  un  des  gants  de 
Madeleine,  et  mit  à  nu  la  bêle  main  qu'il  aimait;  puis, il  baisa  lon- 
guement et  doucement  cette  main  que  la  bise  du  soir  avait  rendue 
froide,  après  avoir  non  moins  longuement  et  doucement  regardé 
dans  les  yeux  celle  qui  ven;iit  lui  apporter  ainsi,  après  des  années 
d'attente,  le  trésor  et  le  rayonnement  de  sa  lumineuse  beauté.  11  y 
avait  tant  de  passion  contenue,  tant  d'amour  jeune  et  pourtant  dis- 
cret dans  cette  caresse,  à  peu  de  chose  près  respectueuse,  qui  sui- 
vait ce  regard  ému  et  cet  aveu  de  chast»  té  voulue,  que  Madeleine, 
déjà  ^ort  troublée,  se  sentit  frémir;  il  lui  sembla  que  l'amour  la 
pénétrait  tout  à  coup  de  sa  chaleur  voluptueuse  et  secouait  pour  la 
première  fois  sa  chair,  jusque-là  presque  inerte. 

Certes,  elle  était  venue,  aimant  déjà  Roger;  mais  il  y  a  une  foule 
de  manières  d'aimer,  qui  toutes  sont  vraies,  puisqu'elles  sont,  et 
pourtant  ne  se  ressemblent  guère.  —  Elle  avait  aimé  Roger  trè:^ 
vite,  parce  qu'il  était  beau,  parce  qu'il  était  jeune,  et  qu'elle  avait 
encore  aux  lèvres  le  dégoût  des  baisers  de  vieillard.  Elle  l'avait 
aimé,  parce  qu'il  faut  bien  aimer  quelqu'un,  sous  peine  de  s'en- 
nuyer mortellement  et  de  passer  à  ses  propres  yeux  pour  insen- 
sible, —  ce  qui  est  humiliant.  Elle  l'avait  aimé,  parce  qu'il  était 
là  tout  près  d'elle,  ayant  déjà  une  place  dans  ses  souvenirs  et  dans 
ses  affections,  de  sorte  que  son  cœur  et  son  imagination  n'avaient 
que  très  peu  de  chemin  à  faire  pour  arriver  à  l'amour,  —  ce  qui 
est  toujours  un  grand  avantage  pour  les  femmes  peu  romanesques 
qui  ne  tiennent  pas  à  tomber  de  haut  et  veulent  savoir  sur  qui  elles 
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tombent.  Elle  l'avait  aimé  encore,  parce  que,  plus  âgée  que  lui,  et 
l'ayant  connu  enfant,  elle  éprouvait  une  jouissance  singulière  à 
accofiimodtr  les  reliefs  de  sa  bienveillance  passée  à  une  sauce  de 
tendresse  véritable.  Elle  l'avait  aimé  enfin,  parce  que,  peu  désireuse 
de  se  remarier,  toute  à  la  joie  de  se  sentir  libre,  elle  éprouvait  pour- 
tant comme  une  espèce  de  remords  à  la  pensée  que  sa  beauté  ne  ser- 
virait à  rien  ni  à  personne,  si  ce  n'est  à  elle,  et  encore  à  peine,  que 
ce  serait  de  la  beauté  perdue,  inutilisée,  gâchée  par  un  égoïsme  de 
thésauriseur,  par  une  de  ces  avarices  meurtrières  à  l'avare  même. 
Mais,  dans  toutes  ces  impressions,  dans  tous  ces  senlimens  dont 
était  fait  l'amour  complexe  qu'elle  avait  voué  à  Roger,  il  n'était 
entré  que  fort  peu  de  désir,  d'appétit  sensuel.  Les  sens  de  Made- 
leine, bien  loin  d'avoir  reçu  cette  initiation  nécessaire  à  la  plupart 
désorganisations  féminines  pour  comprendre,  surtout  pour  appré- 
cier le  caractère  vraiment  brutal  de  l'amour,  avaient  été  éteints  sous 
d'atroces  répulsions.  Brusquement  ils  venaient  de  s'éveiller,  avides 
et  curieux.  —  Voilà  pourquoi  tout  son  être  tressaillait  à  celte  heure 
d'un  frisson  de  volupté,  voilà  pourquoi  elle  prit  dans  ses  mains  la 
tête  charmante  de  Roger  et  appuya  sur  le  front  pur  du  jeunn  amou- 
reux ses  lèvres,  naguère  toutes  fraîches  et  maintenant  brûlantes. 
Bog'  r  ferma  les  yeux  et  sentit  sa  têie  se  prendre.  Il  lui  parut  que, 
vingt  ans  p'ustard,  il  se  souviendrait  de  celte  brûlure  faite  à  son 
front  par  vne  bouche  ardente,  comme  de  la  fraîcheur  de  cette  main 
dégantée  qui  s'appuyait  sur  sa  joue  et  son  oreille,  qu'une  montée 
de  sang  avait  surchauffées.  Il  lui  parut  aussi  qu'il  retiendrait  indé- 
finiment prisonnière  dans  sa  mémoire  celte  vapeur  légère  faite  de 
paifums  mêlés,  au  sein  de  laquelle  la  peau  de  Saxe  des  gants,  l'iris 
et  la  violette  de  la  fourrure  et  du  linge  longtemps  couchés  parmi 
les  sa'hets,  et  peut-être  le  corps  aimé  de  Madeleine,  tiédi  par  la 
molle  température  du  lieu  et  par  des  vêtemens  trop  chauds,  lut- 
taient d'ejiivrantes  provocations.  Il  eût  été  difficile  de  dire  lequel 
avait  eu  le  plus  de  grâce,  de  la  caresse  attendrie  et  soumise  de 
ce  jeune  homme  qui,  pouvant  tout  oser,  ne  prenait  d'abord  qu'un 
baiser  sur  la  main,  ou  du  geste  hardi  de  celte  femme  qui,  la  tête 
ceinte  de  toutes  les  couronnes  enviables  que  le  sort  bienveillant 
peut  rassembler  au  front  d'une  privilégiée,  se  penchait  d'elle-même 
sur  l'amant  de  son  choix  pour  lui  donner  les  arrhes  de  son  amour. 
N'est-ce  pas  à  peu  près  ce  que  font  les  femmes  de  sang  royal,  — lors- 
qu'elles veulent  a^l mettre  un  simple  mortel  à  l'honneur  de  leur  ser- 
vir de  cavalier,  et  ne  doivent-elles  pas  alors  preudre  l'initiative  et 
se  charger  de  l'invitation  ? 

—  Avez-vous  froid,  que  vous  restez  ainsi  vêtue  comme  une 
Allégorie  de  l'hiver? 
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C'est  vrai!  j'oublie  que  je  suis  dans  une  serre. 

Et  elle  rejeta  la  lourde  pelis-se  sur  le  dossier  du  fauteuil,  rnou- 
irant  une  toilette  très  simple,  une  sorte  de  costume  de  voyage  eu 
cheviot  sombre,  dont  la  casaque  collante  moulait  une  gorge  ronde 
et  haut  plantée,  qui  trouvait  moyen  d'être  éloquente,  voire  même 
troublante,  sous  l'étulïe  épaisse  et  rêche  quirenvelopj)ait. 

—  Vous  voyez,  je  suis  en  costume  de  voyage,  dit-elle.  C'est  que 
je  suis  en  rout^*.  pour  la  Bretagne,  où  une  grande  terre  fort  négligée 
me  réclame.  Je  passe  par  Versailles...  et  par  chez  vous,  et,  à  minuit, 
je  prends,  à  la  gare  des  Charniers,  un  train  de  Bretagne,  qui  me 
mène  aux  environs  de  mes  bruyères  abandonnées.  On  m'attend 
là-bas,  j'y  reste  trois  jours,  quatre  au  plus,  et,  à  la  fin  de  la 
semaine,  je  suis  de  retour  à  Paris.  Voilà! 

—  Bieu  conçu,  mais  dilîicile  à  exécuter,  dit  Roger,  qui,  cette  fois, 
n'hésita  pas  et,  mettant  de  côté  toute  discrétion,  haussa  sa  bouche 
jusqu'à  celle  de  Madeleine,  sans  quitter  sa  posture  agenouillée,  pour 
lui  donner  le  premier  baiser,  —  une  jolie  préface,  un  peu  iougue, 
mais  qui  ne  parut  pas  déplaisante. 

—  Y.iyons...  laissez-mui  !  Mon  fiacre  m'attend  à  la  porte. 

—  Si  je  le  renvoyais  tout  de  suite?  Ce  serait  une  économie. 

—  Hé  I  ien?..  qui  me  conduirait  à  la  gare? 

—  Vous  partirez  demain,  ou  plutôt...  vous  partirez  samedi... 
pour  Paris.  Env(»yez  une  dépêche  en  Bretagne;  une  terre  négligée, 
qui  a  besoin  de  votre  présence  depuis  quelques  mois,  est  infini- 
ment nKtins  digne  d'intérêt  que  votre  serviteur,  qui  a  besoin  de 
vous  dej»uis  fies  années,  ei  qui  a  su  vous  attendre. 

Sans  prendre  souci  de  la  réponse,  laquelle  d'ailleurs  n'était  pas 
fort  inléres>ante  à  connaître,  Roger  descendit  en  hâte.  Sur  le  siège 
de  la  guimbarde  versaillaise,  arrêtée  dans  la  rue  déserte,  silencieuse 
et  sombre,  un  vieux  cocher  dormait.  Trémont  le  réveilla,  le  paya  et 
le  congédia.  Il  se  sentit  heureux  du  coup  de  fouet  qui  tirait  de  sa 
torpeur  la  rosse  engourdie  et  du  bruit  de  ferraille  remuée  que  fit, 
en  s'éloigiiant,  le  triste  carrosse,  cahoté  sur  le  pavé  rnontueux  :  il 
lui  seinblait  qu'il  demeurait  seul  pour  l'éternité,  dans  une  ville 
abandonnée,  avec  le  diamant  de  beauté  auquel  sa  maisonnette  ser- 
vait maintenant  d'écrin. 

Quand  il  remonta,  Madeleine  était  debout  devant  une  grande  glace 
inclinée,  où  elle  pouvait  se  mirer  du  haut  en  bas.  Ayant  ôté  son 
chapeau,  les  bras  en  l'air,  une  main  toujours  gantée,  elle  rajustait  sa 
coiifure,  et  sa  taille  charmante  se  développait  dans  sa  grâce  élancée, 
ayanttoute  la  rondeur  d'une  taille  de  femnie  épanouie,  avec  quelque 
chose  de  juvénile  qui  ne  se  rencontre  pas  d'ordinaire  aux  approches 
de  la  trentaine.  Au  vrai,  Madeleine  avait  vingt-sept  ans,  —  un  bien 
bel  âge  de  maturité;  mais  on  lui  eût  donné  vingt-quatre  ans  à 
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peine,  —  un  plus  bel  âge  encore,  car  il  semble  que  tous  les  charmes 
de  celle  qui  en  est  parée  soient  toujours  des  promesses  et  non 
encore  des  floraisons  delinitives,  déjà  voisines  du  déclin,  — puisque 
tout  ce  qui  a  fleuri  est  prés  de  se  fléirir,  et  qie  lo  dernier  pétale 
qui  s'ouvre  fait  songer  au  premier  qui  va  tomber.  La  chevelure, 
trop  abondante  pour  rester  en  ordre  parlait,  avait  pris, sous  le  frois- 
sement du  voile,  des  allures  d'indépendance  et  des  éboutiiïemens 
choqnaiis;  c'était  à  remettre  en  place  toutes  ces  mèches  batail- 
leuses, toutes  ces  ondulations  discordantes,  que  travaillait  Made- 
leine, à  grand  renfort  d'épingles  déplacées,  que  samain  droite  rei-tée 
nue  repiquait  vivement  au  bon  endroit.  Roger  vint  par  derrière, 
passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  femme,  assez  haut 
pour  enfermer  le  bas  de  la  gorge  dans  une  étreinte  passablement 
savante,  et,  de  la  main  qu'il  avait  lilvre,  défit  rapidement  l'échafau- 
dage à  peine  con-olidé  de  la  coilfure,  noyant  les  épaules  de  Made- 
leine sous  un  flot  de  cheveux  dénoués  et  recevant  en  plein  visage 
les  èclaboussures  chatouillantes  de  cette  cascade  embaumée. 

—  Que  vous  êtes  î^elle  ainsi!  dit-il  vivement  en  se  penchant  par- 
dessus l'épaule  de  Madeleine  pour  la  regarder  dans  la  glace. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  fâcher,  et  probablement  elle  en  fut 
bien  aise,  car  elle  céda,  sans  trop  de  résistance,  à  la  pression  qui 
la  poussait  doucement  vers  la  pièce  voisine,  éclairée  seulement  par 
un  feu  que  la  prévoyance  de  Roger  avait  allumé  et  convenablement 
entretenu.  —  C'était  la  nouvelle  chambre  à  coucher  du  jeune 
homme.  Il  avait  eu  le  tact  de  n'en  pas  faire  un  boudoir  et  d'y 
placer  un  lit  suffisamment  étroit  pour  ne  pas  provoquer  des  idées 
nécessairement  grivoises  :  un  lit  ti'op  large,  chez  un  célibataire, 
paraît  toujours  avoir  une  signification  brutale. 

Arrivée  près  de  ce  lit,  qui  semblait  l'attendre  comme  un  autel 
attend  la  victime,  —  bien  qu'il  lût  pudiquement  couvert  de  son 
dessus  de  cretonne  à  ramages,  —  Madeleine  rougit  sans  le  moindre 
effort,  et,  lorsque  Roger,  qui,  paraît-il,  aimait  la  lumière,  eut 
allumé  les  flambeaux,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  très 
sérieusement  embarrassée  de  sa  contenance.  Elle  sentit  alors  que 
les  doigts  du  jeune  homme,  depuis  un  instant  fort  nerveux  et 
s'escrimant  à  la  diable  sur  les  boutons  de  son  corsage,  faisaient 
trêve  tout  à  coup  à  leur  impatience.  Elle  regarda  et  vit  Roger,  à 
deux  pas  d'elle,  la  contemplant  avec  un  regard  si  rempli  d'adora- 
tion, d'attendrissement  et  d'obéissance,  que  son  trouble  et  sa  pudeur 
s'envolèrent  soudain.  Elle  alla  à  lui,  jeta  Us  bras  autour  de  son 
cou,  puis,  sous  le  voile  soyeut  et  parfumé  de  ses  cheveux  épandus, 
comme  sous  le  rideau  retombant  d'un  confessionnal  discret,  elle 
lui  jeta  ces  mots  dans  l'oreille  avec  un  souille  chaud  : 

—  Roger,  je  vous  aime  !  je  suis  à  vous... 
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Elle  porrait  alors  à  l'amoureux,  tout  près  de  passer  aniant,  de 
finir  la  besogne  indiscrète  qu'il  avait  si  maladroitement  commen- 
cée. Elle  l'aida  même  un  peu,  car,  en  pareille  circonstan  e,  un 
homme  pressé  est  incroyablement  lent.  Puis,  elle  se  livra  tout  entière, 
sans  marchandage,  sans  discussion,  sans  affectation  de  scrupules, 
sans  restrictions  mentales  ou  autres,  avec  une  générosité  de  grande 
dame,  avec  toute  l'impudeur  de  l'ignorance  et  de  la  beauté. 

Cinq  jours  durant,  ce  fui  une  orgie  d'amour,  car,  pour  les  gens 
bien  portans  et,  par  suite,  médiocrement  enclins  à  la  métaphysique, 
l'amour  est  un  festin  bien  plutôt  qu'une  idylle.  Madeleine  oublia  la 
Bretagne,  ses  terres  en  souffrance,  ses  fermiers  qui  l'attendaient; 
elle  oublia  encore  une  foule  de  choses,  mais  aussi  en  apprit  tant 
d'autres  qu'il  y  eut  compensation.  Elle  vécut  là,  tout  ce  temps  si 
court,  sans  voir  d'autre  visage  que  celui  de  son  amant.  C'était  lui 
qui  la  servait.  Le  lendemain  du  soir  fortuné  où  il  avait  enfin  pris 
possession,  il  avait  été  lui-même  à  la  gare  des  Chantiers  chercher 
la  haute  malle  à  couvercle  en  forme  de  dôme  qu'on  y  avait  laissée, 
en  partance  pour  la  Bretagne.  Il  se  fit  femme  de  chambre,  valet, 
maître  d'hôtel,  descendant  prendre  les  plats  des  mains  de  Caveçon, 
cuisinier  pitoyable,  mais  admirable  laquais  militaire,  dressé  à  l'instar 
de  l'illustre  Grimaud,  laquais  d'Athos,  de  muette  et  charmante 
mémoire.  Pour  tout  le  monde,  M.  de  Trémont,  sous-lieutenant  au 
35®  dragons,  fut,  pendant  cinq  jours,  condanihé  par  ordonnance  de 
la  Faculté  de  Paris  à  une  absolue  claustration,  avec  délensede  com- 
muniquer avec  qui  que  ce  fût,  par  suite  du  danger  que  les  conver- 
sations au  tabac  pouvaient  faire  courir  à  un  larynx  étonnamment 
endommagé.  Comme  il  n'était  pas  de  service,  la  chose  alla  toute 
seule,  et  il  n'y  eut  pas  d'autres  explications  à  fournir.  —  Caveçon 
lui-même  n'entrevit  pas  une  fois  la  duchesse,  qui,  sincèrement 
heureuse,  très  simple,  d'ailleurs,  comme  il  est  convenu  que  doivent 
l'être  toutes  les  vraies  grandes  dame>,  comme  le  sont,  en  effet, 
toutes  les  femmes  de  goût,  et,  en  outre,  très  amusée  de  ce  campe- 
ment un  peu  bohémien,  compliqué  de  mystère,  eût  volontiers  pro- 
longé son  séjour.  Elle  aidait  Roger  à  mettre  et  à  enlever  le  couvert, 
et,  quand  Caveçon  faisait  le  ménage,  elle  se  réfuj,iait  d'une  pièce 
dans  l'autre,  rangeant  et  éponssetant  après  le  brave  dragon. 

Le  soir  du  cinquième  jour  pourtant,  il  fallut  partir.  Elle  sortit  de 
là  tout  à  fait  grisée,  emportant  dans  son  âme  l'écho  d'une  iuou- 
bUable  fête.  L'initiation  avait  été  complète,  et  comme  l'initiateur 
était  plein  de  jeunesse  et  rayonnant  de  beauté,  encore  exempt  de 
vice,  quoique  très  avisé  et  très  ardent,  il  n'y  avait  eu  ni  déception, 
ni  désenchantement,  ni  dégoût  ;  les  baisers  du  matin,  que  Roger 
apportait,  riiakdne  fraîche,  à  la  bouche  de  sa  maîtresse,  n'avaient 
pas  paru  à  celle-ci  moins  doux  ni  moins  engageans  que  ceux  du  soir; 
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les  caresses  du  dépari  ne  furent  pas  plus  hypocrites  ni  plus  dis- 
traites, mais  furent,  au  contraire,  plus  franches  et  plus  convaincues 
encore  que  celles  de  l'arrivée. 

Madeleine  s'en  alia  donc  amoureuse  dans  l'âme,  le  cœur  joyeux 
comme  il  sait  l'être  en  ses  premiers  élans,  et  gardant,  par-dessus  le 
marché,  sa  conscience  libre,  car  elle  ne  trompait  personne  et,  s'ap- 
partenanlbien  à  elle-même,  croyait  pouvoir  se  donner  sans  remords. 
Heureuse  Madeleine  ! 

Oui  !  heureuse  Madeleine  !  mais  plus  heureux  Roger  !  Il  avait 
attendu,  c'est  vrai,  dans  une  continence  dont  son  sexe  n'est  pas 
coutuniier;  mais  il  pouvait  s'appliquer  le  proverbe,  si  souvent  men- 
teur, d'après  lequel  :  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  A  part 
deux  ou  trois  épreuves  d'amour  malpropre,  qui  lui  avaient  rendu 
le  service  de  le  préserver  du  reste,  il  arrivait  à  Madeleine,  cette 
maîtresse  rêvée,  bien  digne  d'éclairer  et  de  réjouir  toute  une  exis- 
tence d'homme,  sans  avoir  égrené  le  chapelet  honteux  des  voluptés 
salissantes.  11  n'avait  pas,  le  jeune  privilégié,  passé  en  revue  tout  le 
cortège  de  maritornes  el  de  lémmes  de  chambre,  de  courtisanes  et 
de  filles  publi(|ues,  de  matrones  adultères  et  de  demoiselles  déflo- 
rées, où  la  plupart  de  ses  congénères  sont  habituellement  contraints 
de  chercher  les  dispensatrices  de  leurs  joies  intimes.  Dès  que  ses 
yeux  s'étaient  ouverts  à  la  lumière,  ses  sens  à  la  beauté  et  son  cœur 
à  l'amour,  il  avait  vu,  connu,  aimé  la  créature  la  plus  almirabîe 
qu'il  eût  chance  de  rencontrer  jamais.  Ces  premières  effusions  d'une 
nature  vierge  qui  s'éveil!e,  ces  premiers  rêves  d'une  âine  juvénile 
que  l'illusion  berce  encore,  au  lieu  de  les  jeter  en  tribut,  ou  mieux 
en  holocauste,  aux  pieds  de  femmes  vulgaires  ou  souillées,  il  avait 
pu  les  réunir  en  faisceau  et  les  offrir,  oilrande  printanière,  gerbe 
gracieuse,  à  celle  dont  le  regard  les  avait  fait  germer  et  fleurir. 
Heureux  Roger!  — Au  reste,  il  avait,  à  cette  heure,  une  conscience 
entière  de  son  bonheur. 

Pendant  trois  jours,  après  le  départ  de  Madeleine,  il  parcourut  les 
bois  qui  avoisinent  Versailles,  fatiguant  ses  trois  chevaux  qu'il  mon- 
tait en  casse-cou,  lui,  d'ordinaire  si  correct  et  si  posé.  —  Faquin^ 
Miss  Coquelwhe  et  Cabochard  n'y  devaient  rien  comptendre, 
Faquin,  le  cheval  d'armes,  surtout  ;  jamais  on  ne  l'avait  galopé 
de  la  sorte,  l'étrier  chaussé  et  les  mains  basses  pour  le  p'aisir 
d'aller  vite.  Quant  à  Miss  Coqueluche,  jolie  jument  de  pur  sang 
que  Roger  avait  eue  en  prix  à  Saumur,  comme  elle  avait  subi 
un  commencement  d'entraînement,  elle  ne  devait  plus  s'étonner 
de  rien.  Pour  ce  qui  est  enTm  de  Caba  hard,  grand  carcan  à  nez 
busqué  qui  sautait  comme  un  daim,  étaiit  tuUjOurs  emballé,  il  ne 
songeait  guère  probablement  à  se  plaindre,  et,  s'il  pouvait  s'éton- 
ner, c'était  seulement  d'être  moins  souvent  mis  sur  les  jarrets  par 
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un  certain  coup  de  main,  appuyé  d'un  renversement  du  corps  en 
arrière,  qui  était  particulier  à  son  maître  et  qui  avait  le  don  de  cou- 
per court  à  ses  velléités  de  course,  folle,  alors  qu'il  s'en  allait  le  nez 
en  l'air,  la  bouche  de  travers  et  l'œil  furibond,  en  vrai  aibnrkfird 
qu'il  était. —  Dans  le  clappement  des  feuilles  pourries  que  hachaient 
les  sabots  du  cheval,  dans  le  cri  du  bois  mort  cassé  net  au  passage, 
dans  les  navrantes  chansons  du  vent  caressant  les  branches  nues, 
et  surtout  dans  le  bruit  lointain  de  Paris,  deviné  plutôt  qu'entendu 
parmi  le  sobre  concert  de  ces  voix  sylvestres  attri^stées  par  l'hiver, 
Roger  percevait  le  nom  de  Madeleine.  Il  lui  semblait  l'entendre,  mur- 
muré avec  envie  sur  sa  route,  même  par  les  choses  endormies  ou 
mortes  que  réveillait  sa  course  rapiile.  Puis,  qaan'i  il  passait  à 
pied  dans  ces  rues  mornes  de  Versailles,  il  peuplait,  lui  médiocre 
poète,  cette  solitude  altière  de  plus  de  fantômes  brillans  que  n'en 
trouvèrent  jamais  sous  leur  plume  magique  les  évocateurs  les  plus 
fameux  de  spectres  enrubannés  et  poudrés.  La  poésie  de  la  mort 
même,  la  seule  dont  soit  presque  toujours  ignorante  la  jeunesse  en 
fleur,  lui  devenait  accessible,  tant  il  y  avait  en  lui  de  sève  débordante, 
avi'Je  de  créer,  de  faire  vivre  ou,  faute  de  mieux,  de  ressusciter. 

Le  surlendemain  du  jour  de  l'an,  il  rencontra  Madeleine  rue  de 
Lille,  où  sa  mère  et  sa  sœur  venaient  d'arriver.  Il  lui  sembla  qu'elle 
était  un  peu  contraitite,  et  lui-même,  resté  plus  jeune  que  son  âge, 
ne  se  sentit  pas  Tort  à  l'aise  en  face  de  sa  maîtresse,  sous  le  regard 
de  sa  mère.  —  La  marquise  de  Trémont  était  une  femme  de  qua- 
rante-trois ans,  fort  belle  encore,  aux  cheveux  noirs,  aux  traits 
réguliers,  au  regard  aimable,  quoique  souvent  fixe  et  volontiers 
enquêteur.  Elle  aimait  son  fils  passionnément,  —  cela  va  sans  dire. 
•  Madeleine  était  là  quand  arriva  Roger,  et  il  y  avait  quelque  chose 
de  gênant  pour  les  deux  amans  aux  questions  maternelles  dont 
M™®  de  Ti'émont  assassina  le  jeune  homme,  s'informant  dv  l'emploi 
de  son  temps,  de  ses  distractions,  de  ses  plaisirs,  de  tout  enfin,  car, 
pour  la  marquise,  Madeleine  ne  comptait  pas,  ou  plutôt  comptait 
comme  un  enfant  de  plus.  Elle  insista  surtout  sur  la  mine  un  peu 
défaite  de  son  (ils.  —  Marie- Antoinette,  la  sœur  de  Roger,  était 
dans  sa  chambre  avec  son  amie  Geneviève,  que  M™*  de  Rhéges  lui 
avait  envoyée  au  débarqué,  car  c'était  une  de  ces  amitiés  déjeunes 
filles  où  l'on  dépense  en  tendresse  licite  tout  ce  qui  bouillonne  con- 
fusément dans  un  cœur  de  vierge  et  resterait  sans  emploi,  taute  de 
cet  exutoire  légitime.  Rientôt  les  deux  amies  entrèrent,  riant  de  ce 
rire  éclatant  et  sans  cause  de  la  preniière  jeunesse,  si  agaçat^t  chez 
les  garçons,  si  musical  chez  les  filles.  Le  rire  de  Geneviève  s'arrêta 
net  à  la  vue  de  Roger,  comme  si  les  cascades  sonores  de  notes 
joyeuses  que  roulait  son  gosier  se  fussent  cristallisées  soudain. 
Roger,  bien  entendu,  ne  le  remarqua  pas:  il  avait  affaire  ailleurs. 
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Marie-Antoinette,  elle,  ne  pouvait  rien  soupçonner  d'un  secret  que 
son  amie  ne  lui  avait  pas  confié.  Mais  M'"*  fie  Trénion.t  et  M"''^  d'Al- 
tenay,  toutes  deux  observatrices  d'expôrience  et  toutes  deux  payées,  à 
des  litres  difTérens,  pour  bien  observer,  furent  très  frappées  de  cette 
dislocation  subiie  d'une  gaîté  en  forme  de  duo,  qui  s'ét;iit  an-noncée 
de  loin  bruyamment,  dans  un  bel  unisson,  et  devenait  tout  à  coup 
boiteuse,  ne  sormant  plus  que  d'une  seule  voix,  Marie-Antoirjette, 
en  effet,  joliii  brune  turbulente,  continuait  de  se  montrer  joyeuse  et 
se  pendait  au  cou  de  son  frère,  en  jacassant  comme  une  pie,  après 
avoir  embra-sé  Madeleine  avec  beaucoup  de  tet)dresse,  tanlis  que 
Geneviève,  qui  avait  présenté  son  front  à  la  duchesse  et  donné  une 
poignée  de  main  timide  à  Roger,  était  allée  s'asseoir  auprès  de  la 
lampe,  jouant  avec  la  frange  du  tapis  de  table  et  ne  soufflant  mot. 

On  était  dans  le  grand  salon,  encore  en  tenue  d'été  avec  ses  hou -st  s 
grises  à  lisérés  bleus  et  son  lustre  enveloppé.  Madeleine  et  la  mar- 
quise étaient  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  Roger  debout  au  mi- 
lieu de  la  pièce  avec  sa  sœur;  Geneviève,  derrière  la  table  où  elle 
s'était  réfugiée,  semblait  isolée.  La  lumière  de  la  lampe  transfor- 
mait en  flèches  d'or  les  mèches  blondes  dont  était  parsenioe  la  che- 
velure châtain  sombre  de  la  jeune  fille.  Ses  traits  fins,  un  peu  tristes, 
en  dépit  d'un  récent  accès  de  gaîté,  et  l'ovale  un  peu  maigre  de  son 
visage  au  teint  mat  lég'M'ement  ambré,  prenaient  un  relief  étrange 
dans  ce  clair-obscur  lointain;  les  beaux  yeux  pers  semblaient  plus 
foncés  et  plus  brillans  que  de  coutume,  au-dessus  du  bistre  délica- 
tement estom|)è  de  la  paupière  inférieure.  Madeleine  regardait  et 
admirait,  se  demandant  si  elle  n'avait  pas  commis  une  imprudence 
en  attirant  l'attention  de  son  amant  sur  cette  gracieuse  enfant,  qui 
serait  peut-être  un  jour  belle  entre  les  belles.  Elle  se  mit  alors  à  exa- 
miner Roger,  lequel  causait  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  tout  eu  jetant, 
de  temps  à  auire,  un  coup  d'œil  à  Madeleine,  sans  que  jamais  sa  vue 
s'égarât  dans  la  direction  de  Geneviève.  —  Le  résultat  de  l'enquête 
fut  satisfaisant  pour  Madeleine,  et  M™*^  de  Trémont,  occupée  de  son 
côté  à  un  petit  travail  analogue,  put  se  faire,  en  même  temps  que  la 
duchesse,  cette  réflexion,  que,  s'il  y  avait  anguille  sous  roche,  Roger 
n'y  était  pourrien.  Les  regards  des  deux  femmes,  ayant  même  objec- 
tif, finirent  par  se  rencontrer. 

Gomme  il  y  avait  justement  au-dessus  du  canapé  où  était  assise 
Geneviève  un  portrait  en  pied  du  père  de  Roger,  Madeleine,  pour 
expliquer  les  allées  et  venues  de  son  regard,  fit  remarquer  la  res- 
semblance, très  frappante,  au  reste,  qui  existait  entre  le  fils  et  le  por- 
trait du  père.  —  Le  feu  marquis  éiait  représenté  dans  le  charmant 
uniforme  d'un  régiment  de  hussards  dont  les  officiers  étaient  bleu 
et  or,  régiment  qu'il  commandait  en  1 870  et  à  la  tête  duquel  il  avait 
été  tué.  A  l'époque  du  portrait,  on  n'avait  pas  encore  inventé  les 
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vilains  sacs  à  tous  grains  dont  on  se  sert  pour  habiller  la  cavalerie 
légère  d'aujourd'hui  ;  le  régiment  du  marquis  était  un  des  plus 
brillans  de  l'année  impériale,  et  les  somptuosités  dorées  de  ce  bel 
uniforme  à  brandebourgs  fulgurans  rehaussaient  encore  la  fière  mine 
de  ce  colonel  de  quarante-d^ux  ans.  —  La  beauté  semblait,  d'ail- 
leurs, héréditaire  dans  la  famille,  car,  non-seulement  on  retrouvait 
chez  le  fils  tous  les  traits  du  père,  mais  une  délicieuse  miniature  de 
Saint,  accrochée  non  loin  de  la  et  qui  reproduisait,  avec  la  recherche 
de  son  dessin  subtil  et  de  son  merveilleux  coloris,  le  visage  de 
l'aïeul,  révélait  un  troisième  quartier  de  cette  noblesse  physique. 

Pendant  que  Madeleine  faisait  part  à  la  marquise  des  remarques 
que  lui  suggérait  la  ressemblance  qui  venait,  disait-elle,  de  la  frap- 
per pour  la  première  fois,  trouvant  un  plaisir  singulier  à  parler 
librement  de  la  beauté  de  son  amant  en  vantant  celle  du  père,  Gene- 
viève continuait  de  lisser,  de  ses  doigts  frêles  et  charmans,  la  longue 
frange  du  lourd  tapis.  Du  coup,  l'opinion  de  la  marquise  et  celle  de 
la  duchesse  furent  faites  :  le  soin  que  mettait  la  jeune  fille  à  ne  pas 
lever  les  yeux  vers  celui  dont  on  parlait,  à  ne  pas  même  se  retourner 
pour  voir  le  portrait  auquel  on  le  coriparait, —  ce  qui  eût  été,  chez 
toute  autre,  un  mouvement  m;ich'nal,  —  cette  préoccupation  de 
n'avoir  pas  l'air  d'entendre,  c'était  une  confession  muette.  Le  visage 
de  .\i°^^  de  Trômont  s'éclaira,  peu'Iant  que  son  regard  se  posait  avec 
bienveillance  sur  Geneviève.  Madeleine,  au  contraire,  eut  un  petit 
froncement  de  sourcil,  qui  mit  presque  de  la  dureté  dans  ses  yeux 
doux.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  lever.  Roger,  ayant  pris  son  chapeau, 
l'accompagna  just^u'à  sa  voiture,  qu'elle  n'avait  pas  fait  entrer,  et, 
pendant  que  le  valet  de  pied  de  la  duchesse,  qui  s'était  levé  en  la 
voyant  paraître  dans  le  vestibule,  allait  s'assurer  que  le  cocher  ne 
promenait  pas  ses  chevaux  pour  les  faire  patienter,  les  deux  amans 
traversèrent  lentement,  en  causant,  la  cour  assez  petite  du  \ieil 
hôtel.  Ils  arrivèrent  ainsi  dans  la  rue,  où  attendait,  valet  au  mar- 
chepied, un  grand  coupé  à  caisse  noire,  attelé  de  deux  chevaux 
sobrement  harnachés,  presque  nus,  mais  d'un  splendide  modèle, 
l'un  blanc,  l'autre  alezan  brûié.  Quand  la  portière  se  rf^ferma,  Made- 
leine se  pencha  et,  avec  un  sIl'UO  de  main  intraduisible  pour  tout 
autre  que  Roger,  jeta  ces  simples  mots  : 

—  Convenu  pour  après-demain  ! 

Ce  rendez-vous  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres.  —  Malheureuse- 
ment, la  duchesse  ne  pouvait  inventer  sans  cesse  des  prétextes  à 
fugue  et  à  disparition,  les  femmes  comme  elle  n'ayant  point  coutume 
de  courir  les  grandes  routes  sans  caméristes  ni  valets.  Ce  qui  avait 
été  fait  une  fois  ne  pouvait  se  refaire.  On  dut  donc  se  contenter  de 
se  voir  dans  la  journée.  Madeleine  prenait  le  chemin  de  fer  à  la  rive 
droite.  —  C'était  un  procédé  d'autruche  pour  ne  pas  se  compro- 
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mettre;  elle  s'imaginait  qu'en  allant  s'embarquer  très  loin  de  chez 
elle,  personne  ne  la  verrait.  —  Elle  descendait  à  Yiroflay ,  où  un 
coupé  de  louage,  revu    et  corrigé  par  Trémont,  par  conséquent 
bien  attelé,  l'attendait  à  l'arrivée  du  train  et  la  conduisait  à  Ver- 
sailles. Ces  amoureuses  escapades,  d'abord  peu  fréquentes,  devinrent 
fort  nombreuses,  —  un  philosophe  aurait  dit  :  trop  nombreuses. 
Cédant  aux  ()riéres  brijîantes  et  câlines  de  l'insatiable  Ruger,  comme 
aussi  à  l'intime  penchant  de  son  propre  c«  ur  et  aux  injonclions  de 
plus  en  plus  exigeantes  de  ses  sens  nns  en  appétit,  Madeleiijy  finit 
par  venir  trois  fois  par  semaire,  puis  quatre,  puis  cinq,  de  sorte 
que,  si  son  amant  avait  eu  la  fantaisie  de  marquer  ses  jours  heu- 
reux et  ses  jours  malheureux  selon  le  mode  antique,  il  se  fût,  à 
la  fin,  livré  à  une  consommation  désordonnée  de  cailloux  blancs. 
11  y  eut  là,  pour  les  deux  amans,  trois  mois  d'un  bonheur  inesti- 
mable, mais  qu'ils  parurent  estimer  pourtant  à  sa  valeur,  c'est  une 
justice  à  leur  rendre.  Le  coupé  sombre,  qui  arrivait  (lonctuellement 
à  deux  heures  dix  minutes  à  la  gare  de  Yiroflay,  filait  à  deux  heures 
vingt  sur  la  route  de  Versailles,  au  trot  très  allongé  d'un  grand 
cheval  bai  qui  avait  de  beaux  restes.  Madeleine,  chaudement  enve- 
loppée, les  pieds  sur  la  bouillotte  recouverte  de  drap,  jouissait  de 
cette  course  rapide  qui  la  portait  vers  celui  que,  bien  décidément, 
elle  aimait  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  corps.  Elle  retrouvait, 
chaque  jour,  sur  cette  route  connue,  parmi  Ks  acridens  pittores- 
ques ou  insignifians  de  ce  paysage  familier,  les  impressions,  les 
pensées,  les  espérances  et  les  désirs  qu'elle  avait  semés  la  veille  à 
son  passage.  Au  roulement  de  la  voiture  sur  le  pavé  de  la  rue,  la 
porte  de  la  petite  maison  blanche  s'ouvrait  toute  grande.  Made- 
leine descendait,  hermétiquement  voilée,  ce  que  la  rigueur  de  la 
saison  pouvait  suffire  à  expliquer,  et,  s'il  y  avait  des  curieux  der- 
rière les  carreaux  dormant  aux  façades  muettes  des  maisons  voi- 
sines, s'il  se  trouvait  là,  pour  ouvrir  un  œil,  quelques  léthargiques, 
ensevelis  vivans,  qu'avait  réveillée  ce  bruit  de  roues  insolite  venant 
ébranler  leurs  catafalques,  ils  en  étaient  pour  leurs  frais.  —  Ene 
femm  '  qui  entre  chez  un   sous-lieutenant,  même  dans  une  ville 
hypnotisée  par  l'ennui,  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  un  événement  à 
consigner  aux  Faits  divers  de  la  chronique  locale. 

A  l'intérieur  de  la  petite  maison,  les  jours  ressemblaient  fort  à 
des  nuits  où  l'on  néglige  de  dormir.  Les  rideaux,  soigneusement 
croisés,  faisaient  l'ombre;  puis,  les  candélabres  de  la  cheminée  sub- 
stituaient au  jour  veule  et  gris  des  mornes  après-midi  d'hiver  la 
lumière  gaie  de  leurs  faisceaux  de  bougies  allumées.  —  Roger  trou- 
vait que  l'obscurité  était  criminelle  lorsque  l'amour  n'avait  rien  à 
cacher  et  pouvait,  au  contraire,  montrer  beaucoup  de  choses  agréa- 
bles ou  resplendissantes.  Madeleine,  avec  cette  sécurité  souvent 
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excessive  des  fen.mes  exceptionnellement  belles,  se  prêtait  corn 
plaii^amment  à  la  dévotion  que  le  jeune  homme  affichait  pour  son 
corps.  Elle  le  laissait  se  repaître  et  se  soûler  de  sa  beauté,  insou- 
cieuse ou  plutôt  is^norante  du  danger,  toute  à  celte  ivresse  qu'une 
jeninie  éprouve  à  donner  un  bonheur  qu'elle  sent  fait  vraiment  de 
sa  chair.  Klle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  réchaufTât  littéralement  un 
serpent  dans  son  sein  et  que.  tôt  ou  tard,  elle  diit  être  piquée.  — 
Si  elle  avait  eu  plus  d'expérience,  elle  n'aurait  peut-être  pas  été  si 
vite  en  besogne,  et  elle  aurait  eu  tort  :  elle  eût  ainsi  sensiblement 
diminué  le  plaisir  de  Roger  et  le  sien  pour  ne  réussir  qu'à  prolon- 
ger un  peu  la  lête,  car,  pour  les  hommes,  l'amour  finit  toujours 
en  indigestion.  Mais,  comme  elle  ne  savait  pas  cela,  n'ayant  même 
pas  lu  Pâté  dunguillefi^  et  que  Roger  n'était  guère  plus  avancé,  ils 
ne  se  mettaient  ni  l'un  ni  l'autre  martel  en  tête  et  vivaient  en  joie. 

Les  deux  ou  trois  heures  de  leui-  tête-à-tête  s'évanouissaient  en 
minutes  :  le  glas  de  leur  pendul-e  et  des  horloges  foisonnantes  de 
Versailles,  —  la  vilb  du  nionde  où  l'on  entend  le  plus  sonner  les 
heures  et  où  on  les  écoute  le  mieux  passer,  —  mourait  étouffé  sous 
un  bruit  de  baisers. 

Vers  cinq  heures,  la  voiture  venait  reprendre  Madeleine,  qui  y 
montait  en  compagnie  de  Roger.  La  nuit  était  tombée,  apportant 
sous  son  manteau  noir  toutes  les  complaisances  et  toutes  les  liber- 
tés. On  allait  rejoindre  le  chemin  de  fer  à  une  station  quelconque, 
plus  ou  moins  éloign6e,  selon  les  exigences  de  l'heure.  Parfois,  on 
poussait  jusqu'à  Saint-Cloud.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  les  amans 
regardaient,  à  travers  les  glaces  ternies  par  l'humidité  du  soir,  les 
bois  noyés  dans  la  brume  ou  dressant  leur  crête  argentée,  lorsque, 
poudrés  de  neige,  ils  marquaient  d'un  contour  blanc  les  ondulations 
des  coteaux.  De  temps  à  autre,  on  allait  jusqu'à  Paris,  mais  rare- 
ment, parce  qu'il  fallait  partir  plus  tôt. 

Pendant  trois  mois,  ce  fut  ainsi,  et  aucun  incident  notable  ne 
signala  cette  période  heureuse.  Plusieurs  fois  pourtant  Roger  dîna 
chez  sa  mère  en  compagnie  de  Geneviève,  mais  c'est  tout  juste  s'il 
s'en  aperçut.  Il  vivait  dans  cet  enivrement  nuageux  des  amans  satis- 
faits ou  en  voie  de  se  satisfaire,  qui,  grâce  à  la  combinaison  d'une 
fatigue  agréable  et  de  souvenirs  enchantés,  obscurcit  la  vue  et  obli- 
tère l'entendement,  pour  ne  laisser  vivaces  que  des  parcelles  d'ima- 
gination et  de  mémoire. 

Pendant  trois  mois  donc,  rien  ne  survint,  ou  presque  rien.  Il 
arriva  seulement  que  le  marquis  du  Gasc,  traversant  un  jour,  vere 
une  heure  et  demie,  la  gare  Saint-Lazare,  aperçut  de  loin  la  duchesse 
d'Altenay,  au  moment  où  elle  entrait  dans  la  salle  d'attente  de  Ver- 
sailles. Naturellement,  il  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire:  mais, 
comme  Versailles  et  ses  environs  sont  très  convenablement  habités, 
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il  n'y  avait  pas  lieu  de  méditer  bien  longuement  sur  ce  sujet  :  la 
duchesse  allait  voir  quelqu'un  de  ses  proches  ou  de  ses  amis  égaré 
par  là,  cela  ne  le  regardait  pas,  et  il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Mais 
il  advint  encore  que,  huit  jours  plus  tard,  à  la  même  heure,  le 
même  manjuis  du  Gasc,  qui  avait,  à  ce  moment-là,  des  iniérêls  de 
cœur,  étajés  solidement  par  de  fortes  dépenses,  dans  le  haut  de  la 
rue  de  Rome,  traversant,  comme  la  ]Temière  fois,  la  grande  salle 
des  Pas-Perdus  de  la  gare  Saint-Lazare,  eut  la  mèn)e  vision  de  la 
duchesse  pénétrant  seule  dans  la  salle  d'attente  de  Versailles.  Cette 
fois-là,  le  marquis  se  demanda  tout  de  bon  ce  que  la  jeune  femme 
allait  faire  si  souvent  sur  celte  ligne  de  banlieue,  —  d'autant  que, 
la  réflexion  aidant,  il  se  dit  que,  si  la  duchesse  allait  à  Versailles,  elle 
ne  prenait  pas  le  chemin  le  plus  court,  vu  qu'il  y  a  moins  loin  de 
la  rue  de  Varenne  à  la  gare  Montparnasse  qu'à  la  gare  Saint-Lazare. 
Là-dessus,  le  souvenir  de  Trémont  en  garnison  à  Versailles  (il  le 
savait),  de  Trémont,  dont  la  bonne  mine,  en  homme  de  goût  qu'il 
était,  l'avait  frappé,  de  Trémont  enfin,  dont  il  se  rappelait  les 
regards  parlans,  ce  souvenir  lui  traversa  l'esprit,  traînant  après  soi 
tout  un  cortège  de  suppositions  malveillantes  pour  la  duchesse  et 
pour  lui  contrariantes.  L'iiitérêt  cju'il  portait  à  Madeleine  fut  plus 
fort  que  ses  intérêts  de  la  rue  de  Rome;  il  prit,  à  tout  hasard,  un 
billet  pour  Versailles,  ayant  soin  de  monter  dans  le  dernier  com- 
partiment de  premières,  pour  ne  pas  risquer  d'être  vu.  A  Viroflay, 
il  vit  descendre  la  duchesse,  attendit  qu'elle  eût  pris  une  avance 
raisonnable  et  la  suivit.  Il  arriva  en  vue  du  coupé,  juste  au  moment 
où  Madeleine  ouvrait  la  pojtière  sans  même  regarder  le  cocher.  — 
Cela,  c'était  un  indice  grave,  le  signe  d'une  habitude.  Le  marquis 
contempla  avec  une  philosophie  non  exempte  de  tristesse  la  voiture 
qui  fuyait,  emportée  par  l'allure  cadencée  et  longue  du  gi'and  che- 
val bai,  puis,  haussant  les  épaules,  il  murmura  : 

—  Rien  à  faire  quant  à  présent,  mais  plus  tard...  Chacun  son 
tour;  il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  Ma  foi,  tant  mieux! 
Les  chemins  sont  ouverts. 

Le  «  tant  mieux!  »  n'était  peut-être  pas  d'une  sincéiité  absolue, 
mais  le  reste  était  assez  sagement  pensé. 

Henry  Rabusson. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LES 


MARINES    DE    GUERRE 


LE3     INSTRUMEMS     DE     COMBAT. 


Prévoir,  comme  une  précédente  étude  l'a  tenté,  les  opérations 
dont  les  mers  peuvent  devenir  le  théâtre,  c'est  proposer  aux  nations 
maritimes  un  but.  Un  but  suppose  des  moyens  et,  quand  il  est  la 
guerre,  des  armes.  Quelles  seront  les  armes  des  luttes  navales? 

Toute  nouveauté,  qu'elle  soit  vraiment  nouvelle  ou  qu'elle  renaisse 
d'un  assez  long  oubli  pour  paraître  telle,  éveille  notre  passion  avant 
notre  jugement  ;  et  l'injustice  tantôt  des  dédains,  tantôt  des  enthou- 
siasmes qu'elle  soulève, impose  d'abord  silence  à  la  véiité.  On  ne 
saurait  expliquer  autrement  la  confiance  subite  et  contradictoire 
qui,  dans  les  dernières  années,  a  tour  à  tour  attribué  une  prépon- 
dérance décisive  à  la  torpille  et  à  l'éperon.  Sans  doute  le  choc  de 
l'un  et  de  l'autre  est  destructeur;  de  même,  dans  la  guerre  ter- 
restre, «  la  balle  est  folle,  la  baïonnette  est  sage,  »  et  une  mine 
éclatant  sous  un  ouvrage  y  ouvre  mieux  une  brèche  que  le  canon. 
Mais  le  combat  corps  à  corps,  dernier  acte  dans  les  tragédies  de 
la  force,  n'est  pas  possible  dans  toutes  les  actions,  et  dans  aucune 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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n'est  possible  s'il  n'a  été  préparé  :  il  suffit,  pour  rendre  tout  le  tra- 
vail d'une  mine  inutile,  que  la  vigilance  de  l'ennemi  la  découvre, 
qu'une  erreur  de  calcul  l'ait  mal  dirigée,  qu'elle  éclate  à  un  mauvais 
moment  ou  sans  une  force  sutlisante.  Aussi  l'arme  blanche  n'est- 
elle  pas  plus  l'arme  principale  des  batailles  que  la  mine  n'est  l'arme 
principale  des  sièges.  L'éperon  et  la  torpille  ont,  dans  la  guerre 
maritime,  une  importance  et  une  sûreté  moins  grandes.  Leur  force, 
à  la  fois  nulle  contre  le  littoral  et  excessive  contre  les  bâiimens  de 
commerce,  qu'il  faut  capturer  et  non  détruire,  est  sans  emploi  dans 
les  actes  les  plus  importans  de  la  guerre  n)aritime;  elle  sert  uni- 
quement aux  luttes  entre  navires  :  encore  faut-il  que  les  adversaires 
attnquent  de  près  pour  agir  par  les  torpilles,  et,  pour  s'atteindre  par 
l'éperon,  se  touchent.  Est-ce  ce  genre  de  lutte  que  d'ordinaire  le 
pins  fort  imposera  ta  l'autre? 

Après  l'invention  des  blindages  et  avant  l'emploi  des  torpilles, 
l'éperon  fut  un  instant  la  seule  arme  tfiicace  contre  des  navires  que 
n'entamait  plus  le  canon.  Brusquer  l'action  par  le  choc  offrait  une 
chance  à  ceux  qui  n'en  espéraient  aucune  d'un  duel  prolongé  d'ar- 
tillerie. A  Lissa,  Tegelhof  eut  raison  de  se  précipiter  sur  les  vais- 
seaux ennemis,  parce  que  son  arniement  ne  lui  permettait  pas  de 
soutenir  la  lutte  à  distance.  La  flotte  italienne  fut  imprudente  d'ac- 
cepter une  mêlée  où  disparaissaient  ses  avantages  d'invulnérabi- 
lité et  de  tir;  en  maintenant  à  bonne  portée  ses  cuirassés,  elle 
aurait,  sans  courir  aucun  risque,  mis  I  ors  de  combat  les  navires  en 
bois.  Le  combat  par  le  choc  a  perdu  ses  derniers  avantages  le  jour 
où  les  bâtimens  ont  su  lancer  la  lorpille.  Avec  cette  arme,  si  incertaine 
dès  qu'elle  a  à  parcourir  dans  la  mer  une  longue  route,  si  redou- 
table quand  le  trajet  est  court,  la  difficulté  n'est  pas  de  détruire, 
c'est  d'atteindre.  Or  la  dislance  diminue  jusqu'à  disparaître  entre 
des  navires  qui  manœuvrent  pour  se  heurter  et,  dans  les  derniers 
instans  de  leur  course,  les  torpilles  jetées  de  leurs  bords  éclate- 
ront à  bout  portant  et,  par  suite,  à  coup  sûr.  Avant  qu'ils  se  heur- 
tent, l'explosion  aura  entrouvert  l'un  ou  l'autre  et,  comme  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  leur  promptitude  et  leur  adresse  soient 
inégales,  selon  toute  apparence,  ils  se  frapperont  ensemble.  Abor- 
der l'ennemi  n'est  plus  porter  la  mort,  c'est  la  chercher.  Des  circon- 
stances peuvent  ne  laisser  ouverte  que  cette  voie,  comme  elles  ont 
parfois  commandé  à  des  capitaines  de  se  faire  sauter.  Mais  les 
désespoirs  du  courage  ne  sont  pas  des  modes  réguliers  de  combat. 

La  torpille  fait  obstacle  non-seulement  aux  actions  par  le  choc, 
mais  encore  aux  luttes  à  petite  portée.  Sortie  du  flanc  des  navires  à 
hauteur  ou  au-dessous  de  leur  flottaison  et  capable  de  fournir  entre 
deux  eaux  une  course  de  près  de  1,000  mètres,  elle  étend  jusque-là, 
dans  toutes  les  directions,  la  menace  d'une  foudre  invisible.  Si, 
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pour  s'atteindre,  ils  pcDôtraieiit  dans  cette  zone,  les  vaisseaux  s'ex- 
poseraient, non-seulement  au  danger  que  le  courage  accepte,  mais 
au  hasard  dont  a  peur  le  courage  éclairé.  Là,  ni  la  solidité  des 
assemblages,  ni  l'épaisseur  des  cuirasses,  ni  la  puissance  des  pièces 
ne  donneraient  de  sauvegarde,  et,  comme  l'embarcation  la  plus  mal 
construite  et  la  plus  mal  armée  n'est  pas  moins  apte  à  lancer  la  tor- 
pille, les  bonnes  chances  seraient  aux  bâtimens  médiocres,  les  mau- 
vaises aux  bâtimens  forts.  Plus  ils  représenteront  de  puissance  et  de 
richesses,  plus  ils  éviteront  un  genre  de  lutte  où  ils  les  joueraient 
sans  les  employer,  et  qui  raraènei-ait  le  métier  des  armes  à  la  barba- 
rie. S'ils  veulent  se  tenir  hors  de  l'action  des  engins  sous-marins, 
à  plus  de  1,000  mètres,  il  leur  reste  un  seul  moyen  d'attaque,  l'ar- 
tillerie. Or  dans  les  combats  d'artillerie,  toutes  les  supériorités 
reprennent  leur  importance  ;  aucun  effort  fait  pour  les  accroître  n'est 
perdu  et  les  chances  de  succès  se  mesurent  à  la  perfection  de  l'en- 
semble. Un  navire  l'eoiporte-t-il  par  la  vitesse,  il  se  maintient  à  la 
distance  la  plus  favorable  de  l'ennemi.  Par  la  portée  des  pièces,  il 
atteint  sans  être  touché.  Par  leur  nombre,  il  fait  plus  de  mal  qu'il 
n'en  reçoit.  Par  la  solidité  de  sa  structure,  il  résiste  à  plus  de  coups. 
Par  l'épaisseur  de  sa  cuirasse,  il  devient  invulnérable.  Pins  une 
marine  sera  puissante,  plus  elle  luttera  par  le  canon.  Si  nul  instru- 
ment de  guerre  n'est  aussi  parfait,  nul  n'ee-t  utile  en  tant  de  cir- 
constances. De  même  qu'il  décide  des  batailles  navales,  il  peut  seul 
agir  contre  les  côtes,  contre  les  troupes  ou  les  ouvrages  du  littoral 
et"' même  contre  les  navires  de  commerce,  car  sa  violence  a  des 
degrés  ;  il  sait  menacer  sans  atteindre  et  atteindre  sans  détruire 
ceux  qu'il  suffit  d'arrêter.  En  résumé,  toute  arme  qui  agit  seule- 
ment de  près,  si  puissante  soit-elle,  est  secondaire:  la  principale 
est  l'arme  efficace  à  toute  distance,  dans  toutes  les  sortes  de  guerre, 
dans  tous  les  périodes  de  combat. 

Il  était  naturel  que  chaque  peuple,  pour  s'assurer  la  prépondé- 
rance, songeât  à  accroître  la  portée  et  la  justesse  de  celle  arme. 
Dès  qu'ils  le  voulurent,  ils  se  divisèrent  :  les  uns  se  proposant  de 
disjoindre  par  écrasement  les  surfaces  attaquées  plutôt  que  d'y  faire 
trou,  les  autres  de  pénétrer  les  murailles  en  certaines  places  plu- 
tôt que  d'ébranler  l'ensemble.  L'artillerie  contondante  maintint  les 
pièces  lisses,  les  boulets  ronds,  et  chercha  son  progrès  dans  l'aug- 
mentation des  volumes;  mais  la  plus  gigantesque  création  des 
Américains  qui  s'obstinèrent  dans  cette  erreur,  le  fameux  canon  de 
20  pouces,  ne  portait  pas  à  plus  de  5.000  mètres,  malgré  ses  0™,50 
de  calibre.  Pendant  ce  temps,  l'artillerie  perforante,  inventée  par 
le  génie  français  avec  la  rayure  et  perfectionnée  par  des  progrès 
successifs  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  atteignait  une  justesse 
dix  fois  plus  grande  et  une  portée  de  12,000  mètres.  Dès  ses 
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début"?  adoptée  par  piTsqne  tous  Ips  peuples,  elle  recevait  vers 
1870,  par  l'adhésion  des  États-Unis  eux-mêmes,  sa  consécration 
dernière,  celle  que  donne  à  une  vérité  le  témoignage  de  ses  plus 
constans  ennemis. 

Pareille  entente  ne  s'est  pas  faite  sur  les  dimensions  qui  lui  con- 
viennent. L'artillerie  agit  tantôt  par  le  nombre,  tantôt  par  la  puis- 
sance de  ses  coups.  Quand  le  but  présente  un  front  étendu,  n'offre 
pas  d'obstacle  à  la  pénétration  des  projectiles,  comme  une  troupe 
sur  un  champ  de  bataille,  et  quand  l'arme,  pour  rester  transpor- 
tablo,  ne  doit  pas  dépasser  un  faible  poids,  comme  le  fusil  ou  la 
pièce  de  campagne,  le  calibre  est  limité,  c'est  le  nombre  qui  crée 
la  force.  A  mesure  que  l'arme  a  de  moindres  déplacemens  à  subir 
et  le  projectile  plus  de  résistance  à  vaincre,  le  calibre  augmente 
aux  dépens  du  nombre.  Voilà  pourquoi,  contre  les  fortifications, 
Tariillerie  de  campagne  fait  place  aux  pièces  de  siège  :  encore 
faut-il  les  multiplier  pour  battre  le  périmètre  étendu  dune  place  et 
restreindre  leur  dimension  si  l'on  veut  les  transporter  jusqu'à  la 
position  assiégée  et  les  mouvoir  à  mesure  que  se  resserre  l'inves- 
tissement. Ces  difficultés  ne  se  présentent  pas  pour  l'armement  placé 
à  demeure  sur  les  navires  ou  sur  les  côtes.  Ce  n'est  pourtant  pas 
sans  motif  qu'à  bord  on  a  longtemps  accumulé  des  pièces  de  mé- 
diocre puissance.  D'une  part,  leur  objectif  principal,  le  navire,  offrait 
dans  toute  sa  masse  prise  à  des  coups  partout  utiles  :  briser  sa 
mâture,  c'était  arrêter  sa  marche  et,  par  le  désordre  qu'entraî- 
nait la  chute,  paralyser  d'ordinaire  le  service  des  batteries;  tirer 
à  hauteur  des  ponts,  c'était  porter  la  mort  dans  les  équipages  qui 
les  garnissaienten  groupes  compacts  ;  touchr  la  coque,  c'était  ouvrir 
passage  à  l'incendie  ou  à  la  mer.  D'autre  part,  nul  coup,  où  qu'il 
frappât,  ne  suffisait  à  perdre  un  bâtiment:  les  plus  dangereux  à 
la  flitiiaison  n'y  perçaient  que  des  trous  presque  refermés  aussi- 
tôt par  lélasticité  du  bois,  et  que  des  voies  d'eau  faciles  à  aveu- 
gler. Il  fallait,  pour  tuer,  multiplier  les  blessures  dont  aucune 
n'était  mortelle,  et,  pour  blesser,  lancer  d'autant  plus  de  projec- 
tiles que  le  tir  alors  était  moins  sûr.  Les  vaisseaux  actuels  n'ont 
plus  à  craiudre  les  mêmes  périls.  Les  mâtures  sont  devenues 
dans  la  navigation  un  accessoire  et  dans  le  combat  une  gène  qu'on 
fait  à  peu  près  disparaître;  leur  chute  pas  plus  que  le  passage  des 
obus  ne  causerait  de  grands  ravages  sur  les  ponts  presque  déserts; 
la  plus  grande  partie  des  organes  et  de  l'équipage  agissent  invisi- 
bles dans  les  profondeurs  de  la  carène;  celle-ci,  grâce  au  fer  et  à 
l'acier  dont  elle  est  faite,  n'oiïre  pas  d'alimens  au  feu.  Par  contre, 
si  elle  se  troue  au  choc  d'un  projectile,  la  déchirure  reste  béante 
et  l'avarie  sérieuse.  La  machine  est  plus  délicate  encore  :  pour  peu 
qu'un  obus  y  éclate  ou  atteigne  un  de  ses  organes,  le  navire  est 
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hors  de  combat.  Ainsi  apparaît  une  des  conséquences  des  tranfor- 
matioDs  accomplies  :  il  y  a  dans  les  navires  des  parties  vitales  qu'il 
suflii  d'atteindre  pour  tout  réduire.  Il  s'agit  donc  moins  de  tirer 
beaucoup  que  de  frapper  jusie  et  fort.  La  précision  croissante  des 
pièces  a  permis  de  restreindre  leur  nombre,  la  volonté  d'obtenir 
des  résultats  efficaces  a  conduit  à  l'accroissement  des  calibres,  l'ac- 
croissement des  calibres  a  rendu  le  tir  si  dangereux  pour  les  navires 
qu'il  a  fallu  les  protéger. 

II. 

Dès  lors  commence  entre  le  canon  et  la  cuirasse  cette  lutte  oià, 
i'elTort  de  chacun  obligeant  l'antre  à  un  plus  grand  efiorl,  en  moins 
de  vingt  ans,  le  calibre  des  pièces  est  passé  de  Ikk  hb  tonne-^,  leurs 
poids  de  Zi  à  100,  les  épaisseurs  de  plaques  de  0™,10  à  0*^,75; 
et  ce  progrès  parallèle  où  les  peuples  rivaux  cherchait  une  supré- 
matie définitive  n'aboutit  qu'à  balancer  entre  eux  une  égalité  tou- 
jours menacée. 

Rien  ne  dispose  à  la  critique  comme  l'insuccès.  Certains  incon- 
véniens  du  blindage  avaient  apparu  dès  l'abord  :  surchargés  de 
son  poids,  les  navires  étaient  moins  rapides,  moins  manœuvriers, 
moins  stables.  Aussi  la  première  opposition  au  blindage  vint-elle 
des  hommes  de  mer.  Les  hommes  de  calcul,  qui  excellent  à  peser 
les  intérêts  dans  la  balance  d'équations  savantes,  avaient  répondu 
qu'il  n'était  pas  trop  cher  de  sacrifier  quelques  avantages  nautiques 
à  de  plus  grands  avantages  militaires.  Mais  quand  eux-mêmes  virent 
croîtfe  les  charges  budgétaires  et  diminuer  le  nombre  des  n  vires 
sans  que  le  but  fût  atteint,  ils  en  arrivèrent  à  se  demander  si  ces 
tentatives  pour  rendre  les  flottes  invulnérables  n'avaient  pas  pour 
résultat  d'affaiblir  la  force  maritime.  Cette  crainte,  à  l'heure  pré- 
sente, envahit  les  plus  confians  et,  tour  à  tour,  ils  rendent  publiques 
leurs, incertitudes,  comme  des  voyageurs  jouets  d'un  long  mirage 
s'ariêtent  sur  une  route  dont  ils  n'aperçoivent  plus  le  terme,  cha- 
cun au  point  précis  oia  finit  son  illusion.  Le  dernier  par  la  datv^,  mais 
non  par  l'iiupoftance,  est  l'un  des  hommes  qui  ont  contiibué 
davantage  à  développer  les  instrumens  d'attaque  et  de  défense. 
Sir  William  Armsirong,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  résumait,  en 
leur  donnant  l'autorité  de  son  assentiment,  les  principales  objec- 
tions  contre  la  marine  cuirassée  : 

((  Nous  n'exagérons  rien  en  affirmant  qu'un  seul  cuirassé  coûte 
anssi  cher  que  trois  vaisseaux  non  blindés,  bien  meilleurs  mar- 
cheurs, et  susceptibles  de  porter  ensemble  trois  arméniens  égaux 
chacun  à  celui  du  cuirassé.  Si  donc  on  dispose  des  fonds  néces- 
saires pour  créer  une  flotte,  quel  en  sera  le  meilleur  emploi? 
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«  Que  l'on  se  figure  par  la  pensée  ces  Irois  vaisseaux  se  battant 
contre  le  seul  cuirassé;  on  verra  qu'iudépenclamnrient  de  leur  supé- 
riorité numérique,  ils  possèdent  encore  bien  d'autres  avantages. 
Leur  surface  apparente  étant  plus  faible,  ils  sont  plus  difficiles  à 
atteindre.  Leur  vitesse  étant  plus  considérable,  ils  peuvent  choisir 
leurs  positions  pour  attaquer  ou  se  retirer  à  leur  gré.  Comme  ils 
virent  de  bord  plus  rapidement,  il  leur  sera  plus  facile  de  fondre  à 
l'éperon  sur  l'ennemi  ou  d'éviter  celui  de  l'adversaire.  Enfin,  leur 
vitesse  plus  grande,  leur  légèreté  même,  les  rendent  éminemment 
propres  à  utiliser  des  torpilles  et  des  projectiles  sous-marins.  Même 
si  l'on  admet  que  le  cuirassé  possède  le  plus  considérable  de  tous 
les  avantages,  celui  d'être  impénétrable  aux  projectiles  de  son 
adversaire,  il  succombera  dans  une  lutte  de  trois  contre  un,  à 
moins  que,  grâce  à  son  artillerie  bien  couverte  et  en  sûreté,  il  ne 
puisse  tenir  ses  assaillans  en  respect  et  ne  réussisse  à  les  détruire 
par  son  feu  l'un  après  l'autre  s'ils  persistent  à  l'attaquer.  Telle 
pourrait  être  l'issue  du  combat  si  les  vaisseaux  alliés  n'avaient  que 
des  canons  à  opposer  aux  canons;  mais,  en  pareille  circonstance, 
ils  attaqueraient  avec  l'éperon  et  les  torpilles.   » 

Est-il  vrai  que  la  cuirasse  soit  inutile?  Est-il  vrai,  comme  on  l'ad- 
met communément,  que  la  suppression  de  la  cuirasse  ait  pour  con- 
séquence la  suppression  de  la  grosse  artillerie?  Tous  ceux  qui 
poussent  à  la  première  solution  n'admettent  pas  la  seconde,  et  sir 
William  Amstrong  prévoit  pour  les  navires  non  détendus  un  arme- 
ment égal  à  celui  des  cuirassés.  La  moindre  réflexion  suffit,  en 
effet,  à  indiquer  que  l'accroissement  des  calibres  n'est  pas  lié  à 
l'accroissement  des  blindages.  Quand  les  nations  s'accorderaient 
à  ne  pas  protéger  leurs  bâtimens,  elles  ne  s'interdiront  pas  de 
défendre  à  terre  certaines  positions.  A  moins  que  la  marine  ne 
renonce  aux  attaques  contre  le  littoral,  elle  aura  besoin  de  pièces 
d'autant  plus  fortes  qu'elle  agira  contre  des  masses  couvrantes  d'une 
plus  grande  épaisseur.  Même  elle  ne  saurait  entrer  en  lutte  contre 
des  ouvragfS  fortifiés  si  elle  n'a,  faute  d'une  égalité  dans  la  pro- 
tection, une  écrasante  supériorité  dans  la  force  offensive.  Loin  donc 
que  la  grosse  artillerie  et  les  cuirasses  doivent  finir  ensemble,  la 
suppression  de  la  cuirasse  rendrait  plus  nécessaire  l'accroissement 
des  calibres.  Pour  condamner  le  blindage  comme  inutile,  l'école 
de  sir  W.  Armstrong  attribue  dans  les  batailles  navales  une  impor- 
tance prépondérante  à  l'éperon  et  à  la  torpille.  Contre  l'un  et  l'autre, 
en  effet,  la  cuirasse  est  impuissante;  mais  si  l'arme  principale  des 
combats  est  l'artillerie,  les  détracteurs  du  blindage  protestent  par 
leur  aveu  même  contre  leurs  conclusions. 

S'abriter  du  feu  est  aujourd'hui  une  partie  importante  de  l'art 
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militaire.  Les  troupes  elles-mêmes  que  protègent  sur  un  champ  de 
bataille  leur  tactique  de  dispersion  et  le  relief  du  terrain  combattent 
en  se  retranchant,  et  le  général  le  plus  incapable  de  précautions 
vaines,  et  par  nature  le  moins  disposé  même  aux  précautions  néces- 
saires, Skobelef,  en  qui  la  Russie  pleure  de  grandes  espérances, 
cherchant  après  Plewna  la  leçon  contenue  dans  la  «  bataille  des  sept 
jours,  »  la  formulait  en  ces  termes  :  «  Se  couvrir  contre  les  feux  de 
l'adversaire  comme  l'infanterie  l'a  fait  constamment  :  1°  dans  la 
guerre  de  sécession  ;  2°  dans  les  quatre  années  meurtrières  de  ïa 
guerre  carliste,  et  3°  dans  la  guerre  actuelle,  où  c'est  pour  les  Turcs 
un  principe.  »  Les  navires  qui  flottent  sur  la  plane  immensité  des 
mers  n'ont  pas  d'abri,  et  chaque  coup  les  menace  d'une  triple  bles- 
sure :  qu'il  brise  leur  artillerie,  il  les  désarme;  qu'il  ou\Te  leur 
coque,  il  les  livre  à  la  mer;  qu'il  pénètre  dans  leurs  machines  ou  à 
leurs  poudres,  il  les  paralyse  ou  les  détruit.  Si  la  protection  est  de 
droit  commun  dans  la  gueiTO,  elle  est  de  nécessité  absolue  dans  la 
gueiTe  maritime. 

Ce .  qui  est  nécessaire  se  trouverait-il  impossible  ?  L'insoluble 
problème  ne  serait-il  pas  en  partie  résolu?  Il  semble  qu'il  y  ait  encore 
à  choisir  entre  une  marine  protégée  et  une  marine  sans  protection. 
Les  mots  ici  n'expriment  pas  les  choses,  ils  servent  à  les  cacher. 
Sans  doute,  tous  les  navires  ne  portent  pas  de  plaques  métalliques, 
mais  ce  n'est  pas  qu'on  ait  désespéré  de  les  défendre,  c'est  qu'on 
avait  trouvé  pour  eux  d'autres  sauvegardes  aussi  efficaces,  et  l'inexac- 
titude est  double  quand  on  nomme  non  protégés  des  navires  dont 
presque  toutes  les  parties  sont  abritées,  et  cuirassés,  des  navires  dont 
l'armure  couvre  une  minime  partie.  Les  premiers  blindages,  appli- 
qués sur  toute  la  muraille  du  cuirassé,  enveloppant  à  la  fois  son  artil- 
lerie, sa  machine  et  sa  coque,  protégeaient  par  une  seule  défense  ses 
armes,  ses  moavemens,  sa  vie.  Mais  l'épaisseur  devint  bientôt  telle 
qu'il  fallut  renoncer  à  ceindre  les  navires  de  ce  rempart  trop  lourd. 
On  reconnut  alors  que  rien  n'obligeait  à  protéger  par  le  même  moyen 
les  coques,  les  organes  intérieurs,  les  pièces.  Dès  qu'on  divisa  la 
défense,  celle  des  coqaes  fut  trouvée.  Les  navires  sont  séparés  par 
leurs  ponts  en  étages,  et  chaque  étage  est  partagé  par  des  cloisons 
verticales  en  divers  compartimens.  Cette  disposition,  créée  pour  le 
service  du  navire,  fut  utilisée  pour  sa  sûreté.  On  isola  les  compar- 
timens par  des  fermetures  hermétiques.  Dès  lors,  qu'une  voie  d'eau 
s'ouvrît  dans  la  coque,  la  mer,  au  lieu  de  se  répandre  dans  tout  le 
navire,  s'arrêtait  contre  les  clôtures  du  «  compartiment  étanche  »  où 
elle  avait  pénétré.  Cependant,  comme  sous  peine  de  paralyser  la  vie 
à  bord,  on  ne  pouvait  multipher  les  compartimens,  chacun  d'eux 
était  considérable;  si  plusieurs  venaient  à  se  remplir,  le  navire  était 
menacé  de  couler  à  pic;  si  le  bâtiment  roulait,  l'eau,  portée  du  côté 
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OÙ  il  penchait  et  déplaçant  son  centre  de  gravité,  pouvait  le  faire  cha- 
virer. De  là  la  construclion  «  cellulaire  »  aujourd'hui  en  usage.  Le 
navire  a  deux  coques,  l'une  intérieure  à  l'autre,  et,  entre  elles,  un 
croisement  de  cloisons  horizontales  et  verticales  forme  un  réseau  de 
cellules  closes  de  toutes  paris  :  tantôt  elles  sont  vides,  tantôt  pleines 
de  substances  à  la  fois  spongieuses  et  comprimées.  Si  le  choc  qui 
brise  la  coque  extérieure  laisse  intacte  la  seconde,  un  alvéole  seul 
est  rempli,  le  navire  n'a  pas  à  souflVir.  Quand  on  n'aurait  pas  obtenu 
d'autre  résultat,  il  le  faudrait  estimer  très  haut.  Nombre  d'avaries 
qui  ont  ouvert  la  coque  unique  d'un  navire  et  causé  sa  perte  auraient 
respecté  une  coque  intérieure.  Quand  s'échoua,  à  Lorient,  le  cui- 
rassé de  premier  rang,  la  Décaslation,  il  talonna  cinq  jours  sur  un 
récif  à  pointes  aiguës.  Son  bordage  extérieur  subit  des  déforma- 
tions énormes  :  sa  coque  intérieure  ne  fut  pas  disjointe.  L'utilité  de 
ce  système  n'est  pas  moindre  au  cas  où  les  deux  coques  seraient 
percées.  Si  la  cellule  ouverte  contient  une  substance  que  gonfle  l'hu- 
midité, le  trou  fait  par  un  projectile  se  trouvera  aussitôt  bouché,  et 
l'eau  servira  ainsi  à  obstruer  le  passage  de  l'eau.  Si,  les  cellules 
étant  vides,  un  choc  en  crève  une  ou  plusieurs,  la  mer  peut  enva- 
hir par  cette  voie  un  compartiment  étanche,  mais,  autour  de  la  por- 
tion conquise  par  elle,  les  cellules  intactes  forment  une  cuirasse 
d'air  qui  maintient  droit  et  à  flot  le  navire.  Dès  lors  le  blindage  a 
cessé  d'entourer  les  coques  insubmersibles;  elles  n'ont  plus  besoin 
d'être  impénétrables. 

Dans  les  machines  et  les  soutes,  au  contraire,  rien  ne  doit  péné- 
trer; mais  de  même  qu'on  avait  su  défendre  la  muraille  du  navire, 
on  chercha  à  en  protéger  les  parties  vitales  sans  les  alourdir  d'un 
poids  superflu.  A.u  temps  où  l'on  cuirassait  les  coques,  il  n'avait 
pas  échappé  aux  ingénieurs  qu'une  faible  épaisseur  d'eau  suffit  à 
amortir  la  force  et  à  détourner  la  marche  des  projectiles,  aussi  le 
blindage  ne  descendait-il  pas  à  l'^jôO  au-dessous  de  la  flottaison. 
Les  machines  et  les  soutes  furent  placées  dans  les  fonds  du  navire  ; 
c'était,  partout  où  elles  touchent  la  coque, les  défendre  par  une  cui- 
rasse d'eau.  Elles  demeuraient  en  butte  aux  coups  dirigés  contre  les 
œuvres  mortes,  mais  là  les  parties  vitales  ne  sont  plus  en  contact 
avec  les  murailles  extérieures  et  l'espace  intermédiaire,  ne  fût-i) 
rempli  que  des  approvisionnemens  nécessaires  à  la  navigation,  fait 
obstacle  à  la  marche  des  projectiles:  or  les  besoins  de  la  navigation 
placent  près  des  machines,  en  quantités  considérables,  une  sub- 
stance résistante  et  compacte,  le  charbon.  Des  expériences  ont  établi 
qu'avec  une  épaisseur  quinze  fois  plus  forte,  il  oppose  à  l'obus  la 
résistance  d'une  plaque  métallique.  11  est  vrai  qu'avec  une  épais- 
seur huit  fois  plus  grande,  il  atteint  le  même  poids.  Sa  pesanteur 
augmente  donc  de  deux  quand  sa  protection  augmente  de  un,  et  à 
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comparer  leur  valeur  absolue  de  masses  couvrantes,  l'avantage 
n'appartiendrait  pas  au  charbon.  Sa  supériorité  est  de  fommer  à  la 
fois  une  défense  et  un  approvisionnement.  11  est  vrai,  à  mesure  que 
l'approvisionnement  se  consomme,  la  défense  s'amoindrit,  mais  soit 
que  les  bâtimens  aillent  chercher  la  lutte  sur  la  côte  ennemie,  soit 
qu'ils  l'attendent  immobiles  en  un  point  des  mers,  leurs  soutes  pro- 
lectrices ne  seront  pas  vides  durant  les  premières  et  décisives  opéra- 
tions :  c'est  seulement  dans  la  suite  des  campagnes  et  si  les  ports  de 
ravitaillement  sont  interdits ,  que  les  navires  consommeront  leur 
réserve,  et  contre  des  adversaires  supérieurs  en  force,  cet  appro- 
visionnement leur  fournira  le  meilleur  secours  en  leur  donnant  la 
supériorité  de  vitesse.  Or  il  n'est  pas  impossible  de  ménager  3  mètres 
entre  les  machines  et  les  murailles  extérieures  des  grands  navires. 
Un  matelas  de  charbon  de  cette  épaisseur  autour  des  appareils 
moteurs  les  protège  comme  une  plaque  de  20  à  25  centimètres; 
il  les  rend  impénétrables  au  canon  de  1h  et  à  ses  analogues.  Contre 
une  artillerie  de  ce  calibre  ou  de  calibres  inférieurs ,  le  blindage 
a  donc  pu  disparaître,  mais  encore  ce  n'est  pas  qu'il  fût  inutile, 
c'est  qu'il  était  remplacé  par  une  cuirasse  de  charbon.  Ce  progrès 
mettait  à  découvert  les  batteries  :  mais  les  navires  destinés  à  lut- 
ter contre  une  artillerie  moyenne  ne  possèdent  qu'une  artillerie 
d'égales  proportions.  Or  les  pièces,  jusqu'au  calibre  de  2/i,  peuvent 
être  servies  par  la  main  de  l'homme.  L'alTût  et  le  canon  forment 
un  ensemble  assez  solide  pour  que  les  éclats  d'obus  ne  fassent  pas 
grand  mal  à  ces  blocs  métalliques;  il  faut,  pour  les  mettre  en  péril, 
des  coups  directs,  et  ces  coups  sont  rares  ;  enfin,  les  pièces  moyennes 
sont  toujours  en  nombre  sulFisant  pour  que  la  perte  de  l'une  d'elles 
n'affaiblisse  pas  à  l'excès  l'armement  du  navire.  Ainsi  s'est  déga- 
gée du  blindag-e  une  flotte  dans  laquelle,  sauf  les  pièces,  tout  est 
protégé  :  la  coque  contre  la  mer,  les  machines  contre  le  canon. 

Mais  il  y  a  en  service  des  pièces  de  70,  de  80  et  de  100  tonnes. 
Pour  abriter  contre  elles  les  machines  par  du  charbon,  il  faudrait  le 
disposer  sur  une  épaisseur  d'au  moins  10  mètres.  Quand  on  par- 
viendrait à  restreindre  ainsi  les  appareils  évaporatoires  pour  faire 
place  autour  d'eux  à  des  soutes  de  capacité  suffisante,  on  laisserait 
les  armes  hors  de  protection.  Les  natires  exposés  à  la  grosse  artil- 
lerie en  portent  une  semb'able  :  non-seulement  le  maniement  de 
ces  canons,  mais  le  transport  de  la  charge  et  des  projectiles  exi- 
gent des  moyens  mécaniques,  et  les  mécanismes  font  de  la  pièce 
un  organe  aussi  délicat  que  l'appareil  à  vapeur.  Qu'un  projectile, 
sans  la  toucher,  éclate  à  sa  portée,  que  le  moindre  fragment  fausse 
une  tige  ou  crève  un  tuyau,  c'est  assez  pour  éteindre  le  feu  du 
plus  gros  canon,  et  comme  un  navire  ne  porte  qu'un  fort  petit 
nombre  de  pareils  engins,  il  suffira  d'un  hasard  probable  pour  le 
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réduire  au  silence.  Plus  une  pièce  est  puissante,  plus  elle  a  besoin 
d'une  protection  qui  doit  nietlre  à  l'al'ri  non-seulement  la  pièce, 
mais  l'espace  nécessaire  aux  communications  avec  les  soutes  et  à 
la  manœuvre  :  cet  espace,  pour  ne  pas  restreindre  le  champ  de 
tir,  doit  égaler  au  moins,  en  tous  sens,  la  longueur  de  l'arme  qui 
s'y  meut,  et  cette  longueur  atteint  8  à  10  mètres.  8i  le  charbon  était 
employé  comme  masse  couvrante,  l'ensemble  du  moindre  ouvrage, 
même  destiné  à  un  seul  canon,  aurait  30  mètres  de  diamètre  et 
plusieurs  mille  tonnes  de  poids.  D'ailleurs,  comment  le  disposer? 
En  tourelles  mobiles?  Mais  où  accumuler  la  force  nécessaire  au 
mouvement  d'une  pareille  masse?  En  tourelles  barbettes  et  fixes 
Mais  l'ébranlement  de  la  muraille  et  sa  destruciion  facile  à  la  crête 
joncheraient  l'intérieur  de  débris  qui  pénétreraient  dans  les  méca- 
nismes et  empêcheraient  la  pièce  de  tourner.  En  forts  ou  réduits? 
Mais  une  substance  qui  résiste  seulement  par  masse  profonde  ne  se 
prête  pas  à  la  formation  d'embrasures.  Celles-ci  réduiraient  autour 
de  la  pièce  les  épaisseurs  nécessaires,  et,  dès  les  premiers  coups,  la 
muraille  s'y  effondrerait,  obstruant  le  champ  de  tir.  La  cuirasse  qui 
laisse  libres  les  emplacemens  les  plus  considérables  et  se  prête  le 
mieux  à  des  augmentations  de  volume  est  celle  qui,  sous  la  moindre 
épaisseur,  offre  la  plus  grande  résistance.  Aucune  ne  réalise  ces 
conditions  à  l'égal  d'une  cuirasse  métallique. 

Ceux  qui  sen)blent  borner  les  guerres  maritimes  aux  combats 
entre  navires  et  auxquels  sufllsent  des  croiseurs,  même  en  face  des 
cuirassés,  n'osent  pas  affirmer  que  les  premiers  soient  de  taille  à 
tenir  devant  les  seconds.  Leur  vue  est  différente.  Ayant  à  opter 
entre  le  nombre  et  la  force,  ils  choisissent  le  nombre.  Quand  chaque 
cuirassé  protégerait  autour  de  lui  tout  l'espace  que  franchit  un  bou- 
let lancé  de  son  bord  avant  de  faire  jaillir  l'écume  des  flots  où  s'en- 
gloutit son  dernier  effort,  que  sont  les  enclaves  dans  l'immensité  des 
mers?  Le  reste  n'oflre-t-il  pas  d'assez  vastes  conquêtes  et  serait-ce 
prendre  la  mauvaise  part  que  d'abaiidonuer  sans  lutte  la  supréma- 
tie dans  les  rares  parages  où  dominent  les  cuirassés,  pour  être  maître 
partout  où  ils  ne  seront  pas?  Précaire  souveraineté  faite  par  l'absence 
du  plus  fort,  trop  S'mblable  au  domaine  fugitif  de  l'hiclien  dans  les 
steppes,  qui  recule  partout  où  s'avance  l'homme  armé.  Est-ce  assez 
d'avoir  l'espace?  Est-il  indifférent  de  dominer  sur  telles  ou  telles 
mers?  N'y  a-t-il  pas  sur  l'océan  comme  sur  terre  des  roules  stra- 
tégiques, des  positions  dominantes  et,  pour  certaines  opérations, 
des  théâtres  nécessaires?  Et  si  le  théâtre  principal  doit  être  dans 
l'avenir  la  mer  territoriale,  les  navires  n'auroui-ils  pas  pour  objec- 
tif des  régions  limitées  d'avance  et  sur  ces  régions  des  points  fixes? 
Au  cas  de  blocus,  de  bombardement,  d'attaque  de  \ive  force,  que 
vaut  la  ressource  de  se  retirer  devant  un  ennemi  plus  fort?  Aban- 
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donner  la  place,  c'est  abandonner  la  victoire;  s'y  résigner  d'avance, 
c'est  renoncer  dans  la  guerre  navale  à  l'exécution  d'un  plan,  c'est- 
à-dire  au  plus  jTiand  avantage  qu'ait  apporté  la  vapeur.  11  faut  sou- 
tenir la  lulie.  Mais  y  a-t-il  lutte  si  l'un  des  adversaires  ne  peut  être 
mis  hors  de  combat?  Quelque  in  crieur  qu'il  soit  par  la  puissance 
offensive,  il  l'emporte  si  le  combat  dure,  et  le  combat  dure  si  cha- 
cun veut  garder  la  place.  En  cas  pareil,  même  contre  des  navires 
non  défendus,  le  cuirassement  n'est  pas  superflu.  Que  les  nations  y 
renoncent  ensemble  qui  sont  sûres  de  se  trouver  partout  égales  en 
nombre  et  semblables  en  force,  soit!  Mais  le  jour  où  un  navire  sera 
seul  pour  résister  à  plusieurs,  chacun  aussi  armé  que  lui,  son  infé- 
riorité le  voue  à  la  destruction.  Comment  rétablir  l'équiHbre,  sinon 
rendre  les  coups  moins  dangereuxàqui  est  exposé  davantage?  Qu'on 
suppose  ce  navire,  avec  l'armement  le  plus  formidable,  menacé  par 
la  faible  artillerie  d'une  flottille.  Chacune  des  embarcations  a  chance 
de  mettre  hors  de  combat  un  vaisseau  de  premier  rang.  Celui-ci, 
par  chacun  de  ses  coups,  ne  saurait  détruire  qu'une  force  médiocre. 
Sa  puissance  dépasse  ce  qui  est  nécessaire  :  il  ne  l'emploie  pas, 
il  la  compromet,  et  l'enjeu  des  adversaires  dans  la  bataille  est 
si  inégal  que  le  plus  fort  se  trouve  le  plus  menacé.  Quel  moyen 
encore  de  rétablir  l'équilibre  ,  sinon  de  préserver  des  machines 
de  guerre  si  précieuses  contre  des  hasards  d'une  fm  sans  gloire 
€t  sans  utihté?  Enfin,  que  ce  bâtiment  ait  en  face  de  lui  non  des 
navires,  mais  un  littoral  :  exposé  sans  protection  sur  la  surface 
unie  de  la  mer,  luttera-t-il  avec  avantage  contre  des  batteries  de 
campagne  qu'abritent  les  accidens  de  terrain?  Que  fera-t-il  sur- 
tout contre  des  ouvrages  régulièrement  construits?  Les  marins  fédé- 
raux qui  forcèreat  les  passes  des  fleuves  du  Sud  étaient  certes  de 
vaillans  hommes;  jamais  ils  n'exposèrent  leurs  navires  à  une  lutte 
contre  les  fortifications  sans  avoir  protégé  leurs  bordages  et  leurs 
ponts  par  des  madriers,  des  chaînes  ou  des  balles  de  coton.  Des 
gouvernemens  ne  doivent  pas  laisser  à  l'initiative  des  capitaines 
l'invention  de  ces  défenses  :  elles  ne  suffiraient  plus.  Moins  que 
jamais  il  est  permis  de  se  fier  sur  la  supériorité  même  écrasante 
de  son  artillerie,  car  cette  artillerie,  mue  par  des  moyens  méca- 
niques, croît  en  fragilité  plus  encore  qu'en  puissance.  Le  bombar- 
dement d'Alexandrie  vient  de  donner  à  ces  vérités  un  singulier 
relief.  Les  pièces  les  plus  efficaces  que  l'on  connaisse,  les  canons 
de  80  tonnes  de  Y  Inflexible,  agissaient  contre  des  fortifications 
médiocres  et  une  artillerie  de  faible  calibre;  pourtant  les  navires 
anglais  ont  été  touchés  en  maints  endroits  et  à  des  endroits  dan- 
gereux, et  s'ils  n'avaient  pas  été  cuirassés,  la  plupart,  réduits  au 
silence,  auraient  dû  regagner  Malte  pour  s'y  réparer,  heureux  si 
leurs  machines,  intactes,  avaient  pu  les  y  conduire!  Permettre  à  des 
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navires  d'opérer  sur  un  point  fixe,  de  faire  tête  à  tout  adversaire, 
telle  est  la  grande  utilité  du  blindage,  mais  non  la  seule,  et  le 
navire  qu'il  protège  y  trouve  un  secours,  quels  que  soient  les  adver- 
saires, contre  les  torts  pour  compenser  sa  faiblesse,  contre  les  faibles 
pour  sauvegarder  sa  force. 

Admettre  le  blindage,  c'est  se  résigner  à  l'augmentation  des  cui- 
rasses et  à  l'accroissement  des  calibres.  L'un  et  l'autre  subissent, 
depuis  quelque  temps,  un  arrêt,  et  les  deux  nritions  qui  les  avaient 
développés  davantage  prennent  aujourd'hui  pour  tâche,  l'Angleterre 
d'obtenir  d'égales  résistances  avec  desplaques  moins  épaisses,  l'Alle- 
magne d'obtenir  d'égales  perforations  avec  des  pièces  moins  pesantes. 
Des  résultats  précieu  x  ont  été  obtenu  s ,  m  ais  ne  serait-ce  pas  u  ne  erreur 
de  conclure  que  la  grandeur  des  dimensions  a  atteint  son  terme?  Le 
mouvement  du  progrès  semble  l'oscillation  d'un  pendule  :  il  va,  sans 
jamais  se  fixer,  de  l'un  à  l'autre  élément  de  la  force.  Quand  les  poids 
et  les  volumes  paraissent  à  leur  limite,  la  supériorité  est  cherchée 
dans  des  combinaisons  plus  parfaites  de  formes  et  de  matières.  Mais 
quand  la  perfection  des  produits  touche  à  son  tour  le  terme  où  la 
science  s'arrête,  la  volonté  de  l'emporter  anime  encore  les  nations 
rivales;  les  poids  et  lesvolumes  recommencent  à  croître.  Avant  ses 
tentatives  actuelles,  le  génie  anglais  avait  fait  étudier  des  canons  de 
160  et  de  200  tonnes.  Il  n'y  a  guère  d'incertain  que  la  date  où  il 
les  exécutera,  et  la  raison  n'assigne  à  ce  mouvement  qu'une  un  : 
une  pesanteur  d'artillerie  et  de  cuirasse  telles  que  fa.^sent  défaut  des 
coques  capables  de  naviguer  en  la  supportant.  Ce  serait,  dit-on,  la 
victoire  des  canons  sur  la  cuirasse,  conséquence  vraisemblable,  et 
une  conséquence  plus  importante  encore  suivrait  :  k  victoire  de 
la  fortilication  terrestre.  Gomme  elle  n'a  pas  à  craindre  que  le  soi 
s'engloutisse  sous  elle,  elle  continuerait  à  se  développer,  et  la 
marine,  déjà  incapable  de  participer  aux  guerres  sur  le  continent, 
devrait  s'interdire  la  guerre  de  siège  sur  le  littoral.  Mais  cette 
déchéance  n'est  p^s  proche,  et  sur  terre  comme  sur  mer  de  grands 
résultats  se  préparent  pour  les  flottes  les  mieux  armées. 

Pourtant  il  se  trouve  tantôt  des  circonstances  où  les  navires  ne  peu- 
vent se  servir  de  leur  force,  tantôt  des  circonstances  où  leur  force 
ne  peut  leur  servir.  On  a  vu  combien  elle  leur  est  superflue  dans  les 
combats  de  torpilles,  et  que  la  prudence  commande  de  ne  pas  lesy 
exposer.  «  Gomme  les  brûlots,  disaient  nos  anciennes  instructions, 
sont  destinés  à  être  sacrifiés,,  ce  sont  ou  de  vieux  navires,  ou  des 
navires  faits  légèrement  et  de  bois  de  rebut.  »  De  même,  pour  se 
glisser  par  surprise  à  petite  portée  de  l'ennemi,  lancer  la  torpille, 
arrêter  les  embarcations  que  cet  ennemi  dirigerait  contre  les  vais- 
seaux de  combat,  se  hasarder  dans  les  parages  garnis  de  défenses 
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sous-marines  et  ouvrir  une  roule  aux  forces  navales,  une  grande 
puissance  est  superflue  et  de  grandes  dimensions  seraient  nuisibles. 
Des  navires  de  faible  valeur  doivent  jouer  ici  le  principal  rôle,  et 
ils  ne  sont  pas  moins  nécessaires  dans  la  grande  guerre.  Durant  ses 
principales  opérations,  les  navires  de  combat  demeurent  immobiles. 
Cela  est  évident  au  cas  de  blocus  :  il  n'en  est  pas  autrement,  malgré 
le  terme,  dans  la  guerre  de  course.  Au  temps  où  Tignorance  des 
hommes,  appelant  caprice  de  la  nature  des  lois  encore  inconnues, 
accusait  la  mer  et  le  ciel  au  lieu  de  les  observer,  il  fallait  chercher 
les  navires  de  commerce  sur  toute  l'étendue  des  mers  où  ils  se 
laissaient  pousser.  Mais  chaque  jour  une  expérience  plus  attentive 
découvre  dans  les  mouvemens  de  l'air  et  de  l'océan  des  courans  dont 
la  direction  est  constatée  pour  un  grand  nombre,  dont  se  sert  la 
marine  à  voile,  et  dont  s'aide  la  marine  à  vapeur.  Les  paquebots 
rapides  qui  vont  au  plus  court  ne  suivent  pas  des  routes  moins 
régulières  :  ainsi  se  sont  tracées  sur  les  océans  les  grandes  voies  com- 
merciales du  monde.  A  certains  points,  ces  routes  se  croisent  et  for- 
ment les  «  carrefours  de  la  mer.  »  Ainsi,  pour  citer  un  exemple, 
les  navires  partant  d'Europe  à  destination  des  Antilles  ou  des  États- 
Unis,  tous  ceux  qui  partent  des  États-Unis  ou  du  Canada  à  des- 
tination des  mers  de  l'extrême  Orient  en  doublant  le  cap  de 
Bonne-Espérance  ou  qui  se  rendent  dans  l'ouest  en  doublant  le 
cap  Horn,  comme  ceux  qui  font  les  routes  inverses,  passent  tous 
également  dans  l'Atlantique  au  nord  de  la  ligne  par  un  point  que 
l'on  peut  approximativement  fixer  au  IZ^  degré  de  latitude  septen- 
trionale et  au  hO"  degré  de  longitude  ouest.  De  même  tout  navire 
parti  d'Europe  ou  de  l'Amérique  du  Nord  pour  passer  l'équateur,  le 
coupe  aux  environs  du  26^  degré  de  longitude  ouest.  Il  est  encore 
sur  l'Océan  beaucoup  de  points  qui  s'imposent  à  la  navigation  du 
commerce  (1).  Par  suite, pour  atteindre  les  bâtimens,il  y  a  quelque 
chose  de  plus  sûr  que  de  les  poursuivre,  c'est  de  les  attendre.  Les 
<(  carrefours  »  sont  des  postes  d'observation  dont  les  croiseurs  ne 
s'éloignent  guère.  Cette  immobilité  est  parfois  pour  eux  plus  qu'une 
tactique,  une  obligation.  Les  mieux  approvisionnés  de  combustible 
n'en  ont  pas  pour  plus  de  quelques  jours  aux  allures  rapides.  Cette 
pénurie  est  une  des  grandes  difficultés  de  la  guerre.  Dès  la  première 
opération  accomplie  par  la  marine  à  vapeur,  le  blocus  de  Venise  en 
1859,  le  commandant  de  la  division  française  annonçait  dans  les 
dépêches  comme  affaire  de  grande  importance  la  capture  de  cinq 
charbonniers  autrichiens,  et  il  ajoutait  après  la  campagne  :  «  Sans 
cette  manne  du  désert  offerte  à  nos  fourneaux,  nous  n'aurions  jamais 

(1)  Edinburgh  Review,  article  reproduit  par  la  Revue  britannique,  juin  1882. 
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pu  réussir  à  maintenir  eflicacement  le  blocus  dont  nous  avions  été 
chargés  (1).  »  Aussi  les  navires  réservent-ils  leur  combustible  pour 
les  niomens  où  ils  auront  à  déployer  toute  leur  vitesse,  et,  pour  ne 
pas  le  consommer  sans  profit,  se  contentent  de  tenir  les  feux  assez 
allumés  pour  faire  rapidement  de  la  vapeur;  parfois  môme  ils  sont 
forcés  de  les  éteindre  lorsqu'une  avarie  ou  l'entretien  des  appa- 
reils exige  qu'on  les  démonte  ou  qu'on  les  lubrifie.  Or,  sans  parler 
de  l'hypoihèse  où  des  pièces  seraient  démontées,  un  certain  temps 
est  indispensable  aux  navires  pour  passer  du  repos  à  leur  maxi- 
mum de  vitesse.  Pour  produire  de  la  vapeur  à  une  pression  suf- 
fisante, si  les  feux  étaient  allumés,  il  faudrait  une  heure;  si  les  feux 
étaient  éteints,  trois.  D'autre  part,  les  bâiimens  en  mer  ne  s'aper- 
çoivent pas,  même  par  un  temps  clair,  au-delà  de  12  milles,  distance 
qu'il  ne  faut  pas  une  heure  pour  franchir.  Si  un  navire  au  repos 
connaît  seulement  à  cette  distance  l'approche  de  bâtimens  plus  fai- 
bles qui,  à  sa  vue,  disparaîtront  aussitôt,  ou  la  marche  de  bâtimens 
plus  forts  qui  à  sa  vue  lui  donneront  la  chasse,  il  ne  lui  reste 
aucune  chance,  soit  de  retrouver  sur  l'étendue  des  mers  les  traces 
des  navires  qui  se  seront  enfuis,  soit  d'échapper  à  des  navires  qui 
seront  sur  lui  avant  qu'il  ait  pris  du  champ.  Que  faut-il  pour  mettre 
les  vaisseaux  à  l'abri  de  ces  surprises?  ntablir  autour  d'eux,  comme 
on  établit  autour  de  toute  force  militaire,  des  grand'gardes,  des 
sentinelles.  Pour  que  les  bâtimens  chargés  de  cette  fonction  la  rem- 
plissent, il  les  faut  assez  près  du  navire  qu'ils  couvrent,  pour  cor- 
respondre avec  lui,  assez  éloignés  pour  qu'à  leur  signal  il  ait  le  loisir 
de  se  préparer,  assez  près  les  uns  des  autres  pour  ne  laisser  rien 
passer  entre  eux  qui  se  dérobe  à  leur  surveillance.  Couvert  à 
12  milles  par  des  bâtimens  qui  eux-mêmes  découvrent  à  12  milles 
plus  loin,  un  navire  peut  être  prévenu  à  tout  instant  de  ce  qui  se  passe 
dans  un  rayon  de  dix  lieues.  Le  délai  qui  lui  reste  avant  l'action  ne 
suffirait  pas  sans  doute  en  cas  d'avaries  :  il  n'y  a  aucune  disposition 
militaire  qui  puisse  rendre  les  blessés  aptes  au  combat,  mais,  dans 
les  circonstances  ordinaires,  un  navire  a  le  temps  de  se  préparer 
soit  à  la  lutte,  soit  à  la  retraite. 

Pour  que  cette  surveillance  soit  efficace,  il  faut  qu'elle  s'exerce  sur 
toutes  les  routes  ouvertes  à  l'imprévu.  Quand  un  navire  est  garanti 
sur  ses  derrières  et  sur  ses  flancs,  soit  par  le  voisinage  des  terres, 
soit  par  la  présence  d'autres  navires,  le  pf^ril  ne  le  menace  que  d'un 
côté  ;  il  suffit  pour  le  couvrir  d'un  seul  bâtiment.  Le  nombre  des  bâti- 
mens de  garde  doit  croître  à  mesure  que  le  navire  est  exposé  dans 
plus  de  directions,  et  celui  qui  en  a  le  plus  besoin  est  le  navire  isolé 
en  pleine  mer.  Pour  le  préserver  des  surprises,  il  ne  faudrait  pas 

(Ij  Le  Blocus  de  Venise,  par  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière. 
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moins  de  quatre  à  six  embarcations  se  partageant  la  surveillance  de 
l'iioriiion.  De  là  une  marine  aimexe,  et  considérable.  Mais  qu'oa  se 
garde' des  économies  laites  soi' la  sécurité  des  navires.  Les  bàtimens 
de  garde  sont  une  assurance  contre  la  perte  des  bcàtimens  de  com- 
bat et  il  esta  peuser  que  les  frais  de  cette  assurance  augmenteront.  La 
conliguralioQ  du  globe  ne  permettra  jamais  à  des  navires  de  se  voir 
à  plus  grande  distance  qu'aujourd'hui,  la  perfection  de  leurs  organes 
leur  pcrmeiira  de  franchir  cette  distance  plus  vite.  Un  avertisse- 
ment donné  auiuavire  uedui  laissera  plus  alors  le  même  temps  pour 
se  mettre  en  défense,  et  à  moins  que  les  moyens  de  chauffe  et  de  mise 
en  pression  ne  s'accélèrent  dans  la  même  proportion,  un!  jpur  ce  ae 
sera  pas  un,  mais  deux  rangs  peut-être  de  sentinelles,  qu'il  faudra 
étendre  autour  des  bàtimens. 

Ainsi  se  dégagent  les  élémens  essentiels  d'une  marine  de  guenre. 

Pour  porter  l'agression  là  où  l'ennemi  a  concentré  sa  résistance, 
affronter  les  grosses  pièces,  réduire  les  places  fortes  ou  défendre 
contre  toute  attaque  les  positions  essentielles  à  garder,,  il  faut  des 
navires  égaux  pour  la  puissance  offensive  et  défensive  aux  plus 
puissans  adversaires  :  les  cuirassés  sont  à  la  fois  une  artillerie  de 
siéo-e  et  sa  fortification.  Pour  parcourir  en  tous  temps  les  mers,  les 
ren'dre  sûres  durant  la  paix,  être  présent  partout  où  il  y  a  des  natio- 
naux à  protéger  durant  la  guerre,  chasser  le  commence  ennemi,  dis- 
puter, partout  où  on  le  renconti'e,  l'avantage  à  son  pavillon,  il  suffit 
de  bàtimens  moins  armés  et  moins  défendus  :  les  croiseurs  sont  la 
force  destinée  à  tenir  garnison  et  à  faire  campagne.  Pour  accomplir 
les  pciiies  opérations  de  la  guerre,  mais  non  les  moins  importantes, 
veiller  sur  les  forces  navales,  s'exposer  même  à  leur  place,  il  faut 
enHn  des  navires  capables  de  remplir  le  rôle  de  sentinelles  et  par- 
fois d'enfans  perdus. 

III. 

Employer  ses  forces,  c'est  les  mouvoir.  La  marche  des  navires  a 
une  doul)le  mnsure  :  la  rapidité  avec  laquelle  ils  stuvent  une  direc- 
tion et  la  rapidité  avec  laquelle  ils  en  changent.  L'une  et  l'autre 
Yarie.U  selon  la  p.iissance  des  moteurs,  et,  à  moteur  égal,  suivant  les 
formes  des  carènes.  La  vitesse  rectiligne  importe  davantage  aux 
navires  de  comn.erce  faits  pour  unir  les  ports  par  les  routes  les 
plus  courtes.  En  effet,  dès  l'avènement  des  paquebuis,  en  même 
temps  que  le  tonnage  augmente,  les  flancs  se  creusent,  les  extreuii- 
tés  s'èter.dent  sur  l'eau,  et  le6'm//  Zs,/,s7m^  dont  la  longueur  attemt 
dix  fois  la  hugeur,  semble  le  gigantesque  modèle  des  proportions 
désormais  nécessaires. 


« 


LES  MARINES   DE   GUERRE.  891 

I>estinés  à  naviguer  en  escadres,  obligés  à  des  manœuvres,  soit 
pour  oITrir  moins  de  prise,  soit  pour  tirer  parli  de  tous  leursi  canons, 
les  navires  de  guorre  ne  pouvaient  tout  sacrifier  à  la  rapidité  de 
marche,  ni  adopter  complètement  ces  formes.  Cependant  leur  lon- 
gueur double  à  peu  près,  leur  largeur  demeurant  slationnaire.  Dès 
1865,  le  poids  de  l'artillerie  et  des  blindages  était  tel  que  1rs  navires 
déplaçaient  7,000  tonnes  et,  mesurant  98  mètres,  dépassaient 
9  mètres  de  tirant  d'eau.  Ce  dernier  chiffre  était  déjà  excessif; 
d'autre  part,  la  charge  croissante  de  l'armement  obligeait  à  donner 
au  navire  des  déplacemens  plus  considérables.  Or,  même  le  jour  où 
les  plus  grands  cuirassés  eurent  atteint  121  mètres,  leur  longueur 
n'égalait  pas  six  fois  leur  largeur  et  il  semblait  naturel  de  l'aug- 
menter encore,  quand  d'autres  idées  prirent  faveur. 

La  ressource  la  plus  ingénieuse  de  la  science  est  de  trouver  les 
avantages  des  maux  qu'elle  ne  sait  pas  détruire.  Témoin  des  des- 
tructions causées  par  les  rencontres  fortuites  des  navires,  impuis- 
sante à  les  prévenir,  elle  proclama  le  navire  le  plus  puissant  des 
projectiles.  Le  choc  était  un  accident,  elle  en  fit  une  arme.  Une 
arme  nouvelle  amène  une  tactique  nouvelle.  Soit  que  les  adver- 
saires s'avancent  pointe  contre  pointe  et  dérobent  leurs  flancs,  soit 
que,  s' étant  dépassés  sans  s'atteindre,  chacun  d'eux  tente,  plus 
rapide  en  vitesse,  d'arriver  droit  sur  son  ennemi  encore  occupé  à 
son  évolution  et  présentant  le  travers,  soit  surtout  que  dans  les 
mêlées  d'escadre  ils  aient  à  se  défendre  de  toutes  parts  et  à  suivre 
une  voie  imprévue  à  travers  des  périls  mouvans,  la  qualité  la  plus 
nécessaire  devient  dès  lors  la  promptitude  à  changer  de  route, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  giration. 

Or  les  bâtimens  en  usage  se  trouvaient  impropres  à  ces  ma- 
nœuvres et  par  leur  longueur  et  par  leur  tirant  d'eau  ;  un  seul  moyen 
s'offrait  de  réduire  ces  deux  dimensions  :  augmenter  la  troisième, 
la  largeur.  Ce  système  a  triomphé  dans  les  constructions  les  plus 
récentes  et  donné  naissance  à  des  types  courts,  larges,  plats  de 
quille.  Assis  plutôt  que  plongés  dans  la  mer,  ils  ont  le  même  ton- 
nage que  leurs  aînés  avec  20  ou  30  mètres  de  longueur  et  1  à 
2  mètres  de  profondeur  en  moins.  Avec  un  tirant  d'eau  moindre,  ils 
atteignent  un  tonnage  double,  et  tandis  que  l'évolution  de  ceux-là 
exigeait  un  cercle  de  800  mètres  de  diamètre  et  de  7  à  10  minutes,  elle 
s'accomplit  dans  un  cercle  et  dans  un  teaaps  d'autant  plus  réduits 
que  la  coque  est  moins  profonde  et  moins  longue.  Ces  avantages 
ont  été  poussés  jusqu'à  leurs  limites  dans  les  bâtimens  construits  en 
Russie  et  appelés  du  nom  de  leur  inventeur /»o/?o/A-<'/.  Les  uns,  aussi 
larges  que  longs,  comme  VAmiral-Popof)  ont  3.0^,60  sur  3(5™, 57; 
d'autres  même  comme  le  ISovogorod  comptent  29'", 55  de  l'avant  à 
l'arrière  et  30"", ^iO  de  bâbord  à  tribord  ;  ils  portent  des  cuirasses  de 
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0'",30  et  des  canons  de  30  tonnes  sans  caler  plus  de  k  mètres,  et 
tournent  sur  eux-mêmes  comme  une  toupie  dont  ils  ont  la  forme. 
Mais  tout  avantage  se  paie.  A  meure  qu'un  avant  moins  eiïilé  frayait 
dans  la  mer  passage  à  une  masse  plus  épaisse,  la  roule  faite  par 
les  navires  a  éié  plus  lente.  Le  plus  mince  des  navires  cuirassés, 
VAzincourt,  est  aussi  le  plus  rapide.  Une  machine  de  6,867  chevaux 
a  pu  imprimer  à  ses  10,627  tonneaux  une  vitesse  de  15  nœuds  AS. 
Le  Duilio,  qui  a  le  même  tonnage,  ne  reçoit  d'une  machine  de 
7,500  chevaux  qu'une  impulsion  de  ili  nœuds.  11  est  long  de 
103  mètres,  a  18'", 33  de  laige  et  moins  de  8  de  profondeur.  Le 
dernier  terme  de  cette  décroissance  est  la  popofka-^  comme  elle 
n'est  pas  plus  longue  que  large,  elle  marche  par  le  flanc  ou  en  avant 
avec  une  égale  facilité;  mais  comme  elle  fend  l'eau  avec  une  largeur 
de  36  mètres,  une  machine  de  3,600  chevaux  ne  peut  imprimer  à 
ses  4,800  tonneaux  une  vitesse  de  plus  de  7  nœuds.  La  loi  de  ces 
constructions  peut  se  formuler  ainsi  :  ce  qu'un  navire  gagne  en  faculté 
giratoire,  il  le  perd  en  laculié  de  marche  directe. 

Laquelle  est  la  plus  nécessaire? 

Il  y  a  un  art  plus  grand  que  de  livrer  des  luttes  heureuses,  c'est 
de  vaincre  sans  avoir  besoin  de  combaitre.  Décider  la  nature  des 
opérations  et  leurs  théâtres,  occuper  le  premier  les  positions  domi- 
nantes, déconcerter  par  une  attaque  maîtresse  de  tons  ses  moyens 
une  défense  encore  en  formation,  c'est  devancer  les  batailles,  et  par 
la  perfection  des  plans  atteindre  son  but  sans  traverser  le  hasard 
la  prépondérance  des  forces,  les  surprises?  La  rapidité  de  marche 
en  avant.  Sur  mer  comme  sur  terre,  elle  est  maîtresse  de  toute  stra- 
tégie. La  subordonner  à  la  facilité  d'évolution  n'est  pas  subordonner 
la  stratégie  à  la  tactique,  niais  compromettre  l'une  et  l'autre.  Si  aptes 
que  soient  des  navires  aux  manœuvres  du  champ  de  bataille,  l'ennemi 
plus  rapide  est  maître  de  commencer  la  latte,  maître  de  la  finir,  assuré 
de  sa  retraite.  Moins  les  navires  se  porteront  avec  promptitude  d'un 
des  mêlées.  Or  qui  permet  l'olTensive,  le  choix  des  champs  d'action, 
point  à  un  autre,  plus  il  en  faudra  pour  suffire  au  même  service; 
encore  courront-ils  risque  d'être  battus  en  détail  par  des  forces 
au  total  moins  considérables,  mais  plus  faciles  à  concentrer,  et 
grâce  à  la  rapidité  de  sa  course,  la  marine  la  moins  nombreuse  peut 
l'emporter  même  par  le  nombre,  chacune  de  ses  unités  se  trouvât- 
elle  inférieure.  D'ailleurs,  où  apparaît  cette  infériorité?  Dans  les 
combats  par  le  choc?  On  sait  quelle  imi)ortance  lenr  reste.  Pré()arer 
les  navires  pour  ces  passes  d'armes,  c'est  sacrifier  des  qualités 
d'une  importance  constante  et  capitale  à  des  qualités  sans  emploi. 
Dans  les  juiJies  d'éperon  même,  si  elles  ne  dispiu-aissaient  pas.  l'avan- 
tage a[)partiendruit-il  aux  manœ.uvriers  ou  aux  marcheurs?  Dans  le 
premier  élan  qui  les  porte  l'un  sur  l'autre,  la  supériorité  est  faite  par 
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la  vitesse.  Sans  doute,  s'ils  se  manquent  et  que  le  navire  long  tente 
de  revenir  par  un  cercle  restreint  flice  à  l'ennemi,  ralenti  dans  son 
allure  et  paralysé  dans  ses  mouvemens,  il  offrira  une  prise  facile 
à  des  rivaux  que  leurs  dimensions  aident  à  virer  court.  Mais  pour- 
quoi cette  manœuvre  où  disparaissent  ses  qualités?  Qu'il  continue 
sa  route  et  décrive  au  loin  un  cercle  assez  étendu  pour  rendre  insen- 
sible le  changement  de  direction.  Les  facultés  giratoires  deviennent 
inutiles  contre  un  navire  que  sa  marche  supérieure  ne  permet 
ni  de  cerner  ni  d'atteindre,  et  tous  les  avantages  lui  demeurent  dans 
un  combat  qui  se  poursuit  par  des  pointes  rapides  sur  les  adver- 
saires et  par  de  grandes  courbes  hors  de  leur  portée.  Gttte  situa- 
tion change  dans  un  seul  cas,  lorsque  l'espace  manque  pour  ces 
mouvemens  à  grands  rayons;  il  faut  supposer  pour  cela  que  le 
navire  s'est  laissé  pousser  près  de  terre  ou  enfermer  entre  des  hauts- 
fonds.  Mais  de  telles  éventualités  sont  des  fautes.  C'est  le  devoir  des 
officiers  de  ne  pas  être  entraînés  dans  les  parages  où  les  qualités  de 
leurs  bâtimens  deviennent  inutiles.  Ce  n'est  pas  le  devoir  des  ingé- 
nieurs de  tracer  leur  plan  en  prévision  de  ces  erreurs.  Avec  de  mau- 
vais capitaines,  il  n'y  a  pas  de  bons  vaisseaux. 

Puisque  la  vitesse  de  marche  directe  est  la  plus  importante,  les 
navires  de  guerre  se  rapprocheront  des  formes  usitées  pour  les  bâii- 
mens  de  commerce.  Ceux-ci  tendent  vers  cette  uniformité  par  une 
réforme  inverse.  L'expérience  a  prouvé  qu'on  avait  dans  les  derniers 
temps  exagéré  leur  affînementau  point  de  les  rendre  inaptes  à  manœu- 
vrer dans  les  ports  et  par  les  gros  temps  :  on  avait  construit  des  navires 
ayant  en  longueur  jusqu'à  quinze  fois  leur  largeur.  Aujourd'hui  il 
semble  établi  que  l'une  des  dimensions  ne  doit  pas  dépasser  douze 
fois  l'autre.  Encore  de  pareilles  formes  ne  conviendraient-elles  pas  à 
la  marine  de  guerre.  Les  cuirassés  surtout,  avec  des  flancs  si  étroits, 
auraient  leur  centre  de  gravité  trop  facilement  déplacé  par  les  mou- 
vemens de  la  mer.  Il  sera  nécessaire  de  leur  maintenir  une  largeur 
plus  grande,  mais  fort  inférieure  à  celle  qu'on  leur  donne  aujour- 
d'hui, et  moins  les  bâtimens  seront  chargés  de  cuirasse  et  d'artille- 
rie, plus  ils  devront  se  rapprocher  des  proportions  en  usage  dans 
le  commerce.  L'obstacle  que  l'inertie  du  vaisseau  oppose  à  sa  marche 
étant  réduit  au  minimum,  tout  progrès  dans  le  moteur  augmentera 
avec  la  vitesse,  la  valeur  de  l'arme  :  la  vitesse,  en  eflet,  ne  se  con- 
fond-elle pas  avec  la  force  puisqu'elle  la  porte,  la  protège  et  la  suj)- 
plée? 

Si  inséparables  qu'elles  semblent  pourtant,  la  difficulté  est  de 
les  unir.  La  puissance  de  l'armement  se  traduit  en  poids,  la  puis- 
sance du  moteur  en  poids.  Ces  deux  pesanteurs  se  disputent  en 
s'augmenlant  la  capacité  que  le  navire  a  de  les  supporter.  Cette 
capacité  est  restreinte  :  moins  est  lourde  la  machine,  plus  il  reste 
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de  poids  à  consacrer  à  l'armement;  plus  l'armement  est  léger,  plus 
il  laisse  de  développement  aux  machines.  Faute  de  pouvoir  réunir  sur 
les  mômes  bâtimens  des  qnalités  également  nécessaires,  on  a  été 
contraint  de  créer  dans  la  marine  deux  flottes  distinctes  :  la  flotte  de 
course  et  la  flotte  de  combat.  Ce  n'est  pas  que  la  première,  la  flotte 
cuirassée,  doive  négliger  la  vitesse  comme  un  superflu.  Pénétrer 
dans  les  rades  avant  que  leur  défense  soit  complète,  bloquer  les  ports 
de  guerre  avant  que  l'ennemi  en  soit  sorti,  attaquer  une  fortifica- 
tion qui  ne  peut  tenir  sans  secours  extérieur  avant  que  ce  secours 
soit  prêt  sont  des  intérêts  considérables,  et  il  importe  de  donner 
aux  cuirassés  toute  la  vitesse  compatible  avec  un  fort  armement. 

Mais  il  faut  se  garder,  en  rendant  les  navires  aptes  à  trop  de  ser- 
vices, de  les  faire  médiocres  en  tout.  La  nature  même  des  obstacles 
contre  lesquels  le  cuirassé  doit  lutter  laisse  peu  de  place  aux  sur- 
prises ;  les  ouvrages  permanens,  les  centres  de  marine  militaire  ont 
leurs  défenses  organisées  et  prêtes  durant  la  paix  même  ;  c'est  pour 
les  batailles  inévitables  que  sont  faits  les  «  hommes  de  guerre,  » 
comme  les  Anglais  appellent  ces  bâtimens.  Puisque  la  célérité  de 
leur  marche  ne  leur  épargnerait  pas  une  lutte,  l'essentiel  n'est  pas 
qu'ils  la  livrent  plus  ou  moins  vite,  mais  qu'au  moment  où  ils  la 
commencent,  ils  soient  armés  pour  la  soutenir;  s'il  faut  sacrifier 
quelque  chose,  ce  ne  peut  être  ni  l' artillerie,  ni  la  défense,  c'est  la 
marche.  Au  contraire,  dans  les  opérations  accomplies  par  les  croi- 
seurs, soit  qu'en  mer  ils  poursuivent  le  commerce,  soit  que  sur  les 
côtes  ils  interdisent  les  ports  et  rançonnent  les  villes  ouvertes,  soit 
que  sur  le  littoral  ils  débarquent  ou  détruisent  des  voies  de  commu- 
nication, la  puissance  des  armes  joue  un  rôle  secondaire,  la  promp- 
titude des  mouvemens  est  l'intérêt  principal.  Etifin  c'est  l'intérêt 
unique  pour  les  bâtimens  de  garde,  qui  ne  sont  pas  destinés  à  sou- 
tenir une  lutte;  s'ils  ne  surprennent  pas  l'adversaire  ou  s'ils  ne  le 
devancent  pas  pour  signaler  son  approche,  ils  perdent  toute  utilité. 

Quelles  que  soient  les  diflicuhés  d'exécution,  les  données  du  pro- 
blème sont  simples  :  tout  ce  qu'un  navire  perd  en  vitesse,  il  le  doit 
gagner  en  force  ;  tout  ce  qu'il  perd  en  force  il  le  doit  gagner  en 
vitesse.  S'il  est  contraint  par  sa  lenteur  d'accepter  le  combat,  il  faut 
qu'il  soit  capable  d'y  garder  l'avantage  ;  s'il  est  menacé  par  sa  fai- 
blesse d'une  défaite,  il  faut  qu'il  soit  maître  de  la  fuir.  Cette  vitesse 
a  une  mesure  :  la  marche  des  meilleurs  navires  de  commerce.  Puisque 
les  croiseurs  ont  pour  mission  principale  d'arrêter  le  commerce 
maritime,  il  leur  faut  une  allure  égale  à  celle  des  navires  les  plus 
rapides  qu'ils  aient  à  poursuivre.  C'est  par  suite  la  rapidité  que  doi- 
vent dépasser  les  bâtimens  de  garde  et  de  laquelle  doivent  appro- 
cher les  bâtimens  de  combat.  Or  si  le  rapport  de  vitesse  entre  les 
divers  navires  doit  demeurer  constant,  la  vitesse  elle-même  ne  cesse 
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de  croître.  Ici  apparaît  bien  l'ingratitude  de  la  tâche  qui  incombe 
aux  états  maritimes  :  leur  œuvre  de  chaque  jour  s'évanouit  avec  le 
jour  qui  en  est  témoin,  et  l'eiïort  accompH  sans  reh\che  reste  à 
recommencer  sans  fin.  Mais  plus  leurs  dilïicuUés  s'accumulent, 
moins  il  convient  de  se  plaindre  ;  ils  ne  sont  victimes  que  des  vic- 
toires gagnées  par  le  génie  humain,  et  l'on  mesure  sa  marche  en 
comparant  ce  qu'est  aujourd'hui  la  navigation  à  vapeur  et  ce  qu'elle 
était  naguère.  Quand,  il  y  a  près  d'un  siècle,  un  Français,  de  Jouf- 
froy,  fit  naviguer  sur  la  Saône  à  Lyon  le  premier  bateau  à  vapeur,  il 
lui  imprima  une  vitesse  de  3  nœuds.  En  Angleterre,  l'exemple  fut 
suivi  plus  tard,  avec  une  confiance  moins  grande  et  un  succès  infé- 
rieur encore.  Un  particulier,  pour  obtenir  que  le  gouvernement 
appliquât  le  nouveau  moteur  au  vaisseau  le  Kent^  avait  dû  signer 
le  30  juin  179Zi,  l'engagement  de  payer  9,000  liv.  sterling  d'indem- 
nité au  cas  d'insuccès,  et  l'un  des  lords  de  l'amirauté  exprimait  en 
ces  termes  la  pensée  de  tous  :  «  Je  ne  vois  point  de  raisons  pour  * 
modifier  l'opinion  que  j'ai  déjà  exprimée,  à  savoir  que  le  moyen 
que  vous  avez  imaginé  pour  faire  mouvoir  les  vaisseaux  indépen- 
damment du  vent  et  de  la  marée  ne  justifie  pas  les  grandes  espé- 
rances que  Votre  Seigneurie  paraît  en  avoir  conçues.  »  Il  fallut  l'au- 
dace du  Nouveau-Monde  pour  adopter  ce  que  refusait  le  monde  ancien, 
et  quand  après  cinquante  années,  l'Europe  recevait  des  mains  de 
l'Amérique  cette  invention  qu'elle  n'avait  pas  voulu  reconnaître 
après  l'avoir  conçue,  les  navires  filaient  à  peine  7  nœuds.  Mais 
depuis  cette  époque,  quel  progrès  !  La  régularité  et  la  promptitude 
des  communications  ont  une  telle  importance  pour  les  affaires,  et 
sont  devenues  un  besoin  si  impérieux  pour  la  vie  moderne,  que  de 
nation  à  nation,  de  compagnie  à  compagnie,  se  poursuit  une  lutte 
de  vitesse,  et  les  plus  grandes  voies  commerciales  du  monde,  d'An- 
gleterre aux  Etats-Unis  et  d'Angleterre  dans  l'extrême  Orient,  sont 
devenues  comme  une  gigantesque  mesure  sur  laquelle  les  divers 
navires  éprouvent  la  rapidité  croissante  de  leur  navigation.  Or  sur 
ces  deux  routes  les  derniers  progrés  accomplis  par  la  marine  à  vapeur 
viennent  d'être  constatés  avec  éclat. 

Le  paquebot  le  })lus  récemment  construit  par  la  compagnie  Cunard 
pour  la  traversée  de  l'Atlantique  a  accompli  en  sept  jours  avec  une 
vitesse  moyenne  de  18  nœuds  la  navigation  eotre  New-York  et  Liver- 
pool.  En  môme  temps,  arrivait  de  Chine  eu  Angleterre  le  premier 
navire  apportant  le  thé  nouveau.  Chaque  année,  on  le  sait,  les  com- 
pagnies se  disputent  l'honneur  de  débarquer  sur  les  quais  de  Lon- 
dres la  primeur  de  la  récolte,  et  dans  un  pays  qui  a  fait  du  thé 
son  breuvage  national  et  qui  trouve  dans  tous  ses  goûts  matière 
à  paris  et  prétexte  à  courses,  c'est  une  préoccupation  publique  de 
savoir  quel  sera  le  vainqueur  de  X Océan  teu  race.  Or,  cette  année. 


8P6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  Sterling  de  la  Cnstle  Une,  a  parti,  disent  ses  livres  de  hord,  de 
l'embouchure  du  fleuve  Yantsée,à  4*2  milles  de  Shanghaï,  le  23  mai, 
à  quatre  heures  quarante-cinq  du  matin,  est  entré  dans  les  docks 
de  Londres  le  22  juin,  à  quatre  heures  du  soir.  »  Il  a  donc  accompli 
une  traversée  d'environ  12,000  milles  en  vingt-neuf  jours  vingt- 
deux  heures  quinze  minutes,  c'est-à-dire  avec  une  vitesse  moyenne 
de  17  nœuds  en  comptant  les  arrêts,  avec  une  vitesse  réelle  de  18, 
et  avec  une  économie  de  dix  jours  sur  le  temps  exigé  jusque-là. 

Dix-huit  nœuds,  telle  est  donc  à  l'heure  présente  la  vitesse  que 
les  croiseurs  mis  aujourd'hui  en  chantier  doivent  atteindre  et  les 
bâtimens  de  garde  di^passer.  Ce  chiiïre  est  d'autant  moins  exagéré 
que  des  bâtimens  cuirassés  en  service  filent  plus  de  15  et  qu'on 
attend  des  cuirassés  en  construction  une  vitesse  de  17. 


IV. 


Pas  de  forte  artillerie,  pas  de  cuirasses  solides,  pas  de  machines 
puissantes  sans  poids  et  sans  espace  :  à  mesure  que  croissaient  les 
exigences  de  l'attaque  et  de  la  défense,  le  tonnage  des  navires  devait 
donc  augmenter.  Mais  il  y  a  deux  manières  d'être  hors  de  la  vérité  : 
ne  pas  l'atteindre  ou  la  dépasser.  £n  portant  jusqu'à  6,000  et 
7,000  tonnes  la  dimension  des  croiseurs  et  jusqu'à  12  et  1^,000 
celle  des  cuirassés,  n'est-on  pas  sorti  des  justes  limites?  Engloutir 
dans  une  seule  coustruction  des  sommes  qui  atteignent  25  millions, 
n'est-ce  pas  se  condamner  à  réduire  de  plus  en  plus  l'effectif  de 
ses  vaisseaux,  et  exposer  par  la  perte  d'un  seul  à  une  diminution 
trop  forte  de  puissance  et  de  richesse  la  marine  ainsi  formée  ? 
Restreindre  leurs  dimensions,  n'est-ce  pas  multiplier  leur  nombre 
sans  surcroît  de  dépense  et  constituer  la  force  navale  de  telle 
sorte  qu'elle  agisse  aussi  efficacement  si  elle  se  concentre,  sur 
plus  de  points  si  elle  se  disperse,  et  qu'un  événement  malheureux 
de  navigation  ou  de  guerre  enlève  au  pays  frappé  une  partie  moins 
grande  de  sa  flotte?  l'armi  les  plus  intéressés  à  bien  juger  les  na- 
vires, ceux  qui  les  montent,  beaucoup  pensent  ainsi  :  ce  qui  leur 
rend  suspects  les  grands  navires  est  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité. Devant  leurs  yeux  apparaissent  tous  les  devoirs  dont  est  faite 
l'unité  terrible  du  combat.  Gouverner  sur  l'ennemi,  deviner  ses  pro- 
jets, éviter  son  choc,  le  frapper,  saisir  dans  ces  évolutions  l'in- 
stant propice  à  l'artillerie,  soutenir  en  même  temps  que  la  grande 
lutte  les  combats  de  torpilleurs,  meitre  à  la  mer  et  recueillir  les 
uns,  couler  les  autres  à  coups  de  mitraille,  être  tout  entier  à  toutes 
ces  lâches,  dii  iger  le  personnel  appliqué  à  chacune  d'elles,  à  tra- 
vers le  déchaînement  de  tous  les  périls  garder  la  vision  nette  du 
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champ  de  bataille  et  conduire  une  action  furieuse  avec  une  âme 
immobile  :  quelle  tâche!  Quand  ils  calculent  ce  qu'il  faut  faire  pour 
tirer  de  ces  machines  de  guerre  tout  l'eiïet  uiile,  ce  qu'elles  coûtent 
d'argent,  ce  qu'elles  représentent  de  force,  ce  que  peuvent  perdre 
non-seulement  une  défaillance,  mais  un  retard  de  la  volonté,  même 
sans  aucune  faute  un  hasard,  leur  courage  se  trouble  et  ils  con- 
naissent la  seule  crainte  à  laquelle  reste  ouvert  leur  cœur.  C'est 
alors  que  leurs  regrets  évoquent  ces  navires  d'autrefois  où  un 
regard  suffisait  à  tout  enchaîner,  comme  une  pensée  à  tout  conduire 
et  ils  rêvent,  en  ramenant  à  leurs  dimensions  les  bâtimens  mo- 
dernes, de  ramener  les  devoirs  eux-mêmes  à  des  proportions  plus 
humaines.  Mais  ont-ils  discerné  le  remède  aussi  bien  que  le  mal  ? 
Ce  qui  faisait  le  commandement  facile  dans  l'ancienne  marine, 
ce  n'était  pas  la  petitesse  des  navires,  c'était  la  simplicité  des  ser- 
vices. Réduits  à  la  manœuvre  des  voiles  et  à  la  canonnade  par  bor- 
dées, groupant  en  deux  grandes  masses  l'équipage,  ils  pouvaient 
être  dirigés  par  un  seul  chef.  Aussi  faisait-on  mouvoir  sans  désordre 
trois  fois  plus  de  combattans  sur  un  vaisseau  de  ligne  que  n'en  comp- 
tent les  plus  forts  cuirassés.  Au  contraire,  ce  personnel  restreint  est 
aujourd'hui  voué  à  des  fonctions  indépendantes,  multiples.  Si  les 
actions  navales,  comme  on  semble  le  croire,  deviennent  des  mêlées 
011  les  flottes  se  heurteront,  sur  le  plus  petit  bâtiment,  avec  le  plus 
faible  équipage,  ne  voit-on  pas  surgir  pour  les  hommes  les  obliga- 
tions simultanées,  pour  le  chef  la  nécessité  d'être  présent  partout  à 
la  fois?  Ce  n'est  pas  le  navire  qui  est  démesuré,  c'est  la  tâche.  Sur 
quelque  bâtiment  qu'il  faille  manier  en  les  combinant  les  diflé- 
rentes  armes,  l'unité  d'action  se  brise.  Au  capitaine  la  direction 
générale  du  combat;  il  l'engage,  le  poursuit  ou  l'arrête;  son  regard 
interroge  les  dangers  qui  l'entourent  de  toutes  parts,  sa  voix  com- 
mande à  la  machine,  sa  main  au  gouvernail,  mais  il  suffit  à  peine  à 
cet  effort  qui  l'absorbe.  A  d'autres  officiers  les  pièces,  les  torpilles, 
les  embarcations;  leur  rôle  est  de  prévoir  l'instant  où  leur  arme 
peut  produire  l'effet  le  plus  utile,  et  de  se  mouvoir  librement  sur  le 
champ  d'action  où  les  place  la  volonté  de  leur  chef.  Mais  si  celte 
division  du  travail  est  inévitable,  que  produira-t-elle?  Toute  la  puis- 
sance militaire  que  porte  le  navire  ne  fait-elle  pas  corps  avec  lui 
et  quelle  efficacité  resterait  aux  actions  qui  ne  seraient  pas  liées  à  sa 
marche  et  conscientes  de  ses  desseins?  Ses  torpilleurs  surpris  par 
ses  changemens  de  route  courront  risque  de  l'aborder,  ou,  réduisant 
leur  vitesse  et  leur  champ  de  combat,  deviendront  inodensifs  pour 
l'adversaire  par  crainte  d'être  dangpreux  pour  lui;  son  tir,  dévié  par 
l'imprévu  de  ses  mouvemens,  manquera  de  justesse,  et  tandis  que 
la  dispersion  de  l'autorité  déshabituera  de  l'obéissance,  la  responsa- 
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bilité  ne  pesant  sur  personne,  les  fautes  fourniront  à  tous  des  rao- 
lifs  non  de  s'instruire,  mais  de  s'accuser.  Il  est  également  impossible, 
soit  de  confier  à  un  chef  unique  des  opérations  simultanées  et  mul- 
tiples, soit  de  partager  entre  plusieurs  chefs  des  opérations  dont 
toutes  les  parties  doivent  être  coordonnées.  Ainsi  les  difficuliés  du 
commandement  ajoutent  un  obstacle  moral  aux  obstacles  déjà,  indi- 
qués et  décisifs  contre  le  combat  par  le  choc. 

Dans  les  combats  à  distance  tout  se  simplifie.  Mouvoir  le 
navire  sur  une  mer  libre  n'est  pas  une  tâche  faite  pour  occuper 
toutes  les  facultés  d'un  capitaine  :  il  lui  reste  toute  la  liberté  d'es- 
prit nécessaire  à  sa  tâche  principale,  l'emploi  de  son  artillerie;  et 
ainsi  le  tir  des  pièces  principales,  combiné  avec  les  mouvemens  du 
navire  qui  les  porte,  acquiert  toute  sa  justesse.  S'il  faut  joindre  à 
ce  combat  une  attaque  par  les  torpilles,  un  ordre  fait  mettre  à  la 
mer  les  embarcations  qui  les  portent  et  dont  l'action  se  poursuit 
dès  lors  indépendante  sur  un  théâtre  plus  proche  de  l'adversaire. 
Si  enfin  cet  adversaire  force  la  ligne  qu'elles  lui  opposent  et  menace 
le  bâtiment  d'une  agression  plus  immédiate,  le  péril  n'éclate  pas 
si  soudain  que  le  capitaine  attaqué  n'ait  le  temps  de  le  voir  et 
de  prendre  ses  mesures.  Ainsi  les  fonctions  du  chef,  malgré  leur 
multiplicité,  ne  se  présentent  pas  à  accomplir  toutes  ensemble, 
leur  succession  donne  à  l'esprit  le  temps  de  réfléchir  :  voilà  pour- 
quoi reste  intacte  l'unité  du  commandement.  Il  s'exerce  de  même, 
quelle  que  soit  la  dimension  du  navire  ;  hors  des  côtes,  les  plus 
grands  bâtimens  ne  sont  pas  plus  malaisés  à  diriger  que  les  autres, 
et  comme  le  petit  nombre  des  grosses  pièces  et  la  lenteur  de  leur 
chargement  permettent  à  un  seul  chef  d'ordonner  leur  feu ,  l'im- 
portance des  navires  n'est  pas  un  obstacle  à  l'exercice  de  l'autorité; 
elle  donne,  au  contraire,  à  cette  autorité  des  moyens  d'action  plus 
décisifs. 

Et  il  ne  faut  pas  dire  :  un  bâtiment  moindre  de  moitié  a  une  force 
militaire  moitié  moindre,  mais  il  suffit  de  construire  deux  navires 
pour  créer  une  force  égale  à  celle  d'un  vaisseau  double  de  dimen- 
sions. C'est  un  axiome  d'architecture  navale  que  le  tonneau  de  coque 
d'une  petite  ou  d'une  grande  construction  coûte  un  prix  fort  dilfé- 
rent.  Le  prix  est  d'autant  plus  élevé  qu'il  s'applique  à  des  construc- 
tions de  dimensions  moindres.  Par  suite,  avec  le  même  budget,  un 
pays  produira  un  tonnage  d'autant  plus  considérable  qu'il  l'appli- 
quera à  des  bâtimens  plus  grands.  Et  quand  une  marine  atteindrait, 
avec  des  navires  moindres,  le  tonnage  obtenu  par  une  autre  marine 
avec  des  navires  plus  grands,  elle  ne  toucherait  pas  à  l'égalité  de 
puissance.  Plus  le  bâtiment  est  petit,  plus  son  poids  est  considé- 
rable relativement  à  son  volume,  moins  il  lui  reste  par  suite  de 
poids  utile  à  porter.  Un  armement  partagé  entre  deux  navires  sera 
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donc  inférieur  à  l'armement  réuni  sur  un  vaisseau  de  grandeur 
double;  c'est  celte  dillerence  entre  la  capacité  utilisable  des  uns 
et  des  autres  qui  constitue  la  supériorité  intrinsèque  des  seconds. 
Ils  l'emploieront  à  porter  des  canons  plus  forts,  une  cuirasse  plus 
épaisse  ou  des  machines  plus  puissantes,  et  cette  supériorité  sera 
d'autant  plus  grande  que  le  même  tonnage  sera  ici  concentré  en  un 
moins  grand  nombre  de  coques  et  là  divisé  en  un  plus  grand 
nombre  de  bâtimens.  Et  si  d'autres  avantages  s'ajoutent  à  celui-là, 
s'il  est  évident  que  l'artillerie  des  grands  navires  domine  de  plu- 
sieurs mètres  l'aitillerie  des  bâtimens  inférieurs,  s'il  est  reconnu 
que  ces  navires  ont  une  marche  plus  régulière,  fatiguent  moins, 
résistent  mieux  aux  coups  de  mer,  quel  argument  reste  en  faveur 
des  types  restreints?  11  est  vrai,  les  bâtimens  considérables  offrent 
à  la  tempête  ou  à  l'ennemi  une  riche  proie.  Serait-il  donc  plus  sage 
de  livrer  à  l'une  et  à  l'autre  des  instrumens  moins  capables  de  leur 
résister?  Ce  qu'il  faut  calculer,  ce  n'est  pas  la  valeur  de  ce  qu'on 
peut  perdre,  ce  sont  les  chances  qu'on  se  donne  de  le  conserver. 
Quand  des  armateurs,   pressentant  les  conditions  nouvelles  de  la 
marine  marchande,  ont  abandonné  leurs  navires  de  faible  tonnage 
et  créé  des  paquebots  capables  de  porter  chacun  la  cargaison  de 
trois  ou  quatre  navires  d'autrefois,  beaucoup  d'hommes  se  sont 
rencontrés  qui  ne  voulaient  pas  exposer  tant  de  richesses  au  hasard 
de  la  mer  et  croyaient  prudent,  pour  diviser  leurs  risques,  de  gar- 
der les  faibles  navires  en  usage  jusque-là.  Les  faits   ont  prouvé 
lesquels  étaient  les  plus  sages  :  la  mer  a  surtout  détruit  les  navires 
qui  lui  offraient  moins  de  résistance,  c'est-à-dire  les  plus  petits.  Il 
n'en  est  pas  autrement  des  chances  de  la  guerre.  Qu'importe  à  un 
bâtiment  d'être  attaqué  par  plusieurs?  Si  la  protection  qui  le  couvre 
esta  l'épreuve,  ce  n'est  pas  la  multiplication  de  coups  inoffensifs  qui 
le  mettra  en  danger;  s'il  a  une  artillerie  plus  puissante,  la  quantité 
de  ses  adversaires  ne  fera  pas  taire  son  artillerie,  elle  augmentera 
l'étendue  de  ses  objectifs  ;  s'il  possède  plus  de  vitesse,  il  peut  joindre 
ses  ennemis  ou  leur  échapper,  comme  il  lui  plaît  ;  enfin,  s'il  réunit 
l'avantage  du  cuirassement,  du  canon  et  de  la  marche,  comme  il  peut 
se  maintenir  à  une  distance  où  il  frappe  l'ennemi  sans  être  atteint 
lui-même,  un  bâtiment  seul  est  plus  fort  qu'une  escadre.  Aussi, 
dans  un  temps  où  la  marine  doit  agir  de  loin  et  surtout  par  l'artil- 
lerie, ceux  qui  décident  de  la  composition  des  flottes  doivent-ils 
porter  attention  à  la  grandeur  des  navires  plus  encore  qu'à  leur 
quantité  :  la  force,  dans  les  luttes  corps  à  corps,  est  le  nombre  des 
combattans  ;  dans  les  luttes  à  distance ,  c'est  la  supériorité  des 
armes. 

Celte  règle  est  absolue  quand  il  s'agit  de  cuirassés.  Sous  peine 


900  R£VUE  DES  DEDX  MONDES. 

d'être  impuissans  ou  vulnérables,  ou  de  ne  jeter  dans  la  balance 
que  des  iiiierveiiiions  tardives,  ils  ont  besoin  à  la  fois  de  tous  leurs 
élémens  de  puissance.  Puisqu'ils  n'en  peuvent  sacrifier  aucun,  ils 
doivent  trouver  place  pour  les  contenir  tous,  en  porter  le  poids 
accumulé,  et  mesurer  sur  les  plus  grands  périls  la  réserve  suprême 
de  la  force  navale.  L'accroissement  continu  de  tonnage  qui  se  pro- 
duit dans  les  navires  de  combat  est  donc  la  forme  rationnelle  de 
leur  progrès;  il  ne  s'arrêtera  que  le  jour  où  une  noaveile  augmen- 
tation les  rendrait  incapables  de  naviguer.  Les  profondeurs,  dans 
la  plupart  des  ports,  et  dans  la  zone  maritime  qui  avoisine  les  terres, 
ne  dépasse  pas  10  et  mêine  9  mètres.  Les  navires  ne  caleront  pas 
plus  de  9  mètres;  ainsi  se  trouve  fixée  une  des  dimensions.  Si  les 
autres  n'ont  pas  avec  celle-là  des  rapports  constans,  elles  continue- 
ront à  croître,  et  les  navires  tendant  à  devenir  des  tours  à  hauteur 
Gonstanle  et  à  diamètre  de  plus  en  plus  considérable,  il  n'appa- 
raît pas  de  limiies  à  l'accroissement  des  canons,  des  machines  et 
des  blindages.  Mais  s'il  y  a  pour  les  navires  des  formes  nécessaires 
et  entre  leurs  diverses  mesures  des  proportions  constantes,  la  pro- 
fondeur, limitée  à  9  mètres,  limitera  à  son  tour  la  longueur  à  peu 
près  à  150,  la  largeur  à  20.  Ce  n'est  pas  la  moindre  importance  du 
retour  aux  formes  rationnelles.  Il  donne  à  la  marine  à  vapeur  l'unité 
de  type  qui  a  existé  dans  la  marine  à  voiles.  11  assigne  une  limite  à 
l'extension  des  navires.  Dès  que  les  navires  cessent  de  croître,  le 
matériel  qu'ils  contiennent  ne  peut  plus  grandir.  Ce  n'est  pas  à 
dire  qu'à  dater  du  jour  oii  les  formes  du  bâtiment  de  combat  seront 
fixées,  le  génie  humain  retombe  dans  le  sommeil,  comme  il  fit  à 
l'avènement  de  la  marine  à  voiles.  C'est  alors  que  son  activité  sera 
le  plus  féconde;  quand  sera  épuisée  la  ressource  barbare  d'augmen- 
ter la  force  de  l'instrument  de  guerre  en  augmentant  les  calibres 
des  pièces,  1  épaisseur  des  blindages,  le  nombre  des  chaudières, 
alors  se  produira  le  seul  efTort  qui  mérite  le  nom  de  scientifique, 
celui  qui  cherchera  dans  un  eniploi  meilleur  des  matières  et  des 
espaces  oii  il  sera  circonscrit  un  agrandissement  de  puissance. 
Déjà  ce  mouvement  a  commencé  :  on  sait  que  les  perfectionne- 
mens  réalisés  en  Angleterre  sur  les  plaques,  en  Allemagne  sur  les 
pièces,  ont  abouti  à  produire,  avec  des  dimensions  moindres,  des 
canons  et  des  cuirasses  d'une  égale  efîicacité.  La  France  n'est  pas 
restée  en  arrière.  Grâce  à  M.  de  Bussy,  la  substitution  de  l'acier 
au  fer  dans  les  constructions,  —  l'initiative  la  plus  hardie  et  la  plus 
heureuse  qui  ait  transformé  de  notre  temps  l'art  des  constructions, 
—  a  déjà  réduit  de  pins  du  dixième  le  poids  des  navires.  Or,  tantôt 
en  obtenant  la  même  puissance  sous  une  masse  moindre,  tantôt  en 
obtenant  plus  de  force  sous  une  masse  égale,  on  économisera  des 
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poids  qui,  portés  des  parties  plus  parfaites  sur  les  plus  faibles, 
permettront  de  donner  au  navire,  sans  accroître  son  tonnage,  une 
force  toujours  croissante. 

A  en  jnger  par  les  flottes  de  certaines  nations,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  réunir  sur  tous  les  navires  de  combat  ce  maximum 
de  puissance  et  il  y  aurait  place  pour  deux  sortes  de  cuirassés.  On 
construit,  en  effet,  sous  le  nom  de  «  cuirassés  de  station,  »  des 
navires  inférieurs  par  le  tonnage  comme  par  les  qualités  militaires 
et  nautiques,  et  qu'on  ne  destine  à  naviguer  que  dans  les  mers  loin- 
taines. Les  navires  les  plus  puissans  de  cette  catégorie,  ceux  qui 
sont  maintenant  en  chantier,  ont  0",20  de  cuirasse  et  des  canons 
de  lli;  la  plupart  portent  des  plaques  de  0™,22  et  des  pièces  de 
0",16à0",2l. 

Il  est  sage  de  ne  pas  disperser  dans  des  missions  lointaines  et 
permanentes  les  cuirassés  de  combat.  Une  guerre  peut  éclater  si 
vite  que  le  temps  manque  pour  les  réunir  ;  d'ailleurs,  les  rappeler 
serait  priver  de  leur  protection,  quand  elle  serait  le  plus  nécessaire, 
les  postes  qu'ils  surveillaient  durant  la  paix.  Aussi  toutes  les  nations 
les  tiennent-elles  rassemblés  dans  les  eaux  territoriales  comme  un 
instrument  toujours  à  portée  de  la  main.  Il  est  certain  aussi  que  les 
puissances  navales  ne  doivent  pas  seulement  se  préparer  aux  jours 
terribles  et  passagers  de  la  guerre.  Toutes  ont  hors  de  leurs  fron- 
tières des  devoirs  permanens  :  ici  des  colonies;  là  des  intérêts  égaux 
en  importance  à  ceux  de  la  souveraineté,  comme  est  la  liberté  du 
canal  de  Suez  pour  l'Angleterre  ou  du  Bosphore  pour  la  Russie  ;  ailleurs 
la  présence  et  le  commerce  des  nationaux  chez  des  peuples  de  race 
et  de  civilisation  différentes  et  souvent  barbares  sollicitent  une  pro- 
tection. La  meilleure  et  d'ordinaire  la  seule  possible  est  l'envoi  de 
vaisseaux.  C'est  dans  cette  prévision  que  les  nations  maritimes  entre- 
tiennent une  partie  de  leurs  arméniens  ;  les  unes  promènent  leurs  na- 
vires à  travers  le  monde  et  les  font  paraître  tour  à  tour  sur  les  points 
oîi  il  est  besoin ,  les  autres  y  entretiennent  des  stations  perma- 
nentes. Mais  quel  rôle  y  jouent  des  cuirassés  armés  de  pièces  de  2/iet- 
protégés  à  0"',2()?  Une  force  offensive  et  une  invulnérabilité  sembla- 
bles se  trouveraient  dans  tout  croiseur  protégé  par  un  matelas  de 
charbon,  et  il  joint  à  ces  qualités  la  vitesse.  Ni  leur  artillerie  ni  leur 
blindage  ne  pourraient  être  employés  contre  les  bâtimens  de  combat 
d'une  grande  puissance.  Les  créer,  c'est  donc  constiiuer  une  flotte 
impropre  aux  opérations  de  la  grande  guerre  et  attachée  par  sa  fai- 
blesse à  des  opérations  limitées  sur  quelques  points  du  monde. 

Si  l'on  tient  à  mettre  en  ligne  des  cuirassés  inférieurs,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus  économique  et  de  plus  rapide 
que  les  créer  :  c'est  de  se  servir  de  ceux  qu'on  a.  Toute  puissance 
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possèle  dans  ses  arsenaux  des  navires,  encore  récens  de  date, 
n'ayant  rien  perdu  de  leurs  qualités  nautiques,  mais  devenus  sans 
emploi  parce  que  leur  valeur  militaire  est  dépassée  par  des  types  plue 
nouveaux.  Tant  que  le  mouvement  de  progrès  qui  met  si  vite  hors 
d'usage  les  instrumeus  de  guerre  ne  sera  pas  arrêté,  il  y  aura  trop  de 
cuirassés  de  second  rang  :  ceux  qui  seront  tombés  du  premier.  Qu'on 
les  envoie  dans  les  stations  lointaines;  ainsi  tout  le  imatériel  trou- 
vera emploi,  aucune  partie  du  budget  ne  sera  perdue  à  produire 
des  types  sans  valeur  militaire,  et  l'argent  qui  était  consacré  à  ce 
stérile  usage  augmentera  la  rapidité  et  la  puissance  des  construc- 
tions nouvelles.  Mais  encore  pourquoi  ne  pas  épargner  la  dépense 
de  tels  arméniens?  Ou  la  force  navale  sert  à  prévenir,  ou  elle  sert  à 
réprimer.  D'ordinaire  elle  agit  par  sa  seule  présence,  parce  que,  tout 
mauvais  procédé  devenant  une  insulte  au  pavillon,  la  gravité  des 
conséquences  suffit  à  arrêter  le  mal.  Dans  les  conditions  les  plus  habi- 
tuelles, la  grande  valeur  des  bâiimens  est  une  valeur  d'opinion; 
ce  qui  inspire  le  respect,  ce  n'est  pas  la  force  qu'ils  possèdent, 
c'est  celle  qu'ils  annoncent  et  précèdent,  et  peu  importe  sur 
quelle  épaisseur  de  fer  flottent  les  couleurs;  si  ce  symbole  n'est 
pas  respecté,  un  cuirassé  de  station  est  trop  ou  trop  peu.  S'agit-il 
d'une  représaille  à  exercer  contre  une  ville  ouverte ,  il  est  superflu. 
S'agit-il  d'hostilités  sérieuses  contre  des  points  fortifiés?  il  ne  suffit 
pas.  Les  puissances  moindres  d'Europe  ou  d'Amérique  comptent 
des  vaisseaux  égaux  en  force  et  supérieurs  en  nombre  aux  cuirassés 
qui  stationnent  sur  leurs  côtes.  Au  temps  où  elles  étaient  moins 
armées,  il  a  fallu  pour  réduire  Saint-Jean-d'UUoa  et  Vera-Gruz  une 
escadre  envoyée  de  France.  Les  conflits  avec  la  Chine,  l'Annam, 
l'Abyssinie,  les  sauvages  du  Zoulouland  ont  coûté  de  sérieux  déploie- 
ment de  forces  aux  plus  grandes  nations.  Le  monde  était  hier  témoin 
des  préparatifs  faits  par  l'Angleterre  contre  TÉgypte;  elle  n'a  pas 
bombardé  Alexandrie  avec  des  bàtimens  hors  d'âge  ou  sans  force  ; 
elle  a  envoyé  devant  la  ville  les  types  les  plus  puissans  de  sa 
marine.  En  eff'et,  les  peuples  qu'on  appelle  encore  barbares  sont 
déjà  entrés  dans  la  civilisation  en  lui  empruntant  ses  armes,  dont 
ils  ont  .éprouvé  la  force,  et  l'Europe,  à  force  de  les  avoir  vaincus, 
est  près  de  les  avoir  instruits.  Le  plus  sage  est  donc  de  ne  pas  com- 
promettre son  prestige  en  des  comparaisons  lâcheuses  ni  surtout  en 
<ies  luttes  inégales  et  de  ne  pas  s'exposer  à  des  insuccès  partiels 
qui  donnent  le  signal  des  grandes  révoltes.  Au  cas  de  rupture, 
qu'on  envoie  sur  le  théâtre  de  la  lutte  des  cuirassés  à  grande  puis- 
sance, et  en  tel  nombre  qu'il  faudira  pour  rendre  visible  à  tous 
l'inanité  de  toute  résistance  et  la  certitude  du  châtiment.  Dans  les 
temps  ordinaires,  ce  qui  importe,  c'est  de  disperser  sur  le  monde 
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des  bâtimens  qui  résolvent  les  petits  conflits,  soient  partout  une 
protection  présente  et  la  menace  d'une  plus  redoutable  si  celle-ci 
ne  sulTit  pas.  Ce  rôle  appartient  aux  croiseurs. 

Comme  ils  sont  faits  pour  atta  juer  et  protéger  le  commerce 
tous  les  points  du  globe,  ils  ne  sont  à  leur  place  ni  dans  les  ports  ni 
en  escadre  dans  les  mers  territoriales;  les  campagnes  et  les  stations 
les  appellent  ;  les  y  destiner,  c'est  les  placer  d'avance  à  leur  poste  de 
combat.  La  puissance  du  type  n'est  pas  ici,  comme  lorsqu'il  s'agit 
de  cuirassé,  l'unique  but  à  atteindre.  En  guerre,  à  cause  du  délai 
très  court  pendant  lequel  peut  être  capturé  le  commerce  ennemi;  en 
paix,  à  cause  de  la  multiplicité  des  points  où  les  nationaux  ont  des 
intérêts,  le  nombre  des  croiseurs  est  un  élément  nécessaire  à  l'eiïica- 
cité  de  leur  action.  Le  nombre  n'est  pas  compatible  avec  la  gran- 
deur des  vaisseaux  :  sous  peine  de  ruiner  les  finances,  la  grandeur 
elle-même  n'est  pas  partout  indispensable  et  parfois  peut  devenir 
un  embarras.  Il  y  a  des  plages  basses  dont  les  grands  navires  ne 
peuvent  approcher,  des  fleuves  où  il  leur  est  imprudent  de  s'engager, 
des  côtes  où  l'importance  des  intérêts  ne  Justifierait  pas  la  présence 
de  forces  imposantes,  des  occasions  enfin  où  il  est  moins  néces- 
saire d'être  fort  sur  un  point  que  présent  sur  tous.  De  moindres 
bâtimens  ont  un  rôle  et  auront  une  valeur  militaire  à  la  condition 
que,  renonçant  à  poursuivre  à  la  fois  plusieurs  avantages  et  se  gar- 
dant d-î  telles  armes,  on  place  leur  principale  supériorité  dans  leurs 
machines.  Toujours  assez  forts  contre  les  bâtimens  de  commerce, 
ils  peuvent,,  s'ils  sont  rapides,  leur  faire  une  chasse  fructueuse, 
et  quand  cette  mission  s'achèvera,  maîtres,  grâce  à  leur  vitesse, 
d'échapper  aux  croiseurs  ennemis,  ils  rejoindront  le  théâtre  prin- 
cipal de  la  guerre  et  là,  unis  aux  forces  nationales,  servant  d'inter- 
médiaires entre  les  escadres  et  le  littoral,  chargés  des  reconnais- 
sances à  rayon  étendu  dans  la  haute  mer  ou  le  long  des  côtes,  ils 
deviendront  les  plus  utiles  auxiliaires  des  grands  navires  et  leur 
apporteront  ce  qu'ajoute  à  la  puissance  des  armes  la  rapidité  des 
informations.  Cette  puissance  navale  d'ailleurs  n'est  pas  seulement 
faite  par  la  valeur  des  navires,  mais  par  la  valeur  des  hommes  qui 
les  dirigent.  Or  dans  une  marine  où  manqueraient  les  navires  de 
dimensions  moyennes,  une  chose  aussi  pourrait  manquer,  les  offi- 
ciers. A  quels  indices  discerner,  parmi  des  hommes  qui  ont  dirigé 
des  embarcations  ou  qui  ont  obéi  sur  les  vaisseaux,  le  don  du  com- 
mandement? Quels  moyens  seraient  offerts  aux  plus  brillamment 
doués  de  se  connaître  et  de  s'éprouver  eux-mêmes?  Quelle  auto- 
rité apporteraient-ils  passant  d'un  torpilleur  ou  d'une  chaloupe  au 
banc  de  quart  d'un  cui'assé  ou  d'un  croiseur  de  premier  rang? 
Quelle  appai'ence  que  l'état  ne  paierait  pas  chèrement  en  paix  et 
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en  guerre  les  expériences  tardives  de  ces  capitaines  improvisés? 
Voilà  l  intérêt  supérieur  qui  exige  entre  les  embarcations  et  les 
vaisseaux  de  premier  rang  des  navires  intermédiaires,  et  ils  ne 
seraient  pas  les  moins  utiles,  n'eussent-ils  pas  d'autre  rôle  que  de 
créer  des  chefs. 

Enfm  il  y  a  des  bâtimens  d'autant  meilleurs  que  leurs  dimen- 
sions sont  plus  réduites. 

Quand  l'Italie  aiïïrma  la  prépondérance  des  grands  navires  en 
créant  des  types  de  dimensions  jusque-là  inconnues,  le  premier  en 
date,  le  Didlio,  ne  parut  pas  à  ses  architectes  un  instrument  de 
guerre  complet  par  lui-même  :  ils  ménagèrent  à  son  arrière  une 
cavité  en  communication  avec  la  mer  destinée  à  recevoir  un  bâti- 
ment torpilleur  et  ménagée  de  telle  sorte  qu'il  pût  en  sortir  et  y  ren- 
trer à  son  gré.  L'exécution  ne  répondit  pas  au  dessein  parce  que 
l'agitation  de  la  mer  rendait  trop  difficile  au  torpilleur  de  quitter  ce 
refuge  ou  d'y  reprendre  sa  place.  Mais  la  nécessité  avait  apparu 
d'unir  l'action  des  petits  et  des  grands  navires  pour  porter  à  son 
maximum  la  puissance  navale,  de  fondre  les  uns  et  les  autres  dans 
une  même  unité.  C'était  l'expression  imparfaite  d'une  idée  juste. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  bras  pour  lancer  une  torpille, 
d'un  grand  appareil  pour  détruire  des  défenses  sous-marines,  et 
il  ne  faut  pas  beaucoup  d'yeux  pour  voir  :  l'embarcation,  destinée  à 
surprendre  ou  à  veiller,  n'a  guère  à  contenir  que  sa  machine,  et  le 
plus  lourd  poids  que  cette  machine  ait  à  traîner  est  elle-même. 
Rien  donc  n'exige  ici  les  grandes  dimensions,  tout  commande  les 
petites.  Elles  sont  un  gage  du  succès  parce  qu'elles  favorisent  le 
secret  des  opérations,  une  cause  d'invulnérabilité  parce  qu'elles 
oiïrent  peu  de  prise  et,  si  le  péril  ne  peut  être  conjuré,  une  garan- 
tie contre  l'excès  du  mal,  parce  que  la  destruction  frappe  seulement 
de  moindres  victimes;  enfm  elles  permettent  sans  dépenses  oné- 
reuses de  donner  à  la  flotte  ce  qui  partout  dans  la  nature  fait  la 
force  des  infiniment  petils,  le  nombre. 

Mais  qu'on  tente  de  créer  ces  navires  avec  des  moyens  d'action  indé- 
pendans,  il  leur  faut  les  approvisionnemens  qu'exige  la  navigation 
en  haute  mer  et  proportionnés  à  la  durée  des  campagnes  et  calculés 
sur  la  route  des  bâtimens  à  escorter;  les  machines  destinées  à  un 
service  constant  doivent  être  solides  et,  par  conséquent,  lourdes; 
c'est  une  embarcation  dont  on  avait  besoin,  c'est  un  navire  qu'on 
est  conduit  à  faire.  Veut-on  réaliser  le  problème?  Qu'on  lie  l'existence 
de  ces  bâiimens  de  flottille  à  l'existence  du  bâtiment  qu'ils  complè- 
tent. Il  les  embarque,  les  porte  et  ne  les  met  à  la  mer  que  lorsque  leur 
action  lui  semble  nécessaire.  A  ce  moment,  il  leur  fournit  le  per- 
sonnel et  les  approvisionnemens  mesurés  sur  la  mission  à  remplir; 
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il  leur  sert  de  port  et  d'arsenal;  l'embarcation  n'est  jamais  inutile- 
ment à  la  mer,  n'a  pas  de  chargement  superllii,  et  ses  machines, 
pour  résister  à  un  travail  intermittent  et  court,  restent  assez  solides, 
malgré  la  délicatesse  de  leur  consiruciion  et  la  légèreté  de  leur  poids. 
Voilà  comment  on  a  pu  armer  de  torpilles  et  douer  d'une  vitesse 
supérieure  à  20  nœuds  des  canots  que  montent  dix-sept  et  quel- 
ques hommes,  qui  pèsent  de  12  à  30  tonnes  et  ne  coûtent  pas  en 
moyenne  plus  de  100,000  francs.  Les  flottes  de  combat  doivent 
porter  leurs  flottilles  de  garde.  Mais  loin  que  les  faibles  navires  soient 
destinés  à  remplacer  les  navires  puissans,  c'est  l'existence  de  ceux-ci 
qui  rend  ceux-là  nécessaires,  les  ressources  de  ceux-ci  qui  rendent 
ceux-là  possibles,  et  la  petitesse  des  uns  vit  de  la  grandeur  des 
autres. 

V. 

La  constance  des  règles  qui  président  à  la  composition  des  flottes, 
une  égalité  de  science  et  une  rapidité  d'informations,  grâce  aux- 
quelles les  découvertes  se  répandent  comme  les  nouvelles  et  forment 
dans  le  monde  une  atmosphère  commune  de  progrès,  enfin  des 
moyens  d'action  partout  analogues  tendraient  à  créer  entre  les  armes 
des  divers  peuples  l'égalité.  Ce  qui  fait  entre  eux  la  différence,  c'est 
la  différence  de  leurs  vues  politiques;  selon  ce  qu'ils  méditent  varie 
l'état  de  leur  marine  et  la  proportion  de  ses  divers  ôlémens.  Pour 
une  lutte  commerciale,  les  croiseurs  l'emportent;  pour  une  lutte 
militaire,  les  cuirassés.  D'ailleurs  aucune  de  ces  guerres  ne  donne 
de  résultats  complets,  si  l'on  ne  tient  sur  un  pied  respectable  l'une 
et  l'autre  flottes.  Le  nombre  des  bâtimens  de  combat  lixe  à  son  tour 
celui  des  bàlimens  de  garde,  et  comme  la  force  n'est  pas  chose  ab- 
solue, mais  relative,  chaque  état,  se  comparant  à  ceux  qu'il  craint, 
s'efforce  de  les  dépasser.  A  produire  des  vaisseaux  dont  le  prix  va 
croissant,  les  plus  riches  budgets  s'épuisent  vile;  nulle  part  donc 
il  n'importe  davantage  de  bien  ménager  ses  ressources.  Toutes  ne 
sont  pas  renfermées  dans  le  trésor  :  un  peuple  maritime,  par  sa  vie 
quotidienne  et  ses  travaux  naturels,  prépare  un  autre  trésor  à  la 
marine  nationale.  La  prodigalité  la  plus  stérile  pour  un  état  serait 
de  produire  les  élémens  de  force  déjà  créés;  la  meilleure  économie 
est  de  les  emprunter  partout  où  ils  existent,  et  ainsi  de  réserver  son 
effort  pour  les  œuvres  que  la  puissance  publique  est  seule  capable 
d'accomplir. 

Voilà  pourquoi  le  présent  travail  n'a  pas  énuméré  dans  les  flottes 
de  guerre  toute  une  catégorie  de  navires  pourtant  indispensables  à 
un  état  maritime  :  les  bâtimens  de  transport. 
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L'administration,  la  garde,  l'approvisionnement  ordinaire  des  colo- 
nies ou  des  postes  ne  peuvent  être  assurés  que  par  un  va-et-vient  de 
fonctionnaires,  de  troupes  et  de  cargaisons  ;  la  guerre  commande  par- 
fois de  transporter  des  corps  d'armée  sur  le  sol  où  ils  ont  à  agir.  Une 
flotte  apte  à  ce  service  est  indispensable  à  l'état.  Est-il  nécessaire  qu'elle 
soit  à  l'état?  Les  transports  de  matériel  et  d'hommes  paraissaient  à 
nos  pères  la  fonction  même  de  la  marine  marchande  et  c'est  à  elle 
que  d'ordinaire  ils  affrétaient  leurs  a  flottes  de  charge.  »  Ils  avaient 
raison.  Quand  l'état,  soit  en  construisant  des  navires  spéciaux,  soit 
en  utilisant  ses  navires  de  guerre,  serait  certain  d'accomplir  ce 
service  à  moindre  prix,  il  le  devrait  laisser  au  commerce  par  des 
raisons  plus  hautes  encore  que  des  questions  d'économie.  Le  jour  où 
il  sera  admis  que,  dans  un  navire  de  guerre,  il  y  a  place  pour  une 
cargaison  et  des  passagers,  on  aura  considéré  que  la  plupart  des 
navires  construits  pour  la  guerre  achèvent  leur  carrière  sans  avoir 
rendu  aucun  service  s'ils  ne  sont  utilisés  pendant  la  paix;  ce  jour-là 
on  ne  sera  pas  loin  de  conclure  que  le  service  le  plus  habituel  est 
le  plus  important,  et  de  sacrifier  à  la  commodité  des  installations 
l'aménagement  de  combat.  Introduire  dans  la  vie  de  bord  des  élô^ 
mens  étrangers  aux  habitudes,  aux  devoirs,  à  l'esprit  maritimes, 
n'est  pas  moins  redoutable  pour  la  discipline  et  l'homogénéité  des 
équipages.  La  répugnance  visible  qu'ils  manifestent  pour  ce  genre 
de  jonctions  n'est  pas,  comme  se  plaisent  à  le  dire  des  observateurs 
superficiels,  un  dernier  reste  de  morgue  aristocratique  ;  elle  témoigne 
d'un  instinct  juste  et  d'un  respect  élevé  pour  le  caractère  militaire. 
Sans  doute  rien  de  ce  qui  est  utile  au  pays  ne  mérite  le  dédain,  et 
peu  d'entreprises  jouent  dans  le  monde  un  plus  grand  rôle  que  les 
entreprises  de  transports  ;  elles  sont  dignes  d'occuper  et  d'honorer 
quand  elles  sont  une  industrie,  quand  elles  exigent  la  connaissance 
des  intérêts  économiques ,  la  divination  des  courans  commerciaux 
qui  se  préparent,  quand  le  gain  est  la  récompense  et  la  preuve  des 
calculs  justes  et  des  organisations  bonnes.  Mais  usurper  ce  métier 
sur  ceux  qui  s'y  consacrent,  enlever  les  hommes  de  guerre  à  leur 
art  et,  sans  faire  appel  ni  à  leur  intelligence  ni  à  leur  intérêt, 
transformer  les  officiers  en  convoyeurs  et  les  matelots  en  portefaix, 
c'est  oublier  que  les  corps  militaires  s'amoindrissent  s'ils  ne  conser- 
vent pas  aux  yeux  de  tous  et  à  leurs  propres  yeux  leur  prestige  et  que 
ce  prestige  n'est  pas  compatible  avec  toute  besogne;  c'est  les  réduire 
à  une  de  ces  fonctions  serviles  qui,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
dérogent  à  la  noblesse  des  armes. 

L'erreur  économique  ne  serait  pas  moindre.  Pour  le  service  de  ses 
possessions  l'administration  n'a  même  plus  à  fréter  de  navires.  Des 
lignes  régulières  de  paquebots  unissent  tous  les  points  importans  du 
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globe.  Quelle  marine  de  guerre,  consacrât-elle  à  ce  service  tousses 
navires,  assemblerait  une  flotte  comparable?  Comment,  avec  un 
moindre  nombre,  satisfaire  à  cette  fréquence  de  communications  qui, 
pour  les  intérêts  publics  et  privés,  devient  chaque  jour  plus  nécessaire? 
Quelle  proportion  entre  les  dépenses,  suivant  que  l'état  paie  à  des 
paquebots  une  somme  fixée  par  le  poids  des  marchandises  et  lenombre 
des  passagers,  ou,  pour  le  moindre  transport  de  matériel  et  d'hommes, 
supporte  seul  tous  les  frais  d'un  armement?  Lors  même  que  le 
commerce  n'aurait  pas  établi  de  communications  régulières  entre  la 
mère  patrie  et  telle  colonie  trop  pauvre,  l'état,  pour  les  créer,  a 
mieux  à  faire  que  s'en  charger  lui-même.  Sans  être  suffisant  pour  cou^ 
vrirles  frais  d'uniseri\'ice  de  messageries  maritimes,  un  mouvement 
commercial  peut  exister.  Si  le  gouvernement  exploite  lui-même,  il 
transportera  uniquement  ce  qui  lui  est  nécessaire  :  les  autres  besoins 
locaux  ne  recevront  pas  satisfactioTi,la  prospérité  n'aura  pas  chance 
de  grandir  ni  la  charge  assumée  par  lui  de  cesser;  tout  le  monde  y 
perdra.  S'il  subventionne  une  compagnie,  les  élémens  de  trafic  vien- 
dront en  déduction  de  la  somme  qu'il  aura  à  payer,  et  cette  somme 
fût-elle  égale  à  ce  que  coûterait  à  lui-même  l'exécution,  il  y  gagne. 
L'esprit  mercantile  découvre,  si  misérables  soient-elles,  des  sources 
de  fret,  il  multiplie  ses  escales,  il  allonge  ses  parcours,  il  étudie 
les  contrées,  eu  voit  les  avantages,  les  annonce  pour  y  attirer  les 
capitaux,  les  hommes,  il  augmente  ainsi  le  trafic  dont  il  vit,  et  de 
toutes  les  stérilités  qu'il  explore  fait  sortir  la  richesse.  Or,  à  mesure 
qu'elle  grandit,  non-seulement  elle  fait  en  partie  retour  à  l'état  par 
les  canaux  ordinaires,  mais  il  obtient  une  diminution  dans  les 
sommes  qu'il  payait,  et  un  jour  peut  venir  où  elles  décroissent  jus- 
qu'à disparaître.  C'est  ainsi  que  les  gouvernemens  ont  agi  pour 
assurer  sur  tant  de  lignes  aujourd'hui  prospères  les  communica- 
tions postales.  Le  développement  des  relations  a  amené  la  concur- 
rence des  compagnies  et  chaque  fois  que  les  traites  pour  le  transport 
des  dépêches  expirent,  ils  sont  renouvelés  à  des  prix  moins  élevés. 

A  plus  forte  raison,  un  pays  sage  ne  prendra- t-il  pas  la  charge 
d'une  flotte  destinée  à  transporter  des  troupes  en  cas  d'expédition. 
Ruineuse  à  créer  et  à  entretenir,  la  plupart  du  temps  inutile,  elle 
serait,  s'il  fallait  agir,  mal  préparée  par  la  fixité  d'effectif  et  de 
dimensions  aux  nécessités  si  variables  de  chaque  guerre.  Il  a  par 
ses  contrats  avec  les  compagnies  postales  le  droit  de  requérir  pour 
un  prix  déterminé  les  navires  qu'il  veut.  Si  ce  concours  ne  lui  suffît 
pas,  la  multitude  des  navires  marchands  lui  permet  de  choisir  les 
meilleurs  instrumens  de  transport  dans  une  flotte  toujours  à  sa  dis- 
position et  qu'il  paie  seulement  s'il  s'en  sert. 

Ce  n'est  pas  assez  que  la  marine  de  commerce  fournisse  à  l'état 
une  flotte  de  charge,  elle  peut  lui  fournir  une  flotte  de  guerre. 
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L'avènement  d'une  marine  où  les  navires  coûtent  plus  cher  et 
exigent  un  équipage  moins  nombreux  a  eu  une  conséquence  mani- 
feste aujourd'hui.  11  y  a  disproportion  entre  le  nombre  de  bâiimens 
que  le  trésor  permet  d'entretenir  et  le  nombre  de  matelots  que  la 
population  permettrait  d'employer.  L'efTectif  des  vaisseaux  de  guerre 
se  réduit  satis  cesse;  l'elTectif  des  matelots  disponibles  au  moment 
des  hostilités  augmentera  d'autant  plus  que  la  lutte  désormais 
arrêtera  la  navigation  de  commerce.  De  là  un  écart  d'autant  plus 
considérable  que  les  finances  d'un  pays  sont  plus  pauvres,  écart  que 
ne  comblent  pas  les  plus  énormes  budgets.  L'Angleterre  n'a  pas 
place  sur  ses  vaisseaux  pour  la  moitié  de  ses  matelots,  la  France 
pour  le  quart,  l'Allemagne  pour  le  cinquième,  l'Italie  pour  le  dixième. 
Ce  chillre  mesure  la  déperdition  de  puissance,  et  la  marine  n'at- 
teindrait son  développement  normal  que  le  jour  où  un  peuple  aurait 
assez  de  navires  pour  tous  les  hommes  capables  de  les  monter. 

On  ne  peut  les  construire  :  est-il  nécessaire  de  les  construire  pour 
les  trouver?  Il  y  a  des  bâiimens  de  guerre  et  desbâtimens  de  com- 
merce semblables  de  formes ,  de  dimensions  et  de  vitesse ,  les 
paquebots  et  les  croiseurs.  Leurs  différences  se  résument  à  trois  : 
le  croiseur  a  une  double  coque,  des  parties  protégées,  et  un  pont 
assez  fort  pour  porter  l'artillerie.  La  douiile  coque  réduirait  la  capa- 
cité intérieure  des  paquebots,  mais  aussi  leurs  chances  de  naufrage, 
et  leur  permettrait  à  la  fois  de  payer  des  assurances  moins  lourdes 
et  d'élever  le  prix  de  leur  fret.  Les  soutes  et  les  machines  sont  pro- 
tégées si  les  cales  peuvent  en  cas  de  guerre  contenir  une  épaisseur 
suffisante  de  charbon;  c'est  alïaire  de  plan.  Enfin,  une  solidité  par- 
ticulière des  assemblages,  fût-elle  superflue  pour  la  navigation 
ordinaire,  ne  la  compromet  pas.  Adaptées  aux  navires  de  commerce, 
ces  installaiions  seraient  la  première  utile,  la  seconde  indilférente, 
la  troisième  seule  coûteuse  ;  mais  au  total  la  dépense  ne  s'élèverait 
guère.  Les  bâiimens  les  plus  parfaits  sont  ceux  des  lignes  subven- 
tionnées. Par  cela  môme  qu'il  les  dote,  le  ministre  dans  une  large 
mesure  en  est  maître.  C'est  lui  qui  fixe  leur  mode  de  construction, 
leurs  formes,  leur  vitesse;  il  suffit  qu'il  ajoute  une  clause  relative 
aux  dispositions  militaires,  la  flotte  des  paquebots-postes  deviendra 
une  flotte  de  croiseurs  rapides.  Et  c'est  une  faible  partie  des  forces 
à  trouver  dans  la  marine  marchande.  Elle  est  dans  maints  pays  pro- 
tégée par  des  primes  à  la  construction  et  à  la  navigation.  Établies 
dans  l'intérêt  d'industries  particulières,  ces  protections  se  justifient 
mal.  On  les  a  couvertes  du  prétexte  que  l'on  formait  ainsi  des  hommes 
de  mer,  raison  mauvaise  à  une  époque  où  le  nombre  des  matelots 
excède  les  besoins.  Elles  seraient  inattaquables,  au  contraire,  si  elles 
avaient  pour  résultat  d'assurer  à  ces  équi[)ages  les  navires  de  guerre 
qui  leur  manquent.  Quoi  de  plus  naturel  alors  que  de  proposer  des 
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avantages  aux  armateurs  qui  exécutent  leurs  navires  selon  des  types 
fixés  et  s'engagent  à  les  tenir  prêts  à  toute  réquisition?  Si  les 
charges  et  les  avantages  justement  équilibrés  ollrent  aux  arma- 
teurs une  prime  en  ten)ps  de  paix  et,  en  temps  de  guerre,  la  chance 
d'alfréter  des  navires  condamnés  sans  cela  à  l'immobilité,  quoi  de 
plus  certain  que  le  succès?  Dans  un  peuple  mnriiime,  l'extension 
de  la  flotte  de  course  n'a  guère  d'autres  limites  que  la  volonté  de 
l'état. 

Pour  les  bâtimens  de  garde,  il  n'en  va  pas  de  même.  La  naviga- 
tion de  plaisance  seule  associe  les  petites  coques  aux  machines 
puissantes,  et  avec  une  irrégularité  de  formes  qui  ne  les  rendent  pas 
utilisables.  Mais  dans  toutes  les  mers  territoriales,  il  y  a  deux  inté- 
rêts :  surveiller  la  pêche,  empêcher  la  contrebande.  Ce  sont  des 
intérêts  piiblics.  Pour  les  servir  partout,  il  faut  des  bâtimens  nom- 
breux; pour  poursuivre  et  atteindre  les  embarcations  suspectes,  il 
faut  des  bâtimens  rapides;  pour  accomplir  tout  cela  sans  trop  de 
dépenses,  il  faut  des  bâtimens  de  faible  échantillon.  Toutes  les  qua- 
lités nécessaires  aux  bâtimens  dans  ce  double  service  sont  celles  qui 
conviennent  en  guerre  au  service  de  sûreté,  et  comme  ils  sont  créés 
par  l'administration,  il  dépend  d'elle  seule  de  les  construire  de  sorte 
qu'ils  servent  en  temps  d'hostilités  à  la  flotte  de  garde.  Quelles  res- 
sources et  quelles  économies!  Pour  le  service  de  sûreté,  une  flottille 
dont  le  trésor  supporte  en  tous  les  cas  la  charge  et  qui,  bien  consti- 
tuée, lui  épargne  de  construire  un  nombre  égal  de  bâtimens;  pour 
le  service  de  croisière,  une  flotte  ne  lui  coûtant  que  le  prix  des 
installations  militaires;  pour  le  service  de  transports,  une  flotte 
plus  grande  encore  dont  il  n'a  rien  à  payer  :  toute  cette  force  à  sa 
disposition  quand  il  veut,  sans  qu'il  en  supporte  en  temps  ordi- 
naire, ni  l'entretien,  ni  l 'S  avaries,  ni  les  pertes,  tandis  que  le  pro- 
grès continu  du  matériel,  éliminant  ce  qui  est  vieux  ou  médiocre, 
renouvelle  sans  cesse  ce  don  gratuit  d'une  marine  toujours  jeune 
et  parfaite!  Si  chers  que  soient  les  instrumens  de  gueire,  là  est  le 
secret  de  fournir  des  flottes  assez  vastes  pour  la  population  mari- 
time, secret  également  précieux  aux  nations  riches  ou  pauvres. 
Celles-ci  n'auront  qu'à  entretenir  en  temps  de  paix  le  nombre  de 
bâtimens  nécessaires  pour  exercer  les  hommes  et  desservir  les  sta- 
tions; celles-là  pourront  consacrer  la  majeure  partie  de  leurs  res- 
sources à  la  construction  de  cette  flotte  la  plus  coûieuse,  la  moins 
durable,  la  seule  que  l'état  doive  créer  sans  secours  :  la  flotte  cui- 
rassée. 

Il  n'y  a  là  d'ailleurs  que  l'application  d'une  loi  générale  en  notre 
siècle.  Longtemps  la  force  militaire  s'est  sufii  à  elle-même,  et  sem- 
blable aux  citadelles  qui  s'élevaient  isolées  dans  leurs  remparts  du 
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sein  des  cités,  elle  a  veillé  sur  les  peuples  sans  se  confondre  avec 
eux.  Aujourd'hui  les  guerres  ramènent  les  jours  que  l'invasion  de 
nos  pères  fit  connaître  à  Rome  elle-même  ;  elles  sont  un  tumullua 
gallicus,  où  il  ne  suffît  plus  de  donner  à  quelques-uns  mandat  de 
combattre,  où  pour  défendre  un  peuple  ce  n'est  pas  trop  du  peuple 
tout  entier.  En  de  telles  mêlées  ne  serait  rien  la  force  militaire  qui 
ne  forgerait  pas  en  armes  toutes  les  énergies  vivantes  dans  la  na- 
ture. Les  troupes  permanentes  semblent  se  fondre  dans  les  rangs 
improvisés  de  tous  ceux  qui  vivent  sur  le  sol  et  qui  accourent 
autour  des  drapeaux;  animaux  de  trait,  voitures,  chemins  de  fer, 
télégraphes,  approvisionnemens  sont  partout  requis  et  partout 
nécessaires  :  l'industrie,  l'agriculture  du  pays  entier  fournissent  ce 
matériel  que  nul  budget  ne  saurait  donner,  La  marine  a  la  première 
usé  de  ces  ressources.  Quand  sur  terre  les  armées  se  suffisaient 
encore  à  elles-mêmes,  elle  sut  former  ses  équipages  et  parfois  ses 
convois  avec  des  hommes  et  des  navires  qu'elle  prenait  et  restituait 
au  commerce  national.  Au  moment  où  les  armées  adoptaient  son 
système,  on  s'est  demandé  si  elle-même  n'allait  pas  l'abandonner. 
L'éblouissement  des  transformations  récentes  a  troublé  beaucoup 
d'yeux  et  le  préjugé  s'est  répandu  qu'entre  le  vaisseau  de  guerre  et 
le  navire  de  commerce  plus  rien  ne  restant  de  commun,  leur  antique 
alliance  avait  vécu.  Elle  est  devenue  plus  nécessaire,  leschangemens 
accomplis  et  qui  ont  rapproché  le  principal  instrument  de  guerre  et  le 
principal  instrument  de  commerce,  le  paquebot  et  le  croiseur,  l'ont 
rendu  plus  intime.  Grâce  à  eux,  la  marine  marchande  peut  donner 
à  la  flotte  plus  que  toutes  les  industries  territoriales  à  l'armée;  elle 
n'est  pas  seulement  un  auxiliaire  pour  les  instrumens  de  combat, 
elle  est  l'instrument  de  combat  lui-même.  Les  hommes  responsables 
de  la  puissance  navale  veulent-ils  connaître  leur  tâche?  Qu'ils  étu- 
dient la  marine  marchande.  Veulent-ils  diminuer  leur  tâche?  Qu'ils 
développent  la  marine  marchande.  Ils  auront  trouvé  à  la  fois  le 
secret  de  faire  de  grandes  choses  avec  peu  de  dépenses,  l'avan- 
tage d'augmenter  la  richesse  générale  en  épargnant  le  trésor,  et  la 
gloire,  en  préparant  la  guerre,  de  travailler  à  la  paix. 


Etienne  Lamy. 


UNE 


CRISE    LATENTE 


On  l'a  dit  souvent,  la  nature  ne  chôme  jamais  ;  les  forces  qui 
l'animent  accomplissent  sans  cesse  le  mystérieux  travail  qui  trans- 
forme toutes  choses,  et  nous  n'en  apercevons  l'action  qu'en  en  con- 
statant les  effets.  Rarement  il  nous  est  donné  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  l'intérieur  de  ce  merveilleux  laboratoire  et  de  surprendre  l'un 
de  ses  secrets,  mais  chaque  découverte  devient  aussitôt  un  agent  de 
progrès.  Or  la  société,  elle  aussi,  est  un  laboratoire  mystérieux  ;  il 
s'y  opère  incessamment  des  transformations  sans  qu'on  puisse  tou- 
jours suivre  le  travail  des  forces  qui  s'y  agitent,  ni  faire  la  part  de 
chacune  d'elles.  Pourtant  on  conçoit  combien  la  constatation  d'une 
loi  sociale  peut  contribuer  à  assurer  notre  conservation.  Les  élé- 
mens  sociaux  sont  toujours  en  mouvement;  abandonné  à  lui  même, 
le  courant  nous  entraînerait  vers  l'inconnu,  dont  l'obscurité  cache 
tant  de  périls.  La  prudence  commande  de  chercher  à  en  sonder  les 
profondeurs,  afin  de  pénétrer  jusqu'aux  causes  des  phénomènes  qui 
se  développent  devant  nous. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  tâchons  de  saisir  sur  le  fait  l'une 
des  causes  les  plus  actives  du  mouvement  social  actuel,  la  densité 
croissante  de  la  population.  C'est  une  cause  qu'on  a  trop  négligée 
jusqu'à  présent.  On  s'évertue  en  vain  à  expliquer  les  évolutions  et 
les  révolutions  dont  nous  sommes  témoins,  en  donnant  une  part 
trop  grande  au  hasard,  au  caprice  ou  à  l'arbitraire.  D'aussi  faibles 
impulsions  n'ont  pu  faire  naître  le  puissant  élan  qui  emporte  notre 
époque  ;  pour  produire  des  effets  aussi  grands,  aussi  variés  et  d'une 
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pareille  durée,  il  faut  une  cause  qui  agisse  d'une  manière  univer- 
selle et  continue,  qui,  soumise  elle-même  aux  lois  de  la  nature, 
exerce  son  action  en  vertu  de  ces  mêmes  lois,  et  soit  aussi  irrésis- 
tible qu'elles.  Cette  cause,  c'est  l'accroissement  de  la  population; 
les  faits  politiques, économiques  et  sociaux  sont,  pour  chaque  pays, 
dans  un  rapport  étroit  avec  le  nombre  des  habitans.  L'existence  de 
ce  rapport  est  généralement  admise,  mais  on  n'a  peut-être  pas 
encore  tiré  de  ce  fait  toutes  les  conséquences  qu'il  renferme. 


I. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  l'époque  où  la  grande  propriété 
était  si  fortement  représentée  dans  les  chambres,  il  se  passait  rare- 
ment une  session  sans  qu'un  orateur  lançât  de  la  tribune  cet  apho- 
risme :  ((  La  France  est  un  pays  essentiellement  agricole.  »  C'était 
un  argument  qu'on  croyait  sans  réplique,  que  personne,  du  moins, 
n'osait  attaquer  de  front.  On  voulait  honorer  l'agiiculture,  en  faveur 
de  laquelle  on  avait  si  souvent  cité  la  charrue  d'or  de  l'empereur 
de  Chine,  et  le  mot  célèbre  de  Sully  sur  le  «  labourage  et  le  pâtu- 
rage. »  Nous  ne  sommes  pas  moins  disposé  que  ces  orateurs  à  hono- 
rer l'agriculture,  «  notre  mère  nourricière,  »  mais  nous  tenons  aussi 
à  présenter  les  faits  avec  une  rigueur  scientifique.  Nous  dirons  donc  : 
Non,  la  France  n'est  pas  un  pays  «  essentiellement  agricole,  »  et 
c'est  son  bonheur  et  son  honneur  d'être  à  la  fois  un  pays  agricul- 
teur et  manufacturier.  Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  ces  membres 
des  anciennes  chambres  calomniaient  la  France;  ils  en  faisaient  une 
contrée  pauvre  et  arriérée,  tandis  que,  de  tout  temps,  même  lors- 
qu'elle était  loin  de  la  prospérité  dont  elle  jouit  aujourd'hui,  elle 
comptait  parmi  les  plus  riches  de  l'Europe.  Nous  disons  qu'un  pays 
agricole  est  pauvre,  et  il  serait  facile  de  le  prouver  par  des  faits  et 
des  chiffres  ;  nous  nous  bornerons  à  quelques  courtes  réflexions  qui 
suffiront  à  convaincre  le  lecteur. 

Si  nous  étions  hostile  à  l'agriculture,  nous  userions  ici  de  perfi- 
die :  nous  extrairions  d'un  certain  nombre  de  publications  agricoles 
des  propositions  défavorables  à  l'économie  rurale.  Nous  citerions 
l'éminent  agronome  Moll,  qui  dans  un  rapport  officiel  expose  que 
«le  bétail  est  un  mal  nécessaire,  »  —  c'était  avant  18(30  l'opinion 
générale;  —  nous  citerions  toute  une  série  de  tableaux  plus  ou 
moins  rigoureusement  exacts,  tendant  à  démontrer  que  la  culture 
des  céiéaies  est  «  désastreuse,  »  ou  du  moins  qu'elle  se  lait  généra- 
lement à  perte,  et  si  nous  voulions  recourir  aux  récentes  discussions 
parlementaires  sur  le  tarif  des  douanes,  nous  aurions  l'embarras  du 
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choix  entre  de  nombreuses  assertions  sur  le  peu  de  productivité  de 
l'industrie  agricole.  Nous  pourrions  aussi  nous  appuyer  sur  ce  fait 
bien  connu  que  la  propriété  rurale  ne  rapporte  que  2  1/2  à  3  0/0  du 
capital.  Nous  ne  nous  servirons  pas  de  ces  armes  rouillées;  nous 
sup[)osi'roiis  (|uc  l'agriculture  est  productive  et  que  les  cultivateurs 
sont  trop  iiitelligens  pour  travailler  habituellement  à  perte.  Mais  ce  qui 
est  viai,  c'est  que  l'économie  rurale  n'est  pas  la  plus  avantageuse  des 
industries:  elle  ne  comporte  pas  l'emploi  do  la  totalité  du  travail  de 
l'homme,  puisque  souvent  les  bras  chôment  en  hiver,  et  le  cultiva- 
teur n'est  pas  sûr  de  sa  récolte,  puisqu'elle  dépend  de  la  bienveil- 
lance des  saisons;  nous  n'ajouterons  pas  qu'il  ne  peut  étendre  sa 
production  à  volonté,  car  chacun  sait  que  les  champs  «  manquent 
d'élasticité.  »  Mais  il  est  bien  permis  de  rappeler  qu'il  ne  peut  luire 
qu'un  usage  restreint  des  machines,  ces  ins^rumens  si  puissans  et 
dont  l'aide  est  relativement  si  peu  coûteuse.  Ce  n'est  pas  tout.  La 
production  est  rémunératrice,  mais  elle  l'est  à  un  faible  degré;  le 
produit  net  est  peu  élevé,  et  si  l'on  veut  forcer  la  culture  en  lui 
prodiguant  les  caj)itaux,  chaque  dépense  subséquente  obtient  un 
intérêt  moindre  que  la  précédente.  Enfin,  last  rwt  Icast,  quelque 
écrasans  que  soient  devenus  les  salaires  agricoles  pour  ceux  qui  les 
paient,  ils  resteront  toujours  faibles  pour  ceux  qui  les  reçoivent,  et 
leur  notnbre  esi  bien  considérable,  car  le  travail  du  soî  est  le  plus 
souvent  une  œuvre  sans  art,  dont  la  rémunération  est  naturelle- 
ment réduite  au  minimum. 

L'iudiisirie  manulacturière  a  toujours  été  considérée  comme  une 
abondante  source  de  richesse.  Les  gouvernemens  lui  ont  rarement 
ménagé  les  encouragemens  qui,  plus  d'une  fois  prirent  simultané- 
ment la  tri[»le  forme  de  privilèges,  de  subventions,  de  «  protection 
douanière.  »  Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  faveurs  aient  toujours 
été  réparties  avec  intelligence,  nous  ne  voulons  ici  que  signaler  la 
tendance  persistante  des  états  à  introduire  de  nouvelles  industries,  et 
si  parfois  les  ell'oris  qu'on  faisait  dans  ce  sens  n'étaient  pas  très  bien 
motives,  ils  étaient  néanmoins  le  résultat  d'un  instinct,  d'un  senti- 
ment presque  inconscient  inspiré  par  la  nature  des  choses.  On 
n'avait  souvent  eu  que  l'intention  d'attirer  dans  le  pays  une  indus- 
trie de  luxe,  pour  l'avoir  sous  la  main,  ou  parce  que  ses  produits 
se  vendent  cher  et  font  aflluer  l'or  et  l'argent.  C'était  une  petite  rai- 
son, cela.  L'nidustrie  manulacturière,  expression  que  nous  prenons 
ici  dans  tin  sens  assez  large  pour  coniprendre  l'atelier  de  l'artisan, 
ne  tiavaille  cependant  pas  seulement  pour  le  luxe,  elle  satisfait  à 
de  nombreux  et  universels  besoins  et  jouit  de  l'avantage  de  pouvoir 
marcher  toute  l'année,  sans  être  arrêtée  par  la  défaveur  des  saisons. 
On  ne  voit  ici  aucune  déperdition  de  forces.  Loin  d'être  limitée  par 

TOME  LUI.  —  1882.  58 


Çi\h  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

des  obstacles  matériels,  comme  l'est  l'agriculture,  pratiquement 
l'industrie  aura  souvent  l'infini  devant  elle.  La  demande  aura  beau 
se  développer,  se  décupler,  se  centupler,  l'usine  ou  la  manufacture 
s'an-ani;era  pour  la  satisfaire.  Et  plus  la  demande  sera  forte  et  plus 
les  piix  pourront  baisser  ;  l'agriculture,  en  pareil  cas,  verrait  haus- 
ser les  siens,  car  elle  ne  peut  pas  multiplier  ses  produits  à  volontés 

Au  point  de  vue  économique,  l'industrie  a  encore  un  autre  avanr 
tage";  son  produit  est  plus  élevé,  il  lui  est  plus  facile  d'accumuler 
des  é|)argnes,  de  former  de  nouveaux  capitaux.  Les  fonds  de  l'in- 
dustrie sont  bien  autrement  élastiques  que  les  champs  de  l'agriculi- 
ture.  L'ouvrier  obtient  un  salaire  plus  élevé  dans  l'industrie  pour 
deux  raisons  :  d'une  part,  l'ouvrier  a  besoin  d'une  certaine  habileté 
qu'on  n'acquiert  que  par  l'apprentissage,  il  lui  faut  souvent  du  goût, 
un  tour  artistique,  q'ialités  relativement  rares,  qu'on  prise  et  qu'on 
paie  ;  d'autre  part,  les  bénéfices  du  manufacturier  étant  plus  éle- 
vés, il  est  en  état  de  mieux  rétribuer  ses  collaborateurs..  Qu'on 
veuille  bien  noter  ceci,  nous  l'avons  souvent  constaté  :  le  travail 
qui  rapporte  beaucoup  au  patron  rapportera  beaucoup  à  l'ouvrier  ; 
dans  l'ensemble,  le  bénéfice  et  le  salaire  se  tiennent  plus  étroite?- 
ment  qu'on  ne  le  croit. 

Nous  devons  meutionner  encore  un  autre  et  très  grand  avantage 
de  l'industrie  manufacturière;  la  plupart  de  ses  produits  sont  d'un 
facile  transport,  supportent  de  longs  voyages  et  renferment  souvent 
une  valeur  relativement  forte  dans  un  espace  ou  sous  un  poids  res- 
treint. La  valeur  est  ici  le  résultat  du  travail  accumulé,  Gondensé  : 
telle  marchandise  a  passé  par  plusieurs  mains;  c'était  d'abord  du 
lin  teille,  c'était  ensuite  du  fil;  d'autres  mains  en  ont  fait  des  tis- 
sus, d'autres  encore  ont  blanchi,  apprêté,  peut-être  teint  les  toiles 
ou  les  ont  brodées  et  en  ont  confectionné  du  linge.  Ces  sortes  de 
marchandises  sont  les  meilleures  pour  alimenter  le  commerce,  elles 
vont  toute  l'année  presque  sans  intermittence,  permettent  les  com^ 
binaisons  les  plus  compliquées  et  foui'nissent  le  moyen  de  payer  les 
produits  d'un  pays  avec  le  travail  de  l'autre.  Cette  possibilité  de  se 
procurer  les  produits  d'autres  contrées,  sans  avoir  à  donner  en 
échange  les  produits  de  son  propre  sol,  est  d'une  importance  de  pre- 
mier ordre,  d'une  importance  telle  que,  si  elle  cessait  tout  à  coup, 
plusieurs  pays  seraient  en  proie  à  toutes  les  calamités  qu'une  disette 
peut  produne  ;  l'Angleterre  serait  exposée  à  voir  périr  en  une  année 
le  tiers  de  ses  habitans. 

On  se  tromperait  fort  si  des  comparaisons  que  nous  venons  de 
faire  on  concluait  que  nous  mettons  l'industrie  au-dessus  de  l'agri- 
culture :  nous  voulions  seulement  ramener  à  de  plus  justes  propor- 
tions la  part  à  faire  à  l'une  et  à  l'autre.  Nous  n'avons  pas  oublié  la 
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morale  de  cette  antique   et  célèbre  fable   des  Membres  et  VEs- 
toma(\  il  ne  s'agit  ni  de  diminuer  l'économie  rurale  ni  d'exalter 
l'indiistrie  manufacturière;  nous  avons  déjà  démontré  ici  même 
combien  il  importe  qu'un  certain  équilibre  règne  entre  ces  deux 
grandes  branches  de  l'industrie  humaine.  Cet  équilibre,  malheu- 
reusement, ne  peut  pas  être  décrété.  Il  est  très  difficile,  sinon  impos- 
sible, de  tracer  à  chacune  d'elles  les  hmites  qu'elle  ne  doit  pas 
dépasser,  et  en  supposant  qu'on  eût  la  présomption  dindiquer  des 
dimensions,  quel  pouvoir  pourrait  forcer  les  hommes  à  se  lai.>^ser  par- 
quer les  uns  dans  l'agriculture,  les  autres  dans  l'industrie etle  com- 
merce, chacun  peut-être  contre  son  goût  ou  son  intérêt?  Le  choix 
d'une  caiTÏère  est  influencé,  pour  chaque  individu,  par  un  ensemble 
de  circonstances  données,  dont  la  plupart  ne  sont  pas  visibles  et  tan- 
gibles, car  à  côté  des  faits  il  y  a  les  sentimens  bons,  mauvais,  rai- 
sonnables, insensés,  exerçant  simultanément  leur  influence  et  for- 
mant ce  qu'on  appelle  les  forces  naturelles.  Plus  ces  forces  sont 
actives,  moins  le  gouvernement  doit  intervenir,  sous  peine  d'être 
arbitraire  d'abord,  tyrannique  bientôt.  Il  vaut  mieux  laisser  agir 
la    liberté.   L'homme  n'est    pas  toujours   conduit  par  les  circon- 
stances; il  lui  est  souvent  possible,  quelquefois  aisé  de  résister,  car 
les  influences  ou  forces  naturelles  sont  multiples;  parfois  elles  se 
combattent  et  l'on  peut  neutraliser  l'une  par  l'autre  et  conserver  sa 
liberté.  Eh  bien  !  ce  que  nous  voudrions,  c'est  que  chacun  fît  de 
cette  liberté  l'emploi  le  plus  intelligent  pour  le  choix  de  sa  profes- 
sion, qu'il  se  préoccupât  des  indices,  des  signes  des  temps  pour 
aider  au  maintien  ou  au  rétablissement  de  l'équilibre  entre  les  indus- 
tries qui  créent  la  matière  première  et  celles  qui  l'élaborent,  ou,  si 
l'on  ainîe  mieux,  entre  les  produits  alimentaires  et  les  autres. 

Il  semble  qu'un  rapport  proportionnel  devrait  s'établir  tout  natu- 
rellement entre  les  diverses  productions.  Poumons  eu  rendre  compte, 
voyons  comment  les  choses  se  passent  et  ne  craignons  pas  de 
remonter  à  la  source.  Quand  une  tribu  devient  sédentaire,  elle 
s'adonne  à  l'agriculture;  c'est  sa  seule  industrie;  les  besoins  sont 
simples  :  chacun  produit  avec  l'aide  de  sa  famille  tout  ce  qu'il  lui 
faut.  Le  premier  elTet  de  l'accroissement  de  la  population,  c'est  la 
division  du  travail.  Personne  n'a  noté  comment  les  occupations  se 
sont  spécialisées  ;  les  contemporains  n'ont  pas  jugé  à  propos  d'in- 
scrire dans  leurs  annales  les  obscurs  commencemens  d'un  fait  dont 
ils  ne  pouvaient  prévoir  la  portée.;  mais,  une foisnôe,  la  division  du 
travail  ne  ,put  que  se  développer.  C'est  la  fondation  des  villes  qui 
la  consacra;  l'industrie  alla  habiter  les  villes,  l'agriculture  resta 
naturellement  à  la  campagne;  la  séparation  des  occupaiions  était 
consommée.  Cette  importante  étape  dans  l'histoire  économique  devait 
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être  le  point  de  départ  d'un  nouveau  mouvement.  Sans  doute,  les 
événemens  de  l'histoire  générale  l'induencèrent  de  dill'érentes  ma- 
nières, tantôt  en  le  retardant,  tantôt  en  l'accélérant,  mais  toujours 
aux  époques  normales  la  population  s'accrut;  peu  à  peu  elle  remplit 
les  campagnes,  puis  se  mit  à  envahir  les  villes,  où  les  professions 
se  s[)cciali.sèrent  de  plus  en  plus.  Plusieurs  circonstances  devaient 
d'ailleurs  contribuer  à  rendre  ce  mouvement  d'émigration  plus 
rapide. 

Parmi  ces  circonstances,  laissons  de  côté  celles  qui  auraient  pu 
être  évitées,  comme  la  guerre,  l'oppression  et  les  innon)brables  abus 
que  l'on  sait;  bornons-nous  à  rappeler  celles  qui  sont  dans  la  na- 
ture des  choses.  11  est  tout  d'abord  évident  que  la  population,  en 
augmentant,  disposait  de  moins  en  moins  de  terres  à  cultiver;  on 
opérait  des  défrichemens,  mais  cette  opération  si  coûteuse  n'ofire 
que  des  ressources  limitées,  et  quant  aux  propriétés  cultivées,  on 
ne  les  divise  pas  à  volonté.  On  pouvait  encore  songer  à  améliorer 
la  culture,  à  la  rendre  plus  intense  ;  n)ais  cette  ressource  aussi  est 
bornée;  elle  est  d'ailleurs  amoiodrie  encore  par  la  force  d'inertie 
qu'oppose  à  tout  progrès  la  routine,  et  par  le  manque  de  capitaux. 
D'un  autre  côté,  les  villes  ont  toujours  exercé  un  grand  attrait  sur 
certains  esprits;  le  travail  y  paraît  plus  doux  que  le  rude  labeur  des 
champs,  et  on  vante  aux  labouieurs  les  mille  agrémens  de  la  vie 
urbaine,  lés  salaires  élevés,  les  plaisirs,  les  chances  de  faire  fortune. 
L'attraction  devient  plus  forte  à  mesure  que  l'industrie  se  développe 
et  va  chercher  ses  ouvriers  jusque  dans  les  villages.  Que  dis- je? 
les  usines  et  manufactures  elles-mêmes  débordent  dans  les  campa- 
gnes, le  capital  va  trouver  le  travail,  il  arrache  l'homme  de  la  char- 
rue et  de  la  pioche  pour  l'attacher  à  ses  machines  et  à  ses  four- 
neaux. Pendant  un  temps,  cette  concurrence  agit  sur  l'agriculture 
comme  un  stimulant  en  auguientant  et  en  rapprochant  ses  débou- 
chés. Ses  produits  se  vendent  plus  cher;  le  cultivateur,  aidé  d'ail- 
leurs par  la  science,  devient  plus  entreprenant,  il  obtient  des  ren- 
demens  croissans,   il  défriche  tant  qu'il  peut;  mais  un   moment 
vient  où  le  flot  montant  de  la  population  industrielle  le  déborde, 
l'équilibre  est  rompu. 

On  demandera  ce  qu'il  faut  entendre  par  équilibre.  Dans  un  état 
tout  à  fait  isolé,  la  réponse  serait  facile  :  l'équilibre  consisterait 
alors  dans  la  production,  par  l'agriculture,  des  matières  alimen- 
taires nécessaires  au  pays,  tandis  que  les  populations  non  agiicoles 
en  produiraient  la  valeur  sous  une  autre  forme.  Mai^,  comme  aucun 
état  n'est  isolé  maintenant,  on  peut  encore  considérer  comme  un 
équilibre  satisfaisant  celui  qui  permet  à  l'industrie  d'acfieter  à 
l'étranger,   avec  le  surplus  de  ses  produits,  de  quoi  suppléer  au 
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déficit  de  la  prorluction  agricole  intérieure.  C'est  une  situation 
moins  solide,  surtout  en  temps  de  guerre,  mais  jusqu'à  présent  on 
n'en  a  pas  trop  ressenti  les  inconvéniens.  En  France,  le  danger  est 
relativement  faible,  car  nous  n'avons  besoin  que  d'un  supplément 
modéré  de  blé  et  de  vian  'e  ;  mais  l'Angleterre  est  obligée  d'impor- 
ter bien  au-doKà  de  la  moitié  de  sa  nourriture;  c'est  une  situation 
qui  n'est  pas  sans  péril. 


II. 


Nous  prévoyons  ici  une  double  objection  :  est-il  permis  de  parler 
du  (lot  niontnnt  de  la  population  dans  un  pays  où  elle  s'accroît  aussi 
lentement  'lu'en  Frnnce,  et  puis,  si  réellement  le  nombre  des  habi- 
tans  au^'mente  et  que  les  nouveau-venus  s'adonnent  de  préférence 
aux  «rts  industriels,  est-ce  à  l'agiicuiiure  de  s'en  plaindte?  Au  lieu 
des  conçut rens,  ce  ?ont  les  cliens  qui  se  multiplient;  sa  pi-(is[)érité 
ne  pent  donc  que  s'accroître.  A  double  question  double  réponse. 
Et  d"abnrd,  loisque  nous  nous  demandons  si  l'accroissement  de  la 
popniriiiofi  ne  dépasse  pas  un  peu  la  mesure,  c'est  moins  à  la  France 
qu'à  d'autres  grands  pays  européens  que  nous  pensons.  Mais 
l'Europe  est  soldaire;  les  barrières  internationales  n'arrêtent  ni 
les  idées  politiques,  ni  les  inQuences  économiques.  On  a  vu  plus 
d'une  fois  la  révolu'ion  ou  la  réaction  faire  le  tour  de  l'Europe,  et 
en  matière  écononu'que,  chaque  marché  imporlanl  exerce,  on  pour- 
rait dire  automatiquement,  une  action  sur  tous  les  autres.  Tous  les 
jouis,  quanil  la  Bourse  s'ouvre  à  Paris,  la  premi''re  chose  dont  on 
s'informe,  c'est  la  cote  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne.  Puisque 
les  restions  entre  les  divers  pays  sont  si  intimes,  jetons  un  apide 
coui)  d''i-il  sur  la  situation  de  deux  ou  trois  d'entre  eux. 

L'Angleterre  est  peut-être  la  contrée  oîi  le  mouvement  en  ques- 
tion a  été  le  plus  prononcé  :  au  fur  et  à  mesure  que  la  popiiiation 
a  au^ment-^,  l'insulïi^ance  de  la  production  agricole,  «  du  blé  qui 
a  poussé  dans  If  pajs,  »  home-groirn^  disent  les  Anglais,  s'est 
accrue.  Jusqu'à  la  lin  du  siècle  dernier  l'exportation  des  céréales 
dépasse  presque  tou.ours,  et  très  sensiblement,  l'impoi-tation; 
en  1750,  l'exportation  atteint  le  chilï're  de  9^7,(500  quarters 
(2,755,(V25  hectolitres),  l'importation  279  (811  hectolitres);  à  par- 
tir de  1790,  les  entrées  tendent  à  l'emporter  sur  les  sorties;  bien- 
tôt la  Grande-Bretagne  ne  peut  plus  se  passer  du  froment  qui  a 
mûri  dans  les  pays  étrangers,  et  la  quantité  s'en  accroît  constam- 
ment, uKilgro  les  obstacles  législatifs  que  pendant  bien  des  années 
l'intérêt  de  la  grande  propriété  {the  laiided  intei\sl)  lui  oppose.  En 
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18AÇ>,  dernière  année  du  règne  des  cnrnlmvs,  l'importation  du  fro- 
ment (p;rains  et  farines)  avait  déjà  notablement  dépassé  20  millions 
de  quintaux  anglais  (50  kil.  8),  la  moyenne  de  la  période  décennale 
avait  été  de  10  millions;  pendant  une  vingtaine  d'années,  jusqu'en 
1869,  le  droit  d'entrée  est  de  1  shilling,  droit  relativement  insi- 
gnifiant, la  moyenne  est  de  29  millions  de  quintaux;  de  1870  à 
1880,  la  taxe  est  complètement  supprimée  et  la  moyenne  dépasse 
légèrement  51  millions,  non  sans  maintenir  sa  tendance  à  l'accrois- 
sement :  en  18/9,  le  chiffre  de  73  miUions  est  atteint.  Que  le  lec- 
teur veuille  bien  avoir  ces  chiffres  présens  à  l'esprit,  en  lisant  ceux 
que  nous  allons  donner  sur  la  population.  On  estime,  —  car  on  ne 
possède  pas  de  renseignemens  authentiques  sur  cette  importante 
matière, —  que  durant  le  siècle  dernier  le  nombre  des  habitans  de 
l'Angleterre  proprement  dite  s'est*à  peine  accru  de  2  millions;  en 
1801,  nous  le  trouvons  à  8,800,000;  en  1821,  il  est  presque  de 
12  millions;  en  I8/1I,  de  16  millions;  en  1861,  de  20  millions,  et 
le  dernier  recensement,  celui  de  1881,  accuse  un  total  de  26,968,000, 
soit  bien  près  de  27  millions.  La  population  a  plus  que  triplé  en 
quatre-vingts  ans.  Or  on  se  rappelle  que,  dès  1801,  le  sol  anglais 
ne  fournissait  plus  tout  le  blé  nécessaire  à  la  consommation,  il  n'y 
avait  pas  donc  a  lui  demander  de  nourrir  les  millions  d'hommes  qui 
sont  venus  en  surcroit. 

b'il  s'agit  d'expliquer  cette  rapide  multiplicaition  des  habitans  des 
lîes-Britanniques,  nous  sommes  obligé  de  dire  que  le  sol  y  est  cepen- 
dant pour  beaucoup,  non  par  le  blé  qu'il  produit,  mais  par  le  char- 
bon, le  fer  et  les  autres  minéraux  qu'il  recèle.  La  véritable  cause 
du  progrès  de  la  population  anglaise  a  été  la  machine  à  vapeur, 
invention  qui  a  valu  aux  nations  civilisées  un  accroissement  d'au 
moins  cent  millions  d'âmes  et  qui  n'a  pas  encore  épuisé  sa  force 
d'impulsion.  C'est  bien  évidemment  son  industrie  florissante  qui  a 
permis  à  l'Angleterre  d'attirer  de  partout  le  blé  nécessaire  à  sa  con- 
sommation,.et  tant  qu'elle  sera  riche,  elle  n'aura  pas  à  craindre 
de  mourir  de  fràm;  mais  des  momens  difficiles  peuvent  survenir  : 
qu'on  pense  seulement  à  la  guerre,  et  alors  elle  en  sera  réduite  aux 
produits  de  son  propre  sol.  Devra-t-elle  désespérer  d'en  tirer  l'in- 
dispensable? La  Grande-Bretagne  est  pourtant  un  pays  qui  sait  cul- 
tiver, qui  possède  de  grandes  ressources  en  capitaux  et  qui,  le 
cas  échéant,  ne  reculerait  devant  aucune  dépense.  Ou  n'a  qu'à 
comparer  quelques  passages  de  l'ouvrage  de  Tooke  et  Newmarch 
sur  V Histoire  des  prix,  avec  un  petit  tableau  extrait  d'un  récent 
livre  de  M.  James  Caird  sur  V Agriculture  et  la  Production  des 
matières  alimentaires,  pour  que  toute  illusion  se  dissipe.  On  verra 
que  les  plus  grandes  autorités  en  ces  matières,  quelque  prononcé 
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que  soit  leur  optimisme,  admettent  une  limite  à  la  productivité  du 
sol,  et  cette  limite  paraît  atteinte.  En  1780,  le  rendement  par  hec- 
tare était  évalué  à  18  hcctol.  40;  en  1850,  à  23  hectol.  62;  en 
1878,  à  25  hectol.  42.  Ces  chiffres  témoignent  en  faveur  des  efforts 
de  l'agiiculture,  mais  jetez  les  yeux  sur  le  tableau  de  M.  Gaird. 
Selon  ce  tableau,  qui  s"élend  sur  trente  années,  la  période  dèceimale 
1859-1868  a  moins  produit  que  la  précédente,  et  la  suivante,  celle 
de  1869-1878,  a  été  encore  moins  productive.  La  défaveur  des  sai- 
sons n'a  pas  été  étrangère  à  cette  décroissance  persistante,  mais  la 
cause  est  ici  moins  importante  que  le  fait  en  lui-même,  qui  montre 
bien  qu'on  ne  peut  pas  multiplier  les  produits  à  volonté.  Cette  faible 
élasticité  explique  aussi  ce  qu'on  a  appelé  à  tort  la  «  désertion  »  des 
campagnes.  C'est  seulement  l'excédent  de  l'accroissement  utile  à  la 
culture  qui  la  délaisse,  c'est  le  superflu  de  la  population  rurale  qui 
va  grossir  les  villes,  qui  abandonne  l'agriculture  pour  s'enrôler  sous 
les  drnpeaux  de  l'industrie;  mais,  que  ces  transmigrations  soient 
volontaires  ou  forcées,  l'équilibre  n'en  est  pas  moins  rompu. 

Kous  serons  plus  court  sur  l'Allemagne.  Pendant  la  première  moi- 
tié de  ce  siècle,  ce  pays  a  constamment  un  excédent  de  blé.  Dans  la 
période  décennale  1835-18/i5,  la  moyenne  annuelle  de  l'exportation 
dépasse  encore  l'importation  de  près  de  2,400,000  quintaux  métri- 
ques; à  partir  de  1800  jusqu'en  1870,  les  entrées  et  les  sorties  se 
balancent  à  peu  près,  niais  depuis  lors  l'Allemagne  se  range  défini- 
tivement parmi  les  pays  importateurs.  Une  lui  faut  encore  que  2  ou 
3  millions  de  quintaux;  mais  ce  n'est  là  qu'un  commencement,  car, 
malgré  l'émigration  qui  lui  enlève  tant  de  forces  vives,  la  popula- 
tion, qui  était,  en  1840,  de  32,750,000  âmes,  a  atteint,  en  1860, 
37,745,000  âmes  et,  en  1880,  45,194,000  âmes.  On  fait  de  grands 
efforts  pour  améliorer  la  culture,  les  progrès  agricoles  sont  mani- 
festes, mais  le  sol  se  refuse  à  suivre  le  mouvement  rapide  de  la 
population.  En  Allemagne  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  l'agri- 
culture ne  fournit  plus  assez  d'occupation  aux  nouveau -venus, 
les  campagnes  essaiment  vers  les  villes,  qui  grandissent  si  vite 
que,  par  moment,  la  disette  des  logemens  y  devient  une  véri- 
table calamité.  Sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  et  avec  le  concours 
de  quelques  circonstances  favorables,  l'industrie  manufacturière 
avait  pris  un  vigoureux  élan,  mais  elle  dépassa  bientôt  la  mesure, 
les  débouchés  ne  s'ouvrirent  pas  au  gré  de  ses  désirs  et  maintenant 
elle  languit,  écrasée  par  la  masse  disproportionnée  de  ses  instru- 
mens  de  production. 

Si  maintenant  nous  mentionnons  l'Autriche,  c'est  que  nous  avons 
précisément  sous  les  yeux  le  discours  d'un  publiciste  autrichien  dis- 
tingué dont  la  péroraison  nousirappe  :  a  L'Autriche  est  et  restera  un 
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pays  agricole,  »  s'écrie  triomplialement  l'orateur.  Son  principal  argu- 
ment osl  ct^lui-ci  :  «  Dans  ces  dernières  vingt  années,  la  valeur  des 
prodiiiis  du  sol  s'est  accrue  de  236  |)our  100,  tandis  (]ne  l'industrie 
n'a  gngné  que-  20  pour  100.  »  Si  ces  chifîres  étaient  exacts,  ce  dont 
nous  ne  sommes  nullement  convainru,  ils  no  pourraient  que  confir- 
mer une  fois  de  pins  ce  fait  bien  connu  que  le  [)rix  des  denrf'es  ali- 
mentaires s'est  fortement  élevé  et  que  le  prix  des  objets  manufactu- 
rés a  baissé.  En  elTet,  les  tableaux  des  douanes  de  rAutiiche-Ilontrrie 
ne  témoignent  pas  en  faveur  d'une  exportation  régulièreîiient  crois- 
sante ;  ici  aussi  nous  constatons  de  lâcheuses  alternatives,  et  nous 
pouvons  nous  demander  si  une  industrie  prétendue  si  faible  serait 
en  état  de  combler  par  s?s  excédens  les  déficits  des  mauvaises 
récoltes.  Du  reste,  ni  l'Autiicbe,  ni  la  Hongrie  ne  se  consolent  de 
l'infériorité  relative  de  leur  industrie  et  font  l'une  et  l'autre  de 
grands  <  li.)rts  pour  se  mettre  au  niveau  des  pays  j)lns  avancés. 

La  Hussie  ne  déploie  pas  moins  d'activité  dans  ce  sens,  elle  appré- 
cie parfaitement  les  avantages  d'une  industrie  florissante.  En  atten- 
dant, la  culture  du  froment  y  supplice  en  partie;  celte  céréale  est 
presque  entièrement  produite  pour  l'exportation;  le  peuple  se  con- 
tente de  grains  inférieurs;  dans  une  partie  étendue  de  la  Russie,  ni 
le  sol,  ni  le  climat  ne  sont  propices  au  froment.  Ces  va-tes  et  géné- 
ralement peu  fertiles  territoires  causent  bien  des  préoccupations  au 
gouvernement  russ'%  qui  s'évertue  à  trouver,  pour  les  [)0[)i]|aiions 
qui  les  habitent,  des  industries  domestiques  susceptibles  de  leur 
fournir  des  ressources,  dans  les  années  où  les  récoltes  viennent  à 
manquer.  Ce  pnys-là  non  plus  ne  jouit  pas  encore  d'un  équilibre 
économique  hiàn  stable. 

Revenons  à  la  France.  Nous  avons  à  nous  justifier  d'avoir  parlé 
du  «  flot  mon'ant  de  la  population,  »  car  pour  l  s  7(56,000  âmes 
que  nous  avons  gagtiées  en  cinq  ans,  —  d'un  re  ensement  à  l'autre, 
—  l'expression  paraîtra  trop  ambitieuse.  Tout  dépond  du  j)oiiit  de 
vue  auquel  on  se  place.  Au  nôtre,  nous  voyons  uidins  ce  total  de 
766,000  que  le  cbilIVe  de  562,000,  qui  indique  le  montant  de  lac- 
croissement  des  villes  ou  plutôt  des  quarante-sept  villes  les  plus 
importantes  seulement.  Ce  résultat  nous  montre  que  la  population 
rurale,  loin  d'avoir  proportionnellement  augmenté  dans  la  période 
quinquennale  que  nous  venons  de  traverser,  a  plutôt  diminué  ;  un 
fait  qui,  à  notre  point  de  vue,  ne  trouve  pas  sa  compensation  com- 
plète dans  l'accroissement  des  villes.  Dans  le  corps  social  aussi,  la 
beauté  dépend  de  la  justesse  des  proportions,  de  la  symétrie  des 
membres,  et  ce  n'e.'^-t  pas  un  symptôme  de  santé  quand  l'un  d'eux 
grossit  au  préjudice  de  l'autre.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  règle 
absolue  pour  les  rapports  numériques  qui  doivent  régner  entre  les 
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diverses  professions,  mais,  s'il  est  désira! )le  qu'un  grand  pays  se 
suffire  pour  la  |)roclucliun  da  l'aliment  principal,  tout  ce  qui  aggra- 
vera la  rupture  de  l'équilibre  entre  la  population  et  les  subsistances 
sera  l'àchtMix. 

On  pen-^era  sans  doute  qu'aussi  longtemps  qu'il  sera  possible  de 
combler  le  déficit  par  l'iriipunalion,  il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'inijuié- 
ter;  nous  sonmies  complètement  de  cet  avis.  11  n'y  a  pas  ()éril  en 
la  demeure  :  la  crise  est  latente,  et  notre  génération  ne  la  verra  pas 
éclater.  La  s-  ule  chose  nécessvire  aujourd'hui  est  de  voir  clair  et 
juste  en  celte  m.iliète,  ou  plutôt  de  ne  [)as  l'ermer  volontairement 
les  yeux  devant  une  vérité  aussi  évidente,  et  d'en  tenir  compte,  le 
cas  éclienut.  Le  législateur  n'a  guère  d'iullueuce  sur  le  mouve- 
ment de  la  [)opulaiion,  et  c'est  nés  heureux,  car  s'il  en  avait,  de 
même  qu'où  nmltiplie  à  l'envi  les  armées,  il  y  aui-ait  entre  les  pays 
émulation  pour  le  nombre  des  enfans  et  chacun  voudrait  depisser 
son  voisin  sans  trop  s'inquiéter  des  moyens  de  nourrir  les  nou- 
veau -venus,  (-eux  qui  avancent  avec  une  sage  lenteur  vont  quel- 
que'ois  plus  loin  que  ceux  qui  courent;  en  tout  cas,  il  serait  facile 
de  démontrer  que  l'accroisseuient  si  i-apide  des  populations  anglaise 
et  allemande  n'ajoute  rien  à  la  prospérité,  ni  à  la  puissance  de  ces 
pays. 

Tant  que  la  limite  où  commence  l'excès  n'a  pas  été  atteinte,  l'ac- 
croissement de  la  population  reste  bienfaisant  :  le  travail,  devenu 
abondant,  fertilise  le  sol,  les  produits  augniement,  les  prix  s'élè- 
vent devant  la  concurrence  des  consommateurs.  Comme  consé(|uence 
de  cette  prnspmié,  dont  le  cultivateur  est  le  prenn'er  à  profiler,  la 
hausse  des  salaires  s'accuse  et  la  propriété  a  sa  part  du  progrès. 
A  un  moment  donné,  le  point  culminant,  ou  à  peu  près,  est  atteint, 
et  alors,  quand  les  conjorictures  deviennent  défavorables,  quand  la 
récolte  mau(|ue  et  que  la  concurrence  étrangère  s'ajoute  à  celte  cala- 
mité, l'a^ricnliure  soullre.  L'agriculture,  cependant,  n'est  qu'une 
abstraction;  en  fait,  le  monde  agrico'e  comprend  des  situations  très 
diverses  qui  j)euvent  ne  pas  être  également  afl'eciées  par  les  événe- 
meus.  Il  y  a  la  grande  et  la  petite  propriété,  il  y  a  les  fermiers  et  les 
ouvri^^rs.  (les  derniers  sont,  de  nos  jours,  relaiivement  les  i)lus  làvo- 
risés  :  les  sdaires  se  sont  élevés,  la  nour'riture  s'est  améliorée  et  la 
sécurité,  c'esi-à-ilire  la  chance  d'avoir  du  tiavail,  n'a  pas  diminué, 
loin  de  1 1.  St  Ion  le  cas,  le  fermier  peut  espérer  obtenir  des  conces- 
sions du  pri»j)i-iéiaire,  car  il  est  sa-;e  d'en  faire  à  propos,  et  tout 
homitiii  inielii^^eui  s'y  résigne;  mais  alors  c'<  st  la  propriété  qui 
soulfie,  suitout  la  gi-ande,  et  elle  soullre  sans  compensai  ion,  sans 
allégi'uient.  la  petite,  celle  que  cultive  le  |)ro,»riéLaire  lui-même, 
st  moins  aitciiue,  car  elle  a  peu  ou  point  de  salaires  à  payer  et  elle 
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consomme  en  nature  une  notable  partie,  parfois  la  totalité  de  ses 
produits.  La  baisse  des  prix  lui  est  donC  moins  sensible.  Elle  n'en 
est  aftectée  que  si  elle  a  des  dettes. 

C'est  sous  la  forme  de  dettes  que  se  présente  la  plus  grande,  la 
plus  profonde,  la  plus  durable  des  calamités  agricoles.  Les  dettes 
enlèvent  aux  cultivateurs  qui  en  sont  chargés  une  partie  notable 
de  leur  revenu,  et  cette  partie  est  d'autant  plus  grande  que  les  prix 
sont  plus  bas;  c'est  là  une  cause  de  souffrance  morale  et  économique 
dont  il  est  difficile  d'exagérer  la  portée.  On  a  soutenu  que  ce  mal 
porte  en  lui-même  son  remède  :  le  cultivateur  accablé  de  dettes 
vendra  sa  propriété  et  sera  remplacé  par  un  autre  ;  la  terre  ne  res- 
tera pas  en  friche,  et  c'est  là  l'essentie!  pour  la  société,  pour  l'état. 
Ce  remède  sera  quelquefois  efficace,  mais  le  plus  souvent  il  arrivera 
de  deux  choses  l'une  :  ou  la  propriété  sera  achetée  par  un  capita- 
liste, et  alors  l'exploitation  passera  des  mains  d'un  propriétaire  dans 
celles  d'im  fermier,  ce  qui  serait  une  chute  ;  ou  elle  sera  achetée  par 
un  cultivateur  hors  d'état  de  payer  comptant  son  acquisition,  et  l'on 
pourra  s'attendre  à  une  nouvelle  expropriation  f t  la  propriété  perdra 
ainsi  ce  caractère  de  fixité  qui  fait  en  grande  partie  sa  force.  D'au- 
tres ont  cherché  des  remèdes  radicaux,  recommandant,  par  exemple, 
la  suppression  pure  et  simple  du  système  hypothécaire;  avec  la 
faculté  de  constituer  un  gage  immobilier  disparaît,  en  effet,  celle 
d'emprunter  sur  immeuble.  On  a  aussi  proposé  de  rendre  les  com- 
munes solidaires  des  dettes  foncières,  ce  qui  oliligerait  chaque 
habitant  à  demander  au  conseil  municipal  l'autorisation  d'emprun- 
ter, naturellement  en  justifiant  sa  demande  par  l'exposé  sincère  et 
complet  de  sa  situation.  L'auteur  de  cette  proposition  s'appuie  sur 
une  analogie  lointaine  avec  une  coutume  des  anciens  Germains! 

Supposons  qu'on  soit  décidé  «  en  principe  »  à  supprimer  les  dettes 
hypothécaires,  comment  résoudrait-on  les  difficultés  que  nous  allons 
indiquer?  Tout  le  monde  sait  que  ces  dettes  ont  trois  sources:  le 
partage  des. successions,  les  restes  à  payer  sur  le  prix  d'acquisition 
d'un  immeuble,  enfin  les  emprunts  et  consolidations  de  dettes 
diverses;  passons-les  rapidement  en  revue.  Si  l'on  supprime  l'hy- 
pothèque, il  n'y  aura  plus  de  crédit  foncier  ;  cette  perte  serait  regret- 
table, mais  entin  on  peut  en  concevoir  l'idée.  Il  serait  plus  difficile 
de  se  passer  de  l'inscription  du  reliquat  de  prix  de  vente;  après 
avoir  essayé  de  toute  sorte  d'expédiens,  on  sera  forcé  de  revenir  à 
un  mode  d'inscription  quelconque,  il  n'y  aura  de  changé  que  le 
nom.  Ce  sont  les  partages  de  succession  qui  présenteraient  la  dilïi- 
culté  la  plus  grande,  et  c'est  là  précisément  la  source  la  plus  abon- 
dante des  dettes  hypothécaires,  source  intarissable,  puisqu'elli^  est 
alimoniée  par  le  mouvement  de  la  population.  Quand  plusieurs  héri- 
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tiers  ont  à  se  partager  un  immculile,  comme  il  est  presque  toujours 
pratiquement  indivisible,  on  procède  sous  une  forn)e  ou  une  autre 
à  l'évaluation  ou  à  la  vente,  et  si  l'on  ne  trouve  pas  un  acquéreur 
qui  paie  comptant,  que  faire?  En  fait,  c'est  généralement  l'un  des 
héiitiors  qui  prend  la  ferme  en  se  chargeant  de  payer  provisoire- 
ment une  rente  aux  cohéritiers,  et  cette  rente  il  sera  rarement  en 
état  de  la  racheter.  C'est  ainsi  obérée  que  la  propriété  passera  à  un 
de  ses  fils,  qui  devra  de  la  même  façon  se  libérer  envers  ses  frères 
et  sœurs.  C'est  là  un  boulet  que  traînent  beaucoup  de  propriétés  en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  ailleurs,  et  le  mal  va  natu- 
rellement en  s'aggravant.  11  semble  pourtant  qu'il  s'oilre  ici  un 
remède  et  un  remède  radical  :  supprimer  les  partages  et  instituer 
un  héritier  unique.  Cette  solution  trouve  de  nombreux  partisans  en 
Allemagne,  elle  en  a  même  en  France,  mais  nous  ne  sommes  pas  du 
nombre,  d'abord,  parce  qu'elle  nous  paraît  inique,  ensuite,  parce 
qu'elle  n'empêche  rien,  car  la  lui  de  primogéniture  régne  en  Angle- 
terre, et  pourtant  les  propriétés  y  sont  surchargées  de  dettes  fami- 
liales comme  nulle  part  ailleurs. 

Le  but  qu'on  voudrait  atteindre  par  ces  moyens  radicaux  ou  excen- 
triques, c'est  de  maintenir  la  terre  entre  les  mains  du  cultivateur, 
libre  de  toute  charge.  Celte  tendance  ne  peut  être  que  hautement 
approuvée,  c'est  seulement  le  moyen  d'arriver  au  but  qu'il  faudrait 
connaître.  Dans  quelques  pays,  et  non  uniquement  en  France,  cer- 
tains propriétaires  s'abstiennent  d'avoir  plus  d'un  ou  deux  enl'ans; 
on  évite  bien  ainsi  le  morcellenjent  des  successions,  mais  il  est  per- 
mis de  se  demander  si  ce  moyen  n'est  pas  pire  que  le  privilège 
donné  à  la  primogéniture.  Et  si  vous  vous  décidez  de  préférence  à 
favoriser  un  enfant,  «  à  faire  un  aîné,  »  que  deviendront  les  autres? 
Ils  encombreront  encore  davantage  les  carrières  ou  émigreront.  Ils 
iront  en  Amérique  faire  concurrence  à  leur  ancienne  patrie,  et  leurs 
fils  compteront  peut-être  parmi  les  ennemis  de  leur  pays  d'origine. 

La  concurrence  américaine  est  certainement  un  eflet  de  l'excès  de 
la  populaiion  européenne.  Ceux  qui  se  sentent  à  l'étroit  dans  notre 
vieux  continent  vont  peupler  les  vastes  solitudes  du  nouveau.  iNous 
avons  longtemps  accompagné  de  nos  sympathies  les  éraigrans,  mais 
depuis  qu'ils  nous  font  concurrence  sur  notre  propre  marché,  nous 
sommes  dis()Osés  à  changer  de  point  de  vue.  C'est  que  la  chose  a  une 
certaine  gravité.  Cette  concurrence  est  utile  à  tous  ceux  qui  ne 
\ivent  pas  de  l'agriculture,  parce  qu'elle  maintient  les  prix  à  un 
niveau  ujodéré;  en  revanche,  elle  lèse  les  intérêts  des  cultivateurs, 
qui  ne  peuvent  plus  élever  leurs  prix  de  manière  à  compenser  le 
déficit  de  la  récolle.  Le  blé  américain,  le  bétail  américain,  sont  donc 
venus  augmenter  le  nombre  de  nos  «  questions.  »  Heureusement,  on 
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reconnaît  de  toute  part  que  cette  question-là  est  passagère  :  l'Amé- 
rique se  remplit  et  la  terre  cultivée  sans  prévoyance  s'épnise,  c'est 
une  période  difficile  à  passer,  personne  n'en  saurait  fixer  exactement 
la  durée,  mais  les  hommes  d'âge  moyen  en  verront  la  fin.  On  ne 
trouve  pas  très  consolante  celte  perspective,  on  nous  reprochera 
peut-être  de  ne  pas  présenter  un  moyen  de  lutter  victorieusement 
contre  cette  concurrence.  Mais  personne  n'a  su  en  oiïiir  jusqu'à 
présent;  y  a-t-il  donc  des  remèdes  pour  tous  les  maux? 

Des  remèdes,  non;  mais  la  plupart  des  mr.ux  peuvent  être  atté- 
nués. Commençons  par  ne  pas  les  exagérer.  A  entendre  les  uns  ou 
les  autres,  on  croirait  que  la  concurrence  américaine  nous  cause 
des  privations;  elle  ne  nous  retire  cependant  ni  un  grain  de  blé  ni 
un  gramme  de  viande;  elle  empêche  seulement  les  prix  de  s'élever. 
Le  consommateur  est  satisfait  ;  le  producteur  seul  aurait  à  se 
plaindre.  Mais  le  producteur  ne  pourra-t-il  donc  pas  améliorer  ses 
procédés?  A  cette  question  personne  n'a  encore  répondu  négative- 
ment. On  est  même  quelque  peu  optimiste  relativer>ient  aux  pro- 
grès possiblt  s.  Seulement  il  semble  difiicile  d'accorder  ce  sentiment 
avec  le  découragement  qui  se  manifeste  dans  le  n)onde  agricole. 
On  n'y  parle  que  de  restreindre  la  culture  des  céréales,  ce  qui  est 
jeter  le  manche  après  la  cognée.  Nous  préférerions  voir  redoubler 
d'eiïbits,  car  ce  n'est  qu'après  avoir  augmenté  notre  pro[)re  pro- 
duction de  manière  à  fournir  aux  populations  tout  le  blé  nécessaire 
à  leur  conson^malion  qu'on  sera  en  droit  de  se  plaindre  des  appro- 
visionnemens  qui  nous  viefinent  du  dehors.  Que  pourrait  répondre 
l'agriculture  si  on  lui  reprochait  d'avoir  dormi  pendant  que  la  |)opu- 
lation  progressait,  et  si  lentement  encore?  Qu'elle  hâte  donc  le  pas 
mainienaut  pour  regagner  le  terrain  perdu,  qu'elle  multiplie  ses 
produits,  et  quand  ils  seront  au  niveau  des  besoins  de  la  consom- 
mation, la  concurrence  étrangère  tombera  d'elle-même. 

III. 

Les  pays  qui  ne  produisent  pas  la  totalité  des  subsistances  néces- 
saires à  leurs  habiians  ont  généralement  la  ressource  de  tirer  un 
complément  de  l'étranger  et  de  le  payer  avec  les  pioduits  de  leur 
industrie.  C'est  précisément  l'état  florissant  des  mines,  usines  et 
manufactures,  qui  a  permis  à  ces  populations  de  dépasser  le  niveau, 
nous  ne  disons  pas  des  subsistances,  mais  de  la  production  agricole 
du  i)ays.  Les  publicistes  ne  sont  d'ailleurs  [)as  d'accord  sur  la  gra- 
vité de  cette  situation.  Pendant  que  les  uns  voudraient  que  chaque 
état  ptoduisît  sur  son  propre  territoire  le  puin  et  la  xi.uide  qu'il 
consonnne,  abandonnant  le  reste  aux  chances  des  ra])porls  interna- 
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tionaux,  les  autres,  abandonnant  cette  réserve,  ne  posent  aucune 
limiie  à  la  division  internationale  du  travail.  Chaque  contrée  pro- 
duira ce  qu'elle  pourra  et,  de  prélérence,  les  objeis  qu'elle  établit 
aux  condiiions  les  plus  avantageuses;  de  cette  façon,  les  échanges 
seront  aisés,  car  ils  seront  prolitahles  aux  uns  comme  aux  autres. 
Plaçons-nous  pour  un  moment  à  ce  point  de  vue  et  disons  :  Peu 
importe  où  le  blé  a  poussé,  où  les  bestiaux  ont  été  élevés,  engrais- 
sés; l'essentiel  pour  un  pays  est  de  pouvoir  les  acheter  par  ses 
propres  produits,  qu'ils  consistent  en  houille,  en  fer,  en  soie,  laine, 
coton  ou  en  objets  d'art.  Et  c'est  précisément  parce  qu'on  a  géné- 
ralement eu  le  moyen  de  payer  les  subsistances  importées  qu'on 
s'est  si  peu  inquiété  de  la  nécessité  de  leur  importation. 

Voi<  i  cependant  une  clameur  qui  s'élève,  et  c'est  de  l'Angleterre 
qu'elle  part  :  «  ISutie  exportation  diminue,  bientôt  nous  ne  pourrons 
plus  payer  les  matières  alimentaires  dont  nous  avons  besoin!  »  Ce 
cri  d'aluime  a  ému  les  Angla  s;  les  faits  ont  été  étudiés  de  près  et 
l'on  s'est  lassuré  en  voyant  qu'il  y  avait  eu  de  l'exagération;  l'opti- 
misme patriotique  s'en  est  njêlé  et  ceitains  publicisles  ont  déclaré 
que  c'était  une  fausse  alerte,  de  la  fumée  sans  feu.  Comme  tou- 
jours, c'est  entre  les  extrêuics  qu'il  faut  chercher  la  vérité;  elle  est 
assez  séiicuse,  et  le  danger  dont  on  a  relevé  les  symptômes  assez 
graves  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  entrer  }j1us  avant  dans  la  question. 
On  saii  dans  quel  sens  on  parle  aujourd'hui  de  la  balance  du  com- 
merce; cette  expression,  dont  la  signiilcation  était  autrefois  si  vaste 
n'est  plus  pour  nous  que  l'équilibre  entre  les  importations  et  les 
exportations.  11  est  évident  que  cet  équilibre  doit  nécessairement 
existiM',  [luisque  personne  ne  donne  ses  marchandises  pour  rien; 
seulement,  si  I  on  conçoit  qu'un  particulier  paie  avec  du  numéraire, 
dans  les  rapports  de  nation   à  nation,   on  veut   que  les  produits 
s'échangent   contre  des  produits.  C'est  sur  celte  base  seulement, 
croit-un,  (]ue   les  relations  internationales  peuvent  s'établir  d'une 
manière  durable  et  même  fructueuse.  Nous  ne  voyons  pas  trop  com- 
ment on  pourrait  attaquer  celte  règle,  que  J.-B.  Say  a  été  le  pre- 
mier à  fornujK'r.  Mais  si  nous  avons  tous  l'intime  conviction  qu'elle 
est  vraie,  il  est  dillicile,  sinon  impossible,  d'en  faire  la  preuve.  Les 
chilfres  rclexés  |)ar  les  douanes  des  dillérens  pays  semblent  à  chaque 
instant  contredire  la  théorie.  Tantôt  c'est  l'impoitaiion,  tantôt  l'ex- 
portation qui  présente  un  excédent.  Quand  la  valeur  des  sorties 
l'empcirle,  on  dit  que  la  balance  nous  est  favorable;  c'est  une  rémi- 
niscence des  temps  passés,  où  l'or  et  l'argent  étaient  seuls  considé- 
rés conuMc  (les  «  richesses;  »  on  croyait  alors  que,  nos  produits 
ayant  dans  leur  eii'^euible  une  valeur  supérieure  aux  marchandises 
que  nous  avions  reçuesi  en  échange,  l'étranger  avait  dû  parfaire  la 
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différence  en  métaux  précieux.  Quand  la  valeur  des  entrées  est  lia 
plus  forte,  on  dit  encore  que  la  balance  nous  est  défavorable',  bien 
que  les  métaux  précieux  ne  passent  plus  pour  les  seules  richesses  et 
qu'on  comprenne  que,  normalement,  la  valeur  des  importations  doit 
dépasser  celle  des  exportations.  Si  vous  envoyez  à  Rio  Janeiro  pour 
1,000  francs  de  soieries,  celles-ci  vaudront  1,200  francs  dans  la 
capitale  du  Brésil,  et  le  café  que  vous  y  achèterez  pour  cette  somme 
sera  peut-être  cotél,ZiOO  francs  au  Havre.  Ainsi,  contre  1,000  francs 
qui  sortent,  1,/iOO  francs  devront  entrer.  Nous  avons  un  peu  enflé 
les  différences  pour  les  rendre  plus  visibles. 

On  a  d'ailleurs  rendu  compte  de  plus  d'une  manière  des  diffé- 
rences que  l'on  constate  entre  les  entrées  et  les  sorties.  On  a  con- 
testé l'exactitude  des  déclarations  faites  par  les  exportateurs;  on  a 
critiqué  l'évaluation  des  prix,  et,  en  dehors  des  défauts  de  la  statis- 
tique, on  a  montré  que  les  frais  de  transport  se  sont  ajoutés  aux 
valeurs  importées  et  qu'on  devrait,  pour  rétablir  l'équilibre,  grossir 
le  montant  des  exportations  d'une  somme  fictive  égale  représentant 
le  travail  national  employé  aux  transports,  travail  qui  a  droit  à  sa 
rémunération  ;  on  a  rappelé  surtout  les  affaires  financières  interna- 
tionales, les  intérêts  et  les  rentes  dus  par  l'étranger,  et  dont  le  mon- 
tant n'est  pas  indiqué  sur  les  tableaux  des  douanes,  mais  qui  contri- 
buent à  établir  ou  rétablir  l'équilibre.  Voilà  bien  des  raisons,  la  plu- 
part très  fortes,  pour  rendre  les  publicistes,  les  hommes  d'état 
presque  indifférons  aux  mouvemens  de  la  balance  du  commerce; 
néanmoins  les  mouvemens  ont  paru  pendant  un  certain  nombre 
d'années  si  insolites,  les  différences  ont  été  si  considérables  qu'ils 
ont  donné  à  réfléchir. 

C'est  d'Angleterre,  avons-nous  dit,  qu'est  parti  le  cri  d'alarme  : 
Are  we  consuming  capital?  Vivons-nous  sur  notre  capital?  M.  Ste- 
phen  Bourne  (l),  qui  a  posé  cette  terrifiante  question,  s'est  mis  en 
devoir  de  la  justifier.  Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  ses  nombreux 
tableaux,  dont  il  a  puisé  les  élémens  aux  meilleures  sources,  nous 
dirons  seulement  qu'il  ne  se  borne  pas  à  défalquer  simplement  le 
chiffre  brut  de  l'exportation  du  montant  des  importations.  Ce  n'est 
là  pour  lui  qu'un  excédent  apparent  qui  atteindrait  pour  les  années 
1877,  1878  et  1879  les  chiffres  de  3,527  millions,  3,082  millions, 
2,872  millions  de  francs.  Pour  approcher  plus  près  de  la  réalité, 
il  ajoute  à  la  valeur  des  marchandises  importées  le  numéraire  qui 
n'était  pas  compris  dans  les  chiffres  ci-dessus  et  endéfalq"U6  le  mon- 
tant des  frais  de  transport  que  ces  chiffres,  au  contraire,  renfer- 
ment; aux  exportations  il  ajoute  la  valeur  des  approvisionnemeni» 

(i)  Tjradey^ jPop«iafion  avé  Food:  Londres,  1S80,  George  Bel!. 
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et  de  la  houille  dont  se  sont  garnis  les  navires  en  partance,  valeur 
que  les  tableaux  des  douanes  omettent.  Par  ces  corrections,  M.  Bourne 
atténue  sensiblement  les  excédons  d'importation;  ainsi  réduits,  ils 
ne  sont  plus,  pour  les  années  1877-1870,  que  de  2,350  millions,  de 
2,100  millions,  de  1 ,625  millions.  Poussant  plus  loin  ses  investi- 
gations, M.  Stephen  Bourne,  après  avoir  étendu  ses  corrections  à 
une  série  d'années,  décompose  les  importations  en  trois  classes  : 
matières  alimentaires,  matières  premières  pour  les  manufactures, 
autres  articles.  Dans  les  vingt-cinq  années  qui  se  sont  écoulées 
de  185/i  à  1879,  la  valeur  des  matières  alimentaires  s'est  élevée  de 
59  à  J  67  millions  délivres  sterling,  celle  des  matières  premières  de 
61  à  100  millions,  celle  des  articles  divers  de  lU  k  liï.  On  recon- 
naîtra à  preunère  vue  que  les  subsistances  importées  ont  presque 
triplé,  tandis  que  les  produits  bruts  n'ont  pas  même  doublé,  circon^ 
stance  qui  peut  donner  à  réfléchir.  Au  reste,  les  chiiTres  du  tableau 
des  douanes  ont  été  combinés  et  groupés  de  bien  des  manières 
depuis  deux  ou  trois  ans  par  les  publicistes  et  se  sont  complaisam- 
ment  prêtés  à  de  sensibles  atténuations,  mais  le  fond  delà  question 
n'en  a  pas  été  touché  :  l'accroissement  des  exportations  industrielles 
a  été  dépassé  par  l'augmentation  des  importations  alimentaires,  ce 
point  semble  acquis. 

Des  laits  qu'il  a  constatés,  M.  Stephen  Bourne  tire  des  consé- 
quences que  nous  allons  reproduire,  autant  que  possible,  avec  ses 
propres  paroles  :  «  La  gravité  de  la  situation  consiste  dans  ce  fait 
que,  tandis  que  nous  devenons  d'année  en  année  plus  dépendans 
de  l'étranger  pour  l'alimentation  de  nos  populations,  les  produits 
de  notre  industrie  deviennent  de  moins  en  moins  nécessaires  aux 
contrées  dont  nous  tirons  ce  supplément  de  subsistances.  »  Si  encore 
on  pouvait  enrayer  ce  mouvement  1  Mais  non.  a  Pendant  qu'une 
fausse  sécurité,  fondée  sur  la  croyance  en  notre  pouvoir  de  délier 
toute  compétition,  et  la  coimaissance  des  larges  bénéfices  réalisés 
jusqu'à  présent  par  les  manufactures,  ont  rendu  nos  ouvriers  plus 
exigeans  relativement  aux  salaires,  et  que  nos  patrons  sont  deve- 
nus moins  économes  dans  leurs  dépenses,  d'autres  nations  ont  pro* 
lité  de  notre  expérience,  et  de  toutes  parts  s'élèvent  des  manufac- 
tures pour  rivaliser  avec  les  nôtres.  Pendant  que  nous  consacrions 
une  forte  partie  de  nos  revenus  à  développer  nos  forces  produc- 
trices, d'autres  nations  se  sont  appliquées  à  faire  valoir  leurs  avan- 
tages naturel:*;  il  en  est  résulté  que,  du  moins  pour  un  temps, 
l'offre  a  dépassé  la  demande,  et  la  concurrence  a  tellement  fait  bais- 
ser les  prix,  qu'on  a  de  la  peine  a  croire  qu'ils  puissent  jamais  se 
rapproclier  sensiblement  de  leur  ancien  niveau.  »  Et  l'auteur  conti- 
nue ses  plaintes  et  les  termine  par  cette  question  :  «  Faut-il  main- 
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tenant  nous  croiser  les  bras  et  désespérer?  »  Il  répond  que  ce  ne 
serait  p.is  conforme  au  caractère  anglo-saxon.  M.  Bourne  a  une 
hauie  opinion  de  ce  caractère,  car  ses  propositions  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  Nous  ne  pouvons  reconquérir  notre  suprématie  qu'en 
vendant  à  très  bas  prix,  prix  devenus  impossibles  en  présence  du 
luxe  anxquel  nous  nous  livrons;  par  conséquent,  vous,  ouvriers, 
contentez-vous  de  salaires  moindres  et  abandonnez  l'eau-de-vie  et 
le  tabac;  vous,  patrons,  supprimez  le  tilbury  et  autres  superflui- 
tés  et  réduisez  vos  bénéfices  autant  que  votre  luxe.  Mais  ces  moyens 
héroïques,  on  ne  les  emploie  que  dans  des  situations  désespérées,  et 
heureusement  l'Angleterre  n'en  est  pas  encore  là. 

Nous  comprenons  cependant  qu'on  se  sente  mal  à  l'aise  quand 
près  des  deux  tiers  des  matières  ahmentaires  nécessaires  à  la  nation 
doivent  être  importés.  Que  ferait-on  si  la  récolte  manquait  en  Amé- 
rique ou  si  la  guerre  menaçait  les  transports?  Mais,  en  dehors  des 
calamités  accidentelles,  il  y  a  encore  de  quoi  faire  réfléchir.  Tous 
les  pays  font  des  efforts  pour  développer  leur  industrie,  et  non  sans 
un  certain  succès.  Jusqu'à  présent,  l'ensemble  du  coniinerce  inter- 
national n'en  a  pas  souffert,  mais  on  peut  déjà  constater  quel- 
ques symptômes  meuaçans  :  nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  mais  il 
est  des  plus  importans.  Personne  n'ignore  que  les  États-i  nis  sont 
parveims,  par  un  ensemble  de  mesures,  que  nous  son)mes  loin 
d'admirer  d'ailleurs,  à  réduire  leurs  importations  et  à  multiplier 
considérablement  le  nombre  de  leurs  usines  et  manufiiciures.  Si 
l'Amérique  du  Noid  se  meilaii  à  produire  tout  ce  dont  ses  habitans 
ont  besoin,  —  et  la  contrée  est  assez  grande  pour  que  l'idée  n'en 
paraisse  pas  absurde,  —  les  rapports  internationaux  en  souffri- 
raient consi  iérahlemeot  et  l'on  pourrait  légitimement  se  dem;inder 
comment  payer  à  la  longue  le  blé,  le  coton  et  les  autres  produits 
américains,  si  l'on  n'accepte  de  nous  en  échange  que  de  l'or.  Inau- 
coup  de  lecteurs  répondront  que  ces  extrémités  ne  sont  pas  à 
craindre;  nous  avons  le  même  sentiment;  instinclivenieiit,  nous 
nous  attendons  à  voir  surgir  une  modification  favorable  de  la  situa- 
tion, mais  nous  nous  croyons  tenu  de  prévoir  qu'elle  n'aura  pas 
lieu,  iîans  le  doute,  il  i'aut  prévoir  le  pour  et  le  contre,  mais  la  plu- 
part des  publicistes  se  refusent  à  embrasser  la  question  dans  sa 
totalité.  En  matière  de  population,  il  y  a,  paraîtrait- il,  un  langage 
de  convention  qui  permet  d'e<aminer  ce  qu'on  fera  (piand  l'An- 
gleterre aura  cent  millions  d'habiians  et  l'Allemagne  cent  cinquante 
millions;  on  oublie  de  se  demander  s'il  y  aura  jamais  dans  ces 
pays  de  quoi  faire  vivre  ces  millions  d' habitans  et,  par  conséquent, 
si  nous  avons  réellement  à  craindre  d'être  écrasés  p;tr  nos  voi- 
sins. Si  nos  voisins  se  multiplient  plus  vite  que  nous,  ils  arriveront 
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plus  tôt  à  la  limite,  au-delà  de  laquelle  on  est  sûr  de  rencontrer 
la  misère  (1).  Quand  tontes  les  carrières  sont  encombrées,  quand  la 
vie  est  dillicile  et  les  denrées  sont  chères, 'alors  les  souiïrances  alfai- 
blissenl  les  populations,  la  vieillesse  est  précoce,  il  y  a  rt'lalivement 
plus  d'enîaus  que  d'adultes.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau 
où  les  hahitans  de  six  pays  sont  classés  par  nges  et  ces  pays  sont 
rangf'^s  d'après  le  nombre  des  eufans  âgés  de  un  jour  à  cinq  ans. 
Sur  ce  tableau,  la  France  figure  en  tête  avec  le  moindre  nombre, 
la  Prusse  ferme  la  série  avic  le  nombre  maxifnum.  lïli  bien  !  voyez  : 
sur  10,000  habitans,  la  France  conq)te,  il  est  vrai, 929  enfans  de  moins 
de  cinq  ans  et  la  Prusse  J  ,510,-  en  revanche,  la  France  a  l,/i75  indi- 
vidus âgés  de  trente  à  quarante  ans,  2,20"2  de  quarante  à  cin  puante, 
1,015  de  soixante  et  au -dessus,  tandis  que  la  Prusse  n'en  a  que 
1,3j5,1,663  et  602.  C'est  a, 752  Français  adultes  contre  3,611  Prus- 
siens adultes.  Cette  comparaison  n'est-elle  p;is  éloquente?  La  France 
a  proportionnellement  j)lus  d'adultes  que  n'importe  qu»  1  autre  des 
six  pays  en  question  (2).  Pour  les  hommes,  il  ne  s'agit  pas  de 
naîire,  mais  de  vivre,  et  la  place  est  limitée.  Les  forces  productives 
le  sont  également.  Demandez  aux  cidiivaleurs  pourquoi  ils  s'obsti- 
nent à  ne  produire  que  25  bushels  par  acre;  une  lois  qu'ils  con- 
sentent à  labourer,  fumer,  semer,  pourquoi  ne  récoltent  ils  pas  le 
tripiti  de  cette  quantité?  Tous  les  Anglais  pourraient  se  nourrir  de 
home  groivn  uheat,  de  froment  venu  en  terre  anglaise.  Les  «  théo- 
riciens »  disent  que  si  les  cultivateurs  ne  vont  pas  au-delà,  c'est 
qu'ils  ne  le  peuvent  pa.;  est-ce  que  les  u  hommes  pratiques  » 
seraient  d'un  autre  avis? 

La  même  question  peut  se  poser  en  France  et  dans  tous  les  pays  qui 
importent  du  ble.  La  réponse  sera  partout  la  même:  la  fi'niliiédu  sol 
a  ses  bornes.  Il  serait  d'ailleurs  imprudent  de  pousser  la  population 
jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  production  des  alimens  (en  suppo- 
sant que  ce  fût  possible),  car  on  ne  sera  jimais  en  éiat  de  régler  les 
saisons  et  de  distribuer  à  volonté  la  pluie  et  le  beau  temps.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  cette  impuissance  n'a  rien  d'inquiétant,  car  l'Amérique 
n'est  pas  encore  remplie,  mais  la  population  y  pullule,  et  l'Furope  y 
verse  tous  les  ans  desccntairies  de  mille  de  travailleurs  :  on  estime  (jue 
dan>  l'année  courante  un  million  d'émigrans  aborderont  dans  les  l^tats- 
IJnis.  E^t-il  donc  inutile  de  se  préoccuper  des  effets  de  cet  exode? 
ou  croit-on  que  celte  cause  n'aura  pas  d'effet?  Sans  doute,  cemou- 

(1)  Un  journal  olïi:ieux  allemand,  répond  int  à  un  articlii  de  M.  DelhrOck,  qui  éta- 
blit '-|ue  lu  population  s'accroît  cliaquo  année  de  M)0,tU)0  Aines  et  qui  innniie  \c»  dan- 
gers de  cetie  situation,  conseille  d'arrôier  ce  mouvement  ascensionnel  enautorisant 
les  communes  à  mettre  des  entmvos  aux  mariai»o<. 

(2)  Maurice  Block,  l' Europe  politique  et  sociale;  Paris,  1809,  page  44. 
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venient  et  les  résultais  qu'il  peut  avoir  échappent  à  notre  influence, 
mais  nous  devons  en  prendre  acte.  Nous  n'avons  aucune  mesure  à 
proposer,  mais  nous  demandons  à  ceux  qui  croient  pouvoir  trou- 
ver pour  chaque  mal  le  remède  qui  en  débarrassera  l'humanité, 
de  tenir  compte  des  faits  que  uous  signalons,  de  les  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  dans  leurs  calculs.  L'accroissement  de  la  popula- 
tion, l'encombrement  des  carrières,  la  nécessité  de  tirer  des  sub- 
sistances de  l'étranger,  la  concurrence  industrielle  de  plus  en  plus 
vive  des  dilTérens  pays  sont  des  élémens  essentiels  du'problème 
social  dont  il  n'est  pas  permis  de  faire  abstraction. 

IV. 

Le  problème  social!  c  est  là,  en  effet,  le  grand  problème  de  notre 
époque,  c'est  la  crise  latente  qui  sera  évitée  ou  atténuée  si  nous 
parvenons  à  en  reconnaître  la  nature  intime,  si  nous  pouvons 
prendre  sur  nous  de  l'envisager  de  sang-froid.  Ceux  qui  l' étudient 
s'arrêtent  le  plus  souvent  à  la  surface,  ils  se  contentent  de  noter 
quelques  phénomènes  extérieurs,  la  lutte  des  classes,  la  haine  du 
pauvre  contre  le  riche,  les  dissenliujens  du  capital  et  du  travail, 
mais  ils  ne  pénètrent  pas  jusqu'aux  causes  des  phénomènes.  Ils  en 
cherchent  l'explication  dans  les  circonstances  extérieures,  au  lieu 
de  la  chercher  dans  les  conditions  d'existence  même  de  la  popula- 
tion, ou,  pour  dire  les  choses  clairement,  dans  le  rapport  entre  les 
forces  productives  et  les  subsistances. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  chiffre  de  la  population  n'ait  été  l'objet 
d'aucune  préoccupation,  mais  l'on  s'est  placé  de  préférence  au 
point  de  vue  de  la  grandeur  nationale,  de  l'influence  qu'elle  confère 
à  un  état,  des  conséquences  politiques  qui  s'y  rattachent.  Personne 
ne  contestera  l'importance  de  ces  considérations  ;  mais  n'oublions 
pas  qu'il  faut  assurer  l'existence  des  individus  avant  de  songer  à 
l'extension  de  l'état.  C'est  séduisant  de  parler  des  masses,  mais  il 
est  plus  utile  de  considérer  d'abord  les  unités  dont  elles  se  compo- 
sent, de  se  représenter  les  besoins  et  les  passions  qui  leur  sont 
communs  et  qui  seuls  font  de  la  collectivité  un  tout  homogène.  Ces 
besoins  et  ces  passions  sont  les  forces  qui  donnent  le  mouvement  à 
la  société  humaine.  Or  quel  est  le  besoin  le  plus  général,  le  besoin 
universel,  si  ce  n'est,  pour  chaque  individu,  celui  d'assurer  son 
existence,  de  «  gagner  sa  vie,  »  et  de  la  gagner  iacilement  et  lar- 
gement s'il  se  peut?  Et  si  quelqu'un  trouvait  cette  préoccupation  trop 
mesquine,  nous  lui  montrerions  que  cette  cause  prétendue  petite 
produit  les  plus  grands  et  les  plus  durables  effets,  c'est  même  la 
cause  par  excellence.  Darwin  l'a  nommée  le  struggle  for  life. 

C'est  en  suivant  quelques-unes  des  manifestations  de  cette  cause 
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que  nous  verrons  passer  sous  nos  yeux  quelques-unes  des  laces 
du  problème  social.  L'accroisvsement  de  la  population  devient  sen- 
sible en  pren>ier  lieu  dans  l'économie  rurale.  L'influence  est  long- 
temps bienfaisante  :  la  culture  s'améliore  sous  la  pression  des 
besoins  croissans;  elle  s'étend,  elle  devient  de  plus  eu  plus  inten- 
sive. La  propriété  se  divise,  et  maint  cultivateur  vend  le  champ 
devenu  trop  petit  pour  le  nourrir  et  se  consacre  à  une  autre  indus- 
trie. Si  les  mœurs  ou  les  lois  s'opposent  à  la  division  du  sol,  les 
enfans  puînés  éniigrent.  C'est  ce  que  font  aussi  les.  ouvriers  ruraux 
dont  la  concurrence  réduit  trop  les  salaires.  Une  partie  de  cet  excé- 
dent de  la  population  agricole  ira  peut-être  peupler  des  colonies, 
mais  le  gros  des  émigrans  cherchera  fortune  dans  les  villes.  Les 
premiers  qui  perdirent  de  vue  le  clocher  du  village  natal  partirent 
avec  regret,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  ymur  eux  dans  la 
maison  paternelle:  la  plupart  des  suivans  allèrent  s'établir  dans  les 
villes,  entraînés  par  l'exemple  et  attirés  par  les  agrémens  de  la  vie 
qu'ils  y  attendaient.  INous  ne  nous  aiTêterons  pas  à  faire  la  part  des 
illusions  qui  provoquèrent  ces  migrations,  il  est  pourtant  vrai  que 
le  travail  urbain  est  généralement  moins  dm*  que  le  travail  rural  et 
en  même  temps  que  les  salaires  y  sont  plus  élevés.  Ces  départs 
peuvent  être  incommodes  pour  les  cultivateurs  exploitant  des 
domaines  étendus,  mais  ils  les  forcent  à  se  familiariser  avec  les 
procédés  qui  économisent  le  travail,  ee  qui  est  un  progrès;  ils  sont 
en  tous  cas  utiles  aux  ouvriers  qui  restent  à  la  campagne,  car 
leurs  salaires  doivent  augmenter.  Dans  les  villes,  les  nouveau-venus 
seront  longtemps  reçus  à  bras  ouverts  ;  ils  favoriseront  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  et  contribueront  tout  d'abord  à  leur  pros- 
périté. 

Les  villes  se  rempliront  à  leur  tour,  la  vie  y  deviendra  nwins 
facile  et  l'excès  de  population  s'y  fera  sentir  de  difféi-enles  façons. 
Les  salaires  baisserom,  ou  du  moins  ne  s'élèveront  fias  proportion- 
nellement à  l'augmentation  du  prix  des  subsistances.  Le  nombre 
des  prolétaires  s'accroîtra  et  avec  eux  la  misère.  Les  institutions 
seront  affectées  plus  qu'on  ne  pense  par  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. La  suppression  des  corporations  d'arts  et  métiers  a  eu  cer- 
tainement plusieurs  causes,  mais  nous  sommes  convaincu  que  la 
multiplication  du  nombre  des  ouvriers  en  était  une.  De  nos  jours, 
les  fn/des  unioni^,  les  syndicats  et  d'autres  groupes  professionnels 
semblables  imposent  volontiers  aux  patrons  des  restrictions  relati- 
vement au  nombre  des  apprentis  qu'ils  peuvent  prendre.  Suppo- 
sons que  toutes  les  industries  se  syndiquent,  que  partout  ces  res- 
trictions s'établissent,  que  deviendra  le  surcroît  de  la  [)opulation? 
Il  faut  bien  que  chaque  industrie  élargisse  ses  cadres  pour  recevoir 
sa  part  de  ce  surcroît,  il  faut  d'ailleurs  que  le  producteur  muhi- 
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plie  ses  produits  pour  satisfaire  les  nouveaux  cunsumnialeurs.  Le 
nombre  des  apprentis  devra  donc  nécessairement  croître,  mais  il 
n'est  pas  probable  que  les  ouvriers,  s'ils  peuvent  l'éviter,  cèdent 
sur  ce  point. 

Ce  sont  les  mille  difiîcultés,  les  mille  complications  de  la  vie 
sociale  qui  favorisent  la  dill'usion  dts  doctrines  corïimunistes  ou 
collectivistes  lorsqu'elles  ne  les  font  pas  naître.  Quand  on  souffre,  on 
aspire  vers  un  remède,  et  ce  sentiment  se  manifeste,  que  la  souf- 
france soit  réelle  ou  imf)gin;iire,  qu'elle  soit  le  résultat  de  nos  fautes 
ou  le  produit  de  forces  mîijeures.  Ce  sont  gènéialement  les  maux 
les  plus  sérieux  que  nous  supportons  le  plus  stoïquement,  peut-être 
parce  que  nous  sentons  trop  vivement  qu'il  n'y  a  rien  à  (aire  ;  mais 
nous  sommes  d'autant  moins  résignés  que  l'opinion,  l'aniour-propre, 
la  passion  y  sont  plus  intéressés.  11  s'ensuit  qu'on  peut  créer  des  souf- 
frances de  toutes  pièces  en  propageant  certaines  idées,  en  excitant 
des  appétits,  en  exploitant  les  mécontentemens.  Le  socialistne  n'a 
pas  été  engendré  par  la  haine  et  l'envie,  comme  on  pourrait  le 
croire  en  voyant  semer  ces  mauvais  sentimens;  c'était  une  pensée 
réforniatiice  (jui  inspirait  les  utopies,  et  si  ces  œuvres  d'imagina- 
tion n'avaient  pas  affiché  plus  tard  la  prétention  d'être  prises  au 
sérieux,  si  ensuite  tant  d'hommes  n'avaient  pas  fait  du  socia- 
lisme un  instrument  d'ambition,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  par- 
ler ici.  A  nos  yeux,  il  n'a  d'autre  effet  que  de  l'aire  sentir  plus  pro- 
fondément les  iuconvéniens  inséparables  de  cette  excellen  e  chose, 
la  densité  de  la  population,  car  il  n'y  a  pas  de  médaille  ?ans  revers. 
Pour  vivre  dans  une  société  où  les  professions  sont  enconjbrées, 
il  faut  travailler  avec  plus  d'à'  harnernent  et  dépenser  avec  plus  de 
prudence.  On  le  sait,  en  effet,  le  travail  et  l'économie  sont  les  deux 
grands  remè  les  sociaux;  réunis,  ils  forment  presque  une  panacée, 
mais  ils  ont  un  défaut  caftital,  ils  exigent  un  effort  de  notre  part. 
Eh  bien!  noin!ire  de  personnes  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  faire 
cet  effort;  elles  voudraient  bien  être  débarrassées  de  leuis  maux, 
mais  elles  demandent  à  en  être  guéries  par  un  remède  qu'elles 
n'aient  pas  besoin  d'a|)pliquer  elles-mêmes. 

Nous  venons  de  faire  allusion  à  une  cause  que  la  physique  nomme 
force  d'inertie  et  que  le  Inngag'^,  ordinaire  désigne  plutôt  par  le  mot 
de  paresse  ou  par  un  de  ses  synonymes,  mais  il  en  est  une  autre, 
dont  on  n'a  pas  suffisamment  conscience,  c'est,  nous  ne  dirons  pas 
l'ignorance,  mais  une  sorte  d'indolence  d'esprit  qui  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  rapprocher  les  causes  et  les  effets.  Toutes  les  supersti- 
tions,—  et  leur  nombre  est  légion,  —  découlent  de  cette  indolence. 
Beancoup  de  uk-iux  |)olitiques,  économiques,  sociaux  et  autres  dis- 
paraîtront ou  seront  sensiblement  atténués  quand  on  aura  pris  l'ha- 
bitude de  se  demander  sérieusement  pour  chaque  prétendu  remède, 
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si  ceci  peut  produire  cela  et  de  répondre  sans  passion  à  celte  insi- 
dieuse question.  Nous  ne  comptons  pas  trop  sur  cet  heureux  avenir: 
l'humanité  ne  change  guère,  on  continuera  à  rinduencer  par  des 
mots  vides  de  sens,  formules  magijues  qui  produisent  les  mirages 
de  la  fée  Morgane,  qui  sont  d'autant  plus  brillans  que  les  déserts  qui 
nous  entourent  sont  plus  arides,  mais  qui  n'en  disparaissent  pas 
moins  quand  nous  voulons  les  toucher.  Les  déclamations  des  socia- 
listes ne  peuveiit  pas  changer  la  nature  des  choses,  et  les  remèdes 
qu'ils  présentent  n'en  sont  pas.  Quand  on  aura  dépouillé  le  pro- 
priétaire et  déclaré  le  sol  commun,  prodnira-t-il  30  hectolitres 
au  lieu  de  20?  —  Le  citoyen  rural  travaillera-t-il  avec  plus  d'assi- 
duité quand  l'état  lui  assurera  un  traitement  annuel  que  lorsqu'il 
labourait,  hersait,  piochait,  pour  un  salaire  quotidien?  Quand  le 
fabricant  exproprié  aura  cédé  «  les  instrumens  de  travail  »  et  que 
le  collecnvisnie  régnera  sans  conteste,  les  débouchés  se  seront-ils 
accrus,  les  salaires  élevés,  les  chômages  et  les  ciises  évanouis? 
Quel  rapport  red  a-t-il  avec  cela?  Comment  des  causes  de  cet  ordre 
produiraient-elles  de  tels  effets? 

Nous  n'aA'ons  pas  beaucoup  à  nous  préoccuper  de  ces  faits  pour 
nous-mêmes,  mais  nous  comprenons  que  nos  voisins  s'en  inquiètent, 
La  population  augmente  nipidemeni  chez  eux,  mais  ni  le  sol  et  ses 
produits,  ni  les  débouchés  de  l'industrie  ne  suivent  le  mouvement. 
Nos  voisins  ont  encore  la  ressource  de  l'émigraiion,  mais  à  un  mo- 
ment donné  l'Amérique  fermera  ses  portes  (l),  que  fera-t-on  après? 
Nous  ne  nous  hasarderons  pas  à  i)resseuiir  les  niaux  sociaux  qu'une 
disproportion  entre  la  population  et  les  subsistances  pourra  produire, 
ni  à  indiquer  des  remèdes  :  à  chaque  époque  sa  tâche.  La  nôtre  n'a 
pas  la  mission  de  guérir  un  mal  qui  n'éclatera  que  plus  tard,  il  lui 
incombe  seulement  de  chercher  à  voir  clair,  à  pénétrer  au  fond  des 
choses.  Alors,  quand  les  difficultés  surgiront,  on  avisera,  et,  bien 
renseigné,  on  saura  où  porter  secours.  C'est  ailleurs  qu'en  Frauce 
que  la  crise  éclatera  si  «  la  force  aveugle  qui  dirige  en  tel  ou  tel 
sens  la  destinée  de  tout  un  peuple  »  ne  la  prévient  pas.  Tâchons,  en 
attendant,  derépandre  une  instruction  sérieuse,  d'enlever  lesentraves 
qui  pourraient  ralentir  les  progrès  de  l'agriculture  et  de  l'industrie, 
et  n'oublions  jamais  que  la  quesli)!»  de  la  population  est  intime- 
ment liée  à  la  question  des  subsistances. 

Maurice  Clock. 

(1)  fie  n'est  pas  au  mouvement  contre  les  Chinois  que  nous  fai-ons  allusion  ici; 
nous  avons  dt';jà  plusieurs  fois  rencontn^.  dans  d'is  piihlicalions  américaines  des  phrases 
comme  celle-ci  :  »  Il  n'y  a  pas  encore  lieu  d'int.enlire  l'inimigiaiiDn  européenne.  »  Du 
reste,  on  sait,  qiie  les  knownolhiaj  ciuieut  déjà  hosiiled  aux  immigrés,  mais  pour  dos 
raisons  poliiiques. 
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LE    PERSONNAGE   SYMPATHIQUE   DANS    LA   LITTÉRATURE. 


Il  y  a  deux  manières,  en  litiérature  comme  en  art,  et  comme  par- 
tout, de  s'y  prendre  avec  les  préjugés  :  Tune,  qui  ett  de  n  y  recon- 
naîire  qu'auunt  de  monumens  de  Ihumaine  sottise,  et  l'autre,  de 
sonder,  pour  voir  si  peui-être  ils  ne  reposeraient  pas  quelquefois  sux 
des  fondemens  encore  assez  solides,  La  première  est  plus  expéditive, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  libre,  d'aisé,  de  hardi  même  ;  la  seconde  est 
plus  lente,  beaucoup  plus  lente,  mais  aussi  plus  insiruciive.  Je  vou- 
drais essayer  aujourd'hui  de  le  montrer;  —  ei  rechercher  ce  que  c'est 
que  l'on  exige  du  poète,  ou  de  l'auteur  dramatique,  ou  du  rouiancier, 
quand  on  demande  qu'ils  nous  offrent  des  personnages  sympaihiques. 
Le  public  a-t-il  tort  ou  raison  de  persister  dans  cette  exigence,  quali- 
fiée si  souvent  de  puérile  et  de  tyranniqueî  Et  l'artiste  peut-il  enfin, 
sans  quelque  danger  pour  l'art,  ou  l'éludier,  ou  s'y  sousiraire,  ou  la 
braver?  La  question,  dans  ces  derniers  temps,  a  été  plus  de  \ii)gt  fois 
posée.  Le  bruit  qui  s'est  fait, —  pendant  une  semaine!  —  amour  de  la 
comédie  de  M.  Henri  Becque,  les  Ctilcaux,  prouve  assez  qu'elle  n'est 
pas  encore  suffisamment  éclaircie. 

Tel  est,  en  effet,  le  retentissement  que  le  théâtre  donne  aux  choses! 
Ce  que  l'on  reproche  à  la  comédie  de  M.  Becque,  de  n'avoir  pas  été 
faite  poor  plaire,  on  ne  l'a  pas  reproché  moins  vivement  aux  romans 
de  M.  Zola.  La  cause  elle-même  d'une  certaine  poésie,  de  la  préten- 
due poésie  de  la  laideur  et  de  la  pourriture,  est  inconteslablement 
enveloppée  dans  le  procès  du  naturalisme.  On  ne  saurait  presque  rien 
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dire  de  général,  à  l'occasion  de  Pot  bouille,  qui  ne  convienne  aux  Fleurs 
du  mil,  et  netoin!)8  d'aplomb  sur  ce  prétentieux  Baudelaire.  Et  si  l'on 
se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  monde  où  l'auteur  de  Nana  nous  fait 
vivre  un  seul  personnage  à  qui  l'on  puisse  vraiment  s'intéresser,  on 
peut,  il  fuit  même  se  plaindre  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  vers  du  poète 
de  la  Charoijne  un  seul  sentiment  où  l'on  puisse  sympuliiser.  Cependant 
il  n'a  pas  moins  fallu  que  le  public  reçût  en  quelque  sorte  le  cboc  du 
naturalisme  au  thécâire,  et  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  non 
pas  peut-être  pour  qu'il  comprît,  mais  pour  qu'il  sentît  touie  l'impor- 
tance de  la  question. 

Est-ce  donc  d'hier  que  l'artiste  s'est  avisé  de  mettre  le  personnage 
sympathique  à  la  scène,  ou  de  le  taire  figurer  dans  le  roman?  Mais,  au 
contraire,  c'est  d'hier,  et  d'hier  seulement,  que  l'on  s'efforce  à  l'en  éli- 
miner. Pour  se  rendre  la  tâche  plus  aisée,  les  naturalistes  ont  assez 
habilement  imaginé  de  confondre  sa  cause  avec  celle  de  la  comédie  de 
Scribe.  J'estime  qu'il  faudrait  un  peu  laisser  Scribe  dormir  paisible- 
ment dans  sa  tombe;  ou  bien  on  finira  par  nous  faire  croire  que  ce  mort 
continue  de  vivre,  puisqu'il  faut  tous  les  jours  qu'on  le  tue.  Le  fait  est 
qu'il  y  a  des  personnages  sympathiques  dans  l'épopée  d'Homèie  et  dans 
la  tragédie  de  Sophocle;  il  y  en  a  aussi  dans  le  Ramayâna  de  Valmiki 
et  dans  le  Pi-pa-ki  de  Kao-Tong-Kia.  Est-ce  de  YOtheUo  de  Shakspeare, 
peut-être,  qu'ils  seraient  absens,  ou  de  V Andromaque  dt!  notre  Racine  ? 
Mais  il  ne  me  semble  même  pas,  —  ayant  sans  doute  la  vue  courte  et 
le  préjugé  tenace,  —  qu'ils  manquent,  ni  dans  le  drame  de  Victor  Hugo, 
ni  dans  !e  roman  de  Balzac.  Si  donc  il  y  a  convention,  elle  est  con- 
stante; et  quoi  que  l'on  dise  de  la  force  de  l'accoutumance,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  de  la  paresse  naturelle  de  l'esprit  humain,  une  convention 
constante  a  quelques  chances  au  moins  de  n'être  pas  tout  à  fait  arbi- 
traire. Puisque  le  personnage  sympathique  ne  fait  pas  plus  défaut 
dans  le  drame  chinois  que  dans  le  poème  hindou,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'on  ne  l'a  pas  subrepticement  introduit  dans  l'art  pour  la 
plus  grande  satisfaction  du  ccn.>-itaire  français  de  IS/jO.  Et  en  sup- 
posant que  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  nous  doive  un  jour  cesser  de  se 
faire,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure  que  ceux  qui  l'ont  fait  jusqu'à 
nous  n'ont  pas  eu  de  raisons  pour  le  faire.  Vive  la  nouveauté!  mais 
certaines  vieilleries  ont  du  bon,  quelquefois,  et  même  de  l'excellent. 

Poussons  un  peu  plus  avant  maintenant.  Qu'est-ce  que  le  personnage 
sympathique,  dans  le  roman,  dans  le  drame,  ou  ailleurs?  il  s-mble  que 
cela  s'entende,  et  la  délinition  va  de  soi.  C'est  un  personnage  du  bon- 
heur ou  du  malheur  de  qui  nous  fassions  comme  notre  propre  affaire. 
Le  Uudrigue  de  Corneille  et  l'Alceste  de  Molière  sont  des  personnages 
sympathiques;  le  Gil  Blas  de  LeSag-etle  Figaro  de  Beaumarchais  sont 
des  personnages  sympathiques;  les  Indiana,  les  Vatentine,  les  Lélia 
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de  George  Sand  sont  des  personnages  sympathiques;  la  Manon  Les- 
caut de  l'abbé  Prévost,  rArsôneGuilU)t  de  Prosper  Mérimée,  la  Margue- 
rite Gautier  de  M.  Dumas,  sont  des  personnages  sympathiques.  Vous 
voyez  tout  aussitôt  que,  p<iui-  être  sympathiques,  il  n'en  sont  pas  plus 
vertueux  Mais  il  y  a  plus;  1 1  il  faut  ajouter  que,  si  ([uelques  uns  d'entre 
eux  ont  fait  crier  à  l'immoralité,  c'est  justement  parce  que,  tout  vicii7:ux 
ou  pervertis  qu'ils  fussent,  ils  ne  nous  demeuraient  pas  pour  cela  moins 
sympathiques. 

Au  foiid  de  toute  question  d'immoralité  que  la  critique  soulève, 
ce  qui  s'agite,  en  effet,  c'est  le  droit  de  l'artiste  à  fixer  nos  sympa- 
thies sur  (les  personnages  dont  la  conduiie  serait  sévèienu  nt  jugée 
par  la  morale  usuelle-  Quel  est  h*  grand  argument  du  prêir«  contre 
le  tb  aire,  et  des  mères  de  famille  contre  les  romans?  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n'en  redoutent  une  instruction  que  l'homme  et  la  femme  rece- 
vront tôt  ou  tard,  et  nécesscdrement,  de  l'usage  de  la  vie,  mais  bien 
plutôt  l'éveil  des  sympathies,  dans  un  âge  encore  faible,  pour  des 
personnages  dont  le  prestige  de  l'art  a  masqué,  comme  ils  disent,  la 
laideur  et  la  perversité  morales.  Nos  naturalistes  eux-mêmes,  à  bien  y 
regarder,  n'en  ont-ils  pas  le  sentiment  vague  et  cojifus,  et,  au  besoin, 
ne  sprculeni-i!s  pas  sur  cette  vérité  d'expérience?  M.  Zola,  du  moins, 
ne  veut  pas  dire  autre  chose  quand  il  enseigne  que  George  Sand  serait 
l'empiMSonneur,  et  que  Pot-Bouille  ou  l'Ass.ommoir,  tn  comparaison  de 
Valentine  et  dlndiana,  seraient  des  romans  moraux.  Je  crois  qu'il  se 
trompe  et  je  crois  aussi  qu'ordinairement  on  pose  mal  cette  question 
de  l'immoralité  dans  l'art.  Mais  il  me  sufiit  ici  que  ce  que  l'on  ciaint, 
ce  n'est  évi  lemment  pas  que  les  ouvres  tombent  dans  l'indilléience, 
mais,  tout  au  contraire,  qu'en  égarant  les  sympathies  elies  ne  nous 
fassent  perdre,  avec  les  vrais  noms,  les  justes  notions  des  choses. 

Nous  apprenons  parla  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  ex -ict  de  dire,  comme 
on  le  fait  trop  souvent,  que  le  personnage  sympathique  doive  être,  — 
et  non  pas  même  à  la  scène,  —  le  parangon  de  toutes  les  vertus  et 
l'archétype  de  toutes  les  perfections.  Quoique  criminels,  ou  même 
vicieux,  ce  qui  est  bien  plus  remarquable,  un  hénjs  de  dianie  ou  une 
héroïne  de  roman  peuvent  nous  être,  et  nous  sont,  en  effet,  nos  sou- 
vent sympathiques:  ainsi  d'Othello,  par  exenq)le,  et  ainsi  du  Roxane. 
Invei^sement,  et  par  contrt-épreuve.  je  n'en  connais  pas  un  cpii  nous 
soit  sympathique  parce  qu'honnête  et  vertueux  :  lisez  plutôt  ce  que 
l'on  a  si  spirituellement  appelé  les  mauvais  bons  livres.  Sir  Charles 
Grandison,  par  exemple,  ou  les  romans  encore  de  M'"*  Augusius  Gra- 
ven  :  Fleurange,  b  Mot  de  l'ciiigmc,  Elianc. 

Il  n'est  guère  plus  exact  de  dire  que,  pour  déterminer  les  sympa- 
thies du  lecteur  ou  du  spectateur,  il  suit  nécessaire  ou  iiième  avanta- 
eux  qu  j  le  drame  ou  le  roman,  selon  le  mot  consacré,  liuisseni  bien. 
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La  tragédie  cl;tssique  d'abord  et  le  drame  romantique,  s'ils  se  défi- 
nissent quelquefois,  comme  Cinna,  par  exemple,  ou  comme  Cromwcll, 
par  la  qualité  des  personnes  ou  la  grandeur  des  iitéréts  qu'on  y  débat, 
ne  se  déimissent-ils  pas  ^ussi  souvent,  comme  Dajazet  ou  comme  Ruy 
Blas,  par  l'horreur  de  la  catastrophe?  Ou  enrore  :  si  cetie  catastrophe  a 
souvent  pour  objet  d'éliminer  de  l'aciion  b^  personnage  antitiathique, 
n'arrive-t  il  pas,  au  contraire,  et  tout  aussi  fiéquemment,  comme  dans 
Othello,  par  ex.  niple,  ou  comme  dans  Ronico  et  Juliette,  qu'elle  frappe 
directement  les  personnages  symp,itliiques?  Ou  bien  enfin  :  n'est-il 
pas  universellement  admis  que,  quand  une  aventure  véritablement 
tragique,  dans  quelque  monde,  aristocratique  ou  bourgeois,  qu'elle  soit 
placée,  se  dénoue  par  une  machine,  aux  dépens  de  la  vérité  des  faits 
etde  la  logique  des  caractères,  elle  tondre  de  ce  seul  fait  aux  conditions 
du  mélodrame?  Au  surplus,  les  œuvres  parlent  d'elles-mêmes.  Si  tcCUl 
finit  bittii,  le  Misanthrope  finit  mal.  Gil  fi'«s-  finit,  bien,  m;iis  Manon  Les- 
caut linit  mal  Indiana  finit  bien,  mais  Valentine  finit  mal.  Le  Demi- 
Monde  finit  bien,  mais  la  Dame  aux  Camrlias  finit  rtial.  Opposera-t-on 
qu'en  un  eeriain  sens  on  appelle  finir  bien  ce  que  nous  appelons  ici  î  nir 
mal?  Ainsi,  bs  dernières  pages  de  Manon  Lescaut, on  le  dénoûment 
delaDnmeaux  Camélia^,  rétablissent  dans  leurs  droits  la  loi  sociale  et 
la  morale:  voilà  finir  bien.  Ce  n'est  pas  là  répondre,  mais  plutôt  tour- 
ner la  question,  qui  est  celle-ci  :  Q^iand  nous  rencontrons  dans  le 
drame  ou  dnns  le  roman  des  personnages  sympathiques,  la  sympathie 
qu'ils  nous  inspirent  dépend -elle  de  l'événement  heureux  ou  malheu- 
reux qui  dénoue  leur  histoire?  En  aucune  façon;,  et  c'est  tout  ce  que 
veulent  prouver  bs  exemples  que  nous  rappelons. 

En  quoi  donc  et  par  oîi  nous  sont-ils  sytnpaihiques?  Le  nom  qu'on 
leur  donne  me  paraît  une  réponse  assez  claire.  Us  nous  sont  sympa- 
thiques dès  (]u'ils  touchentnotre  sensibiliié, comme  ils  cessent  de  l'être 
aussitôt  qu'ils  ne  l'ebranlent  pas.  Sensibilité,  sensiblerie,  sentimen- 
talisme, sf  iiiimentaliré,  rien  n'est  plus  facile  que  de  brouiller  tous  ces 
mots  eiisetnble  1 1  d'en  plaisanter  agréablement.  Il  le  serait  beaucoup 
moins  de  démontrer  que  ce  n'est  pas  notre  sensibilité  que  doivent 
atteindre  à  fond  le^s  personnages  s\mpathiques.  Aucune  situation,  dans 
le  drame  ou  dans  le  roman,  n'est  forte  ou  touchante  par  elle-même  et 
par  elle  seule  :  elle  ne  U  devient  qu'en  raison  de  l'intérêt  sensible  que 
nous  prenons  aux  personnages  dont  le  destin  y  est  engagé.  Pareille- 
ment, aucun  personnage  ne  nous  est  sympatb'que  par  hypothèse  ou  par 
définition  :  il  ne  le  devient  qu'en  raison  des  motifs  que  l'on  nous  a 
donnés  de  nous  intéresser  à  lui.  La  plus  grande  valeur  d'une  ren- 
contre ou  d'une  situation  dépend  des  préparations  qui  nous  l'ont  rendue 
nécessaire  et,  par  conséquent,  désirée  :  tout  de  même,  nos  sympathies 
se  déterminent  à  peine  sur  la  nature  des  actes,  et  principalement 
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sur  les  circonstances  qui  les  ont  justifiés.  Harpagon  n'est  pas  sym- 
paihique,  mais  Shylock  le  devient  incontestablement  quand  il  pro- 
nonce la  tirade  célèbre  :  «  Est-ce  que  le  juif  n'est  pas  nourri  des  mêmes 
alimens,  blesisé  par  les  mêmes  armes,  sujet  aux  mêmes  maladies, 
refroidi  par  le  même  hiver,  échauffé  par  le  même  été  qu'un  chrétien? 
Si  vous  nous  piquez,  ne  saignons-nous  pas?  et  si  vous  nous  empoi- 
sonnez, ne  mourons-nous  pas?  et  si  vous  nous  outragez,  ne  nous  ven- 
gerons-nous pas?  «C'est  que  l'art  ou  le  génie  du  poète  nous  a  montés  en 
quelque  sorte  à  l'unisson  des  sentimeus  et  des  passions  du  personnage. 
Toute  la  psychologie  du  personnage  sympathique  est  là.  Quel  qu'il  soit 
par  ailleurs,  criminel  ou  vertueux,  heureux  ou  malheureux,  homme  ou 
femme,  jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  ri^he  ou  pauvre,  il  s'agit  de 
pénétrer  assez  avant  en  lui  pour  y  découvrir  un  sentiment  si  général 
à  la  fois  et  si  particulier,  si  profondément  humain  et  si  carac'éristique 
de  son  originalité  morale,  que  sa  cause  devienne  la  nôlie  et  que  nous 
nous  sentions  comme  incarnés  en  lui.  Rien  autre  chose  ne  le  rend 
sympathique,  mais  il  sulTit  de  cela  pour  nous  le  rendre  sympathique, 
et  jusque  dans  le  crime.  La  Phèdre  de  Racine  et  le  Macbeth  de  Shak- 
speare  en  sont  de  mémorables  exemples.  Que  maintenant  le  public 
s'en  rende  compte  ou  non,  qu'il  prenne  souvent  l'intention  pour  le  fait 
et  l'artifice  pour  l'art,  voiià  du  moins  ce  qu'il  demande  quand  il 
demande  au  poète  des  personnages  sympathiques.  En  a-t-il  cepen- 
dant !e  droit?  la  dignité  de  l'art  peut-elle  s'accommoder  de  l'exigence? 
et,  plus  généralement,  le  public  a-t-il  qutlque  compétence  aux  choses 
d'art? 

C'est  se  demander  tout  simplement  qui  des  deux  est  fait  pour  l'autre, 
l'homme  pour  l'art,  ou  l'art  pour  l'homme?  Le  public,  pour  sa  part, n'a 
pas  là-dessus  l'ombre  seuhmeiit  d'un  doute.  Il  est  convaincu  qu'il  a  le 
droit  entier  de  juger  l'artiste.  Un  voit  des  gens  qui  n'oseï aient  se 
prononcer  sur  un  travail  de  charpente  ou  de  serrurerie  professer  des 
opinions,  comme  on  dit,  très  arrêtées,  sur  le  naturalisme  ou  V idéalisme 
dans  l'art.  Tel  homme  d'esprit  qui  ne  s'aventurerait  pas  à  donner  un 
avis  sur  une  fourniture  de  toile  à  voile  ou  de  laine  à  matelas  juge 
néanmoins,  du  fond  de  son  fauteuil  à  la  Comédie-Française,  ou  du 
coin  de  son  feu,  que  le  roman  du  jour  est  mauvais  et  la  pièce  détes- 
table. Il  n'est  pas  enûn  jusqu'au  moindre  commis  marchand,  lequel 
sourirait  de  pitié  si  le  client  qu'il  sert  disputait  de  l'apprêt  d'ut;  satin 
ou  du  cati  d'un  drap,  qui  pourtant  n'hésitera  pas  à  formuler  son  arrêt, 
péremptoire  et  sans  appel,  sur  les  Méditations  elles-mêmes  ou  la  Légende 
des  siècles,  sur  Lamartine  et  sur  Victor  Hugo.  En  vérité,  comme  si  l'art 
était  au  monde  la  seule  chose  dont  on  pût  parler  sans  en  rien  con- 
naître, ni  se  donner  seulement  la  peine  d'en  rien  apprendre!  Comme 
si  tout  homme  qui  a  des  yeux  ou  des  oreilles  y  apportait,  pour  ainsi 
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dire,  une  compétence  infuse!  et  que  noire  jugement,  partout  ailleurs 
chancelant  et  trompeur,  fût,  en  matière  de  peinture  ou  de  poésie, 
investi  du  privilège  d'infaillil)ilité  ! 

Comment,  par  quelle  affectation  de  dédain  transcendant,  les  artistes 
répondent  à  ces  prétentions  du  public,  on  le  sait.  L'artiste  seul,  à  les 
en  croire,  serai'  juge  de  l'art.  Il  n'y  aurait  d'opinion  qui  comptât  pour 
lui  que  celle  de  ses  pair??;  et  le  moindre  ténidignage  d'un  rival  de 
gloire  et  de  popularité  l'assurerait  plus  fermement  de  la  valeur  de 
son  œuvre  que  les  anplaudis-eruens  de  toute  une  salle  soulevée  par 
le  délire  d  ■  l'admiration.  C'est  dommage  toutefois  qu'en  général,  pour 
parler  de  la  sorte,  il  faut  que  l'artiste  ait  échoué.  Car,  au  contraire, 
lorsqu'ils  ont  réussi  se  targuent-ils  assez  de  l'approbation  du  public  I 
Font-ils  assez  bon  marchf^  du  sentiment  de  leurs  pairs!  Et  se  raillent- 
ils  a^sez  de  ces  règles  de  l'art  sur  lesquelles  on  prétend  les  juger! 
La  foule  n'est  plus  alors  ce  ramassis  de  courtauds  de  boutique  et 
d'amateurs  incompétens  :  c'est  un  tribunal,  un  tribunal  incorruptible, 
le  seul  tribunal  de  qui  l'on  s'honore  de  relever.  Ah!  vraiment  oui!  les 
juges  de  l'art  sont  bien  reçus  s'ils  jettent  une  note  discordante  au 
milieu  du  concert  des  éloges,  et  les  hommes  du  métier  proprement 
accommodés  s'ils  signalent  une  faute  contre  les  lois  du  genre.  Il  fau- 
drait pourtant  s'entendre  une  bonne  fois.  Si  le  public  a  raison  quand 
il  applaudir,  n'aura -t-il  pas  aussi  raison  quand  il  siffle?  L'artiste,  s'ex- 
posani  de  lui-même,  et  sans  y  être  contraint  par  aucune  obligation, 
au  jugement  du  public,  ne  devra-t-il  pas  être  tenu  de  s'y  soumettre 
en  toute  circonstance,  et  de  le  subir  sans  en  murmurer?  Et  la 'grande 
règle  de  toutes  les  règles  étant  enfin  de  plaire,  comme  dit  Molière, 
n'aura-t-(m  pas  véritablement  violé  toutes  les  règles  en  une,  du 
moment  que  l'on  aura  déplu  ? 

Voilà  bien  la  grande  règle,  en  effet;  celle  du  moins  que,  pendant 
longtemps,  on  a  considérée  comme  telle;  et  nous  touchons  le  fond  du 
débat.  Ce  que  le  public  demande  à  l'art,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  lui 
complaire,  mais  qu'il  puisse  du  moins,  lui  public,  s'y  plaire.  On  n'ouvre 
pas  le  roman  qui  vient  de  paraître  pour  y  chercher  des  raisons  de 
trouver  la  vie  plus  triste;  on  ne  va  pas  au  théâtre  avec  l'espérance 
de  joindre  un  nouveau  mo'if  aux  motifs  que  l'on  peut  avoir  déjà  de  se 
plaindre  des  hommes.  Cependant  c'est  justement  ce  que  voudrait  le 
naturalisme.  L'art  n'est  pas  fait  pour  plaire,  selon  son  esthétique;  il 
l'est  même  si  peu  qu'une  œuvre  qui  plaît  a,  pour  cette  seule  raison, 
manqué  son  but.  L'art  est  l'imitation  de  la  nature,  qui  est  mauvaise; 
la  reproduction  de  la  vie,  qui  est  cruelle;  et  l'expression  de  l'homme, 
qui  est  féroce.  Toute  œuvre  donc  qui  représentera  l'ho  nme  sympa- 
thique, la  vie  facile,  et  la  nature  clémente,  sera  nécessairement  men- 
songère et  sortira  de  l'art. 
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Admettons  avec  eux  que  le  inonde  soit  mauvais.  Beaucoup  de  per- 
sonnes alors  prétendront  que  c'est  justement  parce  que  ce  monde  est 
mauvais 

Qu'il  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventer; 

et  que  cet  antre  monde  est  le  monde  de  l'art.  L'art  nous  apparaîtra 
comme  une  conquête  de  la  sensibilité  sur  la  nature,  de  même  que  la 
moralité,  par  exemple,  est  une  victoire  de  la  vo'onté  sur  les  instincts 
et  les  appétits.  11  aura  son  origine  dans  le  besoin  que  nous  éprouvons 
de  faire  quelquefois  diversion  et  trêve  aux  soucis  de  la  vie;  il  aura  pour 
but  la  constitution  d'un  ordre  idéal  où  chaque  chose  so^t  à  sa  place, 
à  sa  place  et  dans  son  rang.  Et  nul  n'aura  le  droi'  de  combattre  cette 
conception  de  l'art,  parce  qu'autrement  il  n'y  aurait  plus  d'art,  et  l'art 
ne  serait  qu'un  avec  la  science.  S'il  ne  s'agissait  que  de  «  o^nstater 
l'homme,  »  la  psychologie  pourrait  y  suffire,  b'il  nN;tait  ques'ion  que 
de  résoudre  des  problèmes  sociaux,  l'économie  politique  n'a  pas  été 
inventée  pour  autre  chose.  Et  si  le  but  de  l'art  était  enfin  de  «  mani- 
fester les  causes  permanentes  et  génératrices  »  des  choses,  la  science 
remplit  déjcà  l'office,  et  le  remplit  incomparablement  inieux.  Cetie  pré- 
tention toute  moderne  de  faire  concourir  l'art  au  même  but  que  la 
science  est  vaine,  et  elle  est  tout  aussi  dangereuse  que  la  prétention 
de  le  faire  concourir,  comme  on  l'a  voulu  quelquefois,  au  même  but 
que  la  morale  ou  la  prédication.  L'objet  de  l'art  n'est  pas  d'enseigner, 
mais  de  plaire,  au  sens  large  où  jadis  on  entendait  1  ■  mot.  Le  public 
a  donc  raison  de  vouloir  des  œuvres  qui  lui  plaisent.  11  est  d'ailleurs 
bon  juge  de  son  plaisir,  et  son  incompétence  ne  se  trahit  que  dans  les 
jugemens  qu'il  prétend  porter  sur  la  qualité,  la  nature,  et  les  causes 
de  son  plaisir. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  délicat  que  de  classer  les  plaisirs  entre 
eux,  de  si  difficile  que  d'en  déterminer  exactement  la  nature,  rien  de 
plus  aventureux  que  de  les  vouloir  assigner  chacun  à  sa  juste  cause. 
Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  satisfaire  un  appétit  n'est  évidemment 
pas  le  même  plaisir  que  nous  éprouvons  à  saisir,  par  exemple,  une 
vérité  nouvelle  :  ont-ils  seulement  une  commune  mesure?  Le  plai- 
sir que  nous  ressentons  à  voir  jouer  Tartufe  n'est  pas  le  même  que 
nous  ressento  is  à  voir  jouer  Britamucus.  11  y  a  mieux,  et  si  c'est  un 
plaisir  d'une  nature  et  d'une  qualité  déterminée  que  nous  éprouvons  à 
voir  jouer  Tartufe,  il  est  assurément  d'une  autre  nature  et  d'une  autre 
qualité  à  voir  jouer  le  Lcgatuire  universel,  comme  il  est  autre  encore  à 
voir  jouer  Britannicus  eleerlainement  autre  à  voir  jouer  Polyeucte.  Mais 
quelque  déliuiiion  que  l'on  donne  du  plaisir  et  quelque  hiérarchie  des 
plaisirs  entre  eux  que  l'un  essaie  de  constituer,  il  n'est  du  moins  pas 
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douteux  que  les  plaisirs  de  la  sympathie  tiennent  un  rang  très  élevé 
dans  cette  hiérarchie,  le  premier  peut-êire  à  de  cei tains  égards,  et 
pour  bien  des  raisons,  faciles  à  donner. 

On  peut  prouver  la  di-nité  morale  et  Timportance  esthétique  de  la 
sympathie  en  plusieurs  manières.  On  peut  établir  d  abord  qu'elle  est, 
sous  ses  formes  les  plus  élevées  comme  dans  ses  manitesiations  les 
plus  humbles,  le  principe  même,  l'âme  diiïuse,  en  quelque  sorte,  et 
Touvriére  cachée  de  la  vie  sociale.  Par  une  rencontre  singulière,  qui 
mérite  bien  d'être  signalée, ce  sont,  les  positivistes  qui  l'ont  fait  avec  le 
plus  de  force;  et  c'est  M.  laine  qui,  dans  sa  Philosophie  de  l'art,  a  le 
plus  solidement  démontré  que  les  œuvres  de  l'art  étaient  d'autant 
plus  hautes  qu'elles  exprimaient  mieux  ce  «  caractère  bienfaisant  »  et 
cette  «  unique,  faculté  d'aimer.  »  Une  antre  manière  est  de  consulter 
l'histoire,  et  de  constater  qu'entre  les  grands  artistes,  ceux-là  précisé- 
ment ont  le  plus  créé  qui  ont  le  plus  aimé,  c'est-à-dire  dont  la  sym- 
pathie s'est  le  plus  largement,  le  plus  généreusement  étendue  à 
tout  ce  qui  est  humain.  Kacine  a  plus  créé  que  Corneille.  Shiikspeare 
a  mille  âmes  et  Goethe  n'en  a  qu'une  :  ce  grand  esprit,  si  curieux  de 
tout  ce  qui  se  saisit  par  la  seule  prise  de  l'intelligence,  a  manqué  de 
sympathie.  Une  troisième  manière  enfin  serait  de  faire  voir  que  les 
personnages  le  plus  sympathiques  nous  sont  ceux  dans  l'âme  de  qui 
le  poète  est  descendu  le  plus  profondément;  et  qu'ainsi  la  sympathie 
qu'ils  nous  inspirent  est  une  suite  immédiate,  un  etïet  direct,  une 
conséquence  n^^cessaire  de  leur  nouveauté  psychologique  et  de  leur 
originalité  morale.  Une  résolution  quelconque  n'est  en  réalité  que  le 
total  visible  d'un  nombre  presque  inliiii  de  senlimeiis  ;iccumulés.  Un 
monstre,  au  moral,  est  un  homme  aux  sentiaiens  successifs  de  qui 
nous  ne  pouvons  nous  substituer  et  dont  les  actes,  pour  ainsi  dire 
coupés  de  leurs  origines,  éclatent  à  nos  yeux  sans  justification  et  sans 
cause.  Tels  sont  les  personnages  du  drame  romantique  :  tel  est  le 
François  1<""  du  Roi  s'amu.'^e,  tel  est  le  don  Sallusie  de  Ruy  Dlas. 
Mais,  au  contraire,  dès  que  nous  avons  saisi  les  mobdts  d'un  acte 
et  que,  sans  excuser  toutefois  l'acte  lui-même,  s'il  est  moralement 
mauvais,  nous  avons  reconnu  cependant  que  les  mobiles  en  étaient 
dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  le  personnage  nous  devient  déjà  sym- 
pathique. Tels  sont  les  héros  de  la  tragédie  de  Racine;  telle  est 
l'Hermione  û^Andromaqne,  telle  est  l'Agrippme  de  Brila'>nicus,  et  telle 
est  la  Roxane  de  Dnjazet.  Et  quand  enfin  au  crime  même,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  il  se  mêle  un  élément  moral,  cVst-à-dire  un 
sentiment  non-seulement  naturel,  mais  généreux,  mais  délicat,  mais 
louable  dans  son  principp,  alors  nos  sympathies  accompagnent  le 
personnage  dans  l'extrémité  du  malheur  et  le  suivent  jusi|ue  dans  le 
châtiment.  Tels  sont  les  personnages  du  drame  de  Shakspeare  :  tel 
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est  OtiieIlo,par  exemple, ou  tel  est  Macbeth.  C'est  la  fatalité  du  théâtre 
aocieii  qui  reparaît  dans  le  théâtre  moderne,  et  le  criminel  y  est  rede- 
venu, comme  autrefois,  plus  malheureux  que  coupable.  On  s'aper- 
cevra sans  doute,  si  l'on  y  veut  bien  réfléchir,  qu'il  n'en  va  pas  autre- 
ment dans  l'histoire,  et  dans  la  vie,  par  conséquent,  elle-même,  que 
dans  la  littérature  et  dans  l'art. 

Il  résulte  de  là  qu'en  demandant  au  poète,  à  l'auteur  dramatique,  au 
romancier  des  personnages  sympathiques,  bien  loin  de  leur  detnander 
rien,  comme  le  croient  les  esprits  forts,  qui  soit  contradictoire  aux  exi- 
gences de  l'art,  c'est  précisément,  et  d'instinct,  un  désir,  un  souhait, 
un  vœu  que  l'on  forme  intérieurement  de  les  voir  s'y  soumettre.  Mais 
on  peut  aller  plus  loin  encore.  Et  si  l'on  considère  que  le  public,  au 
grand  dépit  des  esthéticiens  du  pessimisme,  n'a  peut-être  jamais  été 
plus  que  dans  noire  temps  curieux  de  personnages  sympathiques,  il 
e&t  permis  de  croire  que  sa  curiosité  procède  justement  d'un  senti- 
ment très  vague,  mais  très  délicat,  et  d'une  intelligence  très  confuse, 
mais  très  saine,  des  conditions  nouvelles  faites  à  l'art  moderne  par  le 
progrès  des  siècles  et  la  croissante  complexité  de  la  vie. 

Jusque  dans  la  poésie  même,  en  effet,  depuis  tantôt  cent  ans  passés, 
la  sympathie  n'est-elle  pas  devenue  le  principe  intérieur  de  l'art?  Je 
ne  parle  pas  de  cette  sympathie  dont  le  poète  s'est  ému  de  nos  jours 
pour  les  souffrances  et  les  joies  de  celui  que  nos  Français  du  xvin*^  siècle, 
à  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains,  eussent  appelé  volontiers  le  bar- 
bare. Je  pourrais  en  parler,  car  enfin  ce  que  nous  avons  gagné  sur 
le  XVIII*  siècle,  c'est  d'avoir  compris  ou  senti  que  notre  littérature 
nationale,  quoique  universelle,  n'avait  pas  cepen  iant  épuisé  la  source 
des  émotions  humaines.  Si  le  mot  de  couleur  locale,  dont  on  a  fait, 
dont  on  fait  encore  tant  de  bruit,  signifie  quelque  autre  clro&e  que 
la  capacité  de  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  dans  la  forme 
et  dans  la  couleur,  il  exprime  le  pouvoir  de  comprendre,  à  force  de 
sympathie,  ce  qu'il  y  a  de  diversité,  selon  les  temps  et  selon  les 
lieux,  sous  et  dans  l'apparente  identité  du  même  sentiment.  Mais 
veux  parler  de  cette  sympathie  particulière,  et  comme  on  dit,  intime, 
que  le  poète  éveille  en  nous  par  la  seule  manifestation  de  sa  propre 
personnalité.  Une  gramde  révolution  littéraire  s'est  accomplie  le  jour 
où  l'auteur  des  Confessions  a  conquis  pour  le  poète  le  droit  de  mon- 
trer l'homme  à  l'homme,  sans  interpohition  de  personnes  fictives  et 
sans  le  secours  d'une  fable  imaginaire.  Si  Corneille  a  souffert,  si 
Racine  a  aimé,  si  Molière  a  pi  uré,  nous  avons  pu  le  deviner,  ils  ne  nous 
en  ont  du  moins  rien  dit  ;  mais  le  poète  des  Méditations  nous  a  confié 
jusqu'aux  secrets  dont  il  n'était  pas  le  seul  maître;  le  poète  des  Feuilles 
d'automne  et  des  Contemplations,  jour  par  jour,  a  inscrit  l'histoire  de 
sa  vie  dans  ses  vers  ;  et  le  poète  des  Nuits  a  pris  le  monde  à  témoin 
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de  ses  amours  trompées.  Qui  ne  voit  que  c'est  à  notre  sympathie  qu'ils 
ont  fait  appel  ?  à  notre  expérience  commune  des  misères  de  la  vie 
qu'ils  se  sont  adressés?  à  ce  qu'il  y  a  de  capable  en  nous  de  ressentir 
avec  eux  la  tristesse  des  douleurs  et  le  triomphe  des  joies  qu'ils  ont 
chanti^es?  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  Charles  Baudelaire.  Ils 
n'ont  pas  vu  que  ce  que  nous  aimions  dans  ces  grands  poètes,  c'était 
la  répercussion  en  eux  et  la  multiplication  de  nos  propres  sentimens. 
Ils  ont  cru  que  nous  les  suivrions  à  leur  tour  dans  leurs  paradis  artifi- 
ciels et  que  nous  confondrions  avec  les  rêves  du  poète  les  hallucina- 
tions du  mangeur  de  haschich.  Ils  se  sont  trompés;  et  pourquoi  se 
sont-ils  trompés?  Pour  n'avoir  pas  reconnu  l'importance  esthétique 
de  la  sympathie. 

Mêmes  remarques  à  faire  sur  le  roman  de  mœurs,  et  qui  expliquent 
en  même  temps  l'étendue  de  son  domaine,  avec  la  force  de  son  empire. 
Enfermés  chacun  que  nous  sommes,  et  comme  emprisonnés  dans  le 
cercle  de  notre  condition,  ce  que  nous  avons  goûté  du  roman  de  mœurs, 
qu'est-ce  autre  chose  que  ce  qu'il  nous  apportait  d'informations  sur  ce 
vaste  monde,  au  milieu  duquel  nous  vivons  plus  igiiorans  de  ceux  qui 
sont  avec  nous  les  enfans  d'un  même  sol  que  des  mœurs  des  Germains, 
peut-être,  an  temps  de  l'historien  latin,  ou  que  de  la  psychologie  des 
nègres  du  Congo?  Mais,  comment  on  vit  dans  ce  milieu  social  où  ki 
sécurité  du  lendemain  est  à  la  merci  d'un  chômage,  et  quelquefois 
de  l'indisposition  d'un  jour  ;  et  comment  encore  ,  à  l'extrémité  de 
l'échelle,  dans  cet  autre  milieu  où  la  facilité  de  satisfaire  le  désir  en 
a  comme  émoussé  l'aiguillon  :  voilà  ce  que  nous  cherchons  dans  1« 
roman  de  mœurs.  Et  voici  ce  que  nous  aimons  à  y  trouver  :  une  sorte 
de  supplément  à  la  très  petite  et  très  imparfaite  expérience  que 
nous  avons  de  la  vie;  l'analyse  de  ce  que  deviennent  les  sentiinens 
moyens  quand  ils  passent  d'un  milieu  dans  un  autre,  la  réfraction 
qu'ils  y  subissent,  la  forme  et  la  couleur  imprévue  qu'ils  en  prennent; 
ce  qu'il  arrive  enfin  de  l'homme  selon  les  circonstances  où  le  hasard, 
la  fortune,  la  nécessité,  ses  propres  fautes,  sa  propre  volonté  le  pla- 
cent,et  ce  qui  subsiste  en  lui  de  très  semblable  à  ce  que  nous  sommes 
tous,  en  même  temps  que  ce  qui  s'y  engendre  de  très  personnel  à  lui- 
même  et  de  très  particulier  à  sa  condition. 

A  plus  forte  raison  au  théâtre.  Car,  dans  une  salle  de  spectacle,  la 
communication  qui  s'établit  d'elle-même  entre  les  hommes  assemblés 
nous  empêche  de  faire  à  l'autour  dramatique  ce  que  nous  consenti- 
rions de  concessions  au  romancier,  ce  que  nous  en  avons  consenti, 
par  exemple,  à  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Si  cependant,  à  la  grande 
rigueur,  on  conçoit  que  l'élément  sympathique  puisse  être  absent  de 
la  comédie  de  caractères,  et  si  l'on  admet  qu'il  puisse  être  suppléé 
dans  la  comédie  d'intrigue  par  l'intérêt  de  curiosité  pure,  il  ne  peut 
être  remplacé  par  rien,  encore  moins  faire  absolument  défaut  dans  la 
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comédie  de  mœurs.  A  mesure  que  vous  approchez  vos  personnages  de 
la  condilion  du  spectaleur,  et.  que  vous  prétendez  faire  du  théâtre  une 
plus  fidèle,  plus  exacte,  plus  minutieuse  observation  de  la  vie,  j'ai  le 
droit  d'exiger  qu'en  elTet,  il  y  ait  plus  en  eux  de  ce  que  je  sens  en 
moi,  et  qu'il  me  soit  plus  aisé  d'entrer  dans  leurs  sentimens. 

Il  n'importe  pas  beaucoup  après  cela  que  le  public  y  soit  trompé 
quelquefois,  et  que,  comme  il  est  arrivé  si  souvent,  sa  faveur  s'égare 
sur  une  apparence,  uneombie,  un  fantôme  à&  personnage  sympathique: 
raim;il)le  mais  in^igniliante  ingénue  des  comédies  d'Eugène  Scribe 
et  le  brave  mais  ridicule  capitaine  des  mélodrames  du  boulevard.  Tout 
s'imite.  Il  y  a  une  contrefa(;on  de  la  force  qui  ne  consiste  guère  que 
dans  la  groj-sièreté  :  tout  de  même  "'  v  a  des  artifices  pour  donner  le 
charge  au  public  sur  ses  propres  s,  athies.  La  mère  à  qui  l'on  a  pris 
son  enfant,  le  père  dont  on  a  déshonoré  la  fille,  l'ouvrière  séduite,  le 
mari  trompé,  l'épouse  trahie,  le  fils  naturel,  qne  sais-je  encore!  voilà 
ce  qu'on  appe'le  vulgairenu-nt  des  personnages  sympathiques,  et  je 
ne  veux  pas  nier  qu'on  en  ait  singulièrement  abus\  qu'on  en  abi:se 
étrangement  tous  les  jours.  Mais  cela  même,  bien  loin  de  contredire, 
ou  de  contrarier  la  définition,  n'exige  seulement  pas  qu'on  l'élargisse, 
et  la  confirmerait  au  besoin.  Car  il  est  évident  qu'on  n'abuserait  pas  de 
ces  personnages  sympa thi(jucs  si  d'autres  n'en  avaient  usé  les  premiers 
avec  succès.  Il  est  évident  que  les  mêmes  types  ne  reparaîtf  aient  pas 
sur  la  scène,  à  intervalles  fixes,  non  plus  que  dans  le  roman,  s'ils  ne 
reparaissaient  pas  aussi  bien,  avec  la  même  constance  et  la  même 
régularité,  dans  la  réalité  de  la  vie.  Et  il  est  évident  qu'ils  ne  renaî- 
traient pas  ainsi  périodiquement  parmi  nous  comme  de  leurs  propres 
cendres  s'ils  n'exprimaient  quelque  chose  d'éternellement  hum<iin. 

Avant  donc  de  louer  les  audacieux  d'avoir  brisé  les  conventions,  il 
est  bon  d'exantiner  à  quoi  les  conventions  répondent.  On  s'aperçoit 
alors  le  plus  souvent,  |  our  peu  qu'on  se  soit  efforcé  d'en  approfondir 
le  sens,  qu'elles  ressemblent  beaucoup  «  à  des  rapports  nécessaiies  qui 
dériveraient  de  la  nature  des  choses,  »  ce  qui  est  la  meilleure  défini- 
tion que  l'on  ait  jamais  donnée  des  lois.  Je  ne  sais  si  je  l'aurai  pu  mon- 
trer,—  à  l'occasion  du  personnage  sympa thùjite,  —  aussi  clairement  que 
je  crois  le  voir  moi-même.  On  aura  ccmpris  du  moins  que  cette  ques- 
tion, si  simple  en  apparence  et  d'une  solution  si  prompte,  était  à  vrai 
dire  extrêmement  complexe.  Elle  dépend  de  vingt  autres  quest  ons  et 
vingt  autres  questions  en  dépendent.  Si  le  lecteur  a  reconnu  la  liai- 
son et  que  le  principe  même  de  l'art  était  engagé  dans  le  procès  des 
Agnès  du  théâtre  de  Madame  et  des  lago  de  l'Ambigu-Comique,  c'est 
beaucoup,  et  pour  le  reste...  il  l'excusera  sur  la  difficulté  delà  matière. 


F.  Brunetière. 
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Que  de  discours  et  de  paroles  pour  ne  rien  dire  ou  pour  ne  jeter 
que  des  amplifications  inutiles  à  tous  les  vents  d'automne!  Que  de 
polémiques  aussi  vaines  que  bruyantes  dans  ce  vide  des  vacances  I 
Depuis  quelques  jours,  comme  si  le  repos  et  le  silence  pesaient  aux 
partis,  comme  si  Ton  avait  hâte  de  se  préparer  aux  luttes  d'une  ses- 
sion nouvelle,  on  parle  et  on  pérore. 

Tout  est  prétexte  ou  occasion,  et  l'inauguration  d'un  lycée  qui  n'est 
pas  encore  construit,  qu'on  inaugure  tout  de  même  comme  on  a  fait 
pourlHôtel-de-Ville,et  l'érection  d'une  statue  en  l'honneur  de  quelque 
vieux  conventionnel  à  demi  oublié,  et  les  fêtes  du  Nord  et  du  Midi  où 
M.  le  président  du  conseil  municipal  de  Paris  va  essayer  de  convertir 
les  populations  à  la  mairie  centrale.  On  parle  dans  les  comices  agri- 
coles et  dans  les  banquets,  dans  les  réunions  privées  et  en  plein  air; 
il  y  a  aussi  les  conversations  et  les  lettres.  Chacun  a  sa  manière  de 
comprendre  les  affaires  du  jour;  chacun  a  son  programme  et  ses 
idées,  depuis  M.  Louis  Blanc,  qui  fait  trêve  à  la  maladie  pour  remettre 
à  neuf  un  socialisme  usé,  jusqu'à  M.  le  président  du  conseil,  qui 
demande  aux  républicains  de  la  discipline  sous  peine  de  périr,  depuis 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  prend  à  partie  M'^Me  Main- 
tenon  à  propos  de  l'éducation  des  filles,  jusqu'aux  députés,  qui  vont 
rendre  compte  de  leur  mandat.  Jamais  il  n'y  eut  un  tel  besoin  d'expli- 
cations. On  ne  s'entend  pas  toujours,  il  est  vrai;  du  moins  il  est  con- 
venu,— c'est  le  thème  de  tous  les  discours,  de  toutes  les  amplifications, 
du  moment,  —  qu'il  faudrait  s'entendre.  Il  faut  de  la  conciliation  pour 
retrouver  une  majorité,  il  faut  un  gouvernement  pour  vivre  :  voilà  qui 
est  au  mieux!  Malheureusement  ce  n'est  là  qu'une  banalité  répétée  un 
peu  partout,  et  après  avoir  tant  parlé  de  la  conciliation,  de  la  nécessité 
d'avoir  un  gouvernement,  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé  :  on  ne 
reste  pas  moins  dans  la  confusion  sans  savoir  comment  on  en  sortira, 
TOUS  un.  »•  18S2*  60 
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La  seule  chose  certaine  jusqu'ici,  c'est  un  malaise  à  peu  près  univer- 
sellement ressenti  et  l'impossibilité  reconnue  d'aller  longtemps  ainsi. 
Au-delà,  toutes  ces  harangues  dans  lesquelles  on  se  décerne  parfois  do 
ridicules  flatteries  comme  pour  s'étourdir,  tous  ces  discours  de  circon- 
stance, tous  ces  manifestes  de  vacances  parlementaires  ne  sont  le 
plus  souvent  que  des  mots.  On  a  beau  pérorer,  on  ne  réussit  ni  à  trou- 
ver ni  à  dire  comment  se  réalisera  cette  conciliation  dans  laquelle  on 
voit  le  remède  infaillible,  comment  se  relèvera  ce  gouvernement  dont 
on  sent  le  besoin,  et  on  ne  le  trouve  pas,  parce  qu'on  ferme  les  yeux  sur 
la  vraie  question,  parce  qu'on  se  garde  bien  d'aller  jusqu'à  la  racine 
du  mal.  On  ne  veut  pas  s'avouer  que  si  les  affairas  intérieures  et  exté- 
rieures de  la  France  sont  arrivées  à  ce  point  où  tou::  semble  en  déclin, 
c'est  la  faute  d'une  domination  de  parti  qui  n'a  su  être  que  Texploita- 
tion  vulgaire  et  intéressée  d'une  situation;  c'est  la  conséquoiice  d'une 
politique  qui  n'a  certes  rien  inventé,  qui  se  contente  de  vivre,  abu- 
sant du  pouvoir  comme  d'une  conquête  éphémère,  reprenant  à  son 
usage  les  moyens  les  plus  décriés  de  tous  les  régimes,  même  des  plus 
mauvais,  ou  se  payant  de  déclamations,  de  prétendues  idées  réforma- 
trices, sous  lesquelles  se  déguise  une  véritable  impuissance. 

Le  fait  est  que,  depuis  quelques  années,  une  expérience  aussi 
instructive  que  singulière  se  poursuit  devant  le  pays,  au  détriment  du 
pays  et,  on  peut  bien  ajouter,  au  détriment  de  la  république  elle- 
même.  Voilà  un  parti  qui,  depuis  qu'il  existe,  a  passé  son  temps  à 
déclamer  et  souvent  à  s'insurger  contre  tous  les  régimes.  Il  n'a  cessé 
de  poursuivre  de  ses  incriminations  passionnées  et  de  ses  injures 
tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé;  il  les  a  accusés  tour  à  lour,  — 
justement  ou  injustement,  peu  importe,  —  d'abaisser  la  France,  de 
violer  toutes  les  garanties  du  droit  et  de  la  liberté,  de  tout  subordon- 
ner à  des  calculs  de  règne  et  de  coterie ,  d'organiser  la  curée  des 
emplois  et  des  faveurs,  de  se  faire  une  clientèle  intéressée  et  servile 
aux  dépens  du  budget,  par  les  satisfactions  prodiguées  aux  convoitises 
personnelles  ou  locales.  Le  jour  est  venu  où  ce  parti,  à  son  tour,  est 
arrivé  au  gouvernement,  où  il  a  eu  le  pouvoir  sans  partage, —  et,  du  pre- 
mier coup,  il  a  dépassé  tout  ce  qu'il  a  reproché  à  d'autres.  Il  n'a  eu 
rien  de  plus  pressé  que  de  s'approprier  tout  ce  qu'il  jugeait  si  sévère- 
ment du  haut  de  son  incorruptibilité.  Les  républicains,  qui  sont  fort 
contens  d'eux-mêmes  depuis  qu'ils  sont  les  maîtres  et  qui  ont  toutes 
les  illusions  comme  toutes  les  tentations  du  règne,  ne  s'en  aperçoivent 
peut-être  pas  :  le  régime  qu'ils  imitent  le  plus  dans  leurs  procédés, 
auquel  ils  empruntent  le  plus  pour  l'usage  de  la  républiqu'â  telle 
qu'ils  la  font,  c'est  le  dernier  régime  napoléonien.  Que  n'ont-ils  pas 
dit  de  ce  second  empire,  de  ses  iniquités,  de  ses  violations  du  droit, 
de  ses  procédés  discrétionnaires,  de  ses  coups  d'état?  C'est  cependant 
ni  plus  ni  moins  ce  qu'on  a  fait  depuis  dans  toutes  ces  campagnes 
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administratives  qui  n'ont  pu  se  justifier  que  par  la  raison  d'état.  Hier 
encore,  ne  recommençait-on  pas  ces  tristes  expéditions  d'autorité  dis- 
crétionnaire et  de  bon  plaisir  en  prétendant  trancher  parla  main  de  la 
police  une  question  de  propriété,  d'inviolabilité  de  domicile,  en  allant 
forcer  les  portes  d'une  maison  de  Paris  pour  en  chasser  de  modestes 
religieuses?  Il  s'est  trouvé  un  juge  de  référé  qui,  par  un  arrêt  savam- 
ment et  impartialement  motivé,  a  retenu  la  cause  au  nom  du  droit 
commun;  ou  lui  répondra  peut-être  encore  en  élevant  un  conflit  au 
nom  de  l'arbitraire  administratif,  juge  dans  sa  propre  cause, —  et  ce 
sera  toujours  la  raison  d'état,  la  «  souveraineté  du  but.  »  C'est  bien 
la  peine  de  se  proclamer  des  libéraux  pour  singer  les  coups  d'état  dans 
leurs  expédiens  sommaires  au  profit  des  fanatismes  de  secte.  M.  le 
préfet  de  la  Seine  assure,  il  est  vrai,  qu'il  n'aura  aucune  difficulté  à 
s'expliquer  au  sujet  de  son  dernier  exploit  et  à  s'entendre  avec  le 
conseil  municipal  de  Paris.  C'est  aisé  à  croire,  M.  le  préfet  de  la  Seine 
aura  l'absolution  de  son  supérieur,  le  conseil  municipal,  —  et  c'est  là 
sûrement,  il  faut  en  convenir,  une  belle  garantie  ! 

Que  n'a-t-on  pas  dit  aussi  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  l'abus 
des  influences,  »  de  l'avilissement  des  fonctions  publiques  dans  un  inté- 
rêt de  domination  ou  dans  un  intérêt  électoral,  des  inquisitions  orga- 
nisées sur  les  serviteurs  de  l'état,  des  faveurs  promises  aux  opinions 
plutôt  qu'aux  services  ?  Quelle  indignation  lorsqu'un  fonctionnaire,  un 
officier  appartenant  à  une  assemblée  ou  attaché  au  prince  pouvait  être 
soupçonné  d'avoir  de  l'avancement  par  une  raison  politique,  lorsque 
le  gouvernement  faisait  trop  attendre  un  grade,  une  promotion  à  un 
fonctionnaire  suspect  d'hostilité  ou  de  tiédeur  1  C'était  bon  autrefois! 
Maintenant,  il  n'est  rien  de  tel  que  d'être  député  ou  sénateur,  de 
faire  preuve  de  zèle  politique,  d'être  ce  qu'on  appelait  sous  l'empire 
un  ami  du  premier  degré  pour  être  propre  à  tout,  pour  avoir  droit  à 
une  magistrature  ou  à  une  trésorerie  générale.  Les  scrupules  sur  l'in- 
dépendance et  la  dignité  des  fonctionnaires,  sur  la  valeur  des  titres, 
sont  désormais  surannés.  Les  services  réels  passent  au  second  rang,  et 
M.  le  sous-secrétaire  d'état  des  finances  adressait  récemment  aux  pré- 
fets une  circulaire  qui  a  le  mérite  de  dire  avec  une  certaine  candeur, 
tout  au  moins  sans  détour,  comment  on  comprend  la  position  et  le 
rôle  des  employés.  M.  le  sous-secrétaire  d'état  des  finances  ne  plai- 
sante pas;  il  tient  à  organiser  ce  qu'il  appelle  lui-môme  a  le  contrôle 
au  point  de  vue  polhique  »  sur  tout  son  monde,  sur  les  employés  de 
l'enregistrement,  des  domaines  et  du  timbre,  sur  les  agens  des  contri- 
buîions  directes  et  indirectes,  des  douanes,  des  manufactures  de 
l'état.  Il  demande  une  «  notice  »  précise  sur  chacun  de  ces  agens,  sur 
sa  position,  sur  son  a  attitude  politique,  ses  relations  de  famille  et  ses 
fréquentations  habituelles.  »  Il  a  besoin  d'avoir  ces  renseiguemeas 
avant  toute  Domination  ou  promotiou. 
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Voilà  qui  est  parler  !  Et  qu'on  prenne  bien  garde  :  cette  circulaire, 
si  étrange  qu'elle  ait  paru,  n'est  pas  précisément  une  nouveauté.  On 
aurait  beau  la  désavouer  oniciellement,  pour  la  forme,  pour  l'hon- 
neur des  principes,  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  recommande  n'est  pas 
moins  ce  qui  se  pratique  déjà  depuis  quelques  années  un  peu  par- 
tout. Il  n'est  pas  un  simple  canton,  un  modeste  village  où  un  employé 
ne  soit  exposé  aux  effets  du  a  contrôle  politique  »  de  M.  le  sous-secré- 
taire d'état  des  finances,  c'est-à-dire  aux  délations  et  aux  disgrâces 
pour  ses  opinions  présumées,  pour  ses  «  fréquentations  habituelles.  » 
Pour  avoir  un  débit  de  tabac  dans  une  bourgade,  il  faut  donner  des 
gages,  avoir  son  brevet  de  républicain!  Sous  l'empire,  dont  on  imite 
les  procédés  en  les  aggravant,  il  y  avait  sans  doute  ces  amis  du  pre- 
mier degré  dont  nous  parlions,  les  orthodoxes  à  qui  étaient  réservés  les 
emplois  ;  mais  l'administration  était  assez  puissante  et  souvent,  il  faut 
le  dire,  assez  éclairée,  pour  n'être  point  à  la  merci  de  tous  les  caprices, 
de  toutes  les  délations  ou  même  des  influences  de  localité.  Aujourd'hui 
l'administration  supérieure  est  singulièrement  affaiblie;  les  ministres 
passent,  les  préfets  eux-mêmes  changent  aussi,  et  ce  sont  les  députés 
de  chaque  arrondissement,  les  conseillers  locaux  de  toute  sorte,  les 
comités,  qui  se  chargent  d'exercer  ce  «  contrôle  politique  »  remis  à 
neuf  par  M.  le  sous-secrétaire  d'état  des  finances,  qui  veulent  avoir 
leurs  sous-préfets,  leurs  percepteurs,  leurs  juges  de  paix,  leurs  can- 
tonniers, leurs  débitans  de  tabac,  —  tous  républicains  ou  prétendus 
tels.  Ce  n'est  plus  de  la  politique,  ce  n'est  plus  de  l'administration; 
c'est  l'esprit  de  parti  et  de  localité  dans  ce  qu'il  a  de  plus  subalterne 
disposant  de  tout,  prétendant  tout  régenter.  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
organiser  et  servir  la  république! 

Les  républicains  sont  aujourd'hui  dans  cette  phase  d'aveuglement  et 
d'infatuation  où  ont  été  plus  d'une  fois  les  partis  victorieux.  Ils  sont  la 
proie  de  leurs  passions,  de  leurs  fanatismes  et  de  leurs  intérêts.  Parce 
qu'ils  ont  le  succès  du  moment,  ils  croient  qu'ils  peuvent  tout  faire, 
mettre  la  main  surtout,  sur  les  traditions,  sur  l'histoire,  sur  l'organi- 
sation, sur  le  budget  de  la  France.  Ils  se  figurent  qu'ils  n'ont  qu'à 
exclure  leurs  adversaires,  à  distribuer  emplois  et  faveurs  à  leurs  amis, 
à  satisfaire  les  intérêts,  pour  s'assurer  une  clientèle  dévouée,  pour 
fonder  et  prolonger  leur  domination.  Matériellement,  ils  peuvent  sans 
doute  l'essayer,  puisqu'ils  disposent  de  tout;  moralement,  ils  sont  les 
dupes  d'une  singulière  illusion.  Ils  s'exposent  à  dévorer  promptement 
leur  règne  par  l'abus  d'un  pouvoir  qu'ils  ne  savent  exercer  que  dans 
l'intérêt  de  leurs  propres  passions,  et  assurément  un  des  plus  étranges 
abus  que  puisse  se  permettre  l'esprit  de  parti,  c'est  cette  sorte  de  liste 
des  bénéfices  ouverte  au  profit  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 
victimes  du  coup  d'état  de  1851. 
Ce  n'est  pas  ici  que  le  2  décembre  a  rencontré  des  flatteurs  ou 
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des  complices;  il  n'a  trouvé  que  des  hommes  fidèles  à  leur  pensée, 
défendant  comme  ils  l'ont   pu  les  traditions  libérales,  faisant  sim- 
plement leur  devoir,  et  de  ce  passé  nous  pouvons  parler  librement. 
Après  tout,  ce  coup  d'état  de  1851,  il  a  été  la  suite  d'un   autre  coup 
d'état,  le  2k  février  1848,  qui  l'a  préparé,  qui  seul  l'a  rendu  pos- 
sible en  interrompant  le  développement  régulier  et  libéral  de  la 
France.  Il  a  été  une  révolution  comme  bien  d'autres  révolutions.  Il 
a  fait  des  victimes,  cela  n'est  pas  douteux,  et  si,  après  tant  d'an- 
nées, il  y  avait  encore  à  réparer  des  malheurs  privés,  à  venir  en 
aide  à  des  situations  intéressantes,  le  gouvernement  était  le  mieux 
placé  pour  remplir  avec  discrétion,  avec  une  sollicitude  éclairée,  cette 
mission  délicate.  C'était  son  rôle,  personne  n'aurait  rien  dit.  C'est  ce 
qui  s'est  fait  sans  bruit,  sans  ostentation,  en  plus  d'une  circonstance; 
mais,  lorsque  plus  de  trente  années  sont  écoulées,  lorsqu'une  généra- 
ration  presque  entière  a  été  dévorée  par  les  événemens,  lorsque  la 
France,  éprouvée  par  d'incomparables  désastres, porte  encore  le  poids 
d'effroyables  rançons,  il  est  un  peu  extraordinaire,  on  en  conviendra, 
d'ouvrir  une  enquête  universelle  sans  garantie,  de  vérifier  d'innombra- 
bles titres  difficiles  à  constater,  pour  arriver  à  inscrire  au  livre  de  la 
dette  près  de  10  millions  au  profit  de  plus  de  vingt  mille  pensionnés. 
Les  malheurs,  qui  en  politique,  ne  sont  épargnés  à  aucun  parti,  sont 
faits  sans  doute  pour  exciter  les  sympathies.  Le  dévoûment  à  une 
cause  est  toujours  respectable;  mais  ce  dévoûment,  que  nous  sachions, 
ne  se  paie  pas  avec  de  l'argent.  Les  hommes  qui  courent  les  hasards 
de  la  vie  publique  savent  à  quoi  ils  s'exposent;  ils  triomphent  avec 
leurs  opinions,  ils  sont  vaincus  avec  elles;  ils  subissent  les  consé- 
quences de  la  défaite  sans  se  créer  un  droit  à  cette  sorte  d'indemnité 
en  masse  par  voie  de  réparation  nationale.  Ce  serait  une  nouveauté 
par  trop  bizarre,  et  d'un  autre  côté,  il  n'est  point  apparemment  admis- 
sible qu'un  pays  où  les  révolutions  se  sont  succédé  et  ne  sont  peut- 
être  pas  finies,  reste  sous  le  coup  d'un  arriéré  toujours  en  suspens, 
d'une  dette  indéfinie  exigible  selon  le  hasard  des  événemens,  payable 
à  la  révolution  nouvelle  qui  surviendra. 

A  une  époque  déjà  lointaine  et  exceptionnelle  dans  l'histoire,  après 
une  révolution  unique  au  monde,  unique  par  sa  grandeur  et  par  ses  con- 
séquences, la  restauration  avait  eu  l'idée  de  l'indemnité  des  émigrés; 
mais  il  y  avait  ici  une  grande  question  sociale  et  politique  à  résoudre, 
la  question  des  propriétés  nationales.  La  mesure  proposée  par  la  res- 
tauration avait  pour  objet  et  a  eu  pour  résultat  d'en  finir  avec  un  pro- 
blème qui  pouvait  peser  longtemps  sur  la  société  nouvelle,  de  garantir 
la  sécurité  des  acquéreurs  de  biens  nationaux  en  même  temps  que  de 
désintéresser  par  un  dédommagement  les  anciens  propriétaires  dépos- 
sédés par  la  révolution.  C'était  un  acte  de  souveraine  et  prévoyante  tran- 
saction, —  et  même  dans  ces  conditions  les  républicains  n'ont  point  certes 


Ç)50  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

été  les  derniers  à  poursuivre  le  gouvernement  de  la  restauration  de 
leurs  violentes  attaques  ponr  cette  malheureuse  indemnité!  Que  font- 
ils  coprndint  aujourd'hui?  Ce  qu'ils  ont  tant  reproché  à  la  monarchie 
traditionnelle,  ils  le  font  eux-mêmes  dans  des  circonstances  très  diffé- 
rentes, sans  avoir  d'aussi  sérieuses  raisons,  et  s'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  étrange  que  tout  le  reste,  c'est  de  voir  figurer  sur  les  nouvelles 
listes  de  pensionnés  des  noms  de  sénateurs,  de  députés,  d'hommes  qui 
ont  reçu,  qui  occupent  encore  des  fonctions.  Ils  ont  été  pourtant  dédom- 
magés, ils  sont  tout-puissans  :  que  veulent-ils  de  plus?  A  la  vérité, 
un  certain  nombre  de  ces  bénéficiaires  se  seraient,  dit-on,  ravisés  et 
auraient  aujourd'hui  l'intention  de  renoncer  à  la  pension  qui  leur  a 
été  attribuée  ;  ils  ne  resteraient  sur  les  listes  que  pour  l'honneur.  Soit 
Mais  enfin,  à  part  les  questions  d'argent  que  chacun  résout  comme  il 
l'entend  ou  comme  il  le  peut,  il  y  a  une  considération  d'une  autre 
nature.  Est-ce  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vain  dans 
ces  manifestations  à  trente  ans  de  distance?  Est-ce  que  ceux  qui  se 
plaisent  à  réchauffer  ces  souvenirs  du  2  décembre  et  qui  semblent 
réclamer  comme  un  privilège  le  droit  de  figurer  parmi  les  victimes 
croient  être  les  seuls  qui  aient  souffert  de  ces  événemens  déjà  loin- 
tains? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  partis  qui  ont  été  aussi  cruelle- 
ment frappés  dans  leurs  convictions  et  dans  leurs  vœux,  dans  leurs 
intérêts  comme  dans  leurs  espérances,  qui  ont  subi  l'exil  ou  ont  sup- 
porté la  défaite  avec  dignité  sans  se  rendre?  Comment  se  fait-il  cepen- 
dant qu'il  n'y  ait  sur  ces  listes  que  des  républicains?  C'est  donc  un 
acte  de  parti  qu'on  a  voulu  accomplir,  —  et  on  a  certainement  réussi, 
au  risque  de  paraître  tout  simplement  se  servir  du  budget  de  la  France 
pour  faire  des  générosités  intéressées,  pour  satisfaire  la  clientèle  répu- 
blicaine. On  a  fait  en  cela  de  la  politique  de  parti  ou  de  coterie,  comme 
on  en  fait  dans  la  distribution  des  emplois,  comme  on  en  fait  dans  tout 
ce  qu'on  propose,  dans  tout  ce  qu'on  imagine  pour  le  gouvernement 
et  l'administration  du  pays. 

Il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal,  en  effet,  si  ces  abus  de  domina- 
tion, qui,  à  vrai  dire,  sont  toujours  possibles,  si  tous  ces  calculs  assez 
médiocres  et  passablement  intéressés  de  l'esprit  de  parti  étaient  quel- 
quefois rachetés  par  un  certain  mouvement  d'idées,  par  une  certaine 
vigueur  d'impulsion  et  d'action  dans  le  maniement  des  grandes  affaires 
delà  France;  mais  ce  qu'il  y  a  justement  de  terrible,  c'est  que  le 
même  esprit  se  manifeste  dans  les  œuvres  les  plus  sérieuses,  dès  qu'on 
veut  toucher  à  tout  ce  qui  constitue  la  puissance  morale  et  matérielle 
du  pays,  —  et,  en  dépit  de  tout  ce  que  peut  se  promettre  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  ce  n'est  malheureusement  pas  le  ministère  qui  paraît 
destiné  à  redresser  la  marche  des  choses. 

Des  réformes!  oui,  sans  doute,  on  parle  souvent  de  réformes,  le 
cabinet  en  parle  comme  tout  le  monde;  on  met  des  réformes  dans  tous 
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les  programmes  ministériels  ou  parlementaires,  —  et  d'abord,  pour 
mieux  les  réaliser,  on  commence  par  tout  bouleverser  :  puis  on  s'arrête 
bientôt  en  chemin,  ne  sachant  plus  que  faire  entre  des  lois  anciennes 
ébranlées,  à  demi  détruites,  et  des  lois  nouvelles  qu'on  ne  peut  arri- 
ver à  voter.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  sa  manière 
d'entendre  les  réformes,  de  relever  le  gouvernement  et  sans  doute 
aussi  de  mettre  la  paix,  l'ordre  dans  le  pays;  il  vient  de  proposer 
tout  simplement  d'introduire  la  politique  dans  les  écoles  primaires, 
c'est-à-dire  d'enseigner  à  des  enfans  de  moins  de  dix  ans  l'histoire, 
la  législation,  la  constitution  à  la  façon  républicaine,  selon  l'esprit  du 
Manuel  de  M.  Paul  Bert.  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  régénérer  l'en- 
seignement! Il  y  a  quelque  temps  déjà,  M.  Léon  Say,  dans  son  pas- 
sage au  ministère,  s'était  efforcé  de  rétablir  un  certain  ordre  finan- 
cier, de  soutenir  le  crédit  public  et  de  rassurer  les  industries.  De 
concert  avec  le  rapporteur  de  la  commission  des  finances,  M.  Ribot, 
M.  Léon  Say  avait  vaillammeni  soutenu  ses  combinaisons,  qui,  en 
définitive,  étaient  acceptées  et  votées  par  la  chambre;  mais  le  nou- 
veau ministre,  M.  Tirard,  un  ha  bile  financier,  veut  avoir,  lui  aussi, 
son  budget,  un  budget  tout  neuf  qu'il  fera  voter  comme  il  pourra  à 
cette  fin  d'année.  II  laisse  tomber  la  convention  qui  avait  été  négociée 
avec  la  compagnie  d'Orléans  et  qui  avait  pour  objet  d'assurer  au  tré- 
sor une  somme  considérable.  Cette  somme,  il  faudra  la  remplacer.  De 
son  côté,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  vient  de  nommer  une  com- 
mission chargée  d'étudier  de  nouveau,  —  ce  ne  sera  que  la  dixième 
fois,  —  le  régime  des  chemins  de  fer.  Il  en  résulte  que,  pour  le 
moment,  tout  est  remis  en  question.  M.  le  garde  des  sceaux  qui,  à  son 
tour,  ne  veut  pas  paraître  stérile,  s'était  mis  en  frais  d'invention  pour 
un  nouveau  système  de  réforme  judiciaire.  Il  avait  imaginé  une  com- 
binaison fort  ingénieuse  par  laquelle  il  se  proposait  de  contenter  tout 
le  monde,  qui  consistait  à  supprimer  l'inamovibilité  sans  la  suppri- 
mer. Il  assimilait  les  magistrats  aux  officiers  de  l'armée;  il  maintenait 
l'inamovibilité  pour  le  grade  en  laissant  l'emploi  à  la  discrétion  du 
gouvernement.  Seulement  la  combinaison  a  paru  trop  subtile  ou  trop 
peu  sérieuse,  et  pour  le  moment  on  en  reviendrait,  dit-on,  à  une  pro- 
position qui  limitait  la  réforme  judiciaire  à  la  revision  du  personnel  ;  la 
réforme  des  compétences,  des  juridictions  reviendra  quand  elle  pourra, 
comme  el'e  pourra:  il  faut  d'abord  s'occuper  des  places,  du  personnel: 
c'est  le  ^uini  important  dans  le  programme. 

Ainsi,  toai  luarclie  et  tout  finit  par  des  pensions,  par  des  questions 
de  personnel  ou  par  des  expulsions  de  religieuses.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair  !  Et  l'on  s'étonne  ensuite  que  ces  gaspillages  d'une  situa- 
tion, ces  manèges,  cette  impuissance  aux  choses  sérieuses,  produisent 
le  malaise  qui  frappe  tous  les  esprits  prévoyans,  que  les  membres  du 
gouvernement  et  du  parlement  sentent  eux-mêmes  sans  vouloir  s'en 
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avouer  la  cause,  dont  le  pays,  cette  éternelle  victime  de  tous  les 
2  décembre,  subit  les  conséquences.  Chercher  à  concilier  les  groupes 
épars  d'une  majorité ,  comme  on  le  dit  dans  les  discours  d'aujour-  ' 
d'hui,  ou  demander  la  discipline  au  parti  dominant,  comme  le  fait 
M.  le  président  du  conseil,  c'est  fort  bien,  on  peut  l'essayer,  si  l'on 
veut;  mais  ce  n'est  là  qu'un  palliatif.  —  «  Réformateurs,  réformez- 
vous  vous-mêmes,  »  disait  l'autre  jour  dans  un  banquet  M.  le  député 
républicain  de  Saint-Flour,  et  il  avait  raison.  C'est  le  système  qu'il 
faudrait  changer,  car  le  mal  est  au  plus  profond  de  la  situation  :  il 
est  dans  l'essence  d'une  politique  qui  confond  tout  et  abaisse  tout, 
qui,  en  s'abandonnant  aux  plus  vulgaires  inspirations  de  parti,  s'amoin- 
drit elle-même,  et  laisse  la  France  sans  garanties  dans  ses  affaires  inté- 
rieures, sans  direction  et  sans  autorité  dans  son  rôle  extérieur. 

Avoir  une  direction,  une  politique,  savoir  en  un  mot  ce  qu'on  veut, 
c'est  le  secret  de  l'influence  et  de  la  force  pour  une  nation  qui  a  en 
elle-même  tous  les  élémens  de  la  puissance.  C'est  ce  qui  fait  que  l'An- 
gleterre, une  fois  qu'elle  a  eu  pris  sa  résolution,  a  pu  s'engager  sans 
hésiter,  sans  dévier  dans  ces  affaires  d'Egypte  où  sa  fermeté  a  si  promp- 
tement  décidé  du  succès.  Cette  campagne  égyptienne,  habilement  pré- 
parée et  rapidement  conduite,  elle  est  désormais  terminée,  en  effet, 
au  moins  dans  sa  partie  militaire.  Le  combat  de  Tell-el-Kébir  en  a 
fini  avec  cette  insurrection  prétendue  nationale  qui  a  disparu  subite- 
ment comme  une  décoration  de  théâtre,  et  dont  les  chefs  principaux, 
Arabi  en  tête,  sont  aujourd'hui  en  jugement  devaat  une  cour  martiale. 
Le  khédive  Tevi^fik-Pacha  est  sorti  de  son  obscurité,  de  sa  captivité 
d'Alexandrie,  pourrait-on  dire,  pour  rentrer  au  Caire  sous  l'égide  bri- 
tannique, et  il  s'est  donné  une  ombre  de  ministère.  La  résistance,  s'il 
y  en  a  encore,  n'apparaît  plus  que  sous  la  forme  de  désordres  partiels 
et  incohérens  qui  sont  la  suite  inévitable  d'un  temps  de  troubles,  et 
sir  Carnet  Wolseley  a  pu  donner  à  son  armée  le  signal  du  départ.  Bien 
entendu,  ce  n'est  qu'une  partie  de  l'armée  expéditionnaire  qui  retourne 
en  Angleterre  et  aux  Indes.  Dix  mille  Anglais  restent  dans  la  vallée  du 
Nil,  d'abord  pour  garantir  à  l'Angleterre  les  suites  de  sa  victoire,  pour  assu- 
rer ensuite  la  paix  intérieure  à  peine  rétablie  en  Egypte  et  pour  lais- 
ser le  temps  de  reconstituer  un  certain  ordre  politique  et  administra- 
tif. Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est  l'occupation  protectrice  qui  commence. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  ce  qui  sortira  de  tout  cela,  ce 
que  sera  cet  ordre  égyptien  qu'on  se  propose  de  reconstituer,  comment, 
en  un  mot,  l'Angleterre  se  tirera  de  cette  seconde  partie  de  son  entre- 
prise. La  question  a  deux  faces.  Une  des  premières  préoccupations 
paraît  avoir  été  de  réorganiser  quelques  forces  militaires,  et  c'est  un 
Anglais,  depuis  quelques  années  au  service  du  sultan,  Baker-Pacha, 
qui  a  été  mandé  de  Constantinople  pour  refaire  moins  une  armée 
qu'une  sorte  de  gendarmerie  ;  mais  quelle  que  puisse  être,  dans  un 
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temps  donné,  l'utilité  de  ces  forces  que  Baker-Pacha  est  chargé  de 
réorganiser, ce  n'est  pas  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et, 
pour  le  moment,  l'armée  anglaise  est  la  plus  sûre  gardienne  de  l'Egypte. 
Reste  toujours  le  plus  essentiel,  la  partie  politique,  et  ici  l'Angleterre 
en  est  encore  visiblement  à  la  période  des  délibérations,  des  négo- 
ciations, peut-être  des  hésitations.  Le  problème  est  en  effet  assez  com- 
pliqué, puisqu'il  s'agit  de  créer,  de  refaire  une  situation  tout  entière 
où  les  intérêts  de  l'Angleterre  soient  sauvegardés  et  où  l'Europe,  la 
France  elle-même  trouvent  des  garanties.  Quelques-uns  des  membres 
du  cabinet  de  Londres  qui  ont  eu  récemment  roccasion  de  s'expliquer 
dans  des  réunions,  et  M.  Gladstone  lui-même  dans  quelques  paroles 
qu'il  a  prononcées,  se  sont  montrés  assez  réservés.  Évidemment  les 
Anglais  ne  veulent  rien  brusquer  ;  ils  tiennent  à  ne  rien  faire  qui  ne 
puisse  être  accepté  par  l'Europe,  particulièrement  par  la  France;  mais 
comme  ils  sont  seuls  dans  la  vallée  du  Nil,  il  est  clair  qu'ils  n'en  sor- 
tiront que  lorsqu'ils  croiront  laisser  une  situation  assez  raffermie,  suf- 
fisamment conforme  à  leurs  intérêts. 

Ces  événemens  d'Egypte  ont  été  certainement  pour  l'Angleterre  une 
occasion  favorable  d'une  démonstration  de  puissance,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  le  ministère  recueille  dès  aujourd'hui  pour  lui-même,  pour  sa 
propre  existence,  les  avantages  d'une  résolution  hardie.  11  est  pour  le 
moment  protégé  par  un  succès  extérieur  de  nature  à  flatter  l'orgueil 
britannique,  et,  dans  ce  succès  même,  il  puise  évidemment  une  force 
nouvelle  pour  aborder  la  session  parlementaire  qui  va  se  rouvrir  d'ici 
à  peu  de  jours,  avant  la  fin  du  mois. 

Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'une  session  pour  ainsi  dire  spéciale,  dans 
tous  les  cas  assez  inusitée,  que  le  chef  du  cabinet  avait  annoncée  au 
moment  de  la  séparation  du  parlement,  au  mois  d'août,  et  qui  a  un 
objet  précis.  11  s'agit  d'une  réforme  du  règlement  intérieur  de  la 
chambre  des  communes  dont  le  premier  ministre  lui-même  a  pris 
l'initiative,  et  dont  la  discussion  n'a  été  interrompue  pendant  la  session 
dernière  que  par  les  afl'aires  plus  sérieuses,  plus  pressantes  d'Egypte 
et  d'Irlande.  La  question  va  se  reproduire  maintenant,  et  elle  s'en- 
gage dans  de  telles  conditions  qu'elle  sera  vraisemblablement  résolue 
selon  les  vœux  du  cabinet.  L'idée  môme  de  cette  proposition  est  née, 
en  définitive,  d'une  sorte  de  nécessité  qui  s'est  révélée  plus  que  jamais 
dans  la  session  dernière  au  milieu  des  interminables  débats  dont  la 
crise  irlandaise  a  été  l'occasion;  elle  a  été  conçue  pour  mettre  fin  à 
cette  guerre  de  broussailles  qui  s'est  appelée  «  l'obstruction,  »  pour 
faciliter  l'expédition  des  affaires  en  simplifiant  les  débats  parlemen- 
taires. M.  Gladstone  propose  de  laisser  désormais  au  speaker  le  droit 
de  provoquer  la  clôture  d'un  débat  à  la  simple  majorité.  Ce  n'est  point 
là  d'ailleurs  la  seule  nouveauté  ni  même  peut-être  la  nouveauté  la 
plus  considérable  du  projet.  M.  Gladstone  propose  encore  la  créaiiou 
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de  grandes  commissions  permanentes  qui  seraient  chargées  de  cer- 
taines affaires,  de  l'élude  des  projets  de  loi,  en  un  mot,  de  tout  le  tra- 
vail préparatoire  du  parlement  sauf,  bien  entendu,  le  recours  définitif 
à  la  chambre  tout  entière  en  séance  publique.  Au  premier  abord,  tout 
cela  semble  assez  simple,  assez  rationnel  et  se  rapproche  de  ce  qui  se 
pratique  dans  les  assemblées  du  continent.  La  nécessité  d'avoir  raison 
des  «  obstructionnistes,  »  qui  peuvent  à  un  moment  donné  paralyser 
la  volonté  de  la  chambre,  est  évidente.  Le  système  de  comités  ima- 
giné par  M.  Gladstone  peut  avoir  son  utilité  pour  l'expédition  des 
affaires.  Il  ne  faut  pas  cependant  se  dissimuler  que  c'est  là  une  sorte 
de  révolution  qui  n'est  pas  faite  pour  passer  aisément  dans  un  pays 
comme  l'Angleterre,  où  règne  le  respect  des  vieilles  traditions,  des 
usages  séculaires.  Les  nouveautés  ministérielles  rencontreront,  selon 
toute  apparence,  une  vive  opposition,  non-seulement  parmi  les  Irlan- 
dais, dont  l'humeur  «  obstructionniste  »  a  provoqué  la  présentation  du 
nouveau  règlement,  mais  dans  les  rangs  du  parti  conservateur,  qui  ne 
laissera  pas  passer  l'occasion  de  défendre  jusqu'au  bout  les  vieilles  tra- 
ditions du  parlement  britannique.  M.  Gladstone,  qui  se  repose  aujour- 
d'hui à  la  campagne,  loin  des  agitations  de  Londres,  peut  faire  provi- 
sion de  forces  nouvelles.  Il  aura  sans  doute  plus  d'un  combat  à  soutenir 
sur  cette  simple  question  de  revision  du  règlement  de  la  chambre;  mais 
il  a  pour  lui  ses  succès,  les  résultats  éclatans  de  sa  politique  tout  entière, 
qui  est  pour  le  moment  dans  sa  phase  la  plus  favorable. 

Le  ministère  anglais  n'a  point  évidemment  à  craindre  dans  cette 
session  prochaine  de  bien  sérieuses  attaques  au  sujet  des  affaires  d'E- 
gypte. La  question  se  produira  dans  le  parlement,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, et  le  langage  de  lord  Salisbury,  de  sir  Stafford  Northcote  n'indique 
pas  précisément  que  les  tories  aient  désarmé.  Des  débats  animés, 
éloquens  pourront  s'engager  dans  les  deux  chambres;  l'issue  ne  peut 
être  incertaine.  Toutes  les  discussions  qui  se  produiront  se  ressenti- 
ront nécessairement  de  la  récente  victoire  des  armes  anglaises,  et  elles 
ne  pourront  d'ailleurs  être  poussées  à  fond  tant  que  la  situation  restera 
obscure  et  indécise  en  Egypte.  L'instinct  national  est  trop  puissant  en 
Angleterre  pour  que  les  partis  se  permettent  d'entraver  le  gouverne- 
ment dans  ce  qui  lui  reste  à  faire  à  Alexandrie  et  au  Caire.  L'opposi- 
tion se  trouve  liée  tout  à  la  fois  par  le  succès  qui  vient  de  couronner 
cette  rapide  campagne  et  par  la  nécessité  de  laisser  au  gouverne- 
ment toute  sa  liberté  d'action  dans  la  vallée  du  Nil,  dans  les  négocia- 
tions diplomatiques  qu'il  a  maintenant  à  poursuivre  pour  donnera  son 
œuvre  un  caractère  européen.  Peut-être  l'opposition  retrouvera-t-elle 
des  chances  plus  tard,  le  jour  où  elle  aura  à  juger  cette  entreprise 
égyptienne  dans  sa  partie  politique  ou  diplomatique,  qui  n'est  point  à  la 
vérité  la  moins  diCTicile;  aujourd'hui,  le  gouvernement  a  tous  les  avan- 
tages. D'un  autre  côté,  le  cabinet  libéral  a  la  bonne  fortune  de  se  pré- 
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senter  au  parlement  avec  des  résultats  également  favorables  dans  les 
affaires  d'Irlande. 

Lorsque  M.  Gladstone  en  était  encore  à  proposer  ses  hardies  mesures 
agraires,  son  Land-act,  son  bill  des  arrérages,  lorsqu'il  se  voyait 
obligé  d'accompagner  l'œuvre  réformatrice  de  toutes  les  sévérités  de  la 
coercition,  d'une  nouvelle  loi  de  sûreté  générale,  la  politique  ministé- 
rielle restait  livrée  à  toutes  les  contestations;  on  pouvait  lui  dire  et 
on  n'a  pas  manqué  de  lui  dire  qu'elle  était  témérairement  révolution- 
naire, imprévoyante,  qu'elle  portait  atteinte  aux  grands  principes  de 
la  propriété,  de  l'ordre  social  britannique,  sans  pouvoir  se  promettre 
de  pacifier  l'Irlande.  A  l'heure  qu'il  est  la  pacification  n'est  point  assu- 
rément complète  et  plus  d'une  fois  encore,  vraisemblablement,  l'Ir- 
lande sera  un  embarras  pour  l'Angleterre,  Tout  indique  du  moins 
un  apaisement  qui  est  dû  sans  doute  à  cette  combinaison  d'une 
répression  sans  foîblesse  et  de  lois  réformatrices.  II  est  certain  que  le 
nombre  des  crimes  a  diminué,  que  les  actes  de  rigueur  qui  ont  atteint 
quelques  coupables  ont  eu  un  effet  salutaire,  que  les  réformes  ont  eu 
aussi  une  favorable  influence  sur  les  masses  rurales,  assez  disposées 
désormais  à  profiter  des  libérales  mesures  votées  en  leur  faveur.  Les 
lois  de  M.  Gladstone  ont  eu  cet  heureux  résultat  de  désintéresser  une 
partis  de  la  population  irlandaise,  d'enlever  par  cela  même  des  soldats 
à  la  révolte  organisée,  à  l'influence  de  la  land-league.  Ce  qui  tendrait 
à  le  prouver,  c'est  que  les  chefs  les  plus  ardens  de  la  ligue  semblent 
se  décourager  et  se  retirer  du  combat.  Les  souscriptions  ouvertes  aux 
États-Unis  pour  soutenir  le  mouvement  viennent  d'être  closes.  Il  n'y 
a  que  quelques  jours,  dans  une  réunion  qui  a  eu  lieu  à  Wexford,  en 
Irlande,  un  des  plus  opiniâtres  et  des  plus  fougeux  agitateurs,  M.  Mi- 
chael  Davitt,  a  avoué  que  la  campagne  était  finie,  qu'on  ne  pouvait 
plus  pour  le  moment  continuer  la  lutte,  et  il  n'a  point  hésité  à  conve- 
nir que  si  la  land-league  était  vaincue,  elle  devait  en  grande  partie 
sa  défaite  aux  meurtres,  aux  incendies,  aux  crimes  de  toute  sorte  qui 
ont  compromis  la  cause  irlandaise.  Ce  qui  est  clair  dans  tous  les  cas, 
c'est  que  la  défaite  existe,  puisqu'elle  est  avouée  parles  vaincus,  et  que 
M.  Gladstone,  au  lieu  de  se  trouver  sous  le  poids  d'un  problème  qui 
semblait  insoluble,  arrive  aujourd'hui  devant  le  parlement  avec  ce 
commencement  de  succès  qui  justifie  sa  politique.  Il  y  a  quelque  temps, 
le  ministère  anglais  semblait  presque  ébranlé  et  il  eût  été  sans  doute 
tout  à  fait  compromis  s'il  eût  manqué  de  résolution  soit  dans  les  affaires 
d'Irlande,  soit  dans  les  affaires  d'Egypte.  Il  se  relève  victorieusement 
aujourd'hui,  comme  pour  prouver  que  les  gouvernemens  se  perdent 
plus  souvent  par  leurs  faiblesses  que  par  une  décision  opportune. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  première  quinzaine  du  mois  d'octobre  n'a  pas  tenu  ce  que  le  | 
monde  financier  se  complaisait  à  en  attendre,  c'est-à-dire  une  recru- 
descence d'activité  dans  les  transactions,  le  retour  des  capitaux  à  la  I 
Bourse,  l'inauguration  d'un  grand  mouvement  d'affaires.  Les  circon-  ! 
stances  semblaient  favorables,  le  rapide  succès  des  Anglais  en  Egypte 
ayant  étouffé  en  germe  toutes  les  complications  orientales  que  pou- 
vait faire  surgir  l'agitation  du  monde  musulman.  La  haute  banque  et 
les  grands  établissemens  de  crédit  de  Paris  ne  profiteraient-ils  pas  de 
cette  accalmie  pour  galvaniser  notre  marché ,  pour  secouer  cette  tor- 
peur qui  l'a  envahi  et  le  tient  engourdi  depuis  la  crise  de  janvier? 
Ne  faudrait-il  pas  préparer  les  bilans  et  inventaires  de  fin  d'année,  et 
n'essaierait-on  pas  de  gagner  dans  le  dernier  trimestre  le  dividende 
que  réclameraient  au  printemps  prochain  les  actionnaires  et  à  la  for- 
mation duquel  les  trois  premiers  trimestres  de  1882  n'auront  contribué 
que  pour  une  si  faible  part? 

On  a  cru  pendant  quelques  jours  que  le  mouvement  attendu  allait 
se  produire  et  que  le  signal  en  serait  donné  par  une  poussée  générale 
des  valeurs  orientales  vers  de  plus  hauts  cours,  poussée  que  justifie- 
raient l'éclosion  prochaine  de  combinaisons  importantes  pour  la  régé- 
nération des  finances  turques  et  une  grosse  émission  de  la  Banque 
ottomane.  Mais  tandis  que  la  spéculation  se  jetait  avec  ardeur  sur  ce 
groupe  de  valeurs  avec  la  pensée  que  les  établissemens  financiers 
avaient  eux-mêmes  décidé  de  trouver  là  les  élémens  d'importans 
bénéfices,  elle  délaissait  à  peu  près  complètement  nos  fonds  publics 
et  presque  tous  les  titres  dont  les  négociations  s'effectuent  spéciale- 
ment au  parquet,  comme  ceux  de  la  plupart  de  nos  institutions  de 
crédit  et  des  compagnies  de  chemins  de  fer  françaises  ou  étrangères. 

C'est  à  peine  si  les  cours  des  rentes  ont  oscillé  de  quelques  cen- 
times depuis  la  fixation  des  cours  de  compensation,  et  ces  oscillations 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  quinzaine  avaient  fini  par  produire 
une  certaine  réaction  en  ramenant  le  5  pour  100  aux  environs  de 
116  francs.  Ce  n'est  que  dans  les  derniers  jours  qu'une  reprise  a  eu 
lieu;  la  rente  restait  avant-hier  à  116. /|5,  et  hier  à  116.60.  Ce  der- 
nier cours  annonce-t-il  une  intention  des  acheteurs  de  tenter  une 
pointe  vers  le  cours  de  117  francs?  il  y  a  de  grandes  probabilités  pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  car  la  principale  cause  des  hésitations  qui  ont 
enrayé  toute  progression  de  nos  fonds  publics  a  été  la  crainte  d'une 
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élévation  du  taux  de  l'escompte  à  Londres  et  à  Paris,  et  cette  crainte 
paraît  aujourd'hui  à  peu  près  dissipée. 

Les  récoltes  ont  été  satisfaisantes  presque  partout  en  Europe,  et  si 
les  États-Unis  nous  envoient  du  blé  cet  hiver,  ce  qui  aura  lieu  certai- 
nement, ces  envois  n'auront  pas  l'importance  de  ceux  que  nous  avions 
à  solder  l'année  dernière;  en  Angleterre  d'ailleurs,  on  pourra  payer  le 
blé  américain  avec  le  produit  de  ventes  considérables  de  marchandises 
et  de  valeurs  mobilières.  En  tout  cas,  jusqu'ici,  l'Amérique  n'a  pas  eu 
encore  à  prendre  d'or  à  Londres,  et  le  taux  du  change  n'indique  pas 
un  drainage  imminent.  Or,  il  y  a  un  an,  c'est  par  millions  de  livres 
sterling  qu'il  a  fallu  compter  les  expéditions  d'or  pour  les  États-Unis. 
L'argent  est  en  outre  abondant  à  Londres  et  à  Paris;  les  ressources  ne 
font  nulle  part  défaut,  pas  plus  au  commerce  qu'à  la  spéculation.  Mais 
la  Banque  d'Angleterre,  dont  l'action  est  strictement  réglée  par  les  pro- 
visions de  VAct  de  IShh,  voit  sa  réserve  tomber  peu  à  peu  à  un  niveau 
qui  appelle  et  nécessite  des  mesures  de  précaution,  c'est>à-dire  des 
élévations  successives  du  taux  de  l'escompte  ofTiciel.  Cette  réserve  est 
descendue  cette  semaine  au-dessous  de  10  millions  de  livres  sterling. 
Mais,  dans  le  même  temps  que  l'on  se  demande  si,  à  cause  de  son  orga- 
nisation spéciale,  la  Banque  d'Angleterre  ne  va  pas  être  obligée  de  por- 
ter son  taux  à  6  pour  100,  on  continue  sur  le  marché  ouvert  à  escomp- 
ter aisément  à  h  pour  100,  ce  qui  indique  clairement  le  caractère 
artificiel  ou  purement  local  des  difficultés  monétaires  dont  il  s'agit. 

Quant  à  la  Banque  de  France,  nous  la  retrouvons  dans  une  situation 
très  forte  et  qui  exclut  toute  possibilité  d'une  modification  quelconque 
dans  le  taux  du  loyer  de  l'argent.  Malgré  l'écart  de  1  1/2  pour  100 
entre  le  taux  officiel  de  Londres  (5  pour  100)  et  le  nôtre  (3  1/2  pour  100), 
la  Banque  n'a  vu  depuis  trois  semaines  fléchir  le  montant  de  son  stock 
d'or  que  de  25  millions  environ.  Ce  stock  d*or  s'élève  à  encore  à 
988  millions;  il  dépasse  de  375  millions  environ  le  montant  de  l'an- 
née dernière  à  pareille  époque,  et  alors  nous  avions  des  sommes 
énormes  à  payer  à  l'Amérique  pour  ses  envois  de  céréales.  Le  porte- 
feuille se  maintient  à  un  chiffre  normal,  le  montant  des  avances  a 
décru.  Il  faudrait  assurément  des  circonstances  extraordinaires, 
actuellement  imprévues,  pour  amener  la  Banque  de  France  à  élever 
le  taux  de  l'escompte  au-dessus  de  3  1/2  pour  100. 

Comme  les  craintes  avaient  été  assez  vives  à  ce  sujet  depuis  le 
commencement  du  mois,  il  ne  serait  pas  étonnant  que  la  spéculation, 
maintenant  rassurée,  se  tournât  du  côté  de  nos  fonds  publics  pendant 
la  seconde  quinzaine. 

Le  5  pour  100  turc  a  eu  un  marché  très  agité  et  la  Banque  ottomane 
a  été  portée  de  805  à  835  pour  revenir  ensuite  à  820.  Depuis  quinze 
jours,  il  était  question  d'une  émission  que  la  Banque  ottomane  allait 
lancer  sur  les  marchés  de  Londres  et  de  Paris  pendant  la  dernière 
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semaine  d'octobre.  Il  s'agissait  de  près  de  ZiOO,000  obligations  otto- 
manes privilégiées,  remboursables  à  500  francs  en  vingt-trois  ans, 
rapportant  annuellement  25  franco,  et  qu'on  offrirait  au  public  à 
/|25  francs  environ.  Ces  titres  sont  ceux  que  la  Porte  a  remis  au 
groupe  de  la  Banque  ottomane  en  représentation  de  sa  créance  privi- 
légiée (avances  au  trésor  turc)  et  dont  le  service  est  garanti  par  une 
annuité  de  590,000  livres  turques  à  prélever  sur  le  produit  de  l'admi- 
nistration des  revenus  concédés  aux  porteurs  de  titres  de  la  dette 
turque. 

Les  deux  comités  de  Londres  et  de  Paris  de  la  Banque  ottomane 
paraissent  avoir  renoncé  à  faire  une  émission  publique.  On  affirme 
que  l'une  des  raisons  de  l'abandon  du  projet  serait  l'énormité  des  frais 
qu'auraient  entraînés  les  prétentions  excessives  des  intermédiaires  de 
publicité.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  motif  et  des  autres  que  l'on  peut 
alléguer,  la  Banque  ottomane  se  serait  décidée  à  garder  une  partie  des 
litres  et  négocierait  la  cession  du  reste  à  plusieurs  établissemens  de 
crédit,  sans  aucun  recours  à  une  souscription  publique. 

L'obligation  unifiée  d'Egypte  a  été  portée  jusqu'à  370  et  a  fléchi 
ensuite  à  363.  Le  coupon  de  novembre  sera-t-il  intégralement  payé? 
Certains  discours  prononcés  par  de  hauts  fonctionnaires  en  Angleterre 
ont  inspiré  quelques  inquiétudes  aux  porteurs.  La  spéculation  per- 
siste à  croire  que  le  coupon  sera  payé. 

La  fusion  de  la  Banque  hypothécaire  et  du  Crédit  foncier  est  un  fait 
accompli.  Le  nombre  des  actions  de  celui-ci  est  porté  à  310,000  et 
ces  titres  se  négocient  maintenant  complètement  libérés.  On  a  coté 
les  cours  extrêmes  de  1,450  et  de  1,410  et  on  reste  à  1,420. 

Un  groupe  de  spéculateurs  de  Vienne  et  de  Paris  continue  à  pousser 
les  cours  de  la  Banque  des  pays  autrichiens  et  des  pays  hongrois.  Le 
Mobilier  espagnol,  au  contraire,  a  sensiblement  baissé  et  finit  à  20  francs 
au-dessous  du  pair.  Les  titres  des  autres  établissemens  de  crédit  ont 
peu  varié  de  prix. 

Les  valeurs  de  la  Compagnie  de  Suez  se  sont  assez  énergiquement 
relevées;  l'action  gagne  près  de  60  francs;  la  délégation,  très  recher- 
chée, a  presque  atteint  1,400  francs.  11  n'est  plus  question  de  la  con- 
currence d'un  second  canal. 

Pendant  toute  la  quinzaine,  les  titres  que  la  spéculation  a  momen- 
tanément délaissés  ont  fléchi,  le  comptant  ne  les  soutenant  pas.  Les 
principales  valeurs  qui  se  sont  trouvées  dans  ce  cas  sont  le  Lyon,  le 
Nord,  l'Orléans  surtout,  puis  les  Chemins  autrichiens,  et  les  Lombards, 
à  cause  des  dépenses  que  les  récentes  inondations  vont  imposer  à  la 
compagnie, 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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